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RESUME

Le temps de te dire est composé de courts fragments dans lesquels une petite-fille s’adresse a
sa grand-mére atteinte de la maladie d’Alzheimer. La narratrice, dont I’identité se confond
parfois avec celle de I’auteure, consigne des moments de vie de sa grand-mére. La maladie
vient perturber et problématiser le rapport a la vie qu’entretenait jusqu’alors la narratrice.
Cette situation fait naitre trois réflexions chez elle. La premiére concerne la perception du
réel : qu’est devenu le réel de sa grand-mére? Pourquoi est-il si difficile de la rejoindre? La
narratrice comprendra qu’il n’existe pas qu’un réel, que certaines personnes vivent en marge
de ce réel commun basé sur les conventions sociales. La deuxi¢me réflexion touche a la
mémoire. La mémoire de la grand-mére étant altérée, elle n’est plus garante du lien entre clle
et sa petite-fille. Leur relation se batissait sur des souvenirs communs: les souvenirs
s’effagant, il ne reste plus grand-chose de la relation ni de I’identité de la personne atteinte.
La troisiéme réflexion concerne I’héritage que peut laisser une maladie aussi dévastatrice.
Ces souvenirs dont hérite la narratrice sont-ils 1égitimes, méme s’il n’y a plus personne pour
les partager? Endossant son role de gardienne des souvenirs, la narratrice veut partager ce
legs qu’elle est maintenant la seule a pouvoir transmettre. Or, bien que racontés le plus
fidélement possible, les souvenirs de la narratrice ne sont pas toujours précis. Cette derniére
doit parfois faire appel a la fiction pour colmater les trous de sa mémoire. Le récit méle donc
fiction et réel. Analyser les effets de cette tension dans I’écriture est d’ailleurs 1’un des sujets
principaux de I’essai, intitulé Réel et fiction : l'écriture comme mémoire. Ce dernier porte sur
des questions apparentées aux thémes du récit, c’est-a-dire la mémoire et le devoir de
témoignage, la construction du réel, de méme que I’héritage et la filiation. Cette filiation
rompue par la maladie déclenche un désir de témoignage : désir de sauver la victime de
1I’oubli, désir de découvrir ce qui, de ’héritage, peut étre sauvé. Ainsi, on cherche a renouer la
filiation perdue dans et par I’écriture. Si la restauration de la filiation biologique est
impossible, par I’écriture de fiction, la narratrice est 8 méme d’y substituer une filiation
symbolique. Cette filiation symbolique opére sur deux plans, puisque le témoignage a en
outre ’effet d’un porte-voix : les lecteurs peuvent s’y retrouver, sortir de leur solitude et
mieux vivre avec la souffrance. L’écriture est donc un combat et un refuge contre les pertes
causées par la maladie d'Alzheimer.

MOTS-CLES : SOUVENIRS, FILIATION, MALADIE, VIE, MEMOIRE, ECRITURE,
FRAGMENTS, TEMOIGNAGE, FICTION, REEL, TEMPORALITE.



LE TEMPS DE TE DIRE



Au début, il y a les questions.

Tu es attablée avec Papi et ma mére. Tu te racles la gorge sans rien dire. Je suis assise au bout

de ma chaise, a quelques meétres, et j hésite.

« Te souviens-tu de moi? Comment c’est, dans ta téte, en ce moment? Pourquoi tu n’es plus

capable de coudre? De cuisiner? De conduire? »

Ton visage qui m’est étrangement connu m’impressionne. Les questions se pressent 4 mes

lévres : je n’ose pas encore. Je me léve, je m’approche. Un petit animal curieux.
« Qu’est-ce que je connais de toi? Que peux-tu me dire, maintenant? »

Je suis debout, mes deux jambes ancrées dans le plancher de la cuisine. Je gonfle mes

poumons puis, timidement, certaines interrogations se matérialisent dans I’air :

- As-tu toujours vécu ici, Mamie?
- Hum... Oui, sur Saint-Joseph...

- Sur Saint-Gérard, intervient tout de suite Papi.
Tes yeux bleus se tournent vers lui. Tu es confuse.
- T’as déja été sur Saint-Joseph, mais surtout sur Saint-Gérard.

Papi se retourne vers ma mére pour continuer leur conversation. J’avance mon museau pour

un deuxiéme essai.
- Ou as-tu rencontré Papi pour la premicre fois?

Ce demier vole la réponse, encore une fois, engloutit tout, te laisse silencieuse. Occupé qu’il
est 4 parler 3 ma mere, je tente de nouveau ma chance. Je me déplace pour que ton corps soit

tourné vers moi, pour que ta concentration reste entre nous deux. J’établis notre espace.
- Te souviens-tu de la premiére fois que tu as vu Papi?
Quelques secondes de réflexion, un léger rire :

- Ben, c’est lui qui m’a vue!



Tu effleures le sujet, parles de I’école, du fait que c’est lui qui est venu vers toi. Mais le
temps est écoulé. Vous devez partir. Trois misérables questions auxquelles m’agripper pour

résumer ta vie.
- Bye bye Mamie.
Ma sceur est intriguée.

- Pourquoi tu poses toutes ces questions-1a?

- Je voulais juste savoir avant qu’elle oublie. '
Ces simples mots font trembler ma voix. Ma mére me prend dans ses bras.

- Elle a déja oubli¢, ma belle. Mais I’'important, c’est qu’elle se souvienne de nous,

non?



Le téléphone. Comme si ce n’était pas assez. A trois heures du matin, le téléphone. Au
moment le plus profond du sommeil, le téléphone et rien ne bouge. Dans le sommeil, la
sonnerie retentit, mais la peur repousse ’alarme trés loin. Trés loin, ce n’est pas réel.
Combien de temps s’écoule avant la deuxiéme salve? Celle-1a, je ne peux pas I’ignorer. Deux
appels en pleine nuit. C’est important. Et terrifiant. Qu’est-ce qui pend au bout du fil? Qui a
été touché? Un appel en pleine nuit, ¢a grimpe le long du cou pour t’étouffer. Je sors de ma
chambre craintivement. J’entends la derniére sonnerie, a la fois soulagée et inquicte. Le
répondeur m’apporte une réponse partielle : mon grand-pére somme ma mere de le rappeler.
«Tout de suite. » Je m’empare du téléphone, il m’échappe lorsque j’ouvre la porte de la

chambre de mes parents. Ma mere se réveille brusquement.
- C’est Papi...

Ma mére empoigne le téléphone. L ambulance est déja 1a pour te cueillir. Tu as eu une quinte
de toux, as craché par terre, peut-€tre du sang. En quelques secondes, ma meére s’éloigne vers
I’hépital. 11 faut se recoucher. Il faut attendre le sommeil, mais il n’y a que les larmes qui
viennent. Mes mains se joignent malgré elles, font ce que font des mains humaines quand

leurs propriétaires se butent a ce qui les dépasse.

Au matin, j’entends des bribes de conversation téléphonique dans le brouillard. Tu as une
pneumonie. Tu refuses les cathéters. Tu ne parles plus. Tu confonds maman avec ta sceur.

C’est peut-étre la fiévre, mais comment savoir?

Ma mére droite. Ma mére d’acier qui raconte tout sans broncher. Je ne comprends pas

pourquot je suis la seule a faiblir.



Je n’arrive pas a dormmir dans mon lit trop dur. Tu habites mon insomnie.
On se dit toujours qu’il ne faut pas attendre, que c’est en perdant quelqu’un qu’on se rend
compte de sa valeur. On se dit qu’on est différent, qu’en sachant ¢a, on ne se fera pas avoir.
Mais ce n’est pas vrai. On se fait avoir. La personne qu’on a perdue sera toujours plus
importante une fois disparue. C’est I’effet de rareté. C’est la /égendification de Fred Pellerin.
La personne meurt et nous laisse seuls avec nos souvenirs d’elle qui ne bougent plus et des
habitudes qui perdent leur sens. La fabrique de souvenirs s’éteint, il n’y en aura plus de

nouveaux avec cette personne-la.

Je m’excuse, Mamie, de parler de toi comme si tu étais morte. C’est vrai, je peux encore
produire de nouveaux souvenirs avec toi. Mais, il faut alors ouvrir un nouveau dossier, parce
que tu n’es plus la méme qu’avant. Notre fabrique de souvenirs s’est brisée, les souvenirs de
quand j’avais sept ans ne refletent plus celle que tu es maintenant. Les gens changent, me
dira-t-on. Seulement, pour toi, ce n’est pas pareil. Tu t’es vidée de toi-méme. Tu m’appelais
« ma Noire », tu m’appelais « Poupoune ». Ce sont des sumoms qui devenaient beaux dans ta
bouche. « Grouille pas, ma Noire. » C’était probablement la chose la plus rassurante que je
pouvais entendre au chalet. « T as un poisson au bout de ta ligne a péche? Grouille pas, ma

Noire. » « Veux-tu des pantoufles, Poupoune? Le plancher est frette ici. »

Moi aussi, j’ai envie de te dire : « Grouille pas, Mamie. Ca va bien aller. » Mais j’ai peur de
ce qui va arriver quand les médecins vont te donner ton congé. J°ai peur que Papi en meure et

qu’il ne te reste que son fantéme a chercher chaque matin.



Au début, il y a les questions. Ensuite, le besoin de conservation.

Un amas de petits carnets a mes c6tés. Je les ai rapatriés d’un peu partout dans ma chambre et
dans la maison. J'en ouvre un qui dévoile mon écriture maladroite. Depuis toute petite, j’écris
des épisodes de ma vie pour ne pas oublier. Ta maladie n’a fait que mettre en lumiére ce que

je tentais de protéger.

Je dois devenir archéologue de mes propres souvenirs pour te retrouver. Si peu de traces, si
peu de gestes, de mots... Je dois faire appel aux autres, combiner nos souvenirs pour te rendre
micux. Moins fragmentée. Moins vaporeuse, moins fantomatique. Je dois te donner un
nouveau corps, t’incarner, te faire bouger et parler. Assise a ce bureau, j’ai décidé de te

montrer les ficelles qui relient la réalité a la fiction.

Jai 'urgence d’écrire tes brisures. Je ne veux plus t’échapper. Si plus personne ne se
souvient de nous, que se passera-t-il? Alors que j’écris ces mots, ’ampoule de ma lampe

briile et me laisse dans la noirceur.



Le téléphone est un corbeau de malheur. Quand j’étais petite, je voulais toujours étre la
premiére a répondre. Maintenant, je sursaute a chaque fois qu’il sonne. La voix de Papi
larmoie et demande ma mere. Cette voix fait écho a la tienne, a I’h6pital. Tu ne veux pas que
ton mari te laisse « ici », peu importe ou c’est. Tu veux qu’il ’emméne avec lui. Il ne peut

pas.

Hier, tu as pleuré tout I’aprés-midi. Trop perdue pour comprendre, assez lucide pour savoir

que quelque chose ne va pas. Que tu n’es pas chez toi.

Je passe les appels a ma mére. Je suis la secrétaire des mauvaises nouvelles. Au téléphone, en
laissant un message a I’intervenante sociale, clle fait un lapsus : « Je suis la mére, euh, la fille

de Madame Lacroix. »



De retour devant I’ordinateur. De petites piles de papiers et des cahiers de notes remplis de

ratures jonchent mon bureau.

Je t’ai observée, Mamie. Je t’observe toujours. Chaque fois que je te vois, je sais que je veux
t’écrire. Je t’écris sur le vif, comme on croque un portrait, sans laisser le temps 4 ma mémoire

de se fendre et d’oublier I’un de tes gestes.

Je suis incapable de te retrouver dans mon enfance, les souvenirs en sont si vagues qu’ils
n’ont aucune forme, aucune prise. Je ne laisserai plus cela arriver. Je ne te raconterai plus au
passé. En tant que témoin du présent, j’imprime la vie avant qu’elle ne se perde dans ma

mémoire.

Ta maladie est un accompagnement. Nous sommes en deuil constant de ce que tu étais, de ce
que tu deviens. Comment vois-tu les choses? Que comprends-tu? Que reste-t-il du monde en
toi? La littérature a ses limites. Elle peut recomposer, elle peut donner un sens. Elle peut se

souvenir a ta place. Mais elle ne peut pas te réparer.

Je passe un bras colérique sur ma surface de travail. Les souvenirs volent et se dispersent sur

le plancher de ma chambre.



Je suis dans I’auto avec Papi, en direction du magasin. Il me parle de toi et me dit que tu vas
bien, que tu es revenue chez toi, avec toute ta force. Il me raconte, avec son fameux ton de

conteur, comment ¢’¢était difficile a I’hopital.

Papi n’aime pas le silence. J’essaie de I’aider, je ne veux pas qu’il se sente mal a I’aise, alors
je parle un peu. Mais quand le silence revient, Papi se déverse comme une source. Il me
raconte que tu ne voulais pas le laisser partir, que tu voulais qu’il t’emméne, tandis qu’il te

disait qu’il allait revenir, avec des mots doux pour t’apaiser.
Quand tu lui as dit : « Je vais mourir », il t’a répondu : « Ben, moi aussi! » en riant.

C’était difficile. Il ne le dit pas spécifiquement, mais ¢a 1’était. Et les trajets de la maison a
I’hépital, et les bruits dans la nuit qui t’inquiétaient. Vraiment, il est content d’étre revenu a la

maison, pour bien s’occuper de toi.

Au magasin, section pharmacie, on achéte tes médicaments. Papi dit que ga coiite cher (3
cause de son enfance pauvre, tu le sais, il déteste dépenser), mais qu’il n’y a rien de trop cher

pour toi. Tu vas avoir tout ce dont tu as besoin. « S’il en manque, on reviendra », qu’il dit.

De retour chez toi, je rentre ma voiture dans le garage. Papi va m’aider a réparer la batterie.
Ca fait longtemps que je ne t’ai pas vue, je suis nerveuse. En passant la porte, je vous

entends : tu es dans la salle de bain avec maman.
- Lise, Joce, on est revenu!

On dépose les pots de pilules sur la table, avec les bouteilles d’Ensure a la vanille, le
pudding, les tasses a mesurer et les spatules. Papi a son air de cachotterie. Il me pointe les
beignes au sucre. « T’en veux-tu? », qu’il me dit d’une voix espiégle, sa voix de mauvais

coup. Il sait trés bien qu’il achéte trop de sucreries alors qu’il n’y a pas droit.

On retourne dehors pour brancher ma batterie de voiture a un chargeur. Quand je rentre, tu

sors de la salle de bain. Et c’est la que je constate que Papi est un grand optimiste.

Tu es maigre, tu peines a marcher. Tes yeux sont creusés de grands cernes.
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Méme tes paroles s’émiettent. Des petits grains de « oh », de « ah », surtout de « hein ». Tu
sembles vouloir parler, mais quand on écoute, tu t’égares. Les phrases sortent en piéces
détachées : « Mais ¢a... en haut... Euh... Ca... » et on essaiec de taider, de te demander
«Oui, qu’est-ce qui va en haut? » et tu es déja ailleurs, tu ne sais plus. Tu ne sais plus

nommer les choses.

Maman t’indique quoi faire. Penser par toi-méme est trop dur. Elle te dit de t’asseoir sur le

divan et te met tes bas, tes pantalons. Tu ne sais plus. Tu n’es plus la.

Papi vient te voir. Il se penche vers toi pour que tu I’embrasses sur la joue. 1l t’aime, il fait si
attention a toi. Il te taquine, tu lui donnes une tape sur les fesses. Tu n’es pas complétement

partie. Je pense que Papi est devenu ton seul point de repére.

Chaque fois que Maman et Papi sortent de ton champ de vision, tu cherches a te lever. Mais
tu es si fatble. Jai peur que tu tombes. Je te dis : « Non, non, tu peux rester assise, Mamie ».

Papi revient, te demande de te rasseoir au fond du divan, parce que tu es trop prés du bord.

11 y a deux lits, un matelas qui a servi 2 ma meére hier et le nouveau lit d’hdpital qu’on vient
de te livrer. Tu es confuse. Tu ne comprends pas pourquoi il y a deux lits. « En haut... ¢a,
c’¢était ou? Pourquoi il y a... C’était pas 1a. Je ne comprends pas. » J’aide a monter le matelas
a I’étage avec ma mére pendant que Papi reste avec toi, sans quoi tu voudras te lever. On

redescend. Papi dit qu’il va aller arranger mon auto dans le garage.

Maman et moi, on reste avec toi dans le salon. Maman te peigne les cheveux, puis te pose la
question fatidique. « Est-ce que tu la reconnais? » Ton visage se chiffonne. Une moue
interrogative, un peu désolée. C’est un moment trop réel. Maintenant, ¢a y est, tu ne me
reconnais plus. Ca veut dire que cette fameuse fois ou je t’ai posé les trois questions sur ta vie

était la derniére ou tu savais qui j étais.
Tu répétes que tu es a Saint-Jean. Je pense que le mot te réconforte.
Papi appelle Maman pour qu’elle aille voir mon auto au garage. Je reste avec toi.

- Ou est-ce qu’elle va?
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- Au garage, voir Papi! Imagine-toi donc que ma voiture, elle ne fonctionne pas bien,

ma voiture. Papi pense pouvoir me I’arranger pour 15 cents! C’est un bon deal, ¢a. Je

te dis, j’ai hite que ma voiture fonctionne!

J”ai mis toute I’intonation de confiance et de bonhommie que je pouvais mettre dans ma voix,
parce que je sais que c’est la seule chose qui importe maintenant. J’ai beau avoir nommé la
voiture plusieurs fois, pour que tu suives, ¢a ne change rien. Ce qui te rassure, ce ne sont plus
les mots, c’est la voix. J’aurais pu te dire que j’avais croisé un cheval a deux tétes sur un

quatre-roues et tu aurais probablement encore réagi au ton de ma voix.

Tu t’exclames : « Ben oui! Je comprends. » et nous avons presque I’air normal. En vérité, tu
es sur le pilote automatique. Tu fonctionnes avec des réflexes. Tu entends quelque chose, tu

reproduis I’attitude a avoir et ¢’est fini. Tu ne comprends pas, tu réagis.

A la télévision, I’animateur dit une phrase dont tu retiens et répetes « vole en éclats » et je ne

peux m’empécher de trouver ¢a tellement ironique.

Je regarde autour toutes les photos encadrées qui montrent la parenté et ¢a ne fait que révéler
I’écart. Ces photos-la ne veulent plus rien dire pour toi. Elles ne sont plus qu’une bande de

visages inconnus qui te regardent.
- C’est bean ici.
J’ai envie de pleurer de ta dépossession.

Maman revient s’asseoir a tes cotés sur le divan. Elle est trop enjouée. Comme moi tout a

I’heure. Elle n’a pas le choix. Sinon, elle se mettrait probablement a pleurer elle aussi.

Tu demandes a chaque minute ou est Papi. Maman est repartie dans la cuisine. Moi, je suis a
ta droite, sur un fauteuil et je réponds a tes questions, mais c’est comme si je n’existais plus.
Maman te répéte pour la dixieme fois, sur le méme ton de sollicitude, que Papi est dans le

garage, « en train de réparer la voiture d’Ari ».

- Dequi?
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Papi a réparé ma voiture, je dois partir. Je me penche vers toi et te donne deux becs sur les

joues. Tu es radieuse, tu me dis au revoir avec un grand sourire. Comme avant.
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L’¢écran de veille luit. Je porte machinalement 3 ma bouche une tasse de thé a I’érable.
Comme je n’utilise pas de sous-verre, il y a une trace indélébile de tous les verres remplis de
liquide qui ont été déposés sur ma table jusqu’a ce jour. Un rideau noir cache ma fenétre. Je
laisse mes yeux s’absorber dans I’écran de veille et je me demande ce que tu fais en ce

moment.

Je sais que tu étais douce, réservée, que tu te pliais en quatre pour aider. Tu aimais les gens.
Aujourd’hui encore, mais pas de la méme fagon. Tu évitais toujours la « chicane » pour ne

pas les peiner.

Mes phrases sont fades, incapables de tirer un portrait convaincant de ce que tu as été. T ai-je
s1 mal connue? J’entends encore ton rire dans ma téte. Pas des « oh oh », ni des « ah ah »,

mais des « hi hi » aigus. Ma mémoire te recompose en tableau cubiste.

Mes souvenirs de toi sont enrobés dans un grand silence. J’ai perdu la réalité de nos
moments, ils sont figés dans une cire informe, couleurs déteintes et sons ambiants. La forét.
J’ai déja cueilli des framboises avec toi en forét. Le fait est sec et vide. Que puis-je dire pour
le rendre vivant? Que nous sommes-nous dit? A partir de ce fait, je ne peux qu’imaginer

d’autres personnes, leur inventer des paroles et des gestes que nous n’avons pas eus.
p p
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Au début, 1l y a les questions. Ensuite, le besoin de conservation. Et de conversation.

Je nous crée des alter-ego, Mamie. L3, tout de suite. Je ne m’appelle plus Ariane, je
m’appelle Emilie et j’ai six, huit, dix, quatorze ans. Toi, tu ne t’appelles plus Lise, mais
Abigail. C’est le nom de I’enfant que mon copain et moi, on s’est dit qu’on n’aurait jamais.
Toi, tu en as eu quatre, enfants, c’est vraiment impressionnant. Te souviens-tu de mon
copain, Mamie? Ce n’est pas grave, il n’est pas dans I’histoire, on n’a pas besoin de lui faire
un alter-ego. Papi non plus : c’est déja tout un personnage. Ma meére, par exemple, je I’ai

appelée Eve. Parce que ¢’était ta premiére. Et que ¢a fait beau avec Emilie.

Mais je ne suis pas trés gentille de te lancer tout ¢a. Je dois déja t’avoir perdue, non? Retiens

juste que je suis Emilie et que tu es Abigail.

Je te regarde et nous prenons le thé. Le thé a une grande importance dans 1’histoire. Il est un
lien sur la table, entre nous deux. Dans la vraie vie, ce n’est pas avec toi que je bois du thé,
mais |’écriture fonctionne comme un réve, alors je fais une transposition. Le thé est chaud, il
nous délie la langue. Nous I’accompagnons de pain aux framboises. C’est ma collation
préférée quand je viens chez toi et que je m’appelle Emilie. La nourriture et la boisson
réunissent les gens, rappellent des souvenirs. Kim Thuy, elle a compris ¢a dans Man. Elle y

décrit plein de repas et ¢a a toujours 1’air bon au goit et a la mémoire.

Tu as bu de la tisane chez nous hier. De la camomille. Alors ma scéne de thé est
vraisemblable. Nous n’en sommes que 1a, encore. Je n’ai rien dit. Thé et pain aux framboises.

Parce que ¢a me rappelle ton framboisier, dans la cour arriére.
Mamie, savais-tu qu’alter-ego, ¢a rime avec placebo?

Nos couleurs sont encore trop pales, ’esquisse de théi¢re est vide, je laisse pendre nos fils,

cette scéne ne ménera nulle part.
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Tu t’assois dans ton fauteuil a raconter. Toute excitée, je m’installe devant toi, les jambes
croisées recouvertes de mon pyjama a motifs de pingouins dansants. Toi, tu portes ton regard
rieur, les petites pattes d’oies se plissent au coin de tes yeux. Tu sembles savourer ces
moments avec moi autant que les friandises au beurre qui reposent dans ton pot a biscuits

rouge.
- C’est quoi I’histoire aujourd’hui, Mamie?

Tu inspires profondément avant de tendre les mains sous mes yeux curieux.
- Regarde-les bien.

Je m’approche. Tes mains sont petites, les os de tes articulations bombent a travers une peau

mince et tendue. Comparées aux tiennes, mes mains paraissent encore plus lisses.
- Lorsque j’¢étais jeune...
Les mots magiques sont lancés, captant toute mon attention.

- ... je passais beaucoup de temps a regarder mes mains. Comme la méchante dans
Blanche Neige avec son miroir, sauf que moi, ¢c’était mes mains. A chaque jour, je
surveillais chaque ridule de plus qui pouvait les avoir maganées. Pour améter
d’angoisser, j’ai décidé de demander de 1’aide au bonhomme qui controlait le temps.

- Comment ¢a, c’est qui? De quoi il avait I’air?

- Pitchoune. Une question a la fois, tu le sais.

- Tul’as rencontré ou?

- A I'usine. Je peux te dire qu’il passait souvent, puis bien lentement, méme! Je
pouvais lui jaser en masse.

- I ressemblait a quoi?

- 11 avait un petit quelque chose de tous les temps. Le bonhomme, il pouvait avoir les
cheveux frisés ou un gros mowhak bleu, une cravate et des pantalons éléphants, une
cotte de maille et un monocle. 11 était toujours anachronique, il ne portait jamais la

méme chose. A un moment donné, je lui ai dit : « Hey bonhomme, tu pourrais pas
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t’arréter un peu pour mes mains? Jaimerais ¢a qu’elles restent lisses. » Il m’a
répondu : « Abigail, je vais le faire. Mais je ne pourrai pas retarder ¢a indéfiniment. »
Et qu’est-ce qui s’est passé? '

Au début, je voulais vérifier, pour étre sire. Je regardais mes mains chaque matin et
chaque matin, je lachais un gros soupir: elles restaient douces et belles. Aprés
quelques mois, j’étais rassurée, je n’y pensais plus. Puis quelques années plus tard,
j’ai eu ta mére. Quand Eve est née, Papi et moi, on a eu un choc. La petite avait des
mains de vieille! Toutes recourbées, toutes tremblantes, toutes ridées. J’ai couru a
I’usine chercher le bonhomme du temps. Ce jour-13, il portait une jupe écossaise, une
chemise de soie rose avec un morion sur la caboche.

Un moyon?

Morion, ma chouette. C’est un casque en métal que les hommes portaient quand ils
allaient conquérir des terres. C’était populaire a la Renaissance. En tout cas, je vais
voir le bonhomme et il me dit: « Oh la la. Tu dois avoir refoulé. » Je lui dis:
« Comment ¢a, refoulé? » et il me répond : « Bien, la vieillesse, il fallait bien qu’elle
passe ailleurs. » Tu sais comment ils sont, eux autres, quand on leur demande de
I’aide au-dessus de nos forces, ils ne nous disent jamais les effets secondaires que ¢a
peut causer. Dieu est pareil, tu feras attention.

Et finalement, ¢a s’est arrangé?

Oui. J’ai dit au bonhomme qui contrdlait le temps : « Il faut régler ¢a! » Il m’a
regardé en hésitant et j’ai tout de suite compris qu’est-ce que ¢a voulait dire. 11 fallait
que je redonne la jeunesse de mes mains & qui de droit. J’avais peur, Pitchoune,
J’avais tellement peur. Pas d’avoir des mains de vieilles, non, mais je guettais ma
réaction. J’espérais que j’allais pouvoir I’accepter. J’ai pris un grand respire, puis j’ai
dit « Ok, vas-y, bonhomme. » Il a sorti un minuscule sablier, je pense bien que ¢’était
le mien, et 13, j’ai vu mes mains vieillir en accéléré, en méme temps que le sable
recommengait a s’écouler dans le fond du sablier. Mes veines et mes articulations
ressortaient un peu plus de ma peau. Puis ¢a s’est arrété, parce que bon, je ne pouvais
pas avoir des mains trop vieilles : je n’avais méme pas une trentaine d’années. En
rentrant a la maison, j’ai vu que les mains de ta mére étaient redevenues celles d’un

beau bébé en santé.
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- Ett’étais pas trop triste pour tes mains?

- Celles de ta mére étaient douces et je les regardais bien plus que les miennes. Puis,
} ai découvert quelque chose. ..

- Quoi?

- Touche.
Japproche I’index et le passe gentiment sur le dos de ta main.

- T’es douce, Mamie.

- Oui, presque autant qu’une peau de petit bébé!

Ma mére, qui a entendu la fin de I’histoire, appuyée sur le mur prés du couloir, arbore un petit

sourire moqueur et conclut la session de conte :
- Viens Emilie, ¢’est I’heure de te coucher.

Je me léve et 'embrasse pendant que tu me souhaites une bonne nuit. En accompagnant ma
mére jusque dans ma chambre, ou elle me bordera, je ne peux m’empécher de suivre du

regard, impressionnée, chaque mouvement de ses mains.
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Tu termines la cuisson de tes osso bucos.

- As-tu vu mes clés, ma chouette?
- Oui, sur la table.
- Parfait. Veux-tu m’apporter une boite de linguine?

J ouvre le garde-manger et prends la boite.

- Tiens.

- Merci, ma grande. On va les laisser 1a et on va les cuire en revenant de ton cours de
danse. As-tu vu mes clés?

- ... Oui, sur la table. Elles n’ont pas bougé.

- Ahoui, ¢’est vrai.
Tu fermes le feu, enléves la casserole de la cuisiniére.

- Ne viens pas ici, c’est chaud, d’accord? Je vais aller aux toilettes et quand je reviens,

ony va.

Le soleil se couche a I’extérieur. Sur le mur, a c6té de la porte, la pendule en forme de hibou
me rend un peu mal a I’aise. J’entends la porte de la salle de bain grincer et toi qui me

demandes encore une fois :
- As-tu vu mes clés?

Lorsque j’avais une dizaine d’années, je m’inquiétais de la répétition qui montrait tant ta
maladie. Je réalise maintenant que, quand la répétition t’abandonne, c’est beaucoup plus
effrayant. Ton mutisme, c’est ce néant dans tes yeux. Le fait de répéter quelque chose, méme
d’anodin, nous montre que tu as encore une volonté de communication. Quand cette volonté

flanche, tu nous donnes un avant-goiit de ta mort.

L’habitude t’échappe. Tu perds les petits gestes quotidiens qui nous rendent incertains, qui se
mélent dans le temps, tellement on les répéte souvent. Ai-je verrouillé la porte? Ai-je mis

mon portefeuille dans mon sac? Ces questions-la, qui nous font douter quelquefois, soit elles
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t’habitent toujours, soit tu ne te les poses méme plus. C’est peut-&tre pour ¢a que tu te
cherches frénétiquement d’autres habitudes. Que tu répétes sans cesse a voix haute ces
incertitudes que tu oublies aussitot aprés les avoir formulées. Ces préoccupations, elles
sortent de toi. C’est comme si tu ne les possédais pas, elles te traversent O est-ce que j ai
mis ma sacoche? sans jamais t’appartenir Ou est-ce que j'ai mis ma sacoche? elles se
propulsent hors de toi Ou est-ce que j’ai mis ma sacoche? dans une fuite dont tu n’es pas

consciente.

Tu as toujours le réflexe de la sacoche. Ta sacoche, la chose importante dont tu ne dois pas te
départir. L’ordre est flamboyant, clignote dans ton cerveau, surligné en rouge. N’oublie
Jjamais ta sacoche. O est-ce que j’ai mis ma sacoche? Tu te souviens d’elle, tu te souviens
qu’il ne faut pas I’oublier. Mais il n’y a rien autour. L’endroit ou elle se trouve disparait a la
minute ou on te I’indique. La question elle-méme est une buée qui s’évapore dés qu’elle

passe tes lévres.

- As-tu vu mes clés?
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A la journée de neige en famille, tu es sur tes gardes, peu souriante. C’est difficile de voir a
quel point Papi te change. Dans votre couple, c’était toi qui calmais ses élans passionnés et
colériques. Tu lui disais de se modeérer, de baisser le ton. Maintenant, tu as parfois ce
caractére nerveux et impatient, et lorsque Papi maugrée, tu lui fais écho. Je ne sais pas
pourquoi je suis surprise. A chacun des stades de la maladie, je me surprends encore & penser

que tu ne seras plus jamais la méme.
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Tu termines la maille de ton bas de laine alors que les lampes se mettent a clignoter. Tu léves
la téte et pousses un « oh! » de surprise lorsque la piéce est soudainement plongée dans la

pénombre.
- Eve? Emilie?

La porte de ma chambre s’ouvre et se referme dans un grincement. Dans la noirceur, chaque
petit son atteint 1’oreille avec une puissance étonnante. Ta voix s’éléve de nouveau, craintive.

Je te rassure :
- Oui, Mamie, attends un peu, je nous sors des bougies.

Maintenant que mes yeux s’habituent a la pénombre, ils apergoivent un ciel de soir clair et
étoilé, seule source de lumiére. Je me faufile tant bien que mal dans la cuisine et fouille dans
la derni¢re armoire, a c6té du garde-manger. En tatonnant un peu, je trouve aussi un briquet.
La faiblarde lumiére du dehors s’accroche aux arétes de chaque meuble, les piéces sont

remplies de lignes fantomatiques.

Je me fraie un chemin entre les lignes, trois bougies et le briquet a la main, et je te retrouve
au salon. Le briquet cliqueéte, laissant échapper une flamme qui repousse la nuit. Je laisse le

feu se multiplier sur les meches.
- Ah enfin, on peut se voir la binette!

Je me léve et regarde par la fenétre de la cuisine. Pas une lueur électrique dans tout le

voisinage.

- Entout cas, onn’est pas les seules.

- Ca me rappelle que, lorsque ta mére était jeune, il y a déja eu une panne a cause d’un
ours.

- Un ours?

- Oui, 1l y avait un ours en ville. Lorsqu’ils ont essayé de le calmer pour I’emmener
ailleurs, il a chargé un poteau électrique.

- Oh, vraiment?

- Comme je te le dis. Tiens, il me semble méme que j’ai des photos.
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- Del’ours?
- Non, non, je suis allée voir bien apr¢s... Mais du poteau, en tout cas. Prends donc une
bougie et va voir dans ma garde-robe, au fond, a gauche. Tu vas trouver un album

photo avec un soleil couchant sur la page couverture.

Précédée par la douce lumiére du feu, je retiens mon excitation pour ne pas me cogner sur les
formes cachées aux bords de la pénombre. Je trouve rapidement I’album et viens me blottir

avec toi. Alors que tu commences a feuilleter I’album, je te retiens avec curiosité.
- Attends, Mamie, on peut les regarder du début?

Tu acquiesces et me montres la premicre page. Je jubile : les photos qui la recouvrent sont en
noir et blanc. Mon penchant nostalgique et mon intérét pour le passé sont comblés. Sur la

premicre photo, un bébé presque sans cheveux repose dans un landau pile.

- Estce que ¢’est ma mére?

- Non, ga, ¢’est sa cousine, Marianne. Elle est arrivée cinq mois avant Eve.
- Etici, c¢’est encore Marianne? Elle est avec Papi?

- Oul

- Wow, il était jeune!
Tu souris en passant un doigt sur le visage de ton défunt mari. Puis, tu tournes la page.
- (a, ma chouette, c’était la plus grosse tempéte de neige qu’on a eue!

J examine une photo de vous deux, vétus de manteaux d’hiver, bras dessus, bras dessous et
pelles @ la main. D’autres photos montrent une boite aux lettres presque totalement
submergée et une voiture grise cachée sous trois pieds de neige folle. Au fil des pages, je vois
ma famille d’une autre fagon. Ma mere, Papi et toi portez un visage différent de celui que je
vous connais. Tu me parles d’un temps ou je n’étais pas encore née. Je sais, bien
évidemment, que des gens vivaient avant mon arrivée et que ma meére a déja été une enfant,
mais ces photos soulignent ce fait et me projettent directement dans un passé inconnu, bien
qu’observable. Or, les photos passent sans que nous apercevions une trace d’ours ou de

poteau téléphonique. Tu es agacée : tu n’as pourtant pas révé. Il doit bien y avoir, parmi ces
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brunchs familiaux et les premiers pas d’Eve, une trace de I’existence de cet ours! Mais la
derni¢re image de I’album — toute la famille en voyage de péche — est vite atteinte sans

I’ombre d’un poil.

- C’est pas grave, Mamie, il est peut-étre juste dans un autre album.
- Non, mais ¢a n’a pas de bon sens. Je sais que c’est cet album-ci.
- Entout cas, je te crois.

- Merci, ma chouette. C’est dommage, j’étais siire. ..

Tu tournes distraitement les pages de ’album. Arrivée au miliey, tes doigts trébuchent sur
une page plus épaisse. Nous nous regardons avec espoir : de tes mains fanées, tu décolles
délicatement les pages, ce qui produit un son croustillant. Nous nous exclamons en cceur en

apercevant enfin le poteau étalé dans la rue et de grosses traces sur la pelouse du voisin.
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Je lis pendant qu’on roule. Dans La mémoire inveniée, Stéphanie Saint-Amant parle de
Visages de l’aube de Nancy Houston (2000) et dit que «[...] ’amalgame entre la
photographie [...] et le texte tend [...] a saisir au plus prés Pinstant d’éternité fixé dans les
prunelles de ces corps-regards que semblent étre les nouveau-nés' ». Les prunelles de ces
corps-regards me rappellent les tiennes. Si on oppose la naissance a la mort, I’ Alzheimer est
ce qui relie les deux. Toi aussi, tu es un corps-regard, mais a rebours. Tu rejoins le point de ta

naissance, qui est aussi ta mort.

Stéphanie Saint-Amant analyse ensuite la représentation de I’acte de naissance dans 1’ceuvre
de Pierre Péju, mais je continue a ne voir que toi. Il me suffit de penser a toi pour saisir ce
qu’est un étre naissant, fragile, projeté dans un monde inconnu qui peine a comprendre ses
besoins. Je suis un étre de mots et ces mots sont incapables de te traduire. Parfois, je voudrais
les recycler et réapprendre le langage d’avant, celui des gestes et des cris. On se comprendrait

peut-étre mieux.

Nous sommes arrivés chez toi. Je passe la porte avec ma soeur, tu nous accueilles

Jjoyeusement, mais je pense que tu ne nous reconnais pas.

Tu es attablée, on parle fort autour, je crois que ¢a t’incommode. Tu te léves, tu fermes les
stores sur la nuit tombante. Mon frére fait un abat au jeu de quilles de la Wii. Tu dis : « Tu es
un grand, toi, tu es un capable ». Tu retournes t’asseoir : « Regarde-le bien. Hey Joce, il est
pas mal grand, ton gars ». Tu t’éveilles, tu parles beaucoup plus que d’habitude. Ca fait
longtemps que je ne t’ai pas entendue dire les noms de ceux qui t’entourent. C’est
réconfortant.

Je t’ai apporté un roman : Ne firez pas sur 'oiseau moqueur. Je t’explique un peu I’histoire et
ton visage s’éclaire, tu es intéressée. Tu le prends, le feuillettes, survoles les pages avec
enthousiasme. Peut-étre que je devrais te faire la lecture. Tu ne t’en apergois pas, mais tu

tiens le livre a I’envers.

! Stéphanie Saint-Amant, « Naissances de Pierre Péju : 1a voix de I’am:émoire », dans Caroline Désy,
Sylvie Boyer, Simon Harel (dir.), La mémoire inventée, Montréal, UQAM, coll. « Cahiers du
CELAT », 2003, p. 26.
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- Vas-y, ma grande. Ton coach t’attend.

Je finis d’attacher mon lacet et prends mon sac de sport. Portant fierement mon maillot jaune
a lignes noires sur les manches, je me dirige vers mon équipe de soccer. Un doute me tenaille

et je me retourne soudainement vers les estrades :

- Est-ce que Mamie s’en vient, 13?7

- Ben oui, Pinotte.

Des sourires et de petits rires discrets émanent de la rangée de parents. Tu avais dit que tu

viendrais. J’espere que tu ne seras pas en retard.

- Enforme, Emilie?
- Oui, coach.
- Super. Va me garder ces buts-la! Les autres, en file! On pratique les tirs.

Je me concentre, mais ne peux m’empécher de regarder vers I’estrade de temps a autre. Ma
mére m’envoie la main, seule. Au bout de quinze minutes, le sifflet de I’entraineur nous

rameéne au banc.

- OK. Les Abxilles, je veux du beau jeu d’équipe. Gardez vos coéquipiers et
coéquipicres a ’eil. On monte au but ensemble, en se faisant des passes courtes et
précises. Emilie, quand les attaquants adverses viennent vers toi, n’oublie pas de

sortir un peu de ton but. Vous me faites votre cri d’équipe avant d’aller sur le jeu!
Nous répétons tous d’une méme voix :
- Unis dans la victoire, unis dans la défaite, unis comme les abeilles. Bzz bzz!

Je me retourne en souriant vers les gradins, mais mon visage s’éteint. La place 4 c6té de ma
mere est toujours vide. Dégue, mais me disant que tu as probablement d’autres chats a

fouetter, je prends place dans le but. L’arbitre siffle, annongant le début de la partie.

A la moitié¢ du match, tu n’es toujours pas la et la scéne perd de sa couleur. Mes mouvements
sont moins fluides, les images se défraichissent. Les traits d’une chambre remplacent

lentement le terrain de soccer. Je suis de retour 3 mon bureau.
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Je ne joue jamais au soccer, je déteste courir. Ce n’est pas grave si Abigail ne vient pas : je ne
joue pas pour vrai. C’est Emilie qui va étre dégue. Elle, elle ne sait pas qu’elle ne joue pas

pour vrai.

Emilie, voyant une ambulance passer dans la rue sans issue de sa grand-mére, s’enfuit du
terrain de soccer pour voir si elle va bien. Parce que dans [’histoire, Mamie, tu habites seule.
Papi est mort dans un accident de voiture que je n’ai pas encore écrit. Emilie arrive chez
Abigail, crie aux ambulanciers de I’attendre, mais ce n’est pas sa grand-mére sur la civiére :
c’est son voisin. Emilie demande a Abigail pourquoi elle n’est pas venue a son match et
celle<ci répond : « Je crois que j’ai oublié ». Le match n’en étant encore qu’a la moitié,

Abigail prend sa place dans les estrades pour assister au reste de la partie.

Toi, Mamie, quelle est la premiére chose que la maladie t’a fait oublier?
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Une autre visite. Le bonheur de t’entendre dire que mon frére a grandi. Tu as Iair tellement
toi. « Je ne veux pas m’asseoir, je reste assise trop souvent. » Tu écoutes Papi qui raconte que
tu as oublié tes gants au restaurant la dernic¢re fois. L’important, c’est que tu te sois souvenue
que tu ne les avais plus. Papi raconte ensuite que, parfois, tu lui voles des biscuits. Tu les
caches dans ta main et lorsqu’il te demande ce que tu as dans les mains, tu lui montres celle
qui est vide. C’est probablement une invention de Papi. Mais tu ne te laisses pas faire. Tu
t’approches avec un air faussement faché et tu lui donnes un coup de gant sur la téte. Ca fait

rire tout le monde. Avant de passer la porte, tu t’inquiétes encore et toujours de ta sacoche.
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Des feuilles mortes se collent 2 ma fenétre. Il y a longtemps que je ne t'ai vue. J ai

I’impression de t’abandonner.

Aujourd’hui, je fouille dans ma mémoire pour te retrouver, je cherche des moments que nous
avons partagés, mais ils m’échappent tous. Je ne serai pas capable de te reconstituer, je ne
peux parler que de ce que tu es devenue. Enchainée & mon bureau, je n’ai rien de tangible en
téte, rien que je puisse méme exprimer. Les anecdotes qui te concernent ne remontent pas de
I’oubli. Qu’avons-nous vécu, seule a seule? De quoi avons-nous parlé? Quels rires avons-

nous partagés?

Tu disparais et je deviens amnésique de toi.
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Tu t’affaires dans la cuisine. Ma meére et moi viendrons te rendre visite aprés ma partie de
soccer et tu comptes bien nous accueillir avec I’une de tes fameuses tartes aux pommes a
I’érable. Sur le comptoir attendent paticmmént la farine, les ceufs, les pommes, la cannelle et
le beurre. Tu fouilles dans le frigo et, quelques secondes plus tard, la bouteille de sirop
d’érable rejoint les autres ingrédients sur la table. Pour la éni¢me fois aprés tant d’années a
concocter des petits plats, tu commences ton rituel : tu remontes tes cheveux en une toque,
mets ton tablier a frimousses de chats et te laves les mains. Enfin préte, tu viens a la table et
commences a déposer les ingrédients dans un bol pour faire la péte a tarte. Etrangement,
lorsque tu dois mettre la bonne quantité de farine, tu hésites. Deux tasses ou quatre? Tu
grommelles : il y a plus d’une trentaine d’années que tu cuisines sans tes livres de recettes et
ce n’est pas aujourd’hui que tu les rouvriras. Aprés un effort de réflexion, tu décides qu’il
s’agit de deux tasses, mélanges les ingrédients, roules ta pate au rouleau, péles et découpes
tes Cortlands bien rouges et assembles ta tarte. Satisfaite, tu envoies ta création au four. Or,
moins d’une heure plus tard, il y a dans I’odeur de tarte aux pommes un léger soupcon de
brilé. En sortant ta tarte du four, tu remarques piteusement que sa croiite est noircie. As-tu
oubli€¢ de graisser le moule? Tu n’as pas le temps d’en faire une autre. Mais tu ne veux pas
nous offrir de tarte brillée. Honteusement, tu iras acheter en vitesse une tarte déja faite que tu
nous serviras en méme temps qu’une excuse de journée bien rempliec et d’'un manque de

temps. Ta réputation de cuisiniére, pas question de la faire souffrir.
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Il n’y a que lorsque je prends un bain que je peux me concentrer a ne rien faire d’autre
qu’exister. Je laisse mes doigts mouillés remonter le long de mes jambes, faire des ronds sur
mes genoux. J’essaie de ne penser a rien. Malheureusement, se concentrer sur le moment
présent augmente aussi la réceptivité : une image de toi est appelée, remonte lentement 3 ma
conscience. Je t’ai vue en réve cette nuit. Tu étais agitée, perdue, tu avais peur et tu pleurais.
Comme si la scéne que je tente d’imaginer depuis quelques jours pour montrer I’état de
démence d’Abigail parasitait ce souvenir de toi la semaine derniére, quand mon autre grand-
meére est morte. Papi aurait mieux fait de ne t’emmener qu’au salon funéraire. Cela t’aurait
évitée de te briser devant une tombe fraichement creusée. Tu ne la connaissais pas beaucoup,
la mére de mon pére. 11 y a longtemps qu’elle était dans un centre pour personnes 4dgées et
qu’elle ne parlait plus. Je ne sais pas ce que tu voyais, tes yeux couverts par la maladie,
laissant s’échapper tes sanglots dans 1’herbe du cimetiére. Comprenais-tu la signification de
la pierre tombale et de I'urne? Anticipais-tu ta propre mort? A tout le moins, tu comprenais
nos yeux rougis et nos enlacements plus longs, plus forts, un peu plus crispés qu’a I’habitude,
et nos sourires tordus et piteux excusant, dans un reste de convenance, de pudeur idiote, les

larmes qu’on ne pouvait retenir.

Je t’ai serrée dans mes bras, t’ai entendue gémir a travers tes lévres tremblantes d’enfant. Tu
t’es transformée en miroir réfléchissant, tu as emmagasiné toute notre tristesse, tu I’as prise
en toi, mais c’était trop lourd, ¢a débordait de partout et tu ne pouvais plus t’arréter. J’avais

mal de te voir si troublée pour nous, mais j’aurais eu plus mal de te voir le regard vide.
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En passant I’aspirateur, tu es soudainement prise de vertige. Sous tes yeux, le tuyau de
’appareil grandit, s’allonge, se love comme un serpent. 1l te terrifie. Tu es certaine que cette
téte aveugle se jettera sur toi pour t’avaler. Tu laches I’aspirateur, qui s’abat bruyamment sur
le plancher. Le tuyau se contorsionne, se leve a la hauteur de cette vieille femme paralysée
qu’il va engloutir. Or, une main fraiche se pose sur ton épaule. Une jeune voix murmure ton

nom. Le serpent s’écrase au sol sans bruit.
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Je plonge les mains dans la douceur du pelage de Maitre Moustache, ton fidéle félin. Tu te

balances sur le fauteuil, 3 mes cotés.

- Mamie?

- Quoi, ma Pitchounette?

- Est-ce que j’étais 13, quand tu as eu Maitre Moustache?

- Mais oul!

- Jene m’en souviens pas. ..

- Tu étais trés jeune, trois ou quatre ans seulement.

- Alors... tu es allée le chercher a ’animalerie?

- Oh, non. Maitre Moustache est arrivé ici un peu comme une surprise. C’était
’automne, un samedi aprés-midi. Je crois que j’étais en train de préparer une tarte
aux pommes. Le vent soufflait fort sur la maison. Tout a coup, j’ai entendu japper.
Des chiens qui jappent, je ne m’en fais pas avec ¢a, d’habitude, mais quand les
Jappements sont trés forts et qu’ils viennent de mon terrain, je me sens un peu plus
concernée!

- Concemnée?

- Ca veut dire que, comme les jappements étaient trés proches, j’étais curieuse de
savoir ce qui se passait sur mon terrain. La premiére chose que j’ai vue en
m’approchant de la fenétre, c’était les feuilles mortes de mon grand érable qui étaient
lancées en I’air avant de retomber par terre en flottant.

- Hein! Toutes seules?

- Oh non, ma chouette, elles flyaient a cause du chien qui pourchassait Maitre
Moustache.

- Oh! Pauvre Maitre Moustache! T’as dii avoir peur.

Je me penche sur la téte du chat et la couvre de baisers.

- Quand j’ai vu ce qui se passait, je suis sortie sur le perron et j’ai crié « Ouste, ouste »
au chien. Les deux ont eu I’air surpris de me voir. Je pensais que je leur ferais peur et

que le chat en profiterait pour se débarrasser du chien. Mais non! Le chien a reculé
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un peu, puis a recommencé a japper. Le chat, lui, a foncé vers moi et il est venu se
cacher derriére mes jambes!

- Est-ce que tu as eu peur du chien, Mamie?

- Il n’avait pas I’air bien méchant. Il me semble que c’était un beagle ou un fox terrier.
Je lui ai encore dit « Ouste! Va-t’en », j’ai pris Maitre Moustache dans mes bras et je
suis rentrée.

- Tuas volé Maitre Moustache!
Mon air choqué te fait rire.

- Je t’assure que j’ai bien vérifié s’il avait déja un maitre. J’ai demandé a tous les
voisins, j’ai regardé s’il avait un collier et j’ai méme imprimé quelques affiches.
Jamais personne ne I’a réclamé.

- Alors il était tout seul dans le monde?

Encore une fois, j’enfonce mon visage dans la fourrure ronronnante du félin et lui murmure

que c’est une chance que tu I’aies gardé avec toi.

- Papi a été un peu plus difficile a convaincre et ¢a a pris un peu de temps avant qu’il
ne ronchonne plus a la vue du « maudit chat », mais il s’est fait a I’idée.

- Papi n’aimait pas les chats?

- Plutdt les complications de la vie, mais quand Maitre Moustache lui a montré qu’il
n’était pas un probléme, tout s’est arrangé.

- Mais c’est rare, quand méme, deux noms pour un chat. C’est toi qui as choisi?

- Oui. Il est affectueux, mais indépendant, alors le titre de Maitre, je le lui ai laissé. Et
avec la chatiére que Papi lui a construite, il est libre d’aller ou bon lui semble.

- T’entends ¢a, Maitre Moustache? T es un chat libre!

Le ronronnement s’estompe. Ta porte d’entrée est enticrement lisse, dénuée de tout dispositif
qui permettrait a une créature d’entrer ou de sortir de chez toi. Tu te demandes sirement de
quel chat je parle. Un chat! Vous avez déja eu un chien. Je ne sais plus quelle race ni ce qui
lui est arrivé. 11 faudrait que je demande a Maman. Je pense que ses sceurs et elles ont

beaucoup pleuré lorsqu’il est mort. Moi, je n’ai pas pleuré quand le chien de mon oncle est
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mort. Un schnauzer, comme celui de mon ex. Le seul chien de toute la parenté. 1l était mon
ami quand j’étais jeune. J’ai grandj, je I’ai vu moins souvent et j’ai appris bien plus tard qu’il

était mort. Enterré au chalet, il me semble.

C’est ¢a, le lien qui se brise, les sentiments qui s’écoulent par la fissure. A un moment, on se
rend compte qu’on a le cceur tout engourdi, comme aprés un choc électrique. Deuil sounois

qui s’est fait sans mon accord.
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Je vous montre ma nouvelle voiture, a Papi et a toi. Tu sembles vraiment en forme. Tes yeux
bleus, bleus comme ma voiture, bleus comme ta chemise, sont vivants cette fois. Tu me

regardes en souriant et j’aime penser que tu me reconnais.

- Elle est belle! J’aime vraiment ¢a, les voitures bleues!

- Comme ta chemise. Tu marches avec mon char!
Tu te mets a nre :
- Ah ben oui, regarde donc ¢a!

Tu n’as pas refermé ton manteau, tu le portes @ moiti€ et j’ai peur que tu aies froid, mais tu
n’y fais pas attention, tu continues de t’extasier devant le bleu de ma voiture. Papi me fait
remarquer que ma nouvelle acquisition est propre et que méme si je n’ai aucune .option, a
40008, on n’a plus grand-chose pour une bonne voiture, de nos jours. Tu me regardes, puis tu

dis, avec sérieux :
- 1l va falloir y faire attention, 1a.

A quel point es-tu consciente que j’ai détruit ma derniére voiture en fauchant un lampadaire?
Ca m’importe peu. Je suis soulagée de te voir agir de nouvean en adulte. Tes conseils me

manquaient.
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J’épluche une orange. Une orange de Californie. Il faut le préciser, juste parce que ¢a fait plus
de mots. Ca aussi, il faut le préciser, comment je remplis la page quand je ne sais plus écrire
ni sur toi ni sur rien. La chambre est petite, mais elle posseéde une grande fenétre ou j’apergois
tout le c6té sud de Montréal. Et les montagnes de la Montérégie, ombrages lointains. Saint-
Hilaire et Saint-Grégoire. Saint-Grégoire qui me rappelle que tu restes 13, quelque part a ses
pieds. Tu ne trouves pas ¢a éprouvant de penser autant a quelque chose sans rien pouvoir y
changer? Le papier est couvert de tes yeux qui me dévisagent, avec I’air de se demander
pourquoi le projet n’achéve pas. Probablement parce que je n’écris plus. Partout, ou que je
sois, méme quand je dors, la page Word de mon document est ouverte dans ma téte. If you
can’t fix what'’s broken, you’ll go insane. Des fois, la vérité sort de la bouche des personnages

de cinéma. Mais tu ne comprends pas I’anglais.

26° étage. La fenétre est large. L’orange est juteuse. Je n’ai pas faim.
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En parcourant les allées d’une petite épicerie en vrac, je tombe sur tes bonbons préférés. Ce
sont des menthes au beurre de marque Allan. T’en souviens-tu? Il y a toujours plein de
bonbons chez toi. « Des bonbons de vieux. » Des tires Sainte-Catherine, des pipes ou des
bébés a la réglisse noire, des peppermints roses, vertes et blanches, des assortiments de
bonbons rose et noir a I’anis... Les menthes au beurre sont dures, elles collent aux dents.
Mais quand on en prend une, les autres se succédent rapidement, comme si, finalement, ce
n’était pas si fatiguant d’avoir la méchoire qui colle et qui décolle d’un coup sec. Je pense
que j’en ai déja utilisé une pour m’arracher une dent qui branlait. En manges-tu encore? Avec

ton dentier, ¢a ne doit pas étre commode.

Aprés un bref moment d’hésitation, je prends quatre, cinq menthes et me dirige vers la caisse.
Sur le chemin du retour, j’en déballe une, ’enfourne. Si la nostalgie avait un goiit, ce serait
celui-la. J’ai de nouveau six ans, tu me présentes les friandises avec malice. Je salive

beaucoup, je ne sais pas si j’aime ¢a. Tu ris de mon indécision :
- Voyons Pitchoune, vas-tu la recracher?

Je téte ma menthe trés longtemps, juste pour rester avec toi.
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Vous entrez dans la maison. Papi apporte a ma meére une petite chaine en or a réparer.
Tu regardes ma mere travailler avec ses pinces.
- C’est pas mal dur, ¢a.

Tu es impressionnée par 1’habileté de ta fille. Comme tu portes encore ton manteau, ma mére

te répond :

- Déshabille-toi, si tu as chaud.
Papi lance :

- Elle a toujours frette.
Tu protestes en bougonnant.

Ma mére vous invite a souper. Assise sur une chaise, tu regardes tes pieds : les bottes y sont

encore. Tu te penches pour les enlever. Ma meére t’offre des pantoufles de ta couleur préférée.

- Elles te font?
- Mais ow!

- Ce sont les tiennes, alors.

Tu ris. Tu aides Papi a enlever son manteau. Il affirme que tu as perdu un bouton et que c’est

lui qui devra le coudre, parce que les boutons, tu ne sais plus.
- Ben voyons donc, je sais coudre un bouton.

Ta voix est irés basse, tu marmonnes presque.

Tu tournes vers moi tes yeux bleus. Tu me souris.

Je suis hantée.
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Encore ensommeillée, je sors de ma chambre en pyjama et me dirige vers la cuisine. Je passe
une main sur mon ventre qui gargouille, puis laisse échapper une exclamation de joie a la vue
des beignes sur le comptoir. Mes parents, assis a la table avec un café, me disent bonjour en
riant. Je devrais remarquer les cernes sous les yeux de ma mére, mais je n’ai de regards que
pour les beignes : il y en a un au chocolat avec crémage au chocolat, un autre saupoudré de
sucre et rempli de gelée aux fraises, une roussette au miel... Ma petite sceur en mange un aux
bleuets. Je prends une assiette, jette mon dévolu sur un beigne a la vanille parsemé de

vermicelles multicolores et remercie mes parents avant de m’asseoir avec eux.
- Magrande, j’ai... J’ai une mauvaise nouvelle.

Je m’appréte a prendre une bouchée de beigne mais, alarmée par le ton de voix de ma mére,
Jje laisse mon bras retomber mollement a c6té¢ de mon assiette. En scrutant son visage, j’y

vois les traces qu’ont laissées les larmes durant la nuit. J’attends anxieusement la suite.

- Mamie est malade. Tu sais, on avait remarqué qu’elle agissait un peu différemment?
C’est a cause de ¢a. Son cerveau est touché, alors elle oublie des choses ou elle n’agit

pas comme elle le devrait.

Ma mére laisse flotter un long silence entre chacune de ses phrases. L explication lui rend la
maladie plus réelle.

- Elle va commencer a prendre des médicaments pour ralentir la...
Ma voix bondit, fait sursauter ma soeur :

- Elle va guérir, hein?
Ma mére secoue la téte, navrée.

- Ce n’est pas une maladie qui se guérit.

Elle voit ma téte déconfite et s’empresse d’ajouter :
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- Mais les médicaments peuvent retarder les symptomes de plusieurs années. Et les
scientifiques travaillent fort pour trouver un remeéde. Et on va recevoir de 1’aide aussi,

on ne sera pas juste notre famille pour faire face a tout ¢a.

A ces mots, je sens une émotion grandir en moi et prendre toute la place. Une détresse
qu’aucun cilin ne pourra apaiser. Mon corps est trop petit pour accepter cette nouveauté et je
réagis d’une fagon qui me surprend moi-méme. D’une voix forte rappelant I'un des

personnages de dessins animés que je regarde chaque samedi matin, je m’écris :
- Mais c’est injuste!

Je me léve brutalement, serre les poings, tape du pied. Mon amertume et ma fougue

paralysent ma mére un instant. Mon pére m’incite a me calmer :

- Dans les prochains mois, on va avoir besoin de toi, ma grande, c’est trés important.

- Mamie, elle a rien fait pour avoir ¢a!

- Jesais...

- Etpersonne peut I’aider, méme les médecins, ils servent a rien!

- Au contraire, Ariane, nous, on peut ’aider. On va ’aider. Toute la famille ensemble,

on va aider Mamie et Papi.

Je me calme, toute la tension de mon corps se reliche. Ma petite sceur me regarde, elle ne

comprend rien a ce qui se passe :
- Mamie va mourir?
Mon pére essaie de rectifier le tir :

- Non, non. On ne meurt pas vraiment de ¢a... Oui, ¢a la rend plus vulnérable, mais

clle a encore de belles années devant elle.
Je regarde ma mére :

- Mais qu’est-ce qu’on peut faire?
- Bien, on va aider Papi a aider Mamie. Et tu pourras aller la voir pour jouer avec ¢lle a

des jeux de société, parce qu’il faut entrainer son cerveau.
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- Etje pourrai I’aider avec ses médicaments. Il faudra pas qu’elle oublie de les prendre.

Ma meére sourit. Nous sommes tous heureux de notre résolution.

J’ai encore menti. Ca, c’était Emilie. Moi, je n’ai rien compris. Pas d’effusion. Pas de grand
plan d’accompagnement. J’avais dix ans, ’age ou on ne saisit pas que, dans quelques années,

notre grand-mére ne nous reconnaitra plus.

Il y a des souvenirs d’enfance qui nous suivent, qui nous pésent, comme la fois ot on a volé
une petite voiture a la garderie ou celle ou on a fait pleurer Unetelle en lui disant que ses

cheveux étaient laids.
« Mamie est malade, elle va prendre des médicaments. »
J’ai hoché la téte pour signifier que j’avais compris, puis je suis retournée a mon jeu vidéo.

C’est de ce souvenir-la dont je suis coupable. Et on aurait pu croire que ¢a s’arrangerait avec
le temps, que de le reconnaitre, ¢’était un pas dans la bonne direction. Pourquoi ne suis-je pas

avec toi en ce moment, alors?
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C’est dimanche matin. Maman dort encore, mais le salon résonne de nos chuchotements et de
nos rires. Tu es venue faire une visite matinale et ¢’est moi qui ai répondu a la chanson que tu
t’amusais a cogner a la porte. Nous sommes emmitouflées sur le divan et regardons des

dessins animés. Je chantonne le théme d’une émission de super-héros adolescents.
- Mamie, quel pouvoir tu aurais, si tu en avais?
Pour éclairer ta décision, je me mets a énumérer les pouvoirs des personnages a I’écran.

- Lui, il fait voler des choses avec sa téte, elle, clle contréle des démons, I’autre, 13, elle
peut transformer son bras gauche en métal et son bras droit en racine d’arbre, lui,

quand il porte sa bague, il peut guérir des gens, et I’autre...

Tu te laisses bercer par mes explications enthousiastes, puis tu poses doucement ta main sur

mon épaule pour m’arréter.

- Je crois que j’aimerais étre a plusieurs endroits en méme temps. Ca serait pratique,
non? Je pourrais passer 1’aspirateur, en plus d’étre dans la salle de bain, 4 faire la
lessive!

- Et tu pourrais prendre ’avion pour aller dans un autre pays et rester ici quand méme!

Et tu pourrais m’accompagner a I’école et. .. et faire d’autres choses!
Je fais de grands gestes et mon excitation te fait rire.
- Et toi, Emilie, ce serait quoi ton pouvoir?
J”appuie mon menton sur mon genou replié, signe d’une réfiexion intense.

- Moi, j’aurais un ventre qui peut s’agrandir quand je veux, pour pouvoir manger tout
ce que je veux.

- Bon. Voudrais-tu que je nous fasse des crépes?

- Oui!

- On verra si mes super-crépes peuvent calmer ton super-appétit.

- Juste s’1l y a du super-sirop!
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Il y a ces moments ou je perds aussi la notion du temps. Quand je n’arrive pas a me
concentrer, je m’égare dans d’autres tiches ou je m’accorde des pauses. Je m’enfuis de toi, de
ce fardeau a écrire, je n’ai pas envie de réfléchir. Et a la fin de la journée, je me retrouve les
mains vides. Je n’ai pourtant pas envie de passer a travers ma vie comme une somnambule. A

attendre que I’ceuvre s’écrive d’elle-méme.

Donne la liberté a quelqu’un et vois comment il I'utilise. Ma liberté, je la gaspille en
remettant tout a plus tard. Chaque jour, les excuses s’amoncellent, la pile est haute comme la

tour de Pise. La chaleur. Regarder la vie des autres a travers un écran. Attendre du neuf,

Je dois composer le neuf, il ne viendra pas tout seul. Pour réécrire, il faut d’abord écrire. Je
ne sais pas ce que c’est. La paresse, le manque de discipline? La peur et la douleur? Ecrire,
c’est confronter. Et dans ce cas-ci, c’est te confronter. Ou plutét me confronter. Me voir
t’éviter. Découvrir que je n’arrive pas a la cheville de mes personnages. Que cette jeune fille
si courageuse qui n’abandonne pas sa grand-mére, je n’arrive pas a 1’étre. Ecrire me rappelle
que, malgré toutes mes bonnes intentions, je suis vouée a I’hypocrisie. Que, contrairement a

mes personnages, je n’ai que mon absence a t’offrir.
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Nous descendons de I’auto. Je suis un peu nerveuse. C’est la premiére fois depuis trés
longtemps que je vais faire une activité avec toi. Maman et ma sceur sont la. Je ne suis pas

encore préte a te voir seule a seule.
Maman te fait essayer des vétements en t’expliquant que ce sont des cadeaux de Noél.
- Ahoui? Ben voyons donc!

Tu as I’air de trouver que c’est trop. Ma sceur et moi regardons les photos sur le mur. Tu nous

demandes si les photos de nos jeunes cousines sont celles de nous plus jeunes.

Tu as I’air trés heureuse quand nous prenons des selfies. Une photo souriante et une ou, nez

plissés, nous reniflons comme des cochons.

Nous nous habillons pour nous rendre au magasin. Je t’aide a mettre tes bottes et ton
manteau. Comme une preuve d’amour. En sortant, tu te demandes si les portes de ta maison

sont verrouillées. Dans ’auto, tu te demandes ou est ton mari et s’il sait que tu es partie.
- Ben oui, voyons, il le sait certain! On ne va pas te kidnapper.

Ta mémoire a court terme est amochée. Ca t’inquicte toujours de sortir dans des endroits qui

ne te sont plus familiers.

Ma mére arpente les allées avec toi. Je vous suis de loin. Tu es 1a, mais je me replie encore.
Je reste observatrice. Méme lorsque nous nous assoirons sur le banc pour attendre ma meére,
je ne saurai pas de quoi te parler. Je ne sais pas comment m’y prendre, parce que je cherche

quelque chose qui n’est plus.

Tu trouves que ton manteau est lourd et je te propose de le porter. Comme une preuve
d’amour. Je tends les mains, tu me dis : « Attends, attends ». Tu retournes ton manteau,
cherches quelque chose dans la fourrure du capuchon. Je te demande ce que tu veux, mais tu
ne me réponds pas. Tu t’assures que les gants dans tes poches ne tomberont pas avant de me
céder le manteau. C’est comme si tu avais peur de ne jamais le revoir. Mais ne t’inquiéte pas,

je reste 1a, tout pres.

Le manteau se réchauffe dans mes bras comme si je tenais une extension de toi.
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Sur le banc ou nous attendons ma mére, nous regardons passer les gens, surtout les enfants,

Ils t’attendrissent. Tu les trouves beaux.

Tu me demandes : « Est-ce que c¢’est mon manteau? » et quand je dis oui, tu le reprends en

disant : « Pauvre toi ». Je t’assure que ¢a ne me dérange pas.

Plusieurs fois, tu t’extasies sur la grandeur du centre commercial. Ma sceur, 4 mes c6tés, me
permet de parler normalement. Tu ne suis pas nos conversations. Tu attends que ma mére
amrive. « C’est long, hein? » Pour te rassurer, je te tiens la main. Comme une preuve d’amour
que j’invente. Ma sceur va chercher ma mére. Je suis seule avec toi, mais il n’y a pas de
déclic. Il ne se passe rien. Ma sceur revient bredouille et ¢c’est moi qui me léve pour tuer mon

malaise. Ma mére ne répond pas a son cellulaire. II doit étre éteint.

Jai des amis qui appellent leur grand-mére chaque semaine, pour prendre de ses nouvelles.
Ou encore, ils communiquent sur Facebook. Leur grand-mére laisse un long message écrit en

majuscules :

« BONJOUR JULIE, C’EST MAMIE. J’ESPERE QUE TU AS PASSE UNE BELLE FIN
DE SEMAINE. N’'OUBLIE PAS DE VENIR CHERCHER TON POT DE SAUCE A
SPAGHETTIL. MAMIE HELENE XX »

Je ris souvent quand je lis ce genre de message. Et aprés, je pleure. Parce que je ne me

souviens plus de ce que goiite ta sauce a spaghetti.

Tu n’as pas de cellulaire ni de page facebook, mais tu as un téléphone résidentiel. Je ne le fais
jamais sonner. Les silences téléphoniques m’angoissent. Un de mes amis dirait que ¢’est
précisément parce que ¢a m’angoisse que je dois le faire. Au début, ¢a sera slirement étrange.

Mais si je le fais souvent, ¢a deviendra une habitude. Comme une preuve d’amour.

Je n’ai pas fini de raconter notre sortie. Ma mére est revenue, vingt jours plus tard. Il y avait
du trafic a la caisse. Nous sommes allées diner dans la cour a restaurants. Ma sceur a pris du
grec ; toi, ma mére et moi, nous avons mangé de 1’asiatique. C’était bon. Tu trouvais ¢a bon.

Tu as englouti deux, trois cuillérées de soupe et grignoté ton poulet du Général Tao. Je pense
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que nous ’avons jeté. Nous sommes revenues chez toi et tu es sortie de I’auto. Je n’ai pas

bougé. Je ne t’ai pas embrassée. Comme une preuve de non-amour.
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La porte de ma chambre grince et ma mere apparait dans I’embrasure. Je suis recroquevillée
dans mon lit.
- Qu’est-ce que tu as, ma grande?

Je garde le silence, occupée a fixer le dessin collé au mur d’en face sans réellement le voir.
Sur la feuille de papier, un gribouillis qui me représente tient la main d’un autre gribouillis,

toi. De grosses lettres maladroites forment mon nom et mon dge au bas de la page.
- Es-tu malade?

Ma meére s’approche, s’assoit sur le lit et passe une main dans mes cheveux. Je ne fais pas de

fiévre.
- Ma chouette... Qu’est-ce qui se passe? Parle-moi.

Je replie un bras sur mon visage pour cacher les larmes qui me montent aux yeux.
- Je veux que Mamie soit comme avant.

Ma voix est étouffée par les larmes et mon bras. Ma mére se penche sur moi, couvre mes

cheveux de baisers.
- Je sais. Je sais. C’est difficile, hein?
Des sanglots sortent de mon visage enfou.

- Mais tu sais, méme si elle n’est pas tout a fait comme avant, elle t’aime toujours

beaucoup. Elle va toujours t’aimer.
Ma mére marque une pause. Elle doit étre émue, elle aussi.

- Tu peux encore jouer avec elle, tu peux encore...

- Mais peut-€tre que moi, je ne veux plus!

Mon visage sort brusquement de son refuge. Un visage hideux avec de grands yeux rougis,

une bouche pincée et des sourcils froncés.
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- Ar.

- C’est plus Mamie! C’est plus elle!
Je hausse le ton.
- Elle sait plus rien, elle fait plus rien! Moi, j’essaye de... J essaye...

Le poids pése trop lourd sur ma poitrine, je cherche lair, je cherche un souffle, une
inspiration qui pourrait m’aider a continuer, 3 me pousser devant, vers un avenir moins
sombre pour toi. Ma meére me caresse le dos, tente de me calmer tout en m’invitant a

poursuivre.
- Jessaye de... de I’aimer, mais...

Elle accuse le coup. Je ne veux pas lui faire de mal, mais ces derniéres paroles I’ont fissurée.

Elle reste sans mot.
- Je ne sais plus si je 'aime, Mamie. ..

En levant les yeux, j’apergois le visage déconfit et douloureux de ma mére. Qubliant sa
propre peine, elle serre mon corps crispé contre le sien. Dégotitée de ce que je viens de dire,
de ce que je ressens, je tente de repousser pendant quelques secondes le corps de ma mére
avant de me laisser engloutir par son amour. Un amour que je ne mérite pas en ce moment.

Dans cette étreinte comme dans ta téte, le temps semble s’arréter.
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Je suis assise par terre, face au mur. L’ordinateur bourdonne doucement derriére moi.

Je dois te tirer du silence. Je veux que tu existes davantage. A ne pas te connaitre, il ne reste

que moi. Je ne peux pas te dire sans ton aide. Il n’y a que moi sur cette page. Ou es-tu?
Ce soir, je ne veux plus écrire. Ta réalité m’est inatteignable.

T écrire est un geste lache. Tu ne peux plus me lire.

Tes yeux bleus ne traduisent plus rien. Tes yeux bleus secs ne pleurent plus.

Je voulais t’écrire a partir de souvenirs, mais je suis vide. C’est ma faute si je ne te retrouve
plus. La terrible vérité, c’est que j’ai cruellement manqué d’attention envers toi. Il a fallu que
Je te perde avant de comprendre ce que j’avais a perdre. La terrible vérité, c’est 1’égoisme de
pleurer ce que tu n’es plus alors que je ne suis méme pas capable de me souvenir de ce que tu

étais.
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Je porte un chapeau Gilligan beige. Je n’aime pas les chapeaux Gilligan. Si je le porte, c’est

uniquement parce qu’il y a le logo de mon camp de jour dessus. Je te suis dans la cour arriére.

- C’est quoi la surprise, Mamie?

- Tute souviens de ce qu’on a planté dans le jardin, I’an passé?
- Euh...

- Je t’avais parlé de petits fruits. ..

- Les framboises!

- Oui! Je les ai arrosées hier et je pense qu’il y en a qui sont prétes a étre mangées.
Je pousse un cri de joie. Les framboises sont mes fruits préférés. Je cours vers le plant.
- Attention, ma chouette, tu vas un peu vi...

Je trébuche dans une dénivellation du terrain, le chapeau Gilligan vole dans les airs, je flotte

avant de retomber lourdement, genoux et coudes dans la rosée du gazon.
- Emilie, estce que ¢a va?

Je m’assois en reniflant, la main crispée sur mon chapeau. Mes genoux sont teintés de
chlorophylle. Je me pends a ton cou alors que tu me caresses les cheveux et me demandes si
J’ai mal. Je secoue la téte, génée : )’ai plus mal a I’orgueil qu’aux genoux. Tu me remets sur

pieds et nous nous approchons, plus calmement cette fois, du framboisier.

- Mamie, est-ce que je peux manger les framboises?

- -Oui, mais fais attention, le framboisier a de minuscules épines.

- Comment ¢a?

- Pour protéger ses framboises, j’imagine. Tiens, cueille celle-1a, elle est bien rouge et

tu ne risques pas de te piquer les doigts.

Je tends la main, mais je ne connais pas ma force : la framboise s’écrase entre mes doigts. Je
regarde la pulpe prendre la forme de mes empreintes digitales. J’ai tué une framboise. Est-ce

que je dois étre triste? Tu réponds a ma question silencieuse en t’esclaffant :
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- Mange-1a, ma chouette, elle va étre bonne quand méme. Pour la prochaine, vas-y plus

doucement.

Je me leche les doigts. Les petits pépins craquent sous mes dents. Ca goite la forét. Nous

nous regardons, souriantes, complices dans ce silence gourmand.
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Noél 2014 chez ma tante et mon oncle. On nous a divisés en petites équipes, selon la couleur
de notre attache-coupe. On nous assigne des chansons différentes. Je chante « Amsterdam »,
les autres chantent « I Will Survive », une chanson a boire et « Minuit Chrétien ». « Minuit
Chrétien », ¢’est la chanson de Papi. Sa voix forte nous enterre tous, mais ¢’est beau. Toi

aussi, tu chantes, les lévres entrouvertes, quelques millisecondes en retard.

Tu vois, Mamie, je n’ai pas apporté mon cahier, ce Noél. J’écris ce fragment de mémoire, ¢a
fait un mois que ¢a s’est pass€. J’avais un attache-coupe jaune, mais je ne me souviens méme
plus de ce que j’ai chanté. Tu avais un attache-coupe blanc et je ne me rappelle plus t’avoir
vue chanter. Tu avais chaud et mal au cceur. Tu es sortie de table, mais je ne me souviens pas

a quel moment. Etais-tu 12 quand nous chantions? Et pourquoi t’ai-je porté si peu d’attention?
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- Regarde Mamie, ¢a c’est un beau livre, plein de couleurs.
- Oui
- Ici, c’est le pere, 1a, c’est la mére...
Ma voix se casse, se rebelle. Ce n’est pas a moi de raconter 1’histoire. Bientot, tu vas me dire

d’arréter de te prendre pour une débile. C’est certain que tu comprends tout ¢a, que tu n’as

pas besoin d’explications. N’est-ce pas que tu comprends tout ¢a?

- Etla, c’est le petit frere de Caroline, la personnage principale.
- Ou

-« La personnage principale », est-ce que ¢a...

Est-ce que ¢a se dit? Plongée dans les images colorées, tu ne remarques pas mon hésitation.
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Ce matin, le parc grouille de vie et résonne de cris d’oiseaux. Tu te penches encore une fois
et tends une derniére noix a un écureuil gourmand. Le vent vient de se lever et tu décides de
retourner chez toi. Les nuages s’amoncellent dans le ciel, la lumiére du jour devient d’un gris
percant qui rappelle tes yeux. Tu accéléres le pas, espérant pouvoir rentrer chez toi avant la
pluie. En marchant, tu te dis que tu devrais déja avoir apergu le terrain de soccer. Quelque
chose ne tourne pas rond. Tu regardes les alentours, ralentis puis t’arrétes, le corps raide
comme une barre, la main crispée sur ta sacoche grenat. Etonnée, tu regardes autour de toi.
Comme tu reviens du parc, situé au sud de ta maison, tu t’en retournes donc vers le nord.
Mais alors, ou est passé le développement résidentiel qui devrait étre & ta gauche, sur la rue
Grégoire? Ou est la rue Grégoire? Et le terrain de soccer? Devant toi, une rangée de maisons
inconnues penche de fagon menagante vers le trottoir. Tu tentes de te raisonner. Tu n’as qu’a
regagner le parc et reprendre le bon chemin. Tu te retournes. Le parc est hors de vue. Ton
corps se ramollit, se recroqueville. L’ombre des maisons risque de t’avaler a tout instant. Tes
talons claquent sur le trottoir, le son se répercute dans la rue que tu tentes de quitter. Rues et
trottoirs s’étirent en de longs fils d’araignées. Tu erfes a travers eux, retrouves un parc, mais
est-ce le bon? Peut-étre devrais-tu demander ton chemin. Malheureusement, le nom de ta rue
s’est faufilé dans une fissure au fond de ta téte et refuse de sortir. Commence-t-il par B? Peut-
étre D ou F? Tu serres ta sacoche contre ta poitrine et avances bravement dans les rues
adjacentes. Tu fixes en toi I’image de ta maison, dans les moindres détails de ses briques
rouges, de ses fenétres aux rideaux blanc vaporeux quelque peu défraichis, en passant par les
trois marches de bois beige menant au perron ou repose un tapis fleuri. Tu saurais méme
reconnaitre la poignée de porte dorée sur laquelle le temps a laissé des traces d’usure. Cette
maison que tu portes en toi, si tu la vois dans les rues que tu arpentes, tu sauras la reconnaitre
d’un seul coup d’ceil. Tu avances de quelques pas, te ravises : ne devrais-tu pas tourner

gauche?

Désemparée, tu songes a chercher de I’aide en cognant a 1’'une des maisons des alentours
lorsque tu apercois une sithouette familiére traverser la rue. Ce pelage tacheté de gris et ce
petit museau pointu appartiennent a Maitre Moustache. Tu penses a ’appeler, mais tu te
retiens a la derniére seconde et décides de le suivre. Le chat monte sur le trottoir d’en face et
se faufile sur la pelouse voisine, toi a ses trousses. Vous passez ainsi trois maisons et

traversez une autre rue qui laisse voir un grand espace vert : le terrain de soccer. Tu n’as plus
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qu’a remonter le cul-de-sac. Euphorique et soulagée, tu te précipites sur Maitre Moustache

qui, effrayé par ces claquements de talons, s’enfuit loin devant.

Tu arrives enfin sur le perron, introduis la clé dans la serrure et appuies ton front sur la porte.
Tu es épuisée, ta poitrine palpite encore de ta mésaventure. Le miaulement de Maitre
Moustache te commande de reprendre tes esprits et d’ouvrir la porte. Le chat se précipite
dans la cuisine. Alors que tu refermes la porte et prends place sur ’'une des chaises de la
cuisine, la pluie se met a tomber. Le chat machonne quelques croquettes, puis vient se frotter

contre tes chevilles.
- Maitre Moustache, on dirait que tu connais mieux les environs que moi, maintenant!

Tu tentes un rire, mais ta voix se coince dans ta gorge et ne passe pas tes lévres.
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- Mo, je ne fais plus ¢a, je te laisse le faire, maintenant. Avant, j’étais capable, mais
maintenant, c’est ton tour. Je suis contente de te I’avoir montré. Moi, je ne suis plus

capable.
La lucidité dans la perte. La roue tourne, tu passes au suivant.

- Ben non Mamie, c’est super facile, regarde. Je vais te le remontrer. Il faut prendre le
fil et le passer dans le chas de I’aiguille.
- Unchat? Ou ¢a?

Jeris.

- Non, un C-H-A-S. C’est laid comme nom, mais c’est le petit trou, 14, tu vois?
- Ah, oui.

Tu essaies et tu rates. Tu essaies et tu rates encore. Tu essaies et tu rates. Tu essaies et tu
rates. Le mouvement devient mécanique, rythmé. C’est comme si tu ne savais plus que tu

ratais. Tu t’absentes, je le vois dans tes yeux.

- Mamie...

- Oh. Oui, excuse.

- Cen’est pas grave, donne-le-moi, je vais t’aider a le partir. Tu peux encore, ¢’est sir.
11 faut juste étre patient.

- Pis¢a, c’est-tu moi qui te I’ai appris?
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Nous sommes dans la cuisine, pour une rencontre trés importante.

- (Cane sera pas long, je te le jure.

- D’accord.

Tu prends une gorgée d’une tasse en porcelaine a motifs de lilas. Je te présente la feuille a

signer. C’est une décharge.

J'autorise, par la présente, la diffusion de toute phrase concernant ma personne, fictionnelle

et biographique, sur tout support existant ou futur, et ce, pour un temps indéfini.

- Tu permets que je prenne ta main?

- C’est bien beau, ma chouette. C’est I’affaire dont tu m’as parlé au téléphone?

- Oui, je me sentais mal de te décrire comme ¢a, devant tout le monde, sans ton accord.
En captation filmique et en photographie, il y a un droit a I’image, mais en littérature,
¢a touche plutét au droit a la vie privée et ¢’est plus compliqué. ..

- (ane me dérange pas. Je n’ai rien a cacher et, de toute fagon, personne ne saura faire

la différence entre 1a réalité et la fiction. Ils croiront bien ce qu’ils veulent.
Je taide a tracer le « x » & I’endroit ou va la signature.

- C’est tout?
- Oui!

Tu me regardes, plisses le nez et renifles comme un cochon avant d’éclater de rire.

- Mamie, je ne pouvais pas souhaiter une meilleure personnage que toi.
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Tout au long de la journée, tu demandes 4 ma mére :
- Est-ce que c’est ton gars?

Ma mére, incessamment, te répond avec fierté que oui, ¢’est son gargon.
- Il adonc ben grandi!

Et ¢’est vrai. Méme nous, ¢a nous étonne chaque matin. Mon frére est un géant. A treize ans,
il nous dépasse tous. Et il le tient de toi, des Lacroix. Lignée de grands corps filiformes. Toi,
tu le vois encore a cing ans, tout petit dans ta téte. Et cette vision se confronte & la nouvelle,

celle que tu as devant toi, le long corps fréle et la voix mutante de mon frére.
- C’est ton gars? Il a donc ben grandi!

Le soir tombe sur ta mémoire, |’entraine avec lui. Il fait noir, tu vois moins bien, ton cerveau
aussi. Aprés avoir pos¢ cette méme question toute la journée, tu tombes dans un autre

registre.

- C’est qui le petit gars qui glisse dans la cour?
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Ta chemise bleue a motifs floraux. Je ne manque pas de la remarquer et de te le dire, je ne
sais pas pourquoi. Peut-étre parce que tu aimes le bleu et que c’est une chose par laquelle je
peux te définir. Ma grand-mére qui adore le bleu. Etonnement, j’ai moi-méme choisi une
camisole bleu poudre aujourd’hui. On marche encore. On matche ensemble, avec la piscine et
ma voiture. Et avec la laine, que vous utilisez pour confectionner une couverture. Tu

m’apergois quand je sors de la maison.
- Voila une grande fille qui veut venir travailler!

Sur la table de patio, tu étends, a coté de ma mere et de mon frére, la grande couverture que

vous faites apparaitre, morceau par morceau. J’éclate de rire, je pointe mon ordinateur :

- Effectivement, je viens travailler!

- Ah mais oui, fon travail!

Je te souris. Tu portes des petits souliers de toile bleu profond et des bas rayés (bleu, vert
lime et aqua) te montent a la cheville. C’est une belle journée et tu vas bien. Ma mére calcule
les nombreux carrés de tissus qu’il vous reste a coudre, pendant que tu attends patiemment
ses instructions. Tu es 13, juste a c6té¢ de moi. Je n’aurais qu’a descendre quatre marches pour
m’asseoir prés de toi et te parler. De quoi? Je ne fais pas un geste, sinon celui de taper sur

mon clavier.

Je Uécoute. Je te transcris, puisqu’il n’y a que de cette fagon que j’arrive a t’approcher. Tu
parles de ta propre mére, tu dis qu’elle aurait apprécié une telle activité par un si beau temps.
Tu écoutes ma mére te dicter quoi faire, trouves amusant qu’elle doive tout t’expliquer
aujourd’hui alors que tu savais quoi faire, avant. Tu repousses les insectes en leur disant que
tu vas leur foutre une claque sur la gueule. Tu ris beaucoup, souvent. Tu fais mentir les
statistiques et le qualificatif « dégénérative » de ta maladie. Il n’y a aucune trace de cette
femme qui prenait I’hopital pour sa maison, il y a déja presque un an. Tu ris, tu réponds a ma
mere, tu ne demandes pas ou est Papi ni ou se trouve ta sacoche. Aujourd’hui est un de ces

jours merveilleux ou tu sais qui tu es et qui nous sommes.

Des que je me suis retrouvée dehors pour, pensais-je, écrire une nouvelle qui ne serait pas en

lien avec toi, j’ai su que je ne pourrais écrire sur rien d’autre que ta présence. Peut-&tre que je
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choisis la voie de la facilité. Transcrire le réel alors méme qu’il survient est plus facile que de
perdre un temps fou a imaginer et a choisir, parmi les infinis possibles, une action ou quelque
chose a décrire. Avec toi et le réel a mes cotés, je peux €crire sans arrét. Je peux te décrire,
dire qu’a I’'ombre des cédres, tu te régales maintenant, avec ma mére, des bleuets que vous
étes allées cueillir lundi aprés-midi. Japergois ton sursaut, une réaction au bruit
d’éclaboussure de mon pére qui s’élance dans la piscine. Le réel m’apporte une source
intarissable de visions, de sensations, de mots. Si tes petits souliers de toile et tes bas rayés
paraissent si réels, c’est parce qu’ils le sont effectivement. J’ai I’impression de tricher. Est-ce
qu’on n’attend pas de la littérature qu’elle soit créative, originale? Qu’elle nous emméne
ailleurs? Moi, j’emmeéne les lecteurs juste 13, sous mes yeux. Est-ce que les peintres ont

I’impression de tricher lorsqu’ils peignent des natures mortes?
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Certaines plaies sur tes bras sont profondes. Tu t’es grattée au sang. Je reste calme, vais
chercher une serviette imbibée d’eau chaude et de savon. Je m’assure d’étre bien visible et je

te montre la serviette en souriant. Tu te laisses faire pendant que je désinfecte tes blessures.

- T’en souviens-tu, Mamie, quand je grattais mes piqiires de moustique tellement fort
que je devais mettre des pansements partout? Tu me disais que je ne devais pas faire

¢a, mais je ne pouvais pas m’en empécher.

Tu clignes tes yeux maintenant gris. Je dois me souvenir pour deux.
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Incapable de garder le nez dans mes devoirs, je vous jette de fréquents coups d’ceil. Tu es
avec la préposée aux bénéficiaires, une petite femme bien en chair aux cheveux teints en
blond qui vient de te donner un bain. Les cheveux encore humides, tu es docilement assise

tandis qu’elle te peigne. Un léger sourire flotte sur ses lévres.
- Gina, tu trouves ¢a comment, ton travail?
La préposée continue sa tiche avec application tout en me répondant.

- Bien, tu sais, c’est agréable d’aider les gens.
- Mais ¢a doit étre difficile, des fois.

- Ma chouette, chaque travail comporte ses défis.

J’ai envie de demander : qu’est-ce que ¢a fait de voir de vieux corps dans un bain? Qu’est-ce
que ¢a fait de laver des parties génitales qui n’ont ce luxe que deux fois par semaine? Qu’est-
ce que ¢a fait d’habiller un corps malhabile qui n’a plus la force de mettre ses bas? Qu’est-ce
que ¢a fait de partager un silence ou une jasette avec quelqu’un qui ne vous reconnaitra
jamais? Qu’est-ce que ¢a fait d’aider un grand enfant a s’essuyer aux toilettes? Qu’est-ce que
¢a fait de cotoyer la perte de 1’autonomie et de la dignité chaque jour? Est-ce que ¢a prépare a
sa propre déchéance? Est-ce qu’au lieu de la vivre une fois lorsqu’elle arrive, les préposés et
préposées ne la vivent pas cent, mille fois d’avance? Est-ce que c’est pour ¢a que les riches

fuient les pauvres, que les jeunes fuient les vieux, que les gens en santé fuient les malades?

- Ah. Oui, j’imagine.
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Souper de famille chez mes parents. Papi raconte comment il vivait dans la misére cordée sur
la pauvreté. Il dit qu’il a travaillé a la buanderie, qu’il a commencé a treize ans. Tu suis la

conversation, laisses échapper un « Moi aussi, j’ai travaillé avec lui ».

Ma mére te prévient que I’avertisseur de fumée va se déclencher. Elle se tient a coté et tu
comprends. Tu dis : « Moi aussi, ¢a fait ¢a chez nous ». L avertisseur de fumée est strident et
tu sursautes. Mais ensuite tu ris, parce que tu ne cherches pas la source du probléme, tu la

reconnais.

Ma sceur et moi entonnons une chanson de publicité. Tu nous suis, pousses des notes assez

justes. La musique ne t’a pas quittée. Tu es forte. Tu résistes.
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- Abigail?
- Oui?

Nous sirotons un thé au jasmin dans la cuisine.
- Je pense que je suis fachée contre les choses qui vieillissent.
Tu déposes la tasse que tu viens de porter a tes lévres, perplexe.

- Ca veut dire beaucoup de choses, ¢a, ma Noire.

- Ah oui? Comme quoi?

Les idées flottent autour de toi. On dirait que tu réfléchis a celle que tu vas agripper en

premier. Puis tu te ravises et me tends la parole.
- Pourquoi, toi, tu dis ¢a?

Je suis prise au dépourvu. Les exemples que j’ai en téte ne sont pas trés €loquents. Maitre
Moustache miaule sous ma chaise, mais je I’ignore. Je me frotte ’aréte du nez, geste que je

fais souvent pour chasser ma géne.

- Bien... Prends un tissu, par exemple, un 7-shirt ou un drap. Au début, il est super
doux et lisse, et plus je le porte, plus il devient raboteux, des petites boules fibreuses
se forment, méme si j’essaic de le garder intact. A chaque utilisation, je remarque
’usure et ¢a m’agace beaucoup.

- Qu’est-ce qui t’agace? Ton impuissance ou la détérioration elle-méme?

- Probablement les deux.
Je joue avec mes doigts, les presse les uns contre les autres, successivement. Je reprends :

- Et c’est stressant, parce que je suis 13, & analyser chaque utilisation, a prévoir quand
le tissu sera trop usé, quand il faudra le jeter et en acheter un nouveau. Je profite des
deux, trois premicres utilisations parfaites en sachant qu’au prochain lavage, la
détérioration commencera déja. J’ai besoin que les choses durent. Le cycle de vie

d’un chandail est trop court.
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Tes yeux se plissent lorsque tu souris.

- Caveut dire que tu en voudrais a beaucoup de choses de ne pas durer.
- Clest vrai

- Enveux-tu a ta grand-mére?

Je me sens petite. Le thé au jasmin vibre dans ma tasse comme si un tyrannosaure passait
dans le coin. Mais ce ne sont que mes mains qui tremblent. C’est 1’été dehors, mais ici, a

I’intérieur, il y a un peu de givre a la fenétre.

- Peut-étre.

- Ett’en veux-tu a toi-méme?

Je me dis que j’en veux a cette nouvelle fatigue dans mon corps, a ces rides qui se creusent,
créant des fossés sur mon front, et & mes seins qui penchent toujours un peu plus vers le

plancher. En te dévisageant, je me sens honteuse.
- Tun’as que vingt-quatre ans. C’est encore jeune pour penser a tout ¢a.

Je fixe ma tasse de thé froid, mon index parcourant la petite soucoupe de porcelaine. Je
voudrais te dire que la mort n’a pas d’age. Qu’elle est a nos cotés depuis toujours et que les

signes de sa présence ne peuvent qu’étre constateés.
Je te lance un regard amer.

- Toi, bien a I’abri dans ma téte, tu ne crains rien. Tu peux rester ici 4 boire du thé,
éternelle.

- C’est pour ¢a que tu t’attaches plus a moi qu’a Lise? Parce que je ne vieillis plus?
Mes doigts se figent.
- Je ne m’attache pas a toi. Tu es moi. Je ne peux pas me défaire de toi.

Tu croises tes mains, comme quelqu’un qui voudrait se donner de la crédibilité lors d’une

entrevue.

- Je suis un peu d’elle aussi, de ce qu’elle est en toi.
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- Et pourtant, tu parles de moins en moins comme elle.

Le givre a recouvert la fenétre entiére. Tu repousses la soucoupe dans laquelle repose ta tasse
de thé. Le long raclement brise le silence entre nous. Tu te léves lentement, quittes la piéce.

Je n’ai que le temps d’apercevoir un regard qui ressemble trop au mien.
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On joue souvent a Guess Who. On a chacune un tableau de jeu avec des petites fenétres. Il y a
la figure d’un personnage dans chaque fenétre. On pige une carte : c’est le personnage qu’on

doit faire deviner a I’autre.

- Est-ce que c’est une fille?
- Non.

Clac, clac, clac... on rabaisse les petites fenétres de tous les personnages féminins.

- Est-ce qu’il a des lunettes?
- Oui.

Clac, clac, clac... tous les personnages sans lunettes. La premié¢re qui trouve le personnage de

I’autre gagne.
a

Ton plateau de jeu se transforme. Nous prenons place, chaque membre de la famille, dans
notre petite fenétre. Guess who, Mamie? Regarde-nous et guess who. Ce monsieur aux
cheveux noirs, a la moustache, qui porte des lunettes, guess who? Non? Clap, la petite fenétre
se referme. Femme, cheveux blonds bouclés ; fillette, longs cheveux chétains, yeux bleus ;
jeune homme cheveux bruns, barbe rousse. Clac, clac, clac, clac... Tu refermes nos fenétres
une a une, comme une nuée d’applaudissements sur les histoires que tu céles. Guess who,
Mamie, il reste deux petites images dans leur fenétre. Une femme aux cheveux bruns bouclés
et aux yeux bruns. Un homme aux cheveux blancs et courts, portant des lunettes. Ils se
dressent fiérement sur le jeu. Tes doigts parcourent leur cadrage de plastique. Mon cceur bat
fort, effrayé par tant de fenétres abaissées. Tu évalues les derniéres, que tes doigts font

trembler.

- Guess who?

- Jocelyne et Gilles.

Je souris. De mon cdté, toutes les petites fenétres sont debout. L’image d’une dame aux
cheveux bruns courts et aux yeux bleus avec des pommettes saillantes se renvoie dans

chacune d’elles.
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Journée de neige ce dimanche, avec les oncles, les tantes, les cousins, les cousines. Tu n’es
pas dehors. Tu n’es pas de bonne humeur. Il y a peut-étre trop de monde ou trop de bruit.
Jentre dans le chalet, tu es postée devant la télévision. Quand je te salue, tu ne réponds pas
du premier coup. La piéce n’est pas si grande, mais c’est comme si ton fauteuil se trouvait
dans un autre pays. A c6té, la télévision a I’air d’une décoration. Tu es 1, dans ton fauteuil,

inatteignable.

Jentends des bribes de toi. De I'intérieur du chalet, tu demandes un hot-dog. Moi, je dine
dehors. 11 y a des nachos avec une trempette chaude au fromage, artichauts et poireaux. Des
légumes en julienne. Des tortillas cuits au four avec une purée de pois chiches. J’ajoute du
chili sur mon hot-dog. C’est tellement bon. Tu n’as pas faim. Tu manges ton hot-dog, peut-
étre une ou deux tranches de fromage que t’offre Papi. On te demande si tu veux quelque
chose a boire, mais tu ne sais pas si tu as soif. Comme si tu ne reconnaissais plus les

sensations de ton propre corps.

Tu finis par sortir dehors, juste assez longtemps pour quelques photos. Papi et toi prenez la
pause. Tu as un sugon a la cerise en forme de cceur dans la main. Tu le tiens pres de ton
visage, adorable comme une petite fille. Papi sourit tel qu’il I’a appris, avec une dréle de

grimace. Puis toute la famille se rassemble pour la photo de groupe.

Plus tard, fatiguée et les pieds humides, je viens m’asseoir sur le divan, a c6té de ton fauteuil.
Les enfants viennent, pas excités, mais pas calmes non plus. Ils vont s’enfermer dans la
chambre pour manigancer. Quelques instants plus tard, un grand fracas derriére le mur te fait

sursauter. L’horloge décorée d’une photo de chevreuil tombe presque par terre. Tu cries :
- Hey, la!

Tu te léves, parcours la distance qui te sépare de la porte ou ils se sont enfermés et tournes la
poignée :

- Qu’estce que vous faites, 1a?!
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Les enfants sont penauds. Ils ne sont pas habitués a une telle réaction de ta part. Je posec ma
main sur ton bras pour t’apaiser. Ton regard se vide, je peux voir la scéne quitter ta mémoire.

Sans un mot, tu retournes t’asseoir.
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Je te vois a travers la fenétre de la porte d’entrée du chalet. Ma mére et toi, vous m’observez
en riant. Je suis dehors, assise au pied d’un sapin, au bout du halo créé par la lampe de
I’entrée. Le reste est dans la noirceur, mais je ne la crains pas. Ma salopette est encore
confortable, mon manteau me garde au chaud, mes bras reposent des deux cotés de mon

corps et dans ’'un de mes gants, je tiens une pomme.

J'attends les chevreuils. Leur mangeoire, pleine de grains de mais et de morceaux de
pommes, est a quelques pieds. Par la fenétre, vos sourires moqueurs attendent avec moi. Le
silence est paisible, parfois entrecoupé par le son étouffé de la neige qui tombe des sapins.

Vos visages vont et viennent a la fenétre, rythment les bruits de la forét.

Les craquements que j’entends dans les bois me réjouissent. Je reste immobile. Un, deux,
trois, quatre grands chevreuils arrivent, suivis d’un bébé. Ils m’apergoivent, s’approchent
prudemment de la mangeoire avec leurs grandes jambes nerveuses. Je ne bouge pas. J’espére

que I’'un d’eux viendra manger ma pomme.

Le temps passe. Je suis heureuse, les yeux pleins de chevreuils qui mangent, je les regarde
comme si je voulais les imprimer sur ma rétine pour toujours. Bois, truffe, pelage, sabots. Je

meurs d’envie de les enlacer.

Petit geste anodin. Je crois que j’ai tendu le fruit. Craquements de brindilles piétinées. Neige

folle dans les sabots. Ils aiment ¢a, pourtant, les pommes.

Ma salopette est mouillée, I’humidité passe a travers mes jeans. J’ai les fesses froides. Ma
mére se nomme maman-chevreuil quand on veut lui donner nos cceurs de pomme, parce que

les chevreuils mangent la pomme au complet, avec le cceur et les pépins.

IIs aiment ¢a, d’habitude. Mais les petites filles, ¢a fait peur. Trop d’amour, trop de

mouvements maladroits. Les petites filles, ¢a fait peur, et les grands-méres aussi.

- Mamie, est-ce que les chevreuils vont revenir? Veux-tu mon coeur de pomme?
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En revenant de I’école, je te trouve devant la t€lévision, comme a ton habitude depuis que tu

as emménage avec nous.

- Regarde Mamie, il fait beau dehors.
- Oui.

- Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui?
Tu fais la moue, comme si tu n’aimais pas cette question. Tu finis par répondre :

- Déjeuner.
- Yespére que tu as diné aussi, sinon tu dois avoir faim.
- Oui

Je ne demande plus « Oui a quoi? ». Je regarde ta posture s’arrondir devant la télévision.
- Veux-tu aller dehors, Mamie?

Absorbée par les images, tu laisses échapper ce « oui » qui ne veut plus dire grand-chose.
« Out » dis-tu, mais malgré tout, ton corps reste immobile, le fauteuil t’avale. Je ne sais plus
quoi ressentir a la vue de ta passivité. Je détoune les yeux et me dirige vers la porte de

derriére. Aujourd’hui, tu es dans un mauvais jour.

- M’man, ’m’en vais me promener.

- D’accord.

La porte se referme. Tu n’as rien entendu.
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Je dois pousser, pousser I’écran, faire passer ma main, puis mon bras, mon corps entier, aller
te chercher de I’autre c6t¢ de mon ordinateur, trouver une fagon de te rejoindre, d’apparaitre
dans ta réalité, te sortir de ta chaise. Veux-tu du jus? Veux-tu regarder un film? As-tu faim?
Veux-tu aller marcher? Veux-tu jaser? Donne-moi les mots pour te parler, dis-moi ce que tu

veux, ce que tu es. Réveille-toi, Mamie! Je veux juste que tu vives.
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Tu ouvres grand les yeux. La piéce est sombre, il doit faire nuit. Tu sens une envie pressante,
te Ieves rapidement et te cognes contre une table de chevet qui n’était pas la hier soir. Tun’y
prétes pas attention, mais lorsque tu sors dans le couloir, tu dois te rendre a I’évidence : cette
maison n’est pas la tienne. Le coeur battant, tu t’arrétes a la premiére porte que tu vois :
heurecusement, il s’agit de la salle de bain. Le bruit de 'urine sur la porcelaine se répercute
trop bruyamment a tes oreilles. Tu as ’impression que tu vas réveiller tout le quartier, ou
pire, les habitants inconnus de cette maison dans laquelle tu ne devrais pas te trouver. Le
miroir en face de toi te renvoie tes traits inquiets. Ayant terminé, tu te reléves et regardes la
chasse-d’eau avec indécision : tu ne veux pas faire plus de bruit. Tu décides de t’éclipser sans
tirer la chasse. En sortant, tu te rends compte que 1’espace ouvert devant toi est un salon au
bout duquel se trouve la porte d’entrée. Heureuse de n’avoir réveillé personne et sans méme
te vétir d’autre chose que ton pyjama bleu, tu tournes la poignée et t’engages dans une fraiche

nuit d’automne.
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Je te suis dans la forét. Non, sur le chemin bordé d’arbres. Les cailloux roulent sous nos
pieds. Nous allons au ruisseau. Le temps est humide, nos camisoles nous collent a la peau.
Nous entendons la chute alors que nous nous approchons du pont de bois. Tu as un bol de
margarine vide dans les mains. C’est pour les framboises noires. Ca existe pour vrai, ce ne

sont pas des mires. Elles sont plus sucrées. Je n’aimais pas les mires quand j’étais petite.

Tu lances : « Eh qu’on est bien au soleil! » Je trouve une talle, juste a c¢té du pont. « Si on
est chanceuse, personne ne sera passé avant nous! » Des framboises noires en grosses
grappes. Nous nous accroupissons, chacune de notre c6té de la talle. J’ai la main droite
pleine. Je cueille de la gauche. Absorbée dans ma tiche, j’enjambe la poutre de bois située a
la base du pont. Mes pieds sont sur une grosse roche plate et je tends la main vers un autre
plant de framboises, un peu moins accessible. Plus bas, d’autres grosses roches, des plantes et
les glougloutements du ruisseau. Tu me surveilles : « Attention, ma Noire, faudrait pas que tu
tombes, 1a ». Je continue de cueillir. « Tiens, Mamie. » Tu me tends le bol de temps a autre,

pour libérer ma main droite.

Aprés, quoi? Apres, pas de grosse péripétie. Tout a été mis en place pourtant : mes petits
pieds prés de I’escarpement, mon corps tendu vers les fruits inatteignables. 1l serait profitable
a ’avancement de I’histoire que je perde 1’équilibre. Que tu me rattrapes héroiquement. Ou
que je tombe dans le ruisseau et que tu viennes a mon secours. Mais non : la réalité, c’est
plutot calme. La cueillette terminée, tu me donnes la main et tu me tires pour m’aider a
enjamber la poutre brune. Elle vient d’étre repeinte. Nous retournons au chalet par le méme
chemin caillouteux. Nous ne pouvons pas rester silencieuses. Il est évident que nos lévres
bougent, mais je n’entends rien. Nous passons la porte du chalet. Ma mére prépare des
sandwichs. Emballée, je lui montre notre belle cueillette. Le bol de plastique est rempli a

moitié. Ma mére est fiére de nous.
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Tu regardes au loin. Papi dit que tu es en voyage. C’est ’expression qu’il utilise quand tu
n’es plus dans le méme espace-temps que nous. Ca arrive de plus en plus souvent.

Je prends ton visage entre mes mains et te regarde doucement, scrute tes rides pour percer les

secrets de ton cerveau.
- Est-ce que tu me reconnais, Mamie?

Ton visage reste sans expression. J’essaie de ne pas flancher, d’exister malgré tout.
- Je suis siire que oui.

Dans ton lointain, m’entends-tu? Nous sommes face a face, a des kilométres. Je guette les
indices de ta présence. Soudain, ta main tressaille, comme si elle cherchait a se rapprocher de

la mienne. Je sais que tu es la.
- Mamie, je t’aime.

Il faut te le dire. Il y a des mots qui s’entendent peu importe la distance.
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Depuis que je nous écris, je suis devenue ton pilier, nous avons réussi a établir une nouvelle
complicité et nous nous comprenons beaucoup mieux. Ce n’est pas le cas, tu le sais bien. Je
me demande encore ce que tu aurais écrit 8 ma place. Ces quelques fragments que j’ai sauvés
ne sont pas suffisants, mais ils prouvent notre existence. Lise, tu existes. Je veux que tu le

saches. Je veux que tout le monde le sache.

L’€criture va s’arréter, Mamie, si tu regardes la page, il ne reste que quelques lignes.
Pourtant, cette histoire-1a, elle ne se termine pas tout de suite. La fin heureuse, veux-tu

I’inventer avec moi?

Je te prends la main. Nous sortons du cadre. Tu me regardes, souriante et trainant, serré
contre toi, un pot a biscuits dans lequel tu as caché ta mémoire. Je I’ouvre et elle est 13, tout
au fond. Tu lui fais signe de se montrer. Dans un mouvement de vague, elle sort du pot, prend
la forme d’événements, d’émotions, d’expériences, de désirs. Ils s’engouffrent en toi par tes

iris brillants et bleus. Tu es entiére.



REEL ET FICTION : L’ECRITURE COMME MEMOIRE
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Dans un processus d’écriture, il y a toujours ce déclic, ce moment ou ’on se dit : ¢a y
est, je vais écrire la-dessus. Pourtant, je ne suis pas certaine que les auteurs ont toujours leur

mot a dire dans le « choix » d’un sujet.

C’est apres avoir relu ce que j’avais écrit en I’espace d’une année que j’y ai remarqué
la présence grandissante d’allusions 4 ma grand-mére ou aux symptomes de sa maladie. La
prise de conscience de cette répétition m’a poussée a en faire un projet d’écriture. J’avais
besoin de dire, a un point tel que le sujet se glissait de lui-méme dans mes écrits. Ecrire sur
ma grand-mére n’a donc pas été un choix, car choisir implique qu’il y ait d’autres options.
Or, il s’agissait, pour moi, d’un devoir. Devoir de mémoire, de survivance, de conservation
d’une vie passée sous la loupe déformante de la fiction. Dans cet essai, je cherche a
comprendre de quelle fagon I’écriture se fait la médiatrice entre le réel et la fiction, par
I’entremise de la figure du témoin. Les thématiques de la culpabilité, de la mémoire et du
deuil sont également abordées dans cette décortication du geste visant a sauvegarder la vie —

mais surtout I’essence — d’un étre cher par ’écriture.



1. RESPONSABILITE ET CULPABILITE

Est-ce que je peux dire que c’est la culpabilité qui m’a poussé a écrire? J’avais déja
vingt ans lorsque je me suis apergue que ma grand-mére était vraiment malade. On me 1’avait
expliqué, il y a bien longtemps, mais j’ai regu cette prise de conscience tardive comme une
douche froide. J’¢tais capable de le remarquer, donc maintenant, c’était grave. Et c’était trop
tard.

Accident, rejet, maladie, viol, séquestration, mort... Nous avons tous vécu au moins
un événement qui trouble et modifie notre fagon de penser et de vivre. Cet événement nous
tombe dessus sans prévenir, entrainant adaptation et deuils. Sa nature imposée met au jour

notre propre impuissance, thématique que 1’on retrouve souvent dans les témoignages.

Selon Philippe Perrot, un témoin est quelqu’un qui assiste en marge a un événement
et qui peut, par la suite, prendre la responsabilité de relater cet événement. Contrairement a
une victime, qui peut également témoigner de son expérience, le témoin dispose d’un léger
recul, puisque ce n’est pas lui qui subit le traumatisme (bien qu’il puisse en subir les
contrecoups et en étre aussi trés affecté). Le témoin a donc un rdle d’accompagnateur et vise
a faire sortir une situation du silence auquel elle se trouve reléguée, notamment parce que la

victime n’en a pas les capacités ou refuse tout simplement de le faire.

De quelle voix le témoin dispose-t-il? S’il décide de relater un événement, il ne peut
le faire qu’a travers sa propre sensibilité et sa propre expérience. En tant que témoin, j’ai beau
parlé de ma grand-mére, 4 ma grand-mére, pour ma grand-mére et a sa place, cela ne
remplacera jamais ce témoignage qu’elle ne peut produire. Lorsque vient le temps de prendre
la parole ou d’écrire, de quoi témoigne donc le témoin sinon, peut-Etre, de son impuissance

devant cette situation a laquelle il a assisté?

En ce sens, et dans une moindre mesure, la honte du témoin est semblable i celle du
survivant : elle est engendrée par son impuissance et son inaction lors du drame qu’il a
observé. Philippe Perrot distingue ainsi deux sortes de témoins : les témoins de rencontre, qui

sauvegardent I’événement dans une dimension historique quelque peu dénuée d’émotion, et
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les témoins de conviction, dont la vie s’en trouve bouleversée. Perrot tire de ces derniers le

portrait suivant :

Il faut de grands événements pour voir surgir des témoins de conviction : une
extréme misére ; ou bien d’une maniére encore plus siire : les déchainements de la
guerre. Avec ce type d’événement, le témoin de conviction est arraché a sa vie non
pas seulement parce qu’il se doit a la mission qui est désormais la sienne et qui est de
rendre compte de ce qu’il a vu, mais parce qu’il est définitivement ravagé par la
question de savoir si les mots ont encore un sens’.

Estce que de rapporter la déchéance humaine d’une personne qu’on aime est
comparable aux terreurs de la guerre? Cette distinction est-elle méme pertinente? Loin de
vouloir mesure les niveaux de souffrance des deux situations, j’en retiens comme
dénominateur commun que le témoin de conviction a les yeux grands ouverts sur ce qu’il ne
voudrait pas voir. I1 est impliqué malgré lui dans le drame et une responsabilité lui échoit,
qu’il le veuille ou non, qu’il soit prét ou non a I’assumer. Que ce drame soit a petite ou
grande échelle, le témoin doit tout de méme se faire courroie de transmission de I’événement,
pour traduire le traumatisme et ainsi le rendre intelligible aux autres. I1 ne peut faire
abstraction de cette responsabilité de partage qui, dans mon cas et plusicurs autres cas de
témoignage de la maladie dégénérative d’un proche, est aussi la tentative d’inscrire et de faire
perdurer la vie de quelqu’un dans I’imaginaire collectif. Le témoin qui refuse de témoigner le

fait au risque d’étre rongé par la culpabilité.

Le témoin de conviction est paralysé par ce qu’il voit, mais cherche tout de méme a
agir. Or, étant extérieur a la situation, ses interventions sont limitées. Comme il ne peut agir
aussi directement qu’il le voudrait sur le réel, il se tourne vers le témoignage, écrit ou verbal,

qu’il considére la seule action possible.

Or, comment mettre des mots la ou il n’y en a plus? Comment mettre des images 1a
ou elles disparaissent? A la responsabilit¢ de raconter I’événement et a la honte d’étre
impuissant s’ajoute les limites du langage. Est-il possible de surpasser ces limites? Si le réel

est difficile & cerner, pourrait-on en appeler a la création, a la réorganisation du langage? Si le

? Philippe Perrot, « Le philosophe comme témoin », Laval théologique et philosophique, vol. 67,
n°2,juin 2011, p. 263.
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langage conventionnel échoue a dire la vérité de I’événement, peut-étre y arrivera-t-on par la

poésie et la fiction.

Par la fiction, je tente de m’arracher a la contemplation et a I’impuissance de ma
position de témoin afin d’agir concrétement sur le réel. Si, comme ’affirme Isabelle
Thisdale, le témoignage est une « prise en charge de la douleur® », la fiction rend possible le

témoignage en offrant le recul nécessaire pour accueillir cette douleur et la traduire.

De nombreux écrivains sont, selon moi, des témoins de conviction. Il existe
énormément de témoignage sur la maladie, mais peu d’entre eux sont littéraires. J’ai
sciemment choisi les exemples qui suivent pour leur langage imagé et leur mise en scéne de
relations similaires a celle qu’entretiennent Emilie et Abigail. Dans Dernier automne, Pierre
Monette relate les derniers mois d’accompagnement de la vie de sa conjointe Diane, atteinte

d’un cancer. Au milieu du récit, Monette tire une conclusion trés éclairante de leur situation :

Tous ces gens qui nous parlent de courage, qui nous souhaitent du courage, qui
s’étonnent de notre courage, qui I’admirent! Courage n’est pas le mot qui convient.
Avoir du courage, c’est choisir d’affronter quelque chose. Diane et moi n’avons pas
le choix. Faute de meilleur mot, c’est « devoir » qui me vient a ’esprit. Le devoir
dans son acception la plus noble ; pas comme contrainte, obligation, ce qu’on se voit
forcé de faire malgré soi, non : le devoir comme acceptation de ce qu’on a a faire, de
ce qu’on se doit de faire, indépendamment du fait qu'on soit ou non obligé de le
faire. Nous devons faire face ; nous nous le devons®*.

Avoir un proche malade fait pratiquement de soi un aidant naturel. 1l est possible de
refuser ce role, mais au prix de grandes déchirures psychologiques et interpersonnelles. Si
Monette dit qu’ils font face a la situation ensemble parce qu’ils se le doivent, c’est que
I’abandon n’est pas envisageable. Evidemment, la route est parsemée d’embiiches, la maladie
transforme Diane, des tensions se forment aussi au sein du couple, malgré toutes les
précautions, malgré la bonne volonté de chacun, les accrochages sont inévitables et
I’accompagnateur, le témoin, finit toujours par trouver qu’il n’en fait pas assez. Dans ce

genre de situation, il semble impossible d’échapper a la culpabilité.

? Isabelle Thisdale, « Dans la lueur des lucioles ; suivi de Pneuma : témoigner pour résister »,
mémoire de maitrise, département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2012, f. IV.
* Pierre Monette, Dernier automne, Montréal, Boréal, 2004, pp. 85-86.
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Jacques Boulerice propose un témoignage semblable a propos de sa mére atteinte
d’Alzheimer. Le titre de I’oeuvre, Alice au pays de I’Alzheimer, fait évidemment référence a
I’ceuvre de Lewis Carroll et montre a quel point la maladie transforme la vision du monde du
malade. Boulerice utilise une ruse narrative pour montrer que, malgré 1’acceptation de la
responsabilité du témoignage, le témoin cherche parfois a s’en échapper, dans une volonté de
se distancier de la situation. En plein milieu d’une narration a la premiére personne du

singulier, le narrateur passe a la troisiéme personne :
11 ne va pas se perdre. Il ne va pas s’enfoncer lui aussi dans cette histoire. Une fois
rentré chez lui, tard dans la soirée, il écrira :
Une vieille dame referme la porte d 'une maison.
plutét que
Maman referme la porte de sa maison.
Notre maison.

11 faut inventer des étres, d’autres lieux. Trafiquer une fois la vérité. Imaginer ici que
toute ressemblance est pure coincidence. S’en convaincre dans le tissu du texte, entre
la trame et la chaine. Comment se nomme déja cette femme? Quel est le nom de la
ruc et de la ville ou elle habite? Une femme. Une maison. Une ville. Un fils.

Articles indéfinis.

L’universel est un abri séduisant’.

‘Ici, il y a passage vers la fiction et I’autoréférentialité, dans une probable tentative de
I’auteur de se dissocier de son narrateur et de 1’histoire qu’il raconte. La thématique de la
maladie étant douloureuse, Boulerice se rapporte a I’écriture et & I’envie de créer une autre
histoire, qui ne serait pas la sienne, pour €chapper a cette douleur. L’invention de
personnages et la fictionnalisation du réel peuvent avoir un effet cathartique ou, a tout le

moins, donner un répit a I’auteur-témoin.

Dans On n’est pas la pour disparaitre, Olivia Rosenthal décide de montrer comment

vivent un malade atteint d’Alzheimer et sa famille. Pour ce faire, elle copie, déconstruit et

3 Jacques Boulerice, La mémoire des mots : Alice au pays de I’Alzheimer, Montréal, Editions Fides,
2008 p. 98.
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entreméle différents discours (médical, scientifique, biographique, essayistique, historique,
autoréférentiel). Elle se met elle-méme dans la peau du malade, Monsieur T., en écrivant de
son point de vue, a la premiére personne du singulier. Olivia Rosenthal se met également en
scéne dans son propre récit. Comme témoin de conviction, il lui est parfois difficile de

prendre la parole, de se coller a une maladie si dévastatrice :

Je suis de trés mauvaise humeur. Ce n’est pas moi qui suis allée aujourd’hui dans
’enceinte de la maison médicalisée ou Monsieur T. finit sa vie, je ne lui prends pas
les mains pour attirer son attention défaillante, je ne lui parle pas doucement sans
obtenir de réponse, je n’essuie pas la bave qui coule de son menton [...]. Mais je suis
de trés mauvaise humeur quand méme. La seule pensée de Monsieur T. flottant dans
des vétements devenus trop amples pour lui, la téte tournée vers le sol et la bouche
entrouverte, cette scule pensée suffit a paralyser toute volonté de faire autre chose
que d’attendre, attendre le retour de C. qui me donnera des nouvelles, me décrira son
état, stationnaire, mélancolique, aphasique, racontera le détail de ses réactions ou
abiences de réactions aux sollicitations que les visites extérieures constituent pour
Tui®, '

Cette absence auprés de Monsieur T. coite a la narratrice. Elle se fache parce qu’elle
a I’impression de faillir a la tiche qu’elle s’est donnée : raconter comment vit un patient
atteint d’Alzheimer. Récit qu’elle doit mener 4 bien et du mieux qu’elle le peut pour
Monsieur T., ses proches et de futurs lecteurs. Pourtant, il lui pése également d’étre
physiquement présente. A un moment, la narratrice sent tout simplement 1’obsession de la
maladie paralyser son corps. L’écriture 1a heurte :

Mon corps n’aime pas que j’écrive sur la maladie de A.

mon corps se révolte

mon corps parle

mon COrps sait mieux que moi ce qui me fait mal

Ecrire sur la maladie de A. me fait mal [...]

Que vais-je faire avec ce corps rétif, avec ce corps raide et crispé et tendu qui se
refuse a mes envies?

Je vais écrire sur la maladie de A’

Comme pour bien marquer la douleur et ce que chaque mot lui demande, 1’auteure
délaisse la prose pour écrire en vers. Malgré tout, Rosenthal persiste dans son projet. La

douleur ne ’empéchera pas de témoigner.

¢ Olivia Rosenthal, On n’est pas la pour disparaitre, Paris, Verticales, 2007, p- 116.
7 Ibid., pp. 47-48.
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Ces deux derniers auteurs m’ont fortement inspiré ce jeu de distance, dans lequel je
marque des arréts, jusqu’a sortir de ces histoires complétement, pour ne pas m’y perdre. Le
processus est frappant lors de la scéne ou ma narratrice parle d’une orange de Californie et du
fait qu’elle n’écrit plus. Je me devais de garder I’adresse a la grand-mére, pour maintenir la
cohésion du récit, mais cet instant ou la narratrice décroche de ses souvenirs fantasmés et
prend la place centrale habituellement réservée a la grand-mére montre mon propre besoin de
recul face a la situation. Lorsque les auteurs sont en création d’ceuvres si difficiles, de par
leur proximité émotionnelle, certaines traces de ruptures peuvent transparaitre dans leurs
textes. Le désespoir et la douleur retrouvés dans les ceuvres citées plus haut sont trés lourds et
il est apparent que les auteurs ont d quelquefois se décharger de leur fardeau, Boulerice en
prétendant qu’il s’agit de I’histoire d’un autre et Rosenthal en s’absentant de ses visites a
Monsieur T. Pourquoi laisser ces interruptions du récit? Peut-€tre par culpabilité, pour ne pas
nous badigeonner de surhumanité, pour montrer nos failles et ces moments ou la

responsabilité de raconter devient trop lourde.



2. LAISSER DES TRACES

Tous ces auteurs doivent leur ceuvre & une maladie qui affectait leur réalité, assez
pour qu’ils trouvent un moyen de communiquer ce changement. Les témoins de conviction
doivent étre ce lien entre ceux qui ne peuvent pas ou plus dire I’épreuve et ceux qui ne 1’ont
jamais vécue. C’est que 1’ceuvre est aussi une trace, une marque laissée dans le monde a
I’intention de ceux qui voudront bien s’en saisir. « La plupart des gens font quelque chose de
leur vie ; je voudrais faire quelque chose de la mort de Diane — ne serait-ce qu’un livre® »,
écrivait Pierre Monette dans Dernier automne. L’effort consiste a consigner les moments de

vie de quelqu’un pour lui rendre hommage et pour se souvenir de lui.

Toucher le lecteur est donc essentiel a la remémoration et au partage de I’événement.
Et I'une des fagons les plus efficaces pour le faire réside dans la « mémoire matérielle » telle
que congue par Annie Emaux. Les souvenirs provoquent des sensations, font appel aux cing

sens, de telle sorte qu’Ernaux est immergée dans ses souvenirs :

Je ne peux pas écrire sans « voir », ni « entendre », mais pour moi c’est « revoir » et
«réentendre ». Il n’est pas question de prendre telles quelles les images, les paroles,
de les décrire ou de les citer. Je dois les « halluciner », les rabacher {...] et ensuite je
tache de « produire » — non de dire — la sensation dont la scéne, le détail, la phrase,
sont porteurs pour moi, par le récit ou la description de la scéne, le détail’.
L’immersion dans les souvenirs par la description des sensations permet d’ancrer le
texte dans une dimension physique pour capter I’attention du lecteur. Au contraire d’une
approche intellectuelle, elle fait concrétement appel a leur imaginaire. La thématique de la
sensation était doublement importante pour moi, non seulement parce que j’en traitais en tant
que sujet, mais aussi parce que j utilisais des déclencheurs sensibles pour provoquer I’écriture
et reconstruire mes souvenirs. Une odeur, une piéce, un objet, une chanson. C’était souvent

de cette fagon que je tenais un fil conducteur, une réminiscence, un semblant d’histoire vraie.

Une autre approche pour marquer les esprits consisterait a lier le lecteur au texte qu’il

lit en I'intégrant directement dans le texte. Ainsi Olivia Rosenthal implique-t-¢lle ses lecteurs

¥ Pierre Monette, op. cit., p. 73.
 Annie Emaux et Frédéric-Yves Jeannet, L ‘écriture comme un couteau : Entretien avec Frédéric-
Yves Jeannet, S L., Stock, 2003, p. 41.
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a ’aide de plusieurs interpellations. Elle écrit : « En répondant aux questions du Mini Mental
State pour mesurer I’état de vos performances intellectuelles, vous perdez vos moyens, vous
transpirez, vous confondez, vous ne savez plus compter. Vous avez une peur panique de vous
tromper'’. » Le Mini Mental State est 'un des tests principaux pour diagnostiquer
I’ Alzheimer. Rosenthal, tout en informant le lecteur, le confronte aux sensations physiques et
psychologiques liées a ce test, test auquel tous les patients souffrant d’Alzheimer ont déja di
faire face. Le lecteur est aussi confronté a la peur que les résultats soient positifs. L’auteure
noue donc un premier lien empathique entre le lecteur et le malade. Le témoignage et la trace
qu’il laissera n’en seront que plus efficaces. Plus tard, Rosenthal place également ses lecteurs

dans la peau d’un malade en leur faisant imaginer cette situation :

Faites un exercice. Imaginez-vous dans la situation de celui dont I’histoire a été
engloutie. Imaginez-vous a table, dans I'ignorance de ce que vous mangez, de
I’endroit ot vous vous trouvez, des objets qui vous entourent, des gens qui vous
parlent familiérement et qui vous paraissent des étrangers'’.

Le verbe a I'impératif force les lecteurs a vivre en pensée la situation dont Olivia
Rosenthal témoigne. C’est en intégrant intimement les sensations véhiculées par le texte que
les lecteurs peuvent devenir eux aussi des courroies de transmission. Ainsi, une écriture
maitrisée et I’ouverture empathique des lecteurs sont les conditions nécessaires a une
expérience de lecture qui mélera « "sensation de soi" et "sens de I’autre”, "conscience de sa
propre chair” et "incarnation de ’autre chair"' », tel que souligné par cette expression de

Pierre Ouellet.

Ces constatations m’ont éclairée dans le choix de narration de mon récit. La
narratrice raconte le récit a la premiére personne, mais elle s’adresse directement & sa grand-
mere, non seulement dans le but de lui rendre un hommage, de célébrer sa personne malgré la
maladie, mais aussi dans celui d’interpeler le lecteur. Lorsque la narratrice affirme : « Tu es
maigre, tu peines a marcher. Le pire, ce sont tes yeux, creusés de grands cernes » (p. 6), je

cherche a ce que le lecteur se voie lui aussi maigre et faible, je veux qu’il comprenne

19 Olivia Rosenthal, op. cit., p. 55.
" Ibid., p. 145.
12 Pierre Ouellet, Outland : poétique et politique de I’extériorité, Montréal, Liber, 2007, p. 207.
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I’horreur de la maladie, qu’il puisse s’identifier au personnage de la grand-mére. J’espére

ainsi qu’il portera cette histoire en lui bien aprés sa lecture.

C’est donc un désir de sauvegarde qui motive 1’écriture du témoin de conviction. La
peur d’oublier également. Oublier un moment, un objet, une personne, c’est nier leur
existence. Si je n’arrive plus @ me rappeler d’'un moment et que toutes les personnes
impliquées dans ce moment ne s’en rappellent plus non plus, il a beau avoir existé, il
disparait dans le silence : il n’est plus jamais évoqué. C’est pourquoi je cherche tant a
imprégner la mémoire des lecteurs puisque c’est avec eux, dans le bouche a oreille et les

générations futures que nos histoires personnelles peuvent survivre.

Pour les objets, c’est un peu différent, mais le principe est le méme. Dans un chapitre
sur les formes de I'oubli, Marc Augé affirme que « ce qu’on oublie, ce n’est pas la chose
méme, les événements "purs et simples", tels qu’ils se sont déroulés [...] mais le souvenir'®. »
Le souvenir étant la construction du réel (incluant tous les sens, émotions et perceptions) que
’on garde en mémoire, c’est cette construction qui disparait, pas 1’objet lui-méme. Si je ne
me souviens plus du ballon de football de ma jeunesse, il existe peut-étre encore ailleurs et
peut méme, si je le revois, agir comme une trace mnésique qui provoquera le surgissement
d’un souvenir que je croyais perdu. Mais si ce ballon n’existe plus & mes yeux, qu’il ait été
détruit ou qu’il existe encore physiquement dans un endroit caché de la maison reste du pareil

au méme.

La peur de I’oubli provoque cette manie de nous entourer d’images, de photos, de
souvenirs (au sens propre comme au sens figuré) pour nous rappeler ce qui existe et ce qui a
existé. Pour qu’on se souvienne de nous aussi. Et ’écriture, bien que moins fiable qu’une
photographie, reste une indéniable réceptrice et gardienne du passé. Car « les images que
nous avons vues, celles qui sont gravées dans notre téte jusqu’a ce que la mort les oblitére,

comment les sauver sinon en les expliquant dans le détail'* »?

B Marc Augé, « La mémoire et I’oubli », Les formes de l’oubli, Paris, Payot, coll. « Manuels
Payot », 1998, pp. 23-24.

1 H-J Greif, « Annie Emaux : Ecrire la vie, anthologie "Quarto”, Gallimard, Paris, 2011, 1088 p. »,
Moebius, n° 135, 2012, p. 182.
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Cela ne signifie toutefois pas que I’écriture peut remplacer la mémoire. Le langage
—le témoin de conviction le sait et I’expérimente — a ses limites. De plus, il est vrai qu’écrire
peut améliorer la mémoire, mais il reste impossible de nous souvenir de tout ce que nous
avons écrit. « L utilité réelle de I’écriture, c’est d’étre un reméde a I’incapacité d’accéder 4 sa
mémoire : c’est une proth¢se a la procédure du ressouvenir et non pas un substitut a la

mémoire elle-méme'” », dit Michaél La Chance.

Comme le soutient Paul Ricoeur dans La mémoire, [’histoire, I'oubli, pour se
souvenir, il faut d’abord avoir oublié. En se souvenant, nous revivons un moment du passé,
un passé alors actualisé dans le présent. Notre corps est bombardé de stimulis et chaque
sensation et émotién se transforme graduellement, de seconde en minute, se mue en
impressions de différentes intensités, plus ou moins positives. En les écrivant sur le vif, au
« présent », j’imprime sur papier le ressenti de ce moment précis. Il se peut que quelques
secondes apres I’avoir écrit, ce que je ressens ait déja changé. Car aussitot qu’un moment est
passé, il est modifié par le processus mémoriel. On se rappelle de paroles, & peu prés. Les
versions de ce qu’on pense avoir ¢ét€ la réalité se multiplient. Les malentendus peuvent croitre
de ces différentes versions du réel. L’écriture n’est qu’une trace mnésique, un déclencheur du
ressouvenir parmi bien d’autres. En relisant les mots que j’ai écrits dans cet état précis a ce
moment précis, je revis les sensations causées par 1’événement consigné. Or, nous sommes
des étres de mouvements et méme le souvenir de notre écriture peut étre confronté a ce que
nous avons réellement écrit. Il y a brisure : je ne me souvenais plus d’avoir écrit cela de cette
facon ; je ne ressens plus cet événement comme je le ressentais ce jour-la... Le réel se
diffracte mais, pour moi, aucune de ses facettes n’est prépondérante. Ce que j’ai ressenti
assez fortement pour le consigner n’est pas moins réel ni plus vrai que ce que je ressens

maintenant.

* Michaél La Chance, « La mémoire oubliée » dans Caroline Désy, Sylvie Boyer, Simon Harel
(dir.), La mémoire inventée, Montréal, UQAM, coll. « Cahiers du CELAT », 2003, p.172.



3. LES ECRITS BIOGRAPHIQUES

Témoigner par I’écriture, malgré son inexactitude des événements ou des émotions,
reste la meilleure fagon de s’approprier la situation problématique, de I’exprimer, de la
comprendre, pour finalement I’accepter. Il existe toutefois de nombreuses fagons de
témoigner. Le temps de te dire est un témoignage que 1’on pourrait dire littéraire, tel que je
I’ai mentionné au chapitre 1 en le comparant aux autres ceuvres analysées. Bien qu’il ne soit
pas nécessaire de connaitre le genre d’une ceuvre, il est pertinent de savoir ce que cette ceuvre

emprunte aux différents genres.

La biographie, de par son étymologie, signifie I’écriture de la vie. 1l s’agit donc de la
consignation de faits réels de la vie d’une personne vivante ou ayant vécu. Dans Le temps de
te dire, ce genre se retrouve dans le projet de la narratrice de témoigner de la vie de sa grand-
mere. Bien que certains fragments soient trés biographiques, notamment lorsque le nom réel
de la grand-mére est utilisé, ces portraits de vie sont rapidement parasités par d’autres genres,

tels que 1’autobiographie, I’autofiction et le récit de filiation.

Les segments autobiographiques viennent du fait que méme si la narratrice veut
parler de sa grand-mére, elle se voit obligée de décrire sa grand-mére a partir de sa propre
subjectivité. Il lui est impossible de parler de sa grand-mére sans parler du lien qu’elle
entretient avec elle ou du reflet que lui envoie cette relation. La narratrice se réfléchit
littéralement dans Ihistoire qu’elle veut raconter, qui n’est pas supposée éure directement la

sienne, mais qui le devient malgré elle.

Or, tout comme la biographie, I’autobiographie « est un énoncé littéraire identifiable
par un contrat de lecture entre I'auteur et le lecteur, contrat qui garantit 1’authenticité de
I’histoire racontée, et qui la distingue de la catégoric de la fiction'®». Les écritures
biographiques, toujours selon Laurence Joffrin, sans étre chronologiques, doivent avoir une

certaine ligne directrice pour ordonner la vie. S’il n’y a pas de ligne directrice définie dans

¢ Jaurence Joffrin, «Les vues animées de Michel Tremblay : une autre vision de
Iautobiographie », Etudes Frangaises, vol. 29, n° 1, 1993, p. 199.
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mon témoignage littéraire, les fragments se suivent en se répondant, avec certains raccords
visuels ou répétitions textuelles et la temporalité est perceptible selon le stade de dégradation
de I’état de la grand-mére. Les notes temporelles sont peu nombreuses et presque tout le texte
est au présent, pour donner I'impression de cette perte des repéres que connaissent les

malades d’ Alzheimer.

Le temps de te dire a également bien des similitudes avec 1’autofiction et le récit.
Historiquement parlant, I’autofiction est un terme inventé en 1977 par Serge Doubrovsky
pour son ceuvre Fils. Par définition, « le concept d’autofiction s’est construit contre celui
d’autobiographie, dans un rapport critique au genre que venait de définir Philippe Lejeune,
deux ans auparavant, dans Le pacte autobiographique'’.» En effet, ’autofiction se veut
critique et compte plusieurs critéres de différenciation de 1’autobiographic. D’abord, elle
autorise la mise en scéne de I’auteur, qui se range dans la catégorie du personnage, ce qui
explique son nom : fiction de soi. Ensuite, il n’est pas seulement question de soi, car
I’autofiction « peut aussi se tourner vers les autres, pour faire leur apologie, leur procés, ou
simplement leur portrait, mais, la plupart du temps, dans une perspective axiologique'®. » Se
basant sur un personnage-auteur conscient de sa condition, on peut supposer que les
autofictions sont des textes plutdt introspectifs. Parmi les caractéristiques de I’autofiction
relevées par Philippe Gasparini, on compte «la proximité du temps de Ihistoire et du
moment de [’écriture, proximité accentuée par 1’emploi systématique du présent de
narration'® ». C’est exactement ce que j’ai préconisé dans Le temps de te dire, dans les
fragments ou la narratrice (dont I’identité fusionnait a ce moment-1a avec la mienne) écrivait

sur sa grand-mére en ayant cette derniére sous les yeux.

Ces stratégies de 1’autofiction servent a « découvrir, exprimer, construire une vérité
autre que celle qui était accessible a I’autobiographie traditionnelle™. » Ce genre semble donc
plus flexible que l’autobiographic. Selon Serge Doubrovsky, I’autobiographie fait
hypocritement 1’apologic d’une vérité qu’elle ne peut atteindre, puisque les genres

biographiques sont basés sur des souvenirs, ces derniers étant revus, réorganisés, puis

' Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, n° 97, 2011, p. 12.
8 Ibid., p. 11.
' Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 15.
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agencés lors de la composition de I’ocuvre. Dans le méme sens, Gasparini souligne que
’autofiction «ne se donne pas pour une histoire vraie, mais pour un "roman" qui
"démultiplie” les récits possibles de soi’'. » Cette démultiplication trouve écho dans Le temps
de te dire, autant chez les personnages que dans les situations axées sur le vraisemblable

plutét que sur la référentialité.

En périphérie de I’autofiction se trouve le récit, que Robert Dion définit comme « un
texte assez court, a tendance autobiographique, écrit dans une prose poétique, avec des
éléments de fiction, qui tourne autour de quelques événements du quotidien? ». Cette
définition rejoint assez justement Le temps de te dire, composé de fragments d’événements
quotidiens écrits de fagon plus ou moins poétique. Les recherches de Dominique Viart

portant spécifiquement sur les récits de filiation sont encore plus éclairantes :

Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins
chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en partage, une enquéte sur
I’ascendance du sujet. [...] Pere, mére, aieux plus éloignés, y sont les objets d’une
recherche dont sans doute 1’un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du
narrateur de lui-méme a travers ce(ux) dont il hérite>.

La narratrice du Temps de te dire est engagée dans une semblable recherche, une
quéte de remémoration, de collection de moments passés avec sa grand-mére, faute de
pouvoir la connaitre davantage. Ces observations sur la vie de sa grand-mére la ménent a une
certaine réflexion sur elle-méme, bien que ce ne soit pas la visée de I’écriture. Dominique
Viart ajoute que le motif majeur des récits de filiation se trouve dans la séparation du lien
entretenu avec l’objet du récit. La thématique du silence des péres, par exemple, ou du
manque de communication fait partie de la quéte principale des recherches familiales. C’est
contre le manque d’information, contre la brisure que le récit s’écrit. Car comment dire
I’autre s’il ne peut pas se dire lui-méme? Et si le silence recouvre ce qu’il est? Si la personne

sur laquelle j’écris oublie ses racines, que nous partageons, tout un pan de mon histoire ne

21 Ibid,

% Citation de Robert Dion dans Marie Labrecque, « Ecrire 4 la premiére personne : et moi, et moi,
et moi », Entre les lignes : le plaisir de lire au Québec, vol. 2, n° 1, 2005, p. 22.

¥ Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du "récit de filiation” », Etudes Jfrangaises,
vol. 45, n° 3, 2009, p. 96.
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disparait-il pas aussi? Le récit de filiation est une réécriture identitaire visant & combler ce
manque d’information, cette rupture du lien filial. J’ajoute au passage que dans Le temps de
fe dire, le fait d’avoir supprimé le grand-pére dans les parties contaminées par la fiction a
permis aux personnages d’Emilie et d’Eve de prendre une plus grande place dans la vie
d’Abigail, d’étre plus présentes que si cette derni¢re avait eu un mari pour s’occuper d’elle.
Cela a favorisé I’écriture de nombreux tableaux de proximité entre les personnages, dans une

tentative de rétablir la communication rompue de cette filiation fictive.



4. LA DOULEUR DANS LA CREATION

Quel que soit le genre, il n’est pas rare que la perte, le manque et la douleur se
trouvent a I’origine d’un projet de témoignage. Puisque la douleur qui stimule I’écriture
provient d’une perte (que I’€criture tente de combler), on peut avancer que cette écriture en

est une du deuil.

Dans son mémoire, Isabelle Thisdale témoigne de la relation tumultueuse qu’elle a
eue avec sa sceur lorsque cette derniére subissait de la violence. Méme si sa sceur n’était pas

morte, la perte de la relation convoquait une certaine forme de deuil :

La narratrice est ainsi confrontée a ce que Roland Barthes nomme le deuil de I'image.
Cette forme de deuil est expérimentée lorsque « I'objet n'est ni mort, ni éloigné » et
que le sentiment de perte se fait néanmoins sentir. Car c'est réellement une situation
de deuil dont il est question ici. Cependant, puisque la mort n'advient pas, le deuil ne
peut s'accomplir sans un déchirement que I'écrivain tente de résoudre par le
témoignage™.

Le deuil de I'image semble donc découler d’un changement drastique du lien que
’auteur entretenait avec son sujet. Pour Thisdale, c’est le changement psychologique de sa
sceur qui a entrainé une détresse si grande qu’elle a modifié la relation entre elles. De méme,
la maladie a transformé la relation que j’avais avec ma grand-mére. Dans les deux cas, 1’autre
n’est ni mort ni tellement éloigné, mais le deuil existe, car il faut dire adieu a la relation

entretenue avec lui jusqu’alors.

Bien que I’écriture soit bénéfique pour 1’apaisement des émotions douloureuses, la
guérison, par I’écriture, de cette douleur causée par le deuil est-elle possible? Faut-il calmer

ou nourrir le dewil?

Dans ses travaux, ’auteure Suzanne Jacob propose un concept, I’oreille dormante,
selon lequel nous devrions étre conscients de la fagon dont nos pensées se forment. Ainsi,

lorsque nos pensées divaguent, il suffit de rester vigilant pour en découvrir les mécanismes et

** Isabelle Thisdale, op. cit., p. 95.
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la provenance. En surveillant notre train de pensées, nous pouvons détecter plus facilement
les liens entre ces derniéres et repérer les idées qui reviennent le plus souvent. Ce faisant,
nous pouvons créer 1’histoire qui nous obséde, et comme 1’indique Jacob, nous en servir pour
tromper notre deuil : « Ecrire, c’est peut-étre aussi décider d’en finir avec une histoire
obsédante. Choisir son obsession et inventer ’oreille dormante qui aura raison d’elle, qui
parviendra a lui donner un début, une durée, une fin®. » Parce que c’est I’éternel
ressassement qui nuit a ’apaisement du deuil, donner la place nécessaire a la douleur et 4 la

perte tout en leur imposant des limites permettrait de clore la période de deuil.

Louise Warren a une vision différente de I’écriture du deuil. Pour elle, la douleur qui
en découle est un état qui aide a cultiver I’écriture. Autrefois, les instituts asilaires voyaient
de nombreux patients perdre leur envie d’écrire, une fois qu’ils étaient guéris. La pulsion
artistique qui les poussait a donner une forme a leur mal-étre s’estompait rapidement avec la
guérison. Pour eux, il était trés déprimant de perdre leur « don ». Il leur fallait presque choisir
entre la folie dont on les présumait atteints et la banale normalité qui les guettait 3 la sortie de
I'institut. « Doit-on fermer la blessure, la panser, la soigner, la rendre a I’état de cicatrice? Et
pourquoi faudrait-il la guérir? La laisser vivre telle qu’elle se présente a 1’écrivain, au cceur
de I’objet, ne serait-il pas suffisant’®? » Selon Louise Warren, la blessure peut et doit étre
pensée autrement. Elle doit étre prise comme un moteur de 1’écriture, et non pas comme un
élément néfaste a supprimer. En contrdlant la douleur, le témoin peut I'utiliser pour faire

fleurir son art tout en conservant son €quilibre mental.

Louise Warren ajoute : « Dans Bleu de Delft, y’affirme que la tristesse peut étre un
don, pensant que "la mélancolie dépose un peu plus d’humanité sur le visage du monde".
Peut-on percevoir la blessure comme une force tout intérieure, un objet devant lequel on
s’incline? Un objet d’amour’’? » A I’inverse de Suzanne Jacob, Warren affirme qu’il ne faut

pas se débarrasser de la douleur, qu’il faut la chérir et lui laisser une place dans notre vie.

¥ Suzanne Jacob, Histoire de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, p- 104

26 ouise Warren, Objets du monde : Archives du vivant, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et
Iautre », 2005, p. 120.

7 Idem.
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Je ne sais pas si je penche plus vers la vision de Jacob ou celle de Warren. II me
semble avoir passé de I'une a I'autre fréquemment lorsque j’écrivais. Parfois, je me disais
qu’aprés avoir mis en mots ce que je ressentais, j’aurais terminé mon deuil et je pourrais
passer a autre chose. D’autres fois, je me disais que je devais rester dans cet état de
sensibilité, de vulnérabilité qui me permettait de communiquer ma détresse a ’aide d’images
poétiques. Mon deuil est-il terminé? Tant que ma grand-mére est vivante, tant que la maladie
est 13, il serait non seulement faux, mais irrespectueux de dire que oui. Je ferai mes adieux
lorsqu’il le faudra. Mais en ai-je terminé avec mon obsession d’écriture? J’en ressens

certainement une sorte d’apaisement.



5. REEL ET FICTION

J’ai écrit Le temps de te dire comme je I’ai vécu, c’est-a-dire partagée entre le désir
de raconter ma grand-mére le plus fidélement possible et celui de relater une histoire dans
laquelle nous serions proches. C’est pourquoi la question du réel et de la fiction m’a suivie

tout au long du processus d’écriture.

Certains écrivains, tels Pierre Ouellet ou Suzanne Jacob, soutiennent que le monde
est une construction du langage et que, dés qu’il y a mise en récit, il y a un remaniement du
réel qui le pousse inexorablement vers la fiction. Or, pour saisir la pertinence de ce

raisonnement, il faut tout d’abord préciser ce qu’on entend par « réel » et par « fiction ».

La caractéristique principale du réel serait la tangibilité des faits, une vérité factuelle
vérifiable. Ainsi, pour en revenir aux écritures biographiques, les noms, les endroits, les dates
écrits par I'auteur doivent étre des données vraies et vérifiables. Cette consigne qui, a
premiére vue, semble simple et raisonnable, peut aisément se compliquer®. I reste tout de
méme la pertinence du critére de vérité que 1’auteur doit respecter a la maniére d’un serment :
tout ce qu’il aura écrit est donc présupposé vrai, sinon factuellement, du moins

émotionnellement.

Si le réel est composé d’événements factuels, qu’estce que la fiction? Selon
Karlheinz Stierle, « la caractéristique essenticlle d’un texte de fiction est d’étre une assertion
non vérifiable”” ». Le champ fictif est donc trés large et recoupe toutes les inventions et les
falsifications possibles du réel. C’est pourquoi certains auteurs (Pierre Quellet, Catherine
Kerbrat-Orecchioni, Suzanne Jacob) doutent méme qu’une écriture uniquement factuelle

uisse exister’’. Il suffit de prendre en compte n’importe quelle donnée émotive pour voir
p P p mpo po

* Par exemple, dans sa mise en application qui demande recherche et preuves. La photographie a
longtemps été une preuve irréfutable du réel. Or, avec l'arrivée de I’ére du numérique, ou le
remaniement de I’image est si facile, il est ardu de trouver des preuves tangibles.

* Citation de Karlheinz Stierle («Réception et fiction », Poétique, n°39, 1979, p. 299) dans
Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Le texte littéraire : non-référence, auto-référence, ou référence
fictionnelle? », Texre, n°1, 1982, p. 36.

30 Si j’écris un 5 juillet et que je note que j’écris un 4 juillet, je suis factuellement dans I'erreur,
mais qui est 12 pour me le dire? Si personne, méme moi, ne sait que j’ai fait une erreur, est-ce que ma
vision du monde n’aurait pas prionté sur le factuel? Si personne ne sait que I’erreur est 14, I’erreur
n’existe que dans une espéce d’absolu auquel personne n’a accés, et donc, n’existe pas réellement.
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que, de par son caractére subjectif et introspectif, elle est difficilement quantifiable ou
analysable. Dans le cas de 1’autobiographie, il nous faut croire la personne sur parole lorsque
cette derniére dit qu’elle fut attristée par un certain événement. Dans le cas d’une biographie,
s’il est dit que le biographé (la personne sur laquelle on écrit) est triste, 2 moins d’étre en
possession d’un document personnel signé de sa main, comment faire la différence entre ce
que le biographé ressentait réellement et ce que ’auteur projette sur lui? Voyant les frontiéres
entre réel et fiction devenir de plus en plus pbreuses, Catherine Kerbrat-Orecchioni postule
que « la fictionalité est une question de degré, et [que] tout texte se présente comme un
cocktail chaque fois inédit, composé selon un dosage variable d’ingrédients réels et fictifs,
construits et préconstruits’. » Puisqu’il est clair que toute invention fictive provient d’une
base de réel, du « bagage référentiel » de I’auteur, déméler le fictif du réel devient une tiche

ardue.

Les concepts de vérité et de mensonge entrent également en jeu dans cette tentative
de différencier le réel de la fiction. Dans Outland, Pierre Quellet distingue plusieurs sortes de

vérité :

Un autre rapport a la vérité se fait donc jour dans la fiction : une vérité éthique et
esthésique, plutdt que logique et empirique. Une vérité qui dit qu’elle est vérifiction :
« vérité faite » non sur le monde comme tel, indépendant de nous, mais sur la
maniére dont il nous apparait et nous le faisons apparaitre [ ...J*.

La vérifiction serait donc une vérité subjective, puisqu’elle est notre réaction
intérieure (invisible) a un événement extérieur (visible). Pierre Ouellet ajoute que la fiction

est plus souple que le fait dans son rapport a la vérité :

La fiction, bien plus que le fait, est la marque d’une honnéteté, d’une probité, d’une
intégrité : elle dit comme je me figure la chose, comment elle m’apparait, non pas
comment elle est ou elle n’est pas. En ce sens, elle est profondément éthique. Elle ne
dit pas : "Sachez ceci, sachez cela, parce que ceci est vrai, cela est réel” ; elle propose
plut6t d’imaginer telle ou telle chose sans présumer de son existence ou de sa vérité.
Elle n’impose pas sa thése, elle propose des hypothéses : "voila comment seraient les

31 Catherine Kerbrat-Orecchioni, loc. cit., p.36.
3 Pierre Ouellet, OQutland : poétique et politique de ’extériorité, Montréal, Liber, 2007, pp. 181-
182.
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choses sous telle ou telle condition, sous tel angle ou tel aspect, selon la maniére dont
n33

elles apparaissent & nos organes des sens et a notre imagination, par exemple" ™.

Les faits, tout comme la fiction, ne seraient que des points de vue sur le réel. Marc
Dominicy, dans La poétique de I'évocation, utilise les concepts de « vérité sémantique » et de
« vérité représentationnelle™ » pour illustrer cette hypothése. Il donne en premier exemple un
portrait de George Washington en affirmant qu’un vrai portrait (au sens sémantique) de
Washington n’est pas nécessairement un « portrait vrai » (au sens représentationnel) de
I'individu. C’est-d-dire qu’un portrait de Washington a trente ans ne serait pas trés
représentationnel du Washington de soixante ans, mais ce serait pourtant certainement son
portrait. Cela montre ’existence de différents degrés de vérité possibles. Dans un deuxiéme
exemple, Dominicy explique I’individualisation des faits, qui « mobilise donc les deux types
de vérité: la vérité sémantique, qui ne dépend que de I’état du monde, et la vérité
représentationnelle, qui reflete le "point de vue" entretenu par un esprit vis-a-vis ce méme
monde™® ». Ainsi, il affirme que de dire que Sarkozy est assis 4 la droite de Chirac est aussi
vrai que de dire que Chirac est a gauche de Sarkozy. 1l s’agit du méme fait, vu de différents
angles, donc tous vrais, mais pas de la méme fagon. La vérité, tout comme le « bien » et le
«mal », est donc beaucoup moins monolithique qu’on pourrait le croire a premiére vue.
Certains fragments fictifs sonnent encore plus vrais que le réel, parce qu’ils offrent une vérité
représentationnelle qui vient toucher les gens au plus profond d’ecux-mémes. En ce sens, ces
sentiments sont ressentis et sont vrais. Il me tenait a cceur de garder cette véracité ; je dirais
méme qu’elle est la base de mon projet. Que ce soit dans les fabulations fictives ou les
brusques retours a la réalité, cette vérité représentationnelle est prédominante tout au long du

récit.

Si la réalité est composée de faits et que la vérité des faits dépend de notre
perception, il serait possible d’affirmer que notre regard construit le monde. En effet, la
réalité prise en elle-méme n’a pas de sens. C’est mon regard, ma perception, ma recherche de
logique qui me poussent a lui donner un sens. La vie, par exemple, n’a pas de temporalité

intrinséque : c’est ’espéce humaine qui a inventé le temps comme une fagon de

3 Ibid., p. 181.
34 Marc Dominicy, Poétique de I’évocation, Paris, Classiques Garmer, 2011, p. 148.
3 Ibid., p. 155.
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comptabiliser les moments, pour se repérer dans ce monde et pouvoir y vivre en
communauté. Il existe donc, d’une part, la réalité telle qu’elle est (et a laquelle nous n’avons
jamais acces puisque nous sommes prisonniers de notre subjectivité) et, d’autre part, cette

réalité construite par le regard que nous posons sur elle.

Cependant, cette pluralité des vérités ne supprime aucunement le mensonge. Si je dis
que je suis en Floride, & me baigner, alors que je suis 8 Montréal, en train de travailler, cela

n’est pas une vision subjective et légitime, ¢’est un mensonge.

Bien que réel et fiction se confondent, un aspect les différencie et peut drastiquement
transformer les écrits biographiques : la censure. Cette derniére, soutient Jean-Frangois
Plamondon dans son essai Figures de !’autobiographie, ne se retrouve que peu lors de
I’écriture de fiction, puisque I’'auteur est libéré de I’endossement des actions de ses
personnages”®. En d’autres mots, si le terme de fiction est accolé i une ccuvre, les
personnages de I'auteur seront « essentiellement distincts de lui-méme et de tout individu
réel, quels que soient les emprunts de détail faits a ce réel, le sien ou celui d’autrui®’ ». Ce
n’est pas le cas dans les écrits du réel. Les personnages sont en fait des personnes et tout ce
qu’ils diront ou feront dans le texte leur sera interprété en tant que réalité. Alors, bien que le
pacte biographique oblige I’auteur a n’écrire que la vérité, Plamondon rappelle que « dire la
vérité ne signifie pas dire toute la vérité*® ». Souvent, c’est pour épargner les gens qui lui sont
chers que l'auteur se censure. Les critiques suscitées par une ceuvre un tant soit peu
biographique touchent directement les gens concernés. 1l ne s’agit plus de discuter du style ou
de I’histoire ; ce sont les gestes et les réactions des protagonistes qui sont décortiqués et jugés
par le public. 1l est alors compréhensible que I’auteur ne veuille pas exposer ses proches a
une telle épreuve et qu’il ait recours a des « oublis », un non-approfondissement de certaines

scenes ou encore des emprunts fictifs pour rendre la réalité plus acceptable.

*¢ Quoique I"auteur reste toujours responsable des valeurs véhiculées dans son roman. Or le fait est
que s’il y a un méchant dans son histoire, le lecteur sait faire la différence entre un personnage de
fiction et |’auteur, tout comme 1l sait qu’un acteur de cinéma n’est pas son personnage.

3 Henri Godard, « La crise de la fiction. Chronique, roman-autobiographie, autofiction » dans Marc
Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), L ‘éclatement des genres au XXe siécle, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 81.

* Jean-Frangois Plamondon, Figurations Autobiographiques, Torino, Libreria Stampatori Torino,
2011, p.71.



6. COMPLEMENTARITE

Or, la fiction aide également a combler les trous de mémoire. Comme nous 1’avons
vu précédemment, le mécanisme de la mémoire est fragile et, dés que nous avons vécu un
événement, nous ne pouvons que rarement nous le remémorer en entier et en détail§. Nous
hésiterons sur certains détails ou en aurons complétement oublié d’autres®. C’est ainsi que la
fiction, autant dans la vie que lors de I’€criture, entre en jeu pour combler ces lacunes de la

mémoire.

Le pacte autobiographique est intentionnalité¢ de raconter une histoire vraie. Mais, au
fil des pages, le lecteur comme I’auteur doivent bien se rendre compte que la
mémoire flirte avec I’imaginaire. Comme dit Todorov, « la restitution intégrale du
passé est une chose bien. siir impossible [...] la mémoire, elle, est forcément une
sélection ». Je retiens deux points de ce constat de Todorov. D’abord que le passé ne
revient pas dans son intégralité et ensuite que la mémoire est sélective™.

Le premier constat de Todorov concerne la fictionnalisation des événements. Si mes
souvenirs sont bons, la mémoire a court terme a une capacité de rétention d’environ douze
items. Retenir toutes les paroles dites et entendues dans la journée serait donc impossible. A
partir du moment ou nous avons vécu une situation, le souvenir de cette situation est modifié,
notamment par les sentiments que nous ressentons envers celle-ci. Nous interprétons des
gestes qui n’ont parfois pas eu lieu, transformons certains mots dans les paroles échangées...
Ce qui méne au deuxiéme constat de Todorov : nous résumons les idées générales que nous
avons retenues et un choix s’effectuec inconsciemment. Notre cerveau, pour des raisons
inconnues, retient des mdts, des scénes spécifiques, puis compense ce qu’il ne retient pas par
des raccourcis ou des inventions. Marc Augé affirme que la fagon dont une personne organise

ses oublis et ses souvenirs — soit en les refoulant, en les mythifiant, etc. — forme la

39 C’est d’ailleurs I'une des limites du biographique sur le plan « factuel » : méme si le biographe
revient scrupuleusement aux sources premiéres (journaux, témoins) pour étayer sa recherche, il sera
confronté aux aléas de I’oubli et 4 la subjectivité des témoignages.

0 Citation de Tzvetan Todorov (Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p- 14) dans Jean-
Frangois Plamondon, op. cit., p. 43.
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personnalité de I'individu. Ce que j’oublie et ce que je me rappelle (et comment je me le

rappelle) en disent beaucoup sur mon identité, servent 3 me définir*'.

Le fonctionnement de la mémoire affecte évidemment 1’écriture biographique et
remet en question le réel. Pour Jay Parini, pionnier de la fiction biographique, le processus
d’écniture de la fiction est le méme que celui de la biographie : « [...] je ne vois pas
réellement de différence entre le roman et la biographie. Dans les deux cas, on doit faire une
s¢lection parmi un millier de faits possibles, trouver la structure narrative, créer de 1’ordre a
partir du chaos*. » Dés qu’il y a des choix a faire, nous commengons a élaborer des
constructions de I’événement a relater. Comme nous ’avons vu, un méme événement peut
étre raconté sous différents angles. Or « dire I’événement, n’est-ce pas forcément en créer un
nouveau, différent de 1’événement qu’on cherche pourtant a créer*? » se demande Martine
Delvaux en pointant cet écart entre 1’événement tel qu’il s’est passé et 1’événement tel que
nous I’avons vécu. Il s’agit de deux visions du réel qui ne peuvent étre fausses, mais dont la
premicre est invérifiable puisque nous ne voyons qu’a travers la deuxiéme, qui est

incompléte.

Personne n’a vu le monde, car nous ne voyons que les choses, y compris les plus

considérables : la terre, le ciel, les planétes sans nombre, toujours partiellement,

d’ailleurs, sous 'une de leurs faces, qui nous cachent le monde en son entiéreté. [...]

Le monde ne m’est jamais donné dans sa présence pleine et entiére, [...] parce

qu’étant moi-méme au monde je ne  peux en avoir qu’une perception limitée par le

point de vue que j’occupe en lui [...]".

Pierre Ouellet illustre son propos avec le corps humain : ce corps ne permet pas une
vision globale, il est truffé d’angles morts et, dans notre dos, c’est tout un pan de la vie que
nous ne pouvons pas apercevoir. Bien siir, nous pouvons nous retourner, mais le probléme
reste entier : nous n’observons plus ce cté auquel nous tournons maintenant le dos. En ce qui
concerne la littérature, I'auteur d’un texte biographique doit étre conscient de ses angles

morts et effectuer beaucoup de recherches pour avoir une vision plus élargie de son sujet et

I C’est d’ailleurs pourquoi la maladie d”Alzheimer est si terrible : dépossédée de ses souvenirs qui
constituaient sa personnalité, la personne atteinte n’est plus que I’ombre d'elle-méme.

2 Jay Parini, « Fagonner la réalité : Entretien avec Jay Parini » dans Robert Dion et Frances Fortier,
Portraits de I’écrivain en biographie : Entretiens, Montréal, Editions Nota Bene, 2012, p. 184.

*> Martine Delvaux, Histoire de fantémes : Spectralité et témoignage dans les récits de femmes
contemporains, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, p. 105.

*4 Pierre Ouellet, op. cit., p. 229.
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pour ne pas oblitérer certains passages importants. La tiche reste néanmoins gigantesque et le

résultat demeure, somme toute, fragmentaire.

Cette perception limitée que nous avons en tant que faisant partic du monde, les gens
qui nous entourent I’ont également. Notre vision a chacun est différente et incompléte, nous
ressentons et vivons la vie différemment. C’est ce qui fait dire 4 Suzanne Jacob que « nous
sommes faits de plusieurs histoires qui doivent trouver les moyens de s’entendre entre
elles”. » Alors qu’est-ce que le « réel »? C’est la grande histoire commune sur laquelle tous
essaient de s’entendre. Avec la convention du langage, nous tentons de définir des codes, des
régles, des « vérités » sur lesquels nous nous entendons et nous pouvons nous appuyer. Nous
nous créons une réalité commune' qui est la base du vivre ensembie. Ainsi, la langue nous
permet d’utiliser des références communes : ce meuble en bois est une chaise faite pour
s’asseoir et ¢a ne devrait choquer ou étonner personne. C’est lorsque deux histoires, deux
versions du réel ne concordent pas qu’il y a remise en question et tentative d’élire I’une des

deux a I’état de vérité.

C’est pourquoi il est si difficile de rejoindre les malades d’ Alzheimer, qui semblent
parfois dans une autre réalit¢ que la nétre. En perdant leurs références communes, ils tentent
de s’agripper a ce qu’ils ont connus. C’est ainsi qu’un visage prend les traits d’un autre, que
les casseroles sont rangées dans le réfrigérateur ou qu’un aspirateur devient un serpent. J’ai
appris qu’il était préférable de ne pas confronter le gens atteints d’Alzheimer, pour ne pas
affecter leur confiance en eux ou ne pas les rendre encore plus confus. Il suffit d’accepter,

d’entrer dans leur réalité et, qui sait, d’en retirer un peu de poésie.

43 SQuzanne Jacob, op. cit., p. 16.



7. SCISSION ENTRE LA VIE ET L’ECRIT

Ecrire? Vivre? De méme qu’il y a une tension entre le choix de témoigner ou non,
I’auteur d’un texte biographique se trouve partagé entre vécu et écriture de I’événement. Si,
au début, il y a culpabilité concernant I’endossement ou le refus d’endosser la responsabilité
de son témoignage, cette culpabilité revient sous une autre forme méme lorsque la décision
de témoigner est prise. L’auteur est alors écartelé entre son devoir d’écriture et son devoir de
présence et d’action. Dans les situations ou le texte biographique est un accompagnement
(c’est-a-dire dans le contexte ou I’objet du texte est toujours en vie ou I’événement est
toujours d’actualité au moment de 1’écriture), il peut y avoir scission entre la réalité de la
situation et la fiction de I’écrit. L’écriture, qu’elle soit vive, déchainée ou réfléchie reste un
moment de recueillement : elle est coupée de I’événement, bref du réel qui la provoque. Je
me suis souvent sentie entre deux mondes, deux activités qui me demandaient beaucoup de
temps. Parfois, je devais choisir entre écrire la vie ou la vivre. « Méme si l'on prend dans
1'écriture une certaine notion de l'expérience humaine, écrire est une épreuve de solitude® »,

souligne Bruno Roy.

La culpabilité revient donc au grand galop : je culpabilisais quand j’écrivais (puisque
je ne passais pas de temps avec ma grand-mére) et je culpabilisais également lorsque je

passais du temps avec elle (puisque je n’étais pas en train de témoigner).
Un célebre écrivain engagé était d’ailleurs trés conscient de cette division :

11 y a toute cette culpabilité venant du fait que quand je suis dans l'écriture, je ne suis
pas sur le front de la lutte, alors que je sais trés bien, et encore aujourd’hui, que nous
sommes cemés par la pacotille, que nous sommes cem¢s par la confusion, que nous
sommes cernés par notre propre indécision, et quand je ne suis pas sur le front de
lutte, 1a, pour lutter contre ce qui empéche le poéme d'advenir, pour que les
conditions du poéme adviennent, ch bien, je me sens coupable. C'est une révolte

S Bruno Roy, « L’écriture ou le redoublement du sens », Bréves littéraires, n° 55, 2000, pp. 25-26.
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contre moi-méme et en méme temps c'est un appel irrésistible vers I'écriture, c'est une
soif incommensurable d'écrire et en méme temps un déchirement terrible*’.

Ces gestes sont pourtant complémentaires, il s’agit d’un mouvement : I’auteur glane
les informations pour les écrire plus tard. Toutefois, de par son désir d’engagement dans le
réel, 1l tente de vivre le plus possible, tout en écrivant le plus possible : « J'écris! Je rature a
chaque minute ma mort. Je sens simplement a chaque mot que je deviens mortel. Ce cadavre
que je porte et proméne en moi me parodie, m'intégre et m'exclut en méme temps de ce que
j'appellerais vivre*®. » C’est pourquoi I’éloignement de la vie et la solitude que requiert
‘I’écriture sont angoissantes : durant ce temps passé€ a écrire, la vie continue et ne peut étre
observée ni transcrite. Parler du monde dans la solitude peut paraitre contradictoire, mais le

recueillement est complémentaire au processus d’écriture de la vie.
Pour Roland Boumneuf, I’écriture devient presque parasitaire de la vie :

Ecrire, bien siir, accompagne le courant de la vie, il le rend visible, parfois en rend
visible un peu plus clairement la direction, mais, tout aussi sirement, ce moyen, si
cher, si précieux, si irremplagable nous paraisse-t-il, nous ne pouvons prétendre que
c’est le seul et le meilleur. Dans La mouette, Trigorine harcelé par 1’écriture ne peut
voir un nuage sans lui chercher une place dans la piéce qu’il va écrire. Comment en
effet ne pas se demander si I’écriture ne va pas a I’encontre de la vie toute simple,

toute naturelle, se suffisant a elle-méme, si parfois elle ne devient pas une activité
parasite et, dirait Le Clézio, peu honorable*?

A vouloir reproduire la vie, ’écriture ne peut toutefois la remplacer et, bien que le
cerveau voyage, le corps reste. Nous pouvons écrire quelque chose de fantastique, faire vivre
les plus belles aventures ou raconter des moments d’humanité : au final, tout ce travail et ces
heures ont été passées a écrire. C’est cette passivité que questionne Roland Bourneuf. Trop
de z¢le envers la passion écrite ne mettrait-il pas en péril la vie elle-méme? Le geste d’écrire
et d’imaginer (ou de construire une vision du monde) est-il partie intégrante de cette vie que

I’art imite? Peut-Etre est-ce parce que la vie n’a qu’a étre vécue que Bourneuf la dit

* Citation de Gaston Miron (dans André Major (dir.), L’écriture en question, Entretiens
radiophoniques, Montréal, Leméac, coll. « L’écriture », 1997, p. 134) dans Bruno Roy, loc. cit., pp.
19-20.

8 Rodney Saint-Eloi, « L’écriture : le cas d’Haiti. Moi-I"autre-1’écartelé », CEFAN, Culture
Francaise d’Amérique, 1997, p. 94. .

49 Roland Bourneuf, « Ecrire et autres questions », Etudes littéraires, vol. 39, n° 3, 2008, p. 167.
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« simple ». C’est ce besoin humain de lui donner sens, c’est le coté intellectuel et complexe
de I’écriture qui semblent si pénibles : pourquoi disserter sur la vie a la campagne lorsque

nous pouvons tout simplement étre dans le pré, un brin d’herbe a la bouche?

Pour I’écrivaine Ying Chen aussi, I’écriture est une lourdeur, bien qu’une lourdeur

parfois nécessaire :

Lorsque je prétends ne pas vivre pour écrire mais écrire pour survivre, j'espére,
évidemment, pouvoir un jour cesser d'écrire, prendre retraite de cette tiche trop
grande pour moi, me débarrasser du fardeau de mots toujours futiles et impuissants.
Car, de plus en plus, cette noble activité semble alourdir mon existence que j'ai voulu
légeére, me tirer d'une agréable paresse qui m'était auparavant si naturelle, me
dénaturer, par conséquent, et m'entrainer hors de mes murs sans pour autant me
libérer. Mais pour pouvoir se dédroguer de la littérature, il faut de la certitude. Il faut
croire que le bonheur est encore possible. Que la vie est possible™.
Pendant 1’écriture, le corps bouge a peine des doigts, la téte est rivée a 1’écran, au
papier. Toute Iattention est concentrée sur ce monde de mots. Le cerveau roule a plein

régime, mais le corps est lourd, comme le souligne Ying Chen :

Je croyais vaguement que ce qui était transcrit par le langage disparaissait moins vite.

Je désirais 1'éternel avant méme de comprendre 1'éphémére. Mais, maintenant, comme

le pouvoir du langage me semble ébranlé [...], je songe moins a la survie de mon

esprit qu'a I'épuisement de mon corps, qu'au simple mouvement d'écrire’’.

L’imagerie mentale occupe toute la place, le corps ne rappelle sa présence que par les
inconforts d’un trop long moment passé dans I'immobilité. Peu importe ’endroit de
prédilection pour écrire, un voile atténue la vie autour, cette fameuse vie qu’on tente de
reproduire et de sauvegarder dans 1’écriture. Pendant que les personnages vivent, I’auteur
s’engourdit. La vie sur papier est-elle suffisante? La perspective d’une vie remplic de
moments passés a écrire, coupé du monde, n’est pas des plus reluisantes. I s’agit d’un acte de
foi, d’un don de soi pour produire quelque chose qui, on I’espére, rendra la vie meilleure.
Cependant, bien qu’on veuille influencer le monde par I’écriture, et méme si I’écriture peut
changer son auteur (c’est déja ¢a), ce ne sont pas tous les textes qui ont une portée

significative sur le monde. Les pouvoirs d’influence de I’écriture sur le monde sont limités.

*® Ying Chen, « La charge », Liberté, vol. 37, n° 5, 1995, p. 64.
S Ibid., p. 65.
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Et reconnaitre ces limites de notre art provoque des remises en question qui peuvent entrainer

des blocages d’écriture.



8. REFUS ET IMPOSSIBILITE

Or, méme en reconnaissant les effets limités de 1’écriture sur le monde, quelles

seratent les raisons supplémentaires d’une défection a I’écriture? Pourquoi s’arréter d’écrire?

Tout d’abord, comme nous venons de le voir, I’effort de recueillement que nécessite
Iécriture est énorme. L’écrivaine québécoise France Théoret la congoit comme « une
pratique qui a une solennité absolue et qui ne cesse de prolonger ses effets sur qui écrit. C'est
un mouvement envahissant™. » Face a cet envahissement, France Théoret parle d’un
mécanisme de défense : I’écriture blesse, mentalement et physiquement, et il faut puiser dans
toutes nos ressources pour continuer malgré tout. Sinon, on refuse. L écrit se brise, « car, face
au réel ou au trop de corps, la raisonneuse prend le dessus, ouvrant les mécanismes de
défense. La raisonneuse n'écrit pas, tout au plus conserve-t-elle le secret désir de le faire®>. »
L’écriture est contemplée de loin comme un animal sauvage qu’on aimerait bien
domestiquer. La douleur, vue précédemment comme un moteur d’écriture, y est bien sir pour
quelque chose. Tous n’ont pas la force de replonger dans leurs horreurs passées comme a pu

le faire Primo Levi, I’un des témoins de I’holocauste. La douleur devient paralysante.

Prendre la plume au nom d’une cause, c’est aussi s¢ mettre & nu et prendre
directement les coups, puisque les écrits biographiques et leurs auteurs sont liés. Le dégoiit de
ce qu’il doit dévoiler suffit parfois a "auteur pour censurer entiérement son ceuvre : « Le
sujet a parfois le sentiment qu’écrire fait trop de bruit, qu’écrire viole ce qui n’est pas écrit,
donne a entendre des choses tout simplement horribles, des choses qu’il vaudrait mieux ne
pas entendre™. » Qui a envie de revivre des souvenirs de séquestration, de sévices corporels
ou de dénigrement? Malgré 1’effet réparateur de I’écriture et le devoir de témoigner, la
descente aux enfers dans les souvenirs et la dépression qui ’accompagne est un prix souvent

trop fort a payer. L’auteur ne peut se résoudre a plonger de nombreuses heures dans des

*2 France Théoret, « Ce grand vide qu’on dit intérieur », Etudes lirtéraires, vol. 16, n° 1, 1983, p.
163.

* Ibid.

** Jonathan Lamy, « Benoit Jutras, 1’apaisante violence de I'intime » dans Denise Brassard et
Evelyne Gagnon (dir.), Aux frontiéres de ’intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll.
« Figura », n° 17, 2007, p. 66.
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souvenirs désagréables. Facile, écrire? Comme toute discipline ou ’on doit s’impliquer

passionnément, corps et esprit, I’écriture peut nous pousser au-dela de nos limites.

Non seulement I’écriture demande une certaine force mentale, mais aussi la capacité
a développer généreusement sa pensée. Ecrire, ¢’est aussi affronter la peur de ne pas choisir

les bons mots, les bons personnages, la bonne histoire, la bonne forme et d’échouer.

Quelque chose se forme lentement sur la page, un objet qui est le notre et que [sic]
parfois nous nous étonnons qu’il le soit. Satisfaisant, peu ou prou, avec des airs
familiers, des airs de famille, ou insolite, saugrenu. [...] L’objet que je vais produire,
c’est-a-dire le texte, sera-t-il 3 ma convenance, me donnera-t-il ce frisson de
. 'imprévu, ou bien seulement va-t-il répéter ce que j’ai déja fait, que je sais faire, en
I’affadissant — et alors je me retrouverai dans I’orniére dont je cherche a sortir™?
Pour éviter les déceptions, 1’auteur pourra aller jusqu’a s’abstenir de mener & terme

son projet.

Dans une lettre a Patrick Tillard parue dans la revue Liberté en 2012, Jean-Pierre
Issenhuth explique que I’envie de vivre s’est faite de plus en plus forte chez lui, jusqu’a en
réduire considérablement son temps d’écriture. Pendant vingt ans, Issenhuth a arrété d’écrire,
refusant méme les demandes des éditeurs. Avant, il ressentait le besoin de créer, et « tant que
cette invention a été compromise dans la réalité, elle s’est exercée dans les mots. Quand elle
est devenue possible dans la réalité, les mots ont pris I’apparence d’un pis-aller, devenu trés
secondaire. L’invention s’est engouffrée dans la réalité®®. » Le réel, c’est le matériel, le sens
du toucher. Issenhuth raconte qu’il pouvait créer de ses mains en s’occupant d’un jardin et en
travaillant le bois. Il construisait ainsi un objet autre que mental ou idéologique. Il lui
paraissait positif d’avoir un effet immédiat sur son environnement. Cela 1’enracinait dans le
réel. « Vous avez peut-Etre raison de dire que c’est 1a ’expérience plus totale dont j’avais
besoin. Qu’écrire s’est avéré insuffisant™. » Il n’est revenu a son ancienne passion qu’avant
de mourir du cancer, pour laisser quelque chose a ses proches. Ainsi, I’écriture permet de
partager pensées et souvenirs, mais son coté immobile, séparé de la vie, n’est pas des plus

attirant. Luc Perrier résume trés bien ce propos dans un article paru dans Liberté

3 Roland Bourneuf, Joc. cit., p- 166.
% Patrick Tillard, « Conversation brisée », Liberté, vol. 53, n° 2,2012, p. 28.
5 bid., p. 217.
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J'aime bécher la terre, travailler aux arbres. J'aime cuire le pain. J'aime travailler le
bois. J'aime rater un autobus pour avoir le plaisir de courir aprés, pour avoir raison de
courir. J'aime enfourcher ma bicyclette a cinq heures du matin et saluer le premier
homme de la terre. Je n'aime pas m'asseoir, m'enfermer, m'arréter. Je n'aime pas
écrire et pourtant j'ai mille poémes a dire. Voil, je n'aime pas écrire™.

Lorsque I’écriture agit en tant que restriction de la vie, la peur et le doute s’installent.
Ce choix de rester la a écrire est-il le bon? Contrairement au bois, a la terre, a la chair, la prise
de Décriture sur le réel n’est pas immédiate. Il s’agit d’un travail de longue haleine dont

I’auteur peut ne jamais apercevoir les effets sur le monde.

L’écriture est composée d’un mouvement de va-et-vient qu’il faut respecter. Le
processus d’écriture demande un temps de décantation. Il faut prendre le temps de clarifier et
de réécrire, mais cela demande un certain recul. Acquérir cette distance prend évidemment du
temps, mais nous pouvons accélérer les choses en nous nourrissant d’autres lectures. Plonger
ainsi dans les travaux d’une autre personne est bénéfique : lorsque nous revenons a notre
écrit, nous le relisons avec un regard neuf et de nouveaux angles d’approche provenant de

nos lectures peuvent apparaitre.

Mais quoi écrire? Peut-étre le dégout lui-méme, comme 1’a fait la narratrice d’Olivia
Rosenthal lorsqu’elle admet ne pas avoir la force de visiter elle-méme Monsieur T. pour
décrire son épreuve. Ou la honte inhérente au projet de récit de filiation, comme 1’affirme
Dominique Viart, puisqu’il faut mettre au jour les c6tés moins reluisants de sa propre famille.

En dernier recours, si rien ne s’écrit, peut-étre alors écrire sur I’impossibilité elle-méme.

%8 Luc Perrier, « Ecrire », Liberté, vol. 13, n° 1, 1971, p- 40.



9. ECRIRE L’IMPOSSIBILITE

Ecrire sur I'impossibilité d’écrire, c’est se trouver a dérouler I’écriture. On défroisse
la feuille blanche, on se penche sur elle et on avoue ce qui se passe : on n’arrive tout
simplement pas a écrire. Beau paradoxe que Marguerite Duras souligne lorsqu’elle rédige
«La mort du jeune aviateur anglais » : « J’ai voulu écrire sur lui I’enfant anglais. Et je ne
peux plus écrire sur lui. Et j’écris, vous voyez, quand méme, j’écris™. » Malgré la dureté de
la thématique, le besoin d’arréter d’y retourner, I’affirmation de ce besoin a3 méme 1’écriture,
cette derni¢re est toujours 1a. Méme lorsque le voile fictif est déchiré, que les rouages

paraissent, que le texte n’est qu’un reflet de son propre squelette, il reste tout de méme texte.

Il y a certains jours ou je n’arrivais a rien. J'exprimais vertement mon désarroi a
méme I’écriture : « J’épluche une orange. Une orange de Californie. 1l faut le préciser, juste
parce que ¢a fait plus de mots. Ca aussi, il faut le préciser, comment je remplis la page quand
Je ne sais plus écrire ni sur toi ni sur rien. » (p. 36) J’ai gardé ces passages pour montrer les
traces de mon propre combat, paralléle a celui de ma grand-mére. J’essayais de suivre mon

oreille dormante, pour me sortir de ce vide créatif.

Si le blocage frappe, Roland Boumneuf rappelle toutefois qu’il s’agit d’un état

temporaire, que le retour du balancier s’effectue et que I’entrain d’écrire revient.

Je peux en parler de cette fagon en opposant les deux moments, 1’'un de bonheur,
’autre de douleur, mais je peux aussi en parler comme d’un rythme a deux temps, la
pulsation d’un coeur qui dure jusqu’a épuisement de son énergie, jusqu’a la mort. Et
alors I’écriture n’est plus vue dans la méme lumiére, ce n’est plus un acte obstiné,
voire obsessionnel, ou forcené, crispé sur le résultat a atteindre, sur I’objet a produire,
le texte, le livre a faire. Je pense a la recommandation du Tao: agir sans se
préoccuper du résultat de ’action. Donc, idéalement, écrire sans en faire un acte
public, écrire sans vouloir faire une oeuvre®. »

La pression de I’ceuvre a produire peut étre paralysante. Mais le fait est que, pour

avoir mati¢re a retravailler, je dois d’abord écrire.

* Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 81.
% Roland Bourneuf, Joc. cir., p. 167.
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Certains consacrent leur ceuvre a I’impossibilité d’écrire, une ceuvre paradoxalement
batie sur la négation et sur la non-€criture. Bartleby et Compagnie d’Enrique Vila-Matas en
fait son sujet principal. Le narrateur écrit un recueil sur des auteurs qui n’écrivent plus, qui
n’ont jamais €crit ou qui n’ont méme jamais existé. Il commente abondamment, en notes de
bas de page, ces arréts de I’écriture, ces textes inexistants, ces projets restés a 1’état d’idée.
Au cceur de ce désaveu écrit, les mots s’étendent a perte de vue et la fiction se fraie tout de
méme un chemin. Car dans I'impossibilité d’écrire restent entiers tous les possibles qui n’ont
pas encore été écrits. Les suppositions que le narrateur de Vila-Matas peut en tirer se

présentent en un kaléidoscope de petites fictions.

Un autre cas d’écriture de I’impossibilité serait I’ceuvre de Christian Bobin qui, selon

Jean-Paul Beaumier, serait une apologie du vide.

« On pourrait recenser les livres selon 'embarras d'en parler », écrit Christian Bobin
dans La part manquante. Si tel était le cas, ses livres se retrouveraient assurément en
téte de liste. Et une fois cela dit, écrit, 'embarras ne se serait pas pour autant dissipé.
Car comment décrire la démarche d'un auteur qui s'attarde avant tout a traquer le
vide, le manque, 1'absence, pour aussitot s'emparer de ce vide, de ce manque, de cette
absence et en faire apparaitre une lumiére jusque-la insoupgonnée®'.

1l faut donc, comme avec 1’apprivoisement du deuil préconisé par Martine Delvaux et
Louise Warren, s’emparer du néant et en faire un moteur de I’écriture. Se questionner sur la

création elle-méme et les raisons qui I’empéchent peut faire fructifier une ceuvre réflexive.

Le processus d’écriture, sauf dans certaines biographies ou dans 1’écriture
métafictionnelle, n’est pas démontré dans I’ccuvre elle-méme. Le lecteur ne sait pas, au
moment de sa lecture, combien de temps 1’auteur a passé a réécrire cette phrase ou a réfléchir
a la prochaine action de son personnage. Tout comme il n’y a habituellement que peu de
traces de la démarche du peintre ou du sculpteur dans leurs ceuvres. Pourtant, avec I’écriture,
il est possible de montrer les traces de la démarche. J’écris, maintenant. En affirmant cela, je

rends les lecteurs conscients de la matérialité de ce texte et de sa construction. L’image de

6! Jean-Paul Beaumier, « Christian Bobin : écrire, seulement », Nuit blanche, magazine littéraire,
n° 78, 2000, p. 12.
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cette personne™ qui écrit dans mon mémoire est la part consciente de mon travail de 1’écrit. 11
est important pour moi de rendre ce processus perceptible. Ainsi, par ce choix stylistique,
J arrive a brouiller la ligne entre le genre fictionnel et biographique pour montrer la porosité
du réel et de la fiction. Dans Le temps de te dire, ce n’est pas par pur rejet du pacte
autobiographique que les fictions sont dévoilées. Le projet principal de la narratrice auteure
étant d’écrire sur sa grand-mére (biographie), elle doit toutefois faire appel a ses propres
souvenirs (autobiographie). Elle se rend cependant compte que, si elle veut décrire la vie de
sa grand-mere avant la maladie, elle doit se pencher sur sa propre enfance. Or, Doubrovsky
spécifie, en prenant Les mots de Sartre comme exemple, que le «récit d’enfance est
impossible. Il est toujours fait par un adulte. Ca ’adultére. Du tout au tout. Du simple fait que
I’adulte écrit ce que ’enfant vit*’. » Sans compter les inexactitudes d’un retour  un passé si
lointain. Comme ma narratrice a conscience de ces lacunes, elle doit avoir recours a
'autofiction, voire a la fiction pure. Cependant, comme son projet principal se veut
biographique, elle ne peut s’empécher de déconstruire ses fictions pour justement faire
honneur au pacte biographique en révisant les fragments fictifs qui se donnent comme

factuellement véridiques.

Or, cette part fictionnelle est devenue une ouverture au dialogue. Dans Le temps de te
dire, presque tous les fragments fictifs sont composées majoritairement de dialogues, ces
paroles qui définissent, qui marquent, qui sont une preuve du lien. La fiction prend le relais,
donne une parole a celles qui ’ont perdue, car la perte de I’identité de Lise méne au silence
pour la grand-mére et au monologue pour la narratrice. C’est donc par ces dialogues fictifs

que la narratrice tente de rebatir la relation perdue entre elle et sa grand-mére.

La fiction m’a permis de combler les trous de ma réalité, de proposer un passé
différent de celui que j’ai vécu. Mais ce n’était pas assez. Ces fragments de fiction rigides ne
véhiculaient pas d’émotions, ils étaient comme un décor de théatre dont on ne pouvait faire
abstraction. La fiction n’était pas « assez vraie ». Alors pour palier cette insuffisance, j’ai
intégré des fragments biographiques a mes fragments fictifs. L’ajout de ces fragments et du

dévoilement des mécanismes littéraires (la narratrice évoquant le projet d’écriture) a su

%2 Moi? Une narratrice? Un personnage? Est-ce que I’auteur qui se met en scéne dans ce qu’il écrit
ne devient pas lui-méme une part de I’ceuvre? Est-ce vraiment de moi qu’il s’agit?
6 Serge Doubrovsky, Le livre brisé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [1989], p. 153.
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contrebalancer —a mes yeux— I’insuffisance de la fiction. Comme le réel était incomplet et
que la fiction I’était également, le mélange des deux m’a permis de livrer un récit composite

qui, je crois, a su combler les lacunes de chacun.

Il y a donc échange, circulation entre le fictionnel et le biographique. Si la fiction
provient de la vie, la réalité peut aussi rejoindre la fiction ; de méme la vie contribue a
I’écriture et I’écriture contribue a la vie. Dans mon histoire, la fiction a gagné. Est-ce une fin
heurcuse? Peut-étre. Est-ce suffisant? Non. Si I’écriture m’a donné 1’opportunité d’analyser la
situation, d’assumer mes faiblesses et d’apaiser mes craintes, je devrai continuer mon travail

de rapiégage ailleurs. Mamie, on se revoit dans le monde réel.
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