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RESUME

Ce mémoire en création est constitué de deux parties. Dans la premiére, intitulée
Points de rupture, les po¢mes se présentent comme une succession d’instants, sous la
forme de courts fragments en prose ne dépassant pas une demi-page. Ils portent sur
les instants quotidiens de fragilité et de vulnérabilité durant lesquels le sujet se trouve
seul : 4 la fois totalement solitaire et profondément perméable aux détails du monde
environnant. Qu’ils chuchotent, crient, hurlent ou se taisent, les po¢mes se succédent
au gré d’une conversation imaginée qui s’interrompt, qui bifurque, mais qui ne
s’arréte pas. Cette conversation rappelle ou cherche une présence, et la pensée qui la
soutient et qui I’éclaire est une pensée de ’accompagnement : elle prend tantot la
forme d’une adresse directe a un étre absent, et tant6t celle d’une déconstruction de
I’idée méme de présence. Dans tous les cas I’adresse instaure, au fil du recueil, une
présence-témoin qui accompagne la narratrice dans son processus d’ouverture aux
choses et aux étres. De poéme en poéme, se forme un réseau de petites boucles qui
partent de la mémoire et du souvenir, glissent vers le monde et le dehors, puis
retournent au texte en train de s’€crire.

A Porigine de Iessai réflexif, intitulé Prendre soin, une question : comment parler de
beauté, d’amour, de violence, et du désemparement qu’ils provoquent en moi? De 13,
une réflexion sur la tension entre le proche et le lointain tant dans le rapport au monde,
tout particuliérement a la nature, que dans les relations interpersonnelles, puisque
dans les deux cas il s’agit d’aller a la rencontre, de se laisser toucher, sans tenter de
posséder. Cette tension se retrouve dans tout espace, dont celui du quotidien : un
espace chaque jour parcouru, en changement perpétuel, mais néanmoins constitué de
pleins et de vides — répétitions et trouées, recommencements et lignes de fuite,
résistances que I’écriture a pour fonction d’approcher et de mettre au jour. C’est la
rupture, en tant que révélateur, qui contribue a rendre apparents les tensions, les
forces et les pouvoirs a I’ceuvre dans tout ce qui constitue 1’espace du quotidien. Cet
essai poursuit donc le travail des poémes sur I’idée de présence et le désir de partage
— partage du regard, partage de I’expérience, partage de la pensée.

MOTS-CLES : BEAUTE, PAYSAGE, INTIMITE, REGARD, CARESSE, VIOLENCE, RESISTANCE,
BRACONNAGE, LOINTAIN



PARTIE |
POINTS DE RUPTURE



Je t'ai cherché dans chaque recoin du jour,
trouvé dans chaque détour de la lumiére, jusqu’a
ne plus savoir quoi faire de ton regard que je
pose sur chaque chose.

Puis, un matin, la lumiére a changé; et je ne t’ai
pas reconnu.



DANS LE PAYSAGE



4h05

Vers I’est, au ras de I’eau, j’observe la mince ligne rose-orangé qui se découpe sur le
ciel encore noir. Le soleil va se lever dans quelques minutes. A ma droite, les points
de lumiére des maisons me permettent de situer le paysage : la colline, I’anse et le
port. Il est 4 peine quatre heures; je n’arrive pas a dormir. Face a la mer, j’attends le

lever du jour.



4h15

La ligne de lumiére s'élargit beaucoup plus vite que je ne I’aurais cru. Elle éclaire
maintenant la colline et ses caps de terre rouge. Je suis assise dans les grandes herbes
couvertes de rosée, sans veste ni chaussures. L’air humide se dépose en gouttelettes
sur mes bras, mes cheveux, mes cils. Le sable est froid, j’agite les orteils pour les

réchauffer. Sur I’eau, les lanternes des chalutiers sont encore allumées.



4h18

Soudain, le soleil semble surgir de la mer, il trace sur I’eau une longue lame de
lumiére. Derriére moi le ciel reste étrangement noir, une étoile y brille méme encore.
C’est comme si j’étais assise entre le jour et la nuit, dans une lumiere qui ne me
réchauffe pas. Je me demande si je te raconterai ce lever de soleil sur la mer, et si je

t’expliquerai ce qui m’a empéchée de dormir cette nuit.



Bord de mer -1

Debout, face a I’eau, j’essaie de comprendre la force qui m'attire vers la mer. A ma
gauche, la trace de mes pas longe dans le sable I’ourlet d’écume. Sur leurs pattes
fréles, les petits oiseaux salins traversent mes empreintes, poursuivis par 1’eau froide

qui ne gagne jamais.

Les plages du Maine sont en moi, comme I’odeur du savon sur la peau.



Bord de mer -2

Si je dessinais la nostalgie, on verrait une maison blanche a la peinture écaillée et aux
auvents fatigués; pas de volets aux fenétres, mais ce crachin de bord de mer qui voile
les vitres. De chaque coté de la porte se trouveraient des bosquets de rosiers sauvages

et, sur les lits, des courtepointes. La nostalgie a un air de Nouvelle-Angleterre.



Bord de mer - 3

Une pluie fine tombe depuis plusieurs minutes. Je ne sais pas si elle est froide, je suis
déja trempée d’eau de mer. Tout est grisatre, le ciel, le sable, les maisons. Il n’y a que
le blanc parfait de I’écume qui se démarque. Dans I’eau, les canards et les surfeurs

forment de petits points noirs qui attendent les vagues.



10

Bord de mer - 4

J’écoute le rythme régulier des vagues qui se cassent sur le sable de la greve.
Lentement, ma respiration finit par s’accorder a elles. Je ne sais combien de minutes

ou d’heures passent ainsi; je ne fais rien d’autre qu’écouter la mer.



11

Bord de mer - 5

Jaimerais que tu sois 13. Je ne sais pas ce que ¢a changerait exactement; la mer ne
serait pas moins bleue, ni le soleil moins fort. Je te montrerais les fous de Bassan.
Nous les regarderions plonger comme des cerfs-volants qui perdent leur vent, téte
premiére dans une verticale parfaite. Lorsqu’ils percutent I’eau, la force de I’'impact

crée une onde de choc qui assomme les poissons, le savais-tu?



12

Bord de mer -6

Je goiite la mer, je la hume, m’y plonge. Je voudrais qu’elle m’emplisse, qu'elle
m’avale en entier et me recrache, propre, neuve. Que ma respiration devienne la

sienne — un lent ressac puissant.



13

Bord de mer -7

T'ai-je dit que I’odeur de la mer, cette odeur prononcée de varech et de sel, je
voudrais la manger, la croquer, I’ingérer? J’inspire la bouche ouverte, je veux qu’elle
entre en moi, qu'elle lave et emporte tout ce qui encombre mes poumons — que je

puisse enfin respirer sans effort.



14

Bord de mer - 8

Si j’osais, je te dirais de te préparer pour mon retour, d'ouvrir grand les bras car j’y
plongerais comme on entre dans la mer; avec I’écume qui leche la peau, les remous
sur le ventre et les pieds qui s’engourdissent. Je m’abandonnerais a tes mains, ton
odeur, ta voix en murmure grave. J’encerclerais ton corps comme si j’avais peur qu’il

ne s’échappe avant de m’avoir étreinte.



15

Montagnes - 11h15

L’air est froid. A chaque respiration s’échappe de ma bouche un nuage de fumée.
Contre mes joues, des petites boucles de cheveux s'alourdissent de givre. Elles sont

glacées par mon souffle.

A force de marcher, je cesse de me demander le pourquoi de tous ces kilométres. Je
marche, un pas aprés I’autre, au rythme des gorgées d’eau, des poignées de noix et

des éclaircies qui laissent sans mots.
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Montagnes - 14h33

Tu m’attends a la jonction, prés de la petite pancarte brune. Elle nous invite a
emprunter le sentier de gauche, qui meéne au sommet, a 0.8 km de distance. Dans tes
bras, j’écoute nos respirations et les battements de nos cceurs. Tu sens la sueur, le
froid et le sapin. Je cherche ta main, en sachant bien qu’elle ne peut rien contre le

vertige des montagnes.
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Montagnes - 15h18

Je manque de souftle devant les sommets qui s’enchainent. Je cherche les mots pour
dire les pics et les creux, les mouvements de la lumiére, les vert-de-gris du paysage.

C’est un champ de cimes qui s’étend sous mes yeux.

Je ne suis pas certaine de parvenir jamais a leur tourner le dos, a redescendre vers la

ville.



18

Montagnes - 15h45

Du haut d’un large plateau rocheux, nous regardons le soleil disparaitre entre les
montagnes. C’est si beau que la possibilité de prendre une photo ne m’effleure méme
pas. Tout le paysage est orange : les arbres, la plaine, les nuages semblent dénués de
toute autre couleur. Les reliefs s’estompent; on ne pourrait pas dire si le soleil est

englouti par les montagnes, ou si les montagnes se mélangent au ciel.



19

Tache d'huile

I1 fait chaud. Une chaleur humide de printemps. Mais je ne prendrai pas de douche
aujourd’hui, je vais garder sur moi ton odeur méme si ¢a ne se fait pas, ne se dit pas.

Ma peau, mes cheveux, ma bouche — je te sens, je te golite partout sur mon corps.

Tu es parti il y a cinq minutes. Je m’ennuie de toi. La premiére fois ¢a m’a surprise, le
vide a ton départ. Le vide que laissent tous ces réves qu’on construit et déconstruit en

’espace de quelques heures, ensemble.

Jiirai voir & quoi ressemble le printemps chez toi, avec les champs labourés, les
outardes et, toujours, cette vue a perte d’horizon. Nous irons sur la colline qui
surplombe le fleuve. On regardera la lumicre sur I'eau en commentant le passage des

trop nombreux pétroliers.



FENETRES, TOITS, MAISONS



Je suis assise dans le vent qui maltraite les fines
herbes fraichement plantées. Je m’inquiéte pour
le basilic, ses tiges fragiles plient dange-
reusement. Le thym est un dur, ¢a ira, et la
menthe aussi.

Ca semble si simple : le ciel bleu, les plantes et
ma solitude. Je ne sais pas pourquoi, mais en ce
moment, ce n’est pas triste.
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Maison -1

J’ai fait un feu dans la cheminée malgré que I’on soit a la fin du mois de juin. L’odeur
du bois briilé, dans ce début d’été, m’apparait encore plus réconfortante. Je suis seule
dans les sons feutrés de la campagne. Seule avec le chien en boule sur le tapis, la

chatte qui a encore faim et les oisillons du nid prés de la porte d’entrée.

Je suis surprise de désirer ta présence ici, avec moi. J’imagine le fauteuil que tu
choisirais pour lire et l'inclinaison de ta téte vers la fenétre. Ton odeur semble se

fondre, déja, a I'air ambiant.
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Maison - 2

Mon regard est attiré par une ligne, un trait de couleur jaune dans le champ, en bas de
la montagne. On dirait un chemin de terre. 1l traverse les herbes hautes, s’interrompt,
reprend de 1’autre c6té d’une riviere, contourne un arbre et disparait dans la forét.
Entre la riviére et le gros sapin se trouve une maison. Son toit de tole réfléchit les

rayons du soleil.

Je pense un instant a descendre de la montagne. J’aimerais m’asseoir sur la grande

galerie de la maison et attendre que le soleil se couche.

Viendrais-tu avec moi?
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Maison -3

Nous regardons le soleil se lever. Les grandes herbes sont couvertes de frimas; le

champ scintille sous la lumiéere.

Entre la maison et la forét, la riviére est couverte d'une brume épaisse : I'eau est plus
chaude que I'air. Tu frissonnes, appuyé a la rambarde de la galerie, le visage tourné

vers les montagnes.

De la fumée s'éléve de la tasse entre tes mains. Tu souris, je crois.



25

Maison - 4

Tu sais, la petite maison en bas de la montagne, loin dans la vallée, tu te rappelles?

Je me demande a quoi elle ressemble en hiver. Peut-étre qu’elle se fond dans le

champ enneigé et que, méme en plissant les yeux, on ne réussirait pas a la discerner.

Je ne parviens pas a imaginer sa grande galerie sans chaise bergante.



26

Maison - 5§

Le lac est maintenant entiérement gel€, la neige fraiche le recouvre. Sur les troncs des
arbres défeuillés, les formes du lichen font penser a une carte; des lignes qui prennent
la fuite. En regardant bien, je distingue des petits flocons en suspens dans I’air.

L'ensemble est gris, reposant.

Je vais prendre une photo; je te I’enverrai accompagnée de la mention Lac gelé — une
&

invitation & me rejoindre ici. Je crois que tu comprendras.
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Maison - § (suite)

En fin de journée, il s’est remis a neiger. Ce n’était pas une neige de tempéte, juste
des gros flocons qui tombaient lentement. Je me suis assise sur le balcon, le chien a
mes cOtés. J’ai écouté le silence — le craquement du bois, un cri d’oiseau, le bruit d’'un
moteur au loin. Je t’ai imaginé allumer une cigarette, prendre une bouffée, laisser

s'échapper la fumée sans dire un mot.



28

Maison - 6

Nous marchons en commentant les maisons — toits de tdle ou de bardeaux,
revétement de bois ou de vinyle, fenétres, volets, galeries. Tu préferes les courbes,
moi les formes épurées. Tu décris la charpente, I’agencement précis des poutres et des
traverses. Je voudrais de grandes fenétres, le fleuve, la mer ou les montagnes qui
s’étendent a perte de vue; 1’horizon pour me donner le temps de penser et de respirer,

de t’aimer.

Tu dis, on trouvera un endroit avec une vue dégagée sur l’eau ou la vallée. Pour que

tu sois heureuse. On construira une maison la.



JE NE DORS PAS



Le jour tombe, mais je ne baisse pas le store. Le
stylo en suspens, je laisse mon regard s 'échapper
entre deux phrases, se perdre dans la nuit de
Jjanvier.

Je deviens extrémement visible, assise a ma table
devant la fenétre. Ma chambre est un ilot de
lumiére.

Lorsque le noir sera complet, je fermerai, sauf
s'il fait tempéte. Il ne fait jamais nuit les soirs de
tempéte.



31

Je me réveille serrant un oreiller entre mes bras. La fenétre ouverte laisse passer les
bruits du trafic matinal. L’air est frais. Dans I’entrebaillement du rideau, on apergoit
une ligne de ciel bleu. Je voudrais te dire qu’il fait beau, qu’on peut se lever, que tout
ira bien. Mais les secondes passent, elles résonnent dans la pi¢ce. Il y a un vide

étrangement lourd au milieu de mon corps. Je reste couchée.



32

Les plantes de la cuisine auraient besoin de nouveaux pots. Je m’attarde aupres
d’elles, je les arrose, observe les nouvelles pousses, enléve les fleurs fanées de la
petite rouge. Les doigts dans la terre du clivia, je pense a toi et & mes mots pour te

parler de la lumiére du matin. J’ai vraiment trés envie d’avoir de tes nouvelles.

J’imagine te croiser au détour d’une rue. Je ne te sourirais pas, mes yeux
chercheraient les tiens. Que fais-tu? La, tout de suite, maintenant. Ne me raconte pas

ta vie depuis tous ces mois. On marcherait un peu, cote a cote, sans parler.



33

J’ai tapé ton nom au milieu de la nuit et, au lieu de ton visage, sont apparus a I'écran
les mots aucun résultat. Je voulais regarder ton sourire et m’endormir. Il m'aurait
suffi de lire ton nom associé€ a une image, une seule image. Au lieu de quoi, je me

trouve a m'inquiéter de ton existence.

Je veux te demander de faire attention. De prendre soin de toi. De ne pas mourir. S’i/

te plait.



34

Je choisis une tasse blanche a fleurs bleues, je la tiens a deux mains de peur qu’elle ne
glisse. J’imagine les petits morceaux de porcelaine sur le plancher de céramique. Des
fragments de fleurs éparpillés aux quatre coins de la cuisine. Je remets la tasse dans
I’armoire, avec les autres qui portent les mémes motifs. Ca fait deux ans que tu les as

ramenées de voyage; incroyable qu’aucune n’ait été brisée.



35

J’ouvre la porte du frigo. J’attrape les figues, les raisins, la salade de pommes de terre
et je jette tout cela dans un grand sac-poubelle. Je réprime un haut-le-cceur, une colére
qui monte en moi comme du dégoiit. Je claque la porte, sors le sac malgré la tentation

de le laisser 14, a moisir au centre de la cuisine.



36

Je pourrais ramasser les chiffons qui trainent, les laver, les sécher, les plier. Je les
rangerais dans les bons tiroirs : linges a vaisselle d’un c6té, chiffons de I’autre. J’en
choisirais deux, aux couleurs bien agencées, que je suspendrais aux crochets prés de
P’évier. Je pourrais aussi nettoyer les comptoirs, faire la vaisselle, tout remettre en

ordre; essayer malgré la détresse de me sentir un peu chez moi.



37

La petite rouge, la petite plante délicate qui survit a tout, dépérit sous mes yeux. Ses
feuilles en forme de tréfle tombent sur le plancher. J’hésite a toucher les fines tiges de
peur qu’elles ne se rompent sous mes doigts. Je ramasse les feuilles, les jette; je ne

sais plus quoi faire. Des larmes coulent sur mes joues.



38

Si on se voyait, crois-tu que je réussirais a te parler sans avoir mal, sans tenter de te

perforer de mes mots, sans étoiles fracassées dans les yeux?

Je réve souvent de fleurs jaunes, éclatantes et banales. J'en cueille trois. Je marche

vers ta maison, les fleurs a la main — je me réveille avant de te les avoir offertes.

Je m’ennuie tellement de toi.



39

11 suffit certains jours d’un bruit prés de la porte d'entrée pour que tout resurgisse,
dans mon corps, dans mon ventre. J’entends ton pas qui traverse I’appartement et le
vieux plancher de bois qui craque devant ta chambre, 1a ou les lattes sont inégales. Je
me tourne vers le corridor, j’attends le moment ou tu apparaitras dans la cuisine.
J’anticipe ton sourire en me voyant. Tu déposeras ton sac, t’assoiras pour retirer tes
souliers avant de venir m’embrasser. L’instant passe, la piéce est vide de toi et de

moi. Je reporte les yeux sur la sauce qui mijote.



40

11 arrive que je m’arréte de marcher pour observer la foule autour de moi. Je regarde
haut les tétes qui dépassent. Je vérifie ton absence. De cette observation je ne dis rien,
et lorsqu’on me questionne, je ne réponds pas; un sourire, un haussement d’épaules.

On ne demande pas plus.

Aujourd’hui, je t’ai apergu. Je crois que tu étais seul. Ma main s’est soulevée, préte a
caresser ta joue en une négation compléte du passage de tous ces mois a faire le deuil
de nous. Ma peau s’est enflammée de honte, 13, au milieu de la rue et de mon désir de

toi.

J’ai pressé le pas, foulant, écrasant ma tendresse & mesure que je m'éloignais.



4]

Ce soir-13, lorsque tu as desserré ton étreinte, je me suis écartée de toi. Deux pas a
reculons. Tu n’as pas bougé, le regard au sol. J’ai attendu un geste, un mot; tu as
allumé une cigarette. Tu m’as laissée partir, dans la noirceur d’un novembre froid qui
ne neige pas encore. Je ne me suis pas retournée pour te voir, immobile, au milieu du

trottoir.

Eblouie par les phares des voitures, dans le trafic de Maisonneuve, j'ai pleuré sans

essuyer mes larmes qui coulaient.



42

Etendue sur le dos, la couverture rejetée au pied du lit, je guette le courant d’air qui
pourrait rafraichir mon corps. Ma peau est moite, I’oreiller humide; je le retourne
pour la troisiétme fois. Je m’efforce de demeurer immobile malgré mon dos, ma

nuque, mes cheveux mouillés. J’attends une brise qui ne vient pas.

Par la fenétre me parviennent des bribes de conversations, des mots sans suite, un
rire. Je pense a écarter le rideau, a mettre des visages sur ces voix. J’écoute la guitare

des voisins, alors que les effluves de cigarette emplissent ma chambre.

Le mur entre mon lit et le dehors semble soudainement insuffisant; je me sens
couchée au milieu du trottoir. Mes yeux grands ouverts cherchent des étoiles

auxquelles m’accrocher. Je ne trouve qu’un plafond, des fissures a explorer du regard.



43

Je ne veux pas me rappeler ton odeur entre les draps. Je ne veux pas du souvenir de
mes joues rouges dans le miroir, de la texture de ta peau, du poids de ta téte sur mon

épaule. Je ne veux pas entendre le chant des oiseaux a I’aube.

Je voudrais que ma poitrine ne se serre pas, que mes mains ne se crispent pas. Je

voudrais que mes larmes ne coulent pas.

Jaurais voulu ne pas penser a toi, a toutes ces nuits que nous avons passées

ensemble.



44

Méme au milieu de juillet, quand tu n'étais pas la, je me couchais tout habillée —
manches longues, bas de laine, couverture remontée sous le menton. Je frissonnais
dans ce grand lit a réchauffer, comme si mon corps n'arrivait plus a produire sa propre

chaleur.



45

Je reviens souvent a cette photographie de moi que tu as prise. J’observe le vent dans
mes cheveux, les dunes au loin; je regarde mon visage et j’essaie de comprendre, toi
moi et cette confiance dans mon sourire. L’image est & contre-jour, surexposée,

bizarrement cadrée. Pourtant, ¢’est mon portrait préféré.
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. Je tiens fermement une de tes quatre tasses blanches aux fleurs fanées. Il serait tentant
d’ouvrir la fenétre et de les lancer toutes les quatre, I'une apres I’autre, dans la ruelle.
Ce serait beau, les morceaux de fleurs éclatées, la porcelaine éparpillée sur 1’asphalte

— un désastre rayonnant dans le petit matin.
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Je croyais que si je laissais aller, je perdrais tout de toi et de moi — ton odeur, la
texture de ta peau, toutes ces histoires que je te racontais. En coupant les échalotes, en
écrasant I’ail, en mélangeant le citron, I’huile et la moutarde, je commence a

comprendre mon erreur.



VIOLENCES



Tu m’as conseillé d’écrire, puisque c’est ce que
nous faisons, nous : écrire. Pour que s’exprime le
trop-plein — la peur, la colére et ['espoir
confondus. Pour libérer les cris qui résonnent
sans étre compris ni méme entendus. Pour
continuer a résister. Mais tu as oublié que la
violence laisse sans mots.
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Violence - 1

Si tu étais 13, tu verrais la colére dans mes yeux. Tu entendrais les injures dans mon

silence.

Tu aurais, en travers de la gorge, les mémes mots que moi.

Ta présence n’est plus un choix, elle est une nécessité au goQt amer.

J’ai envie de crier. De pleurer.

Mais o es-tu?
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Violence - 2

Je me rappelle la brilure des tie-wraps de police sur nos poignets, les doigts qu’on
agite, le plastique qui, & chaque mouvement, se resserre; les mots d'insultes que I'on
retient entre ses lévres. J’aurais pourtant dii m'y attendre — ne pas avoir mal, ne pas

avoir peur, ne rien ressentir.

Je me rappelle aussi mon sourire pour toi, assis inconfortablement face a moi, pour ne
pas penser, pour ne pas parler, pour ne pas leur donner la moindre parcelle de nous.

Pour ne pas, sous leurs regards, me sentir coupable.



52

Violence - 3

Ces marques rouges sur mes poignets, je voudrais les conserver, les empécher de

bleuir — de guérir.

J’appuie, doucement, sur le petit os saillant. Juste assez pour sentir la douleur de la

contusion.

Je ne veux pas que s’estompe cette marque, cette preuve de violence sur ma peau.
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19 mai

Au milieu de la nuit s’est allumé un brasier, comme une éclaircie au centre de la
ville : des flammes rouge-orange-jaune nourries de matériaux de construction laissés

14, sur la chaussée.

Le feu t’éclairait. Et dans tes yeux, comme dans ceux des autres, brillait un éclat —

comme un sourire.

Quand l'injustice devient loi, la résistance est un devoir, tu te rappelles? Des mots de

peinture noire sur tissu rouge.
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Violence - 4

L’eau chaude coule sur mon corps. Le jet est fort, il fouette mes bras, pince mon dos.
Le savon ne suffit pas, je veux décaper ma peau imbibée de gaz. A travers la vitre
embuée, je vois mes vétements abandonnés sur le plancher, un petit tas isolé sur la
céramique blanche. Tout doit étre lavé. J’ai les joues qui chauffent, les yeux qui

briilent et la voix éraillée. Je crois que des larmes se mélent a I’eau.
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Violence - 5

Assise en pleine nuit a la table de la cuisine, je prends la mesure des événements. Je
vois I’horreur dans les images des médias, je I’entends dans les mots d'inquiétude et
de peur de ceux et celles qui n’y étaient pas et, pour la premicre fois de cette soirée, je

tremble.

Prends-moi dans tes bras, serre-moi fort, pour qu’éclate le masque sur mon visage.
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Violence - 6

Nous n’avons rien dit, pas un mot. Comment raconter le bruit des matraques, les
yeux, la peau, la gorge qui briilent, la voix qui tremble? Dehors, cette nuit-1a, les rues

étaient un champ de bataille.

Tu as posé tes lévres sur mon poignet, avec lenteur. Tu m’as serrée entre tes bras et,

dans ton cou, j’ai senti I’odeur de la peur.

Nous avons fait comme si nmous étions forts, comme si nos corps possédaient quelque

pouvoir contre la rage et la douleur.



DES CORPS QUI RESISTENT



J'ai épinglé, a gauche du miroir, l'image d'une
plante qui pousse a travers l'asphalte. Elle se
glisse dans les fissures du trottoir, se faufile
Jjusqu’au mur de béton. Elle ne devrait pas se
trouver la, ne devrait pas survivre.

Je la regarde chaque jour. Elle me rappelle le
sens du mot résistance.
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Tu dors encore profondément malgré le soleil qui traverse le rideau. Sans bouger du
lit, j’observe la piéce : les craquelures des murs, I’ampoule nue au plafond, la gravure
au lettrage rouge et noir. La lumiére, dans le tissu du rideau, dessine une aquarelle.
J’écoute ton sommeil. Ton souffle régulier fait comme un ressac. Mes jambes
fatiguent, mes bras picotent. Je n’en peux plus de ne pas bouger, mais je demeure tout

contre toi, dans ta chaleur calme.
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Je glisse mes doigts sur ton corps, j’apprends la texture du grain, la densité des
muscles. Du pouce, j’appuie sur ta clavicule, 1’os est saillant, autant que 1’arréte de la
haute montagne — tu te rappelles? Et ce creux, il me fait penser a un ruisseau.
Jembrasse la pointe de ton épaule. J’imagine, sous ta peau, une colline au soleil de

septembre.
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Tu te souviens du gros rocher quelque part au milieu du bois? Pour ’approcher nous
avons dii enjamber un ruisseau, nos bottes se sont enfoncées dans la terre molle. J’ai
été surprise que la roche soit mouillée, que ma main y laisse un dessin en gouttes
d’humidité. Tu as dit que ¢a sentait le bois mort. Dans une entaille, nous avons
observé un jeune bouleau accroché a la roche, les racines a découvert. Ses feuilles
vertes, son écorce blanche, son tronc droit — sa vitalit¢ comme un défi lancé au

monde.

Tu as remarqué une tache éclatante, tout en haut de la paroi. Une talle de mousse
rouge dont la forme m’a rappelé celle d’une cascade. J’ai imaginé qu’a cet endroit
une béte s’était vidée de son sang. Tu as dit que c’était triste de partir, de laisser cette

mousse fleurir seule dans le bois.
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Par la porte grande ouverte, j’observe 1’érable — ses feuilles se découpent sur le ciel.
L’odeur de I’aprés-pluie emplit I’appartement, une odeur sucrée épicée, un mélange
d’asphalte humide et de thym frais. L’air est lourd, les arbres sont parfaitement
immobiles et mon dos colle contre le bois de la chaise. En attendant la brise, je

cherche les mots que je te dirai quand tu rentreras.
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Tes yeux sont un océan sans fond. J’essaie de comprendre ce que ton corps me dit de
toi-moi-nous. Tu prends ma main, tes doigts tremblent. Tu vas pleurer. Je caresse ta

paume en silence.

Je vais te prendre dans mes bras, te serrer jusqu’a ne plus savoir ce qui est toi ou moi

dans cette respiration contenue, ces larmes qui ne coulent pas.
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Je glisse ma main sur ta nuque, tes cheveux ; je ne dis presque rien. Je te caresse et tu
frémis de profond, de sous la peau, des organes et du sang — tu n’es pas certain de
pouvoir y survivre. Tes mains, tes jambes, tes Iévres en redemandent, mais tes yeux

sont inquiets. Je mets quelque chose en péril, et je n’en suis pas désolée.

Tu dis, j 'ai peur de te faire mal. Moi aussi, j’ai peur.
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Tu dors de ton c6té du lit. Je distingue ton dos, le mouvement de ta respiration. Je ne
vois pas le grain de beauté a la base de tes cheveux; j’aimerais embrasser ton cou, le
caresser. L’espace entre nous est une plaine aride éclairée par le lampadaire. Je
pourrais allonger la main et te toucher, je pourrais me coller a ton sommeil, mais je ne

bouge pas.
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Dans le petit parc au coin de ta rue, je m’asseois sur le banc de bois. Je suis en retard
a notre rendez-vous, mais tu m’attendras; je cherche mes mots. L’air sent I’hiver et la

levure fermentée, cette odeur montréalaise de certains jours.

Pourrais-tu t’asseoir a c6té de moi? Nous regarderions les pigeons qui s’agitent
autour des miettes de pain. Je n’aurais pas besoin de parler, de te dire que je tiens a

toi, beaucoup.
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Ton café est froid depuis un moment déja. J’observe ta tasse, les craquelures de la
porcelaine, le cerne noiratre qui la marque. Il y a une petite encoche dans le haut, tes
levres ’ont peut-€tre sentie pendant que tu buvais. Je regarde ta main, tes doigts

passés dans I’anse, ta peau un peu séche.

Je pourrais t’enlever la tasse, jeter le café, prendre ta main dans la mienne pour nous
sortir de 1a. Je n’ai pas de solution a offrir, je n’ai que mes bras et mon épaule ou tu

peux poser la téte — aucune promesse, que celle de mon désir de toi.
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Je m’attarde aux formes, aux reliefs de ton corps. Je parviens a faire abstraction des
muscles et de la peau — ne demeure que I’image épurée du squelette. L’agencement
est si précis, si solidement ténu. Je passe et repasse ma main, je ne me lasse pas de

parcourir le chemin de tes os. Je t’aime, te I’ai-je dit?
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La grande plante devant la fenétre a encore poussé, de nouvelles feuilles, petites et
lisses, pointent au bout des branches. Je les effleure. La lumiére du soleil passe au

travers, elle prend une teinte verte, douce.

Le café bout doucement dans la cafetiére italienne ; j’écoute, j’attends le moment de
le retirer du feu. 11 n’y a pas de chat dans la ruelle aujourd’hui, mais des oiseaux
parmi les premiéres feuilles d’automne. Je sens ton regard sur moi. Tu pourrais

prendre une photo : Matin a la fenétre, sans chats.



PARTIE II :
PRENDRE SOIN : OCCUPATION D’ESPACES



Seule la fin d'un temps permet d’énoncer ce qui
l’a fait vivre, comme s’il lui fallait mourir pour
devenir un livre. Alors écrire (ce livre), c’est
avoir a marcher a travers le terrain ennemi, dans
la région méme de la perte, hors du domaine
protégé qu’avait découpé la localisation de la
mort ailleurs.

Michel de Certeau

La poésie est ce qui résiste a l'enfermement, ou
plus précisément ce qui toujours passe a travers
les barres, les grilles.

Antoine Emaz



S’APPROCHER (INTRODUCTION)
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La beauté est intimidante. Tout comme la violence ou I’amour. Je doute de parvenir a
en parler. Chaque fois que je lis, que j’entends des gens théoriser autour de la beauté,
je me questionne : est-ce possible, aborder la beauté, la violence, I’amour sans se

perdre dans les lieux communs, sans ridicule, sans honte ?

Déja, recourir a la beauté dans le quotidien me donne I’impression de manquer de
vocabulaire, de ne pas parvenir 8 nommer précisément ce que je ressens ou éprouve,
de devoir, faute d’alternative, me replier sur ces mots : « C'est beau! Ne trouves-tu
pas ? » Comme une erreur de langage, un raccourci. Ce mot, beau, est si complexe

qu'il semble ne plus rien dire, ou a l'inverse, dire trop.

Mais ton beau a toi, est-il le mien? Comprends-tu ce qu’au juste je cherche a
exprimer lorsque je te dis que cette plante, au milieu de l’asphalte, je la trouve
belle ? Quand je romps la contemplation silencieuse de la vallée, de la riviére et de
cette maison blanche entourée de champs, pour te dire dans un souffle « c’est

tellement beau ... », comprends-tu ?

Pourtant, la nécessité qui se cache sous ces mots banals et si souvent répétes, c’est

celle d’un partage.

Je romps le silence pour entrer en dialogue, pour exprimer ce qui jusqu'alors me
maintenait silencieuse. Je cherche a dire ce qui, justement, me laisse sans mots. En
espérant que |’autre comprenne et partage mon état. Les seuls mots qui demeurent
dans ce désemparement, ce sont ceux-la qui ramenent a la beauté, a ce grand concept

difficilement préhensible.
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Une fois le mot prononcé, je m’explique mal comment nous pouvons regarder la
vallée, la maison, suivre des yeux le cours de la riviére jusqu’a la mer, nous rejoindre

dans la contemplation : regarder a deux, sortir du silence.

Et pourtant, nous décrivons les reliefs dans le champ que nous imaginons fertile, la
maison qui aurait bien besoin d’amour et la vieille grange qui, une fois rénovée, ferait
un bel atelier. Sans nous en apercevoir, ou presque, nous langons ensuite un dernier
regard au paysage et nous nous détournons, nous enfongant dans les bois pour

descendre de la montagne ; emporté.e.s par la parole.

Nos pas nous éloignent de la scéne observée, mais nos mots gagnent en précision. Se
dessinent, lentement, des possibles, des réves et des désirs — ce qui nous maintenait
dans le silence un peu plus t6t, au sommet de la montagne. Comme si le recours par
défaut au concept de beauté, vide de sens puisque surchargé de significations, avait
été nécessaire pour que nous puissions commencer 4 nommer ce qui sous nos yeux, in

situ, provoquait cet état de désemparement.

Comme si la parole avait ainsi créé entre nous un lien suffisamment rassurant pour
que nous parvenions a quitter le paysage, a nous détacher de la contemplation, et a

entrer dans le partage.



VERTIGE - ENTRE LE PROCHE ET LE LOINTAIN
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Dessaisissement

Debout, face a toi, je regarde ton visage. Je plonge mon regard dans le tien. J'avance
la main, la pose sur ta joue en une caresse légére. J'embrasse tes lévres une fois, et
une autre encore pour bien sentir leur chaleur. Mes doigts t’effleurent — je cherche a

lire ta peau.

Je demeure toujours désemparée devant ce désir d’approcher infiniment ce qui, je le
sens bien, est insaisissable et doit le demeurer : cette émotion qui surgit quand je
regarde un visage aimé n’est pas bien différente de celle que j’éprouve devant un
paysage de mer ou de montagne. Mais elle a ceci de particulier que le paysage est dés
_ le départ inatteignable, insaisissable, alors que I’autre, I’étre qui se tient devant moi,

porte en lui illusion de la proximité.

Si le paysage est de facto distant (pour que je puisse observer la scéne, je dois me
situer en retrait, & une certaine distance : la mer ou les montagnes sont des objets si
vastes que je renonce rapidement a la tentation de les appréhender en entier), I’autre
est 3 ma portée. Je peux le toucher, lui parler, le voir ; il est mon semblable, mon
prochain. Et cette proximité, qui s’avére plutdt une apparence de proximité, fait de

I’autre un objet qui de prime abord semble saisissable.
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Mais sous les doigts qui effleurent, qui parcourent le corps de I’autre, se glisse parfois
un désir extréme de toucher au-dela, d’atteindre plus que la peau ; de saisir /’essence
de l'autre. La caresse se fait de plus en plus pressante et fébrile, dans une recherche
toujours plus intime de I’autre. C’est que, comme 1’exprime Jean-Louis Chrétien dans
L’effroi du beau, la caresse « ne veut atteindre ni une partie du corps, ni un corps,
mais I’étre aimé lui-méme, en lui-méme, dans I’inépuisable incarnation de sa

présence’' ».

Cette tentative de saisie agit a deux niveaux. Je veux d’abord prendre ce corps, le
tenir entre mes mains, le goiter, le mordre, le caresser. Il y a dans la sexualité un
puissant désir de saisie. Et par saisie, je ne parle pas nécessairement de possession.
Simultanément a ce désir de contact, je veux aussi saisir I’autre au sens de le
comprendre, de parvenir a appréhender qui il est, et surtout, ce qu’il y a en lui qui me

laisse désemparée.

Levinas, tout comme Jean-Louis Chrétien, aborde la caresse comme un geste qui
aspire a atteindre autre chose que ce qu’il touche ; il s’agit ici, dans la pensée du

philosophe, d’une quéte inépuisable allant au-dela du corps de I’autre :

[La caresse] cherche, elle fouille. Ce n’est pas une intentionnalité¢ de dévoilement,
mais de recherche : marche a I’invisible. Dans un certain sens elle exprime 1’amour,
mais souffre d’une incapacité de le dire. Elle a faim de cette expression méme, dans
un incessant accroissement de faim. Elle va donc plus loin qu’a son terme, elle vise
au-dela czi’un étant, méme futur qui, comme étant précisément, frappe déja a la porte
de ’étre”.

La caresse ne se situe absolument pas cette fois dans la perspective du saisissable, elle
appartient tout entiére au domaine de la recherche bien qu’elle ne sache pas

précisément ce qu’elle tente de saisir. Elle est insatiable, puisque ce qu’elle cherche a

! Jean-Louis Chrétien, L ‘effroi du beau, Paris, Cerf, 1987, p. 19.
2 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur 'extériorité, Paris, Librairie générale frangaise,
1990, p. 288.
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atteindre se situe toujours ailleurs que ce qu’elle atteint déja. Elle est le geste par
lequel s’actualise la volonté de rapprochement, de proximité, d’intimité. La caresse

est désir, entiérement.

Sous cette tentation de dépasser la matérialité du corps pour atteindre I’autre se trouve
la croyance ou la sensation que nous ne sommes pas uniquement des corps. Nos étres
seraient aussi composés de quelque chose qui dépasse notre enveloppe physique,

Nous aurions une essence, une dme.

Michel Foucault aborde I’dme comme I’une des multiples utopies du corps. Dans Le
corps utopique, il dit de I’ame qu’elle réside dans le corps, mais peut s’en extraire ;
qu’elle survit au corps longtemps apres sa mort : « elle y loge bien sir, mais sait bien
s’en échapper, elle s’en échappe pour voir les choses a travers les fenétres de mes
yeux, elle s’en échappe pour réver quand je dors, pour survivre quand je meurs’ ».
Ainsi, ’ame en tant qu’utopie cherche en quelque sorte a effacer le corps, a échapper

a sa matérialité.

Que ce soit par le recours a I’dme ou a autre chose, on tente d’exprimer la sensation
que le je échappe au corps, se trouve ailleurs. C’est cet ailleurs que la caresse tente de

découvrir.

Lorsque j’aborde la caresse et sa recherche insatiable, je parle uniquement de

relations consensuelles et réciproques. Le désir de saisie n’équivaut pas a une

* Michel Foucault, Le corps utopique, Paris, Lignes, 2009, p. 12.



79

intention de pouvoir sur I’autre. C’est la réciprocité dans la vulnérabilité, I’ouverture
et la confiance qui permettent d’échapper a ce qui pourrait étre une relation de

pouvoir ou de domination.

Si, par la caresse, je cherche a atteindre 1’autre, a le saisir dans la totalité de son étre,
je ne dois jamais oublier qu’il en va de méme pour I’€tre qui se tient devant moi. En
face de lui, je suis moi aussi objet d’un désir de saisie : « ce que je saisis me saisit,
enveloppe ma saisie et la dépasse, et je ne peux pas plus saisir ce dessaisissement que
je ne peux saisir ’espace’ ». Ainsi, en méme temps que je désire atteindre 1’autre,
celui-ci tente de m’atteindre de son coté. Il s’agit d’une lente avancée, comme une

rencontre.

Cette idée de rencontre, Jean-Louis Chrétien I’aborde précisément pour parler de la

proximité :

Aller 2 la rencontre de quelque chose n’est pas une démarche ol nous gardons nous-
mémes de part en part I’initiative, et demeurons le centre par rapport auquel
seulement il y a du proche et du lointain ; aller 4 la rencontre de quelque chose c’est
aussi nous exposer de fagon a ce que nous puissions étre rencontrés, c’est la laisser
venir A nous et nous rencontrer’.

Ce qui est exprimé ici, est Pimportance d’un état de vulnérabilité partagée. On ne
s’approche pas en contrdlant I'ensemble des paramétres de la rencontre, il faut faire
confiance a la part d’inconnu qui nous échappe. La proximité requiert une ouverture

et un laisser-aller réciproques.

* Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 19.
3 Ibid., p. 20.
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Dans d’autres mots, c’est aussi I’idée de réciprocité qu’avance Marguerite Duras en

évoquant le sentiment amoureux qui, selon elle, ne peut étre unilatéral :

Je crois que I’amour va toujours de pair avec I’amour, on ng peut pas aimer tout seul
de son coté, je n’y crois pas a ¢a, je ne crois pas aux amours désespérées qu’on vit
solitairement. Il m’aimait tellement que je devais I’en aimer, il me désirait tellement
que je devais I’en désirer. Ce n’est pas possible d’aimer quelqu’un a qui vous ne
plaisez pas du tout, que vous ennuyez, totalement, je ne crois pas a ¢a®.

Ce qui importe, ici, n'est pas de savoir s’il est possible d’aimer sans €tre aimé.e, mais
bien de se rappeler qu’alors que je vais vers lui, I’autre aussi tend vers moi. Lorsque
je me laisser toucher, I’autre aussi se laisse atteindre. L’un comme I’autre s’expose,
se met en danger. Tous deux sont objets d’un désir de saisie et c’est cette réciprocité
dans la vulnérabilité qui permet & chacun.e d’aller vers I’autre et de ne pas se perdre

soi-méme en chemin ; de ne pas en mourir.

On ne meurt pas d’amour, méme si parfois on croit que ¢a arrivera. Ou peut-étre que
si : 4 I’image des personnages de Duras — de leur douleur, de leurs désespoirs, de leur
peine — nous mourons d’amour bien des fois. Quelque chose se casse et laisse place
au vide qui étrangement pése lourd au creux de la poitrine, un poids énorme au centre
du corps. Ce vide, cette douleur de la perte, prend toute la place : impossible de
ressentir autre chose que la douleur. On croit en mourir, et d’'une certaine fagon nous

en mourons, la dans le deuil de I’étre aimé€ et de la partie de nous qui I’aimait.

Il peut paraitre contradictoire de chercher insatiablement a atteindre 1’autre tout en
sachant que ’autre ne doit pas étre saisi. Pourtant, se pourrait-il que dans le désir de
saisir I’autre, il y ait non seulement un désir de rapprochement, mais aussi le besoin

de constater I’impossibilité de cette saisiec ? En essayant, je m’assure que j’en suis

¢ Marguerite Duras, « Les cheminées d’India Song », La vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 141.
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incapable, que I’autre m’échappe toujours. Ainsi est maintenue la distance : I’autre
fascine et attire justement parce que, méme dans la proximité, il demeure lointain. De
plus, cela a pour effet de me rassurer sur ma propre intégrité puisque si 1’autre est

insaisissable, je le suis aussi. La singularité de 1’autre se trouve garante de la mienne.

Devant I’étre qui m’échappe, et qui doit toujours m’échapper, je me sens pourtant
prise d’un vertige — une perte de repéres qui fait vaciller. Je ne sais plus a quoi me
raccrocher. A mesure que ce qui est cherché en 1’autre devient lointain et inaccessible,

je perds pied, je ne contréle plus rien.

On dit du vertige qu’il est une peur intense qu’éprouve une personne placée au-dessus
du vide : peur de tomber ou de voir d’autres personnes tomber. Cette définition,
déclinée en quelques variantes, est celle que les dictionnaires offrent. Pourtant, si

¢’était plus complexe que cela ?

« Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide au-dessous
de nous qui nous attire et nous envoiite, le désir de chute dont nous nous défendons

ensuite avec effroi.” »

J ajouterais aux mots de Kundera que le vertige n’est pas uniquement le désir de la

chute, mais bien la peur de ne pouvoir résister a ce désir.

Au bord du gouffre, un appel, une fascination pour ce vide ; I’image surgit, d’abord

discréte : un pied qui s’avance, le corps qui bascule, qui chute. Des études ont nommé

7 Milan Kundera, L ’insoutenable légéreté de 1'étre, Paris, Gallimard, 1987, p. 79.
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cela Pattirance du vide, an urge fo jump®. Et puis, on se reprend, le corps vacille, on

s’éloigne de quelques pas.

Le vertige n’est pas uniquement I’attirance du vide, il est la peur de ne pouvoir
résister a cette attirance. Comme si le désir de sauter était trop fort et que le corps
réagissait subitement en créant un effet de peur pour forcer 1’éloignement du
précipice. Paradoxalement, cela va méme jusqu’a faire vaciller, faire perdre
I’équilibre, ce qui renforce la possibilité de la chute. 1l s’agit, peut-étre, d’un réflexe

de survie du corps pour ceux et celles-la que le vide attire trop intensément.

Lorsque, désemparée devant la distance qui me sépare de I’autre, j’associe cette
sensation a un vertige, c’est non seulement en ce qui a trait a la perte de reperes, mais
aussi a ce retrait volontaire. En méme temps que la distance me fait souffrir, je sais
qu’elle doit étre préservée. Instinctivement, je m’éloigne, je ne cherche jamais a la
combler. C’est que « le lointain qui au plus preés de moi est venu s’offrir & moi suscite
un désir qui n’est pas issu de son manque, mais de son avancée méme, et dont
I’insatiabilité n’est pas déception, mais plénitude’ ». Partant de 13, le désir se

trouverait au centre méme de la tension entre proximité et lointain.

Le désir est communément associé & un manque que I’on cherche a combler pour
atteindre un état de plaisir. Une fois 1’objet atteint, le manque comblé, il n’y aurait
plus de désir — ce qui pourrait faire en sorte que I'on tend vers un objet inatteignable,
laissant le sujet dans un état permanent d’insatisfaction pour qu’ainsi le désir puisse

perdurer. Par contre, aborder le désir dans une perspective deleuzienne ouvre sur une

® Jennifer L. Hames, Jessica D. Ribeiro, April R. Smith, Thomas E. Joiner Jr., « An urge to jump
affirms the urge to live: an empirical examination of the high place phenomenon », Journal of Affective
Disorders, vol. 136, n°3, février 2012, p. 1114-1120.

® Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 14.
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tout autre approche permettant de penser le désir lui-méme et non le manque. A
proprement parler, pour Deleuze, on ne désire jamais un objet, mais bien un
assemblage. Plus spécifiquement, souligne-t-il, « je ne désire pas un ensemble. Je
désire dans un ensemble. [...] Désirer, c’est construire un agencement'® ». Penser le
désir en ces termes : je désire dans un ensemble d’objets et de circonstances, éloigne
le désir du manque et du plaisir pour le recentrer sur le désir en tant que puissance.

Mais qu’est-ce qu’un agencement ?

C’est une multiplicité qui comporte beaucoup de termes hétérogénes, et qui établit
des liaisons, des relations entre eux, a travers des 4ges, des sexes, des régnes — des
natures différentes. Aussi la seule unité de I’agencement est de co-fonctionnement :
c’est une symbiose, une « sympathie »''.

Un agencement comporte d’abord au moins deux termes, et de leur rapport surgissent
de nouvelles possibilités, de nouvelles créations. 1l n’est pas si surprenant alors que
Deleuze affirme le désir comme révolutionnaire'2. Au lieu de se présenter comme but
a atteindre, le désir selon Deleuze est un processus qui cherche continuellement a
créer de nouvelles connexions, de nouveaux agencements, et c’est en cela qu’il est

révolutionnaire. 11 est générateur de mouvements et de changements.

Nous marchons main dans la main, sans nous presser. Nous ne parlons pas,
occupé.e.s a nos pensées respectives. De temps en temps tes doigts se resserrent en

une légére pression qui vise, je crois, a m’assurer que tu es toujours la avec moi.

19 pjerre-André Boutang (réal.), L’'abécédaire de Gilles Deleuze, Paris, Montparnasse, 2004 [1996],
1min08.

! Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 84.

12« [Le désir] est en lui-méme un processus révolutionnaire immanent », ibid., p. 116.
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L’intimité, n’est-ce pas en partie cela, serrer les doigts en retour, accueillir I’autre qui

revient a moi pour me rassurer et se rassurer de ma présence ?

Nos proches ne sont pas proches, ils sont ceux qui, 4 chaque instant, s’approchent et
qu’a chaque instant nous approchons, ils ne sont la qu’en y venant. [...] Rencontrer
quelqu’un, c’est a tout instant aller & la rencontre 1’un de I’autre, dans un espace qui
n’est commun que parce qu’il est mis en commun, dans le dialogue ou le silence,
I’activité ou la réverie, le face a face ou la préoccupation partagée’>.

L’intimité nait de la tension entre proche et lointain, du désir qui fait aller I’un vers
’autre dans un mouvement continu de rapprochement et d’éloignement. Je sens que
la distance entre moi et ’autre doit demeurer, puisque je devine que c’est dans le

lointain que se trouve la possibilité de la proximité.

A ce sujet, Jean-Louis Chrétien oppose la confiance de I’intimité a I’assurance de la
familiarité : confiance de savoir que 1’autre toujours viendra vers soi, créera des
espaces de commun ou se rencontrer. Confiance qui ainsi « s’ouvre a une altérité
qu’aucune possession n’éteint'* ». Beaucoup plus précaire que l’assurance, la
confiance doit étre continuellement entretenue, notamment par le soin apporté aux
espaces de partage du commun. C’est par eux que la rencontre est rendue possible et

que I’intimité peut advenir.

Il m’arrive de sentir trés précisément la présence de la personne devant moi. Son
regard, son attention, quelque chose dans les gestes de son corps, tout me montre
qu’elle est 14, totalement présente dans I’instant. L’étrangeté de la sensation vient de
son contraire : certaines personnes semblent toujours absentes méme lorsqu’elles sont

physiquement présentes. Pourquoi cela ?

13 Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 15.
" Ibid., p.13.
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La distinction qu’effectue Jean-Louis Chrétien entre intimité et familiarité me permet

d’y réfléchir :

A la confiance de I’intimité s’oppose I’assurance de la familiarité. Non que cette
confiance soit timorée, hésitante, ni transie d’incertitude. Mais le terme de la
confiance est l’autre, et non moi-méme. Elle ne repose pas sur la perpétuelle
disponibilité de 1’autre, mais s’ouvre a une altérité qu’aucune possession n’éteint, et
que jamais je n’aurai faite mienne".

La familiarité ne permet pas de dépasser les apparences: elle fait croire a une
proximité, elle est extravagante et tape-a-I’ceil. Mais son assurance ne permet
aucunement la rencontre, elle peut méme comporter, dans certains cas, une forme de
suffisance — il est tenu pour acquis que l’autre se laissera approcher. Au
contraire, I’intimité requiert la confiance, 1’une et 1’autre sont indissociables. Lorsque
nous allons a la rencontre de I’autre, il se produit une ouverture de soi, accompagnée
d’une fragilisation ; la confiance est nécessaire pour supporter cette vulnérabilité. Et
la qualité de la présence dans I’instant est, selon moi, une marque d’ouverture et de

confiance.

Le silence de la familiarité est celui ol le verbe s’éteint, tout mot devenu superflu
dans la trop parfaite prévisibilité. Le silence de 1’intimité est lourd d’un verbe qui
méme livré est encore en genése, car nous ne voudrions pas seulement donner notre
parole, mais nous donner dans notre parole, ni seulement recevoir celle de 1’autre,
mais le recevoir en elle, pour I’y garder sans 1’y prendre'®.

Puisqu’a mesure que je tente d’atteindre I’autre, je le sens qui m’échappe, il serait
tentant de croire que I’intimité physique ne fait qu’accentuer la sensation de lointain.
Pourtant, j’ai I’impression que c’est en partiec la que le proche et le lointain

parviennent momentanément a s’équilibrer.

15 Ibid.
1 Ibid., p. 14.
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La proximité physique fait d’abord réaliser que le corps caressé ne permet pas
d’atteindre I’autre entiérement — il semble, au contraire, plus que jamais insaisissable.
Et surtout, je ne parviens pas a découvrir ce qui me porte vers lui, ce qui de lui me
désempare. Je me bute a une distance que je ne peux combler. Ce faisant, j’en viens a
me sentir lointaine par rapport & moi-méme, je perds les repéres de mon étre : je ne
peux atteindre ce que je cherche en I’autre et il ne peut I’atteindre en moi. Mais que

cherchons-nous donc ?

Pour ne pas perdre pied complétement, avant de me laisser submerger par le doute de
mon étre, je me raccroche au corps de I’autre, a sa chaleur, sa texture ; sa matérialité
me rassure. Pour reprendre les mots de Foucault, ¢’est dans la proximité physique que
je sens mon corps exister pour ce qu’il est : un corps libéré des utopies, dont celle de

I’ame.

Faire ’amour, c¢’est sentir son corps se refermer sur soi, c’est enfin exister hors de
toute utopie, avec toute sa densité, entre les mains de 1’autre. Sous les doigts de
I’autre qui vous parcourent, toutes les parts invisibles de votre corps se mettent a
exister, entre les lé¢vres de 'autre les votres deviennent sensibles, devant ses yeux
mi-clos votre visage acquiert une certitude, il y a un regard enfin pour voir vos
paupiéres fermées'’.

La caresse permet de sentir le corps dans foute sa densité, mais ce n’est pas elle qui le
fait exister. Pas plus que le regard de I’autre sur moi n’est garant de mon existence.
La caresse et le regard permettent au je d’étre pour un moment contenu en totalité
dans le corps. Je me sens complétement 1a ou est mon corps. Mon corps se referme

sur moi, sans rien d’étouffant.

17 Michel Foucault, Le corps utopique, op. cit., p. 19.
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L’attirance du vide

Thé du Labrador :

Plante aux feuilles vert foncé brunissant lors du
gel, mais ne tombant pas. On distingue le thé du
Labrador par l’envers orange et duveteux de ses
feuilles.

Goiit de montagne et de grand air.

Comme presque toutes les plantes intéressantes,
le thé du Labrador est a la fois bénéfique et
poison.

J'arréte de marcher pour observer le lichen accroché aux roches : tellement de
teintes et de textures différentes. Un peu plus loin, la mousse vert clair absorbe le
bruit de nos pas. J attire ton attention sur de petites fleurs blanches en forme d’étoile.
En regardant bien, nous voyons les taches roses qui colorent certains pétales. On

dirait de l’encre dispersée au hasard.

Chaque fois, un poéme me parait inévitable, il me faut tout de suite écrire sur le
lichen, la mousse, les plantes alpines. Je griffonne une note dans mon carnet, un
rappel. La poésie que je ressens est inhérente a la végétation qui s’accroche au

sommet des montagnes dans ce milieu aride ; qui survit ; qui résiste.

Dans la préface a Espaces et Imaginaire. Ville-montagne-carrefours, Simone Vierne
écrit que, puisque le sommet des montagnes n’est pas un lieu de séjour, il faut

toujours en redescendre quitte a plonger dans I’au-dela. Elle précise que I'au-dela est
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a comprendre au sens propre comme au figuré : il existe un désir, une fois au sommet,

de plonger dans le gouffre plutdt que de redescendre'®,

Pourtant, je ne crois pas que I’attirance du vide corresponde uniquement a un désir de
mort. Lorsque la descente du sommet parait inenvisageable au point que I'on songe a
sauter, ce n’est pas la mort qui s’impose comme choix ; c’est la vie telle qu'elle nous

attend en bas de la montagne qui est rejetée.

Au ‘sommet, la montagne est un lieu aride et rocheux. Il vente, il fait froid, je suis
entourée de vide. Devant mes yeux : I’horizon. L3, j’ai I’espace pour penser, comme
si le fait de pouvoir regarder loin permettait a ma pensée de s’ouvrir, de se déployer.
Je voudrais m’y tenir pour toujours, mais déja aprés quelques minutes le vent est trop
fort, le froid trop mordant ; il n’y a rien a faire au sommet, on I’atteint, et puis on
redescend. La mer offre, elle aussi, cet horizon sans limites. Mais le bord de mer,

contrairement aux sommets des montagnes, est un lieu habitable.

Le paysage qui s’offre @ moi du haut de la montagne est fascinant. Je cherche a
décrire I’enfilade de sommets, les textures, les nuances de vert. C’est beau. Cette
beauté que je ne parviens pas a décrire, 8 nommer, me fait mal. Elle m’échappe, ne se
laisse pas appréhender, elle me dépasse et c’est, justement, cette immensité qui me

fascine et me laisse sans mots.

Je sais que je dois redescendre, que je dois me détourner du paysage, le quitter pour
marcher vers un lieu et un quotidien en manque flagrant de beauté. Je regarde une
derniére fois, j’essaie de capter le moindre détail — si je suis suffisamment attentive, si

je regarde assez longtemps, peut-étre que la beauté va s’inscrire en moi pour que j’en

'8 Simone Vierne, préface de Espaces et Imaginaire. Ville-montagne-carrefours, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, coll. « Bibliothéque de I’imaginaire », 1979, p. 12.
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emporte quelques parcelles. Pourtant, le regard que je porte sur les choses est déja
différent : lointain, en détachement. Je ne suis plus tout a fait 13, je suis déja dans le
processus de la descente. C’est & ce moment que le désir de I’au-dela surgit en tant

que possibilité.

On dit des gens qui se suicident qu’ils ont choisi de mourir. Je dirais qu’ils ont décidé
de s’enlever la vie pour cesser de souffrir. Le suicide ne me semble pas un choix,
c’est ce qui reste lorsque tout est devenu insupportable, jusqu’a la vie qui circule dans

SOn propre corps.

Sinon, on tourne dos au paysage, on redescend des sommets — on continue a vivre.

Véronique Coté, dans La vie habitable. Poésie en tant que combustible et
désobéissances nécessaires, avance que la beauté, tout comme la poésie, est
essentielle a la vie, bien que I’on s’acharne a I’oublier et a le faire oublier. Dans une
réflexion sur le territoire, elle dit croire que les lieux que nous fréquentons nous

constituent, deviennent une part de nous-mémes :

Nous sommes faits de ce que nous voyons, des lieux que nous fréquentons, mais
aussi de ce qu’on nous en raconte. Le récit des paysages que nous font la fiction, le
documentaire, les nouvelles, nos amis qui voyagent constitue peu a peu en nous une
sorte de pays intérieur ou 1’on rapaille les images du dehors pour s’en faire une
géographie intime.

C’est pour ¢a qu’il faut soigner les lieux ou I’ont vit, et soigner aussi la fagon dont on
les raconte : on finit par étre bati comme eux"”.

' Véronique Coté, La vie habitable. Poésie en tant que combustible et désobéissances nécessaires,
Montréal, Atelier 10, coll. « Documents », 2014, p. 57.
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Soigner les lieux, c’est aussi en constater la beauté, la reconnaitre et la protéger. Si
nous ne faisons rien face au saccage du territoire, si nous le détruisons au nom de
I’exploitation des ressources naturelles, de la revitalisation économique des régions,
de la création d’emplois précaires et éphémeres, est-ce par sentiment d’impuissance,

ol est-ce parce que nous avons pris I’habitude de vivre dans un monde sans beauté ?

Je ne sais pas s’il est possible de s’emplir de beauté en contemplant un paysage, de
I’amener avec soi pour rendre la vie plus supportable. Par contre, je crois que

reconnaitre notre besoin de beauté est essentiel. Se battre pour ce besoin I’est aussi.

Le vertige des montagnes est, pour moi, symptome de cette reconnaissance. Pour que
s’impose la possibilité d’une chute dans I’au-dela, il faut ressentir ce besoin de beauté
et souffrir de son manque. Ceux et celles qui ne le ressentent pas du haut du sommet

prendront une photo et redescendront, tout simplement.

La beauté que j’évoque n’est pas le propre d’une nature sauvage et intacte, elle peut
surgir aussi bien dans les villes, les batiments, les usines. Elle s’oppose résolument
aux discours de la publicité, de la mode, de I’industrie. Elle n’est pas une norme, un
dictat, un produit. Elle échappe a I’économie et au pouvoir, elle ne se commercialise

pas.

La beauté que je tente de définir est résistance. Et c’est en cela qu’elle devient poésie.
C’est celle du lichen et de la mousse ; de la vigne dans les fissures du béton ; des
maisons abandonnées ; de la fumée blanche des usines dans le ciel froid. Véronique

Coté dit que la beauté, comme la poésie, est subversive : « en nous arrachant (méme
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momentanément) a la logique marchande qui commande pratiquement toutes nos

activités, la beauté nous apprend I’insoumission®® ».

La beauté que j’évoque ne se définit pas ; elle se ressent. Il serait possible d’avancer
qu’elle reléve moins de I’esthétique que de I’esthésie : de la capacité de sentir, de
percevoir une sensation. La beauté ici, se référe a ce qui en moi provoque une

sensation et non a un standard ou une théorie du beau.

S’il m’est si difficile de parler de beauté, c’est qu’elle m’échappe continuellement, a
mesure méme que je tente de 1’aborder. Peut-€tre faut-il, comme René Lapierre le
suggére, « cesser de vouloir faire tenir la beauté tranquille dans une définition, et

entrer plutdt dans l'intranquillité de son action, de ce qu'elle exerce sur nous®'».

Jean-Louis Chrétien, a la suite de Platon, fait de I’effroi le premier présent de la
beauté. Etre effrayé par le beau permet de ne pas « s’enfoncer dans 1’aveuglement?? »,
de reconnaitre que dans la beauté c’est le lointain qui soudain semble si proche, sinon
trop proche. Ce recul, cette prise de distance fait que le rapport a la beauté et au
paysage est similaire a bien des égards au rapport d’intimité entre les individus : aller
a la rencontre dans la reconnaissance méme de la tension entre proche et lointain sans
tenter de posséder. A cause de cela, aborder la beauté requiert une certaine forme de
pudeur :

Laisser étre et laisser venir a nous la beauté, depuis le plus lointain de 1’étre, du
temps et de I’espace, suppose cette vive résolution d’une perpétuelle violence envers
soi, pour ne pas chercher a la posséder, a la violenter, & la ramener & nous-mémes en

20 .
1bid, p. 21.
21 René Lapierre, « Construction d’un espace pour la voix », Chambre claire : 1'essai en question,
www.chambreclaire.org, consulté en ligne le 19-03-16.
%2 Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 55.
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y devenant aveugle et en la privant de sa liberté. La pudeur qui m’interdit la violence
est violente souverainement, car il faut que la douceur, pour vaincre I’intérieur
tumulte, I’abatte d’une main plus forte”.

La pudeur, loin d’étre timorée et fade, est ce qui me permet d’approcher autrui,
d’entrer dans la confiance de I’intimité et de rompre avec I’assurance de la familiarité.
Il en va de méme pour la beauté. L’aveuglement de celui que le beau n’aurait pas
effrayé n’est pas sans rappeler la familiarité : posture égoiste ou suffisante dans
laquelle I’individu entretient la certitude que les autres s’offriront a lui. Alors que la
pudeur « est la vraie proximité qui sait que seul est proche ce dont elle ne s’empare
pas et [qu’elle] ne raméne pas a soi », écrit Jean-Louis Chrétien avant de préciser que
« la pudeur ne s’effraie pas de la proximité, mais de I’abolition de la distance qui
ferait perdre la proximité®* ». C’est la pudeur qui nous retient de saisir, de posséder,
de s’approprier ; elle tient a distance les faux-semblants, les apparences. Elle est
violente, exigeante et souvent douloureuse, mais elle protége la beauté, tout comme
I’intimité, du clinquant de la marchandise : beauté spectaculaire, consommable,

jetable, facile, remplagable, lisse, commercialisable.

2 Ibid., p. 66.
4 Ibid,, p. 69.
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Ces liens qui nous constituent

Sortir d’un désir de possession est difficile.

Mais laisser aller ne veut pas dire laisser tomber. 11 est ici question de liberté : laisser
’autre étre. De la méme fagon, le détachement n’implique pas de se désintéresser. Le
détachement permet de laisser aller et d’étre un peu plus libre des liens qui nous

rattachent les un.e.s aux autres — de se laisser toucher sans en mourir.

Abandonner ¢a ne veut pas dire laisser tomber. Ca veut dire faire confiance. A ce qui
vient, peut-étre. Mais surtout a ce qui manque, et qui t6t ou tard croisera votre route,
vous touchera si seulement vous cessez de faire obstacle, de vous crisper
orgueilleusement®,

Le détachement est continuellement en tension avec I’attachement; toutefois il n’y a
pas a trancher. L’un et I’autre ne se contredisent pas, ou plutot, si : ils se contredisent

et c’est de leur contradiction que nait la tension qui permet d’aller de I’un a I’autre.

Si les lieux que nous fréquentons finissent par nous constituer, nos rapports aux
autres individus font de méme. « Regardons les choses en face. Nous sommes
défait.e.s les un.e.s par les autres. Et si nous ne le sommes pas, nous passons a coté de
quelque chose®® », écrit Judith Butler dans Violence, deuil, politiqgue. Ces mots font
écho au processus d’effroi de la beauté : celui ou celle que la beauté n’effraie pas

I’aura recue en pure perte?’. Il est ici question de vulnérabilité.
¢ pure p q

2% René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2012, p. 12.

26 Judith Butler et Cynthia Kraus, «Violence, deuil, politique», Nouvelles questions féministes, vol. 22,
n°1, Discipline/Indiscipline, 2003, p.75.

27 Jean-Louis Chrétien, op. cit., p.55.
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Le processus du deuil permet de mieux saisir cette vulnérabilit¢ en abordant la
sensation de perte qui lui est rattachée. Judith Butler écrit que, si nous sommes
défait.e.s par la perte d’un étre, c’est d’abord parce que nous sommes li€.e.s les un.e.s
aux autres et que, dans le deuil, nous perdons quelques-uns des liens qui nous
constituent. La perte d’une personne entraine la perte d’une partie de soi-méme —
précisément la partie qui se constituait dans le rapport a cet individu. Le deuil, ici, est
a concevoir dans une pensée générale de perte et non seulement dans le cas d’un

déces.

Le processus du deuil est en réalité un processus de transformation : nous ne pouvons
en sortir intact.e.s, inchangé.e.s. Mais si nous concevons assez facilement d’étre
défait.e.s dans la perte, Butler va plus loin en suggérant que nous le sommes déja a
partir du moment ol nous entrons en relation. Ceci serait vrai particulierement dans

les relations de désir :

Voici qui semble d’une vérité évidente quand il s’agit de la douleur de la perte ; or il
ne peut en étre ainsi que parce que c’était déja vrai du désir. On ne reste pas toujours
intact-e. On peut bien vouloir le rester, ou y réussir pour un temps, mais en dépit de
ses plus grands efforts, on est défait-e, devant I’autre, par le contact, par I’odeur, par
le toucher, par la perspective du contact, par le souvenir du toucher®.

Etre défait.e par 1’autre, tant dans la perte que dans le désir, est li¢ a I'idée
d’autonomie. C’est que, en prenant conscience que les liens aux autres me constituent,
et qu’ainsi la perte de certains de ces liens altére mon Je, 1’idée de mon autonomie, de
mon unicité et de ma singularité s’effrite. Je suis défaite en tant que personne
autonome et compléte en elle-méme. Pour reprendre les mots de Judith Butler, je suis

dépossédée. Lorsqu’elle écrit que I’individu est défait « par le contact, par I’odeur,

28 Judith Butler et Cynthia Kraus, op. cit., p. 75.
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par le toucher, par la perspective du contact, par le souvenir du toucher® », c'est bel

et bien de dessaisissement qu’il est question.

Notre désir de proximité nous laisse déchiré.e.s, ébranlé.e.s dans notre unicité, mais
aussi face a la tentation de saisir, de posséder I’autre. Si I’on considére les relations de
désir dans la tension entre le proche et le lointain, on voit que dans I’intimité, 1’autre
de son lointain vient a notre rencontre, et que, malgré la tentation de le saisir, il nous
faut respecter cette part qui toujours nous échappe. Malgré tout, le désir d’atteindre

I’autre au plus prés de son étre, de le toucher au-dela de la peau demeure.

Par le fait méme, se trouve mise a mal I’idée d’une individualité souveraine et
autonome. Ce qui ouvre sur la question de la dépendance aux autres dans un contexte
de réciprocité. C’est la réciprocité qui permet d’envisager la dépendance dans un
rapport de co-dépendance, sans qu’il soit question d’assujettissement. Penser notre
rapport aux autres en ces termes opére un renversement : la dépendance cesse d’étre
péjorative, la dépossession n’est pas synonyme de faiblesse. La vulnérabilité non plus.
Reconnaitre les liens qui nous constituent, et donc notre dépendance, entraine la mise

en évidence de notre vulnérabilité.

Ce qu’il faut, c’est renverser le sens. Cesser de voir la négativité comme quelque
chose de péjoratif. La négativité, au contraire, est source de création. C’est dans les
vides et les creux, dans les failles qu’il est possible de créer et d’agir. Ceci vaut pour
la matiére et les mouvements sociaux, tout comme pour les relations entre les
personnes. Concevoir nos relations aux autres dans la tension entre proche et lointain
permet de dépasser ’opposition binaire qui lie I’attachement a la dépendance et le

détachement a I’autonomie.

2 Ibid
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Au sein méme du désir se glisse une perte, un deuil — dans I’ouverture a ’autre,
quelque chose se détourne de soi pour aller vers lui. Soudain, |’éfre semble
morcelable, partiel. Pourtant, au sein méme de cette perte, une part de soi advient qui
n’existe que dans la proximité avec I’autre. Ce rapport de proximité fait en sorte que
« je suis vu comme je ne pourrais jamais me voir, entendu comme je ne pourrais
jamais m’entendre, reconnu ou méconnu comme je ne pourrais jamais le faire moi-
A 30 T >a . e e
méme” ». Surgit ainsi une facette de I’étre qui n’existe que dans le partage avec

[’autre.

Cette part qui se détourne de soi, Jean-Louis Chrétien I’aborde lui aussi en tant que
perte, puisqu’elle advient et disparait avec la proximité de I’autre; elle existe,
précisément, parce que I’autre est la pour I’accueillir. Il écrit : « ce qui de moi n’est
pas tourné vers moi existe aussi bien dans la solitude ; mais nul ne I’accueille, nul
n’en témoigne, nul ne s’en saisit, et par 1a cette perte ne vient pas au jour’' ». Encore

une fois, la perte, bien que négation, permet d’ouvrir des possibilités.

La proximité, de par les liens qu’elle crée entre les individus mais aussi par I’état de
dessaisissement qu’elle entraine, peut par ailleurs permettre la constitution d’un
groupe ou d’une communauté. Judith Butler suggére que la constitution d’un nous en
tant que communauté politique est rendue possible par le fait d’étre a c6té de soi,
d’étre dépossédé.e ; que le nous se formerait d’un groupe de personnes toutes a coté
d’elles-mémes, dans la passion, dans la souffrance, ou encore dans la rage politique3 2

Selon elle, la douleur du deuil, loin de privatiser et de dépolitiser en isolant, met en

3 Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 22.
3! 1bid.
32 Judith Butler et Cynthia Kraus, op. cit., p. 76.



97

lumiére la constitution d’une communauté politique par les liens qui rattachent les

individus.

Il y a chez Butler une acceptation de la fragilité inhérente aux rapports entre les
individus; c’est, estime-t-elle, de cette fragilit¢ que nait la constitution d’une
communauté. Cette idée est aussi présente chez Ranciére lorsqu’il parle de

communauté ou, plus encore, d’égalité :

Toute la mis¢re du monde, nul n’est tenu de I’accueillir. Mais on peut au moins
apprendre 4 en parler, a parler avec elle, & naitre avec elle 4 la singularité du dire qui
invente des noms, des singularités, des multiplicités nouvelles. Cela veut dire prendre
la mesure de 1’égalité, cette mesure qui est I’art de régler la proximité et la distance.
[...] Cela veut dire apprendre sans cesse & mesurer et a estimer, a recréer 4 chaque
instant ce proche et ce distant qui définissent les intervalles de la communauté
égalitaire™.

Pour Butler comme pour Ranciére, la communauté égalitaire se pense autour de
relations de confiance et se situe aux antipodes de toute idée de pouvoir ou de
domination du désir ou par le désir. L’égalité se trouve dans I’expérience du
dessaisissement, dans la vulnérabilité accueillie et partagée. Il est, encore une fois,

question de pudeur pour s’approcher sans chercher a posséder ou dominer.

33 Jacques Ranciére, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2012 [1998], p.200.



DONNER A VOIR - LE TRAVAIL DE L’ECRITURE
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Regarder, montrer, partager

Lac a 'Empéche.

Pic de I'digle.

Lac a I'Ecluse.

Cote de I'Enfant de chienne.
Lac des Employés civils.

Ces noms sont des poémes. A la fois descriptifs et utilitaires, ils sont la simplicité
pure, mais deviennent dans la pratique un sommet a atteindre, une source d'eau, un
lieu dangereux pour les chevilles, un barrage a franchir. Ils résonnent longtemps dans
ma téte, deviennent familiers et, éventuellement, souvenirs d'événements, de
sensations, d'émotions : les noms perdent alors leur forme descriptive et se chargent

d'un sens nouveau — ils deviennent histoires, récits.

Comment parvenir a raconter les lieux, & transmettre leur beauté par les mots ?
Comment rendre, dans I’écriture, le regard que je porte sur les choses ? Je décris la
montagne, la lumiére du champ au matin, les détails de la petite maison de bois, mais
je doute que cette description soit suffisante. Je pense souvent & prendre une

photographie, mais je n’ai jamais d’appareil photo avec moi.



100

Les photos, j’ai plutot I’impression de les prendre de mémoire : une scéne observée
ressurgit comme souvenir, je revois avec une précision déconcertante certains détails
et, ensuite, j’écris a partir d’eux. Je doute parfois de la capacité des mots a rendre ce
qui m’a touchée des lieux ou d’un événement, mais une image réussirait-elle mieux ?

Je n’en suis pas si certaine.

Je suis pourtant tentée de me munir d’un appareil a pellicule argentique afin de voir
ce que la photographie parviendrait a capter de mon regard. Trouverais-je le résultat
plus fidele a ’expérience vécue que ce que les mots réussissent a rendre ? Peut-étre
que les images s’accompagneraient de quelques textes, de poémes, je ne sais pas. En
méme temps, je trouve intéressant que mon écriture s’attarde autant sur le regard, que
le travail de mes poémes s’apparente a celui des images sans qu’il y ait jamais

d’illustration picturale — que toujours, 1’écriture retourne a I’écriture.

Lorsque je dis que mon écriture travaille de fagon semblable a la photographie, c’est
en fonction du lien étroit que I’une et ’autre entretiennent avec le regard. Dans les
deux cas, il s’agit de donner a voir : le lecteur ou le spectateur qui regarde une image
se trouve devant un regard particulier, celui de la personne qui écrit ou qui
photographie. Par le fait de donner a voir, j’entends aussi, donner a penser et a
ressentir. Ce que je cherche a transmettre reléve moins de ce que j’ai regardé, que de
ce qui m’a traversée dans le moment du voir. De la méme fagon qu’au sommet de la
montagne, il nous aura fallu commencer a parler de ce que nous regardions pour que
cesse I’impression de vertige. Le langage, écrit ou parlé, me permet d’appréhender

’expérience vécue individuellement, et d’ainsi la partager.

La photographie ne rend pas le monde de fagon objective. On I’a cru, au tout début.

C’était une révolution ; enfin un moyen de rendre le monde sans I’intervention du
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regard subjectif de ’humain ! 1l allait étre possible de documenter la vie avec

impartialité, d’appréhender notre monde et de I’archiver.

Pourtant, dés les débuts de la photographie, il est possible de constater que I’image ne
peut étre considérée comme objective. 11 y a toujours une personne derri¢re I’appareil
qui décide du sujet, du cadrage, de I’exposition et, dans certains cas, des retouches.
La photographie, si elle permet de capter le réel, capte le réel tel qu’il est regardé par
une personne. Il peut aussi arriver que 1’image, figurative ou non, donne un résultat
autre que ce qui était attendu et que le médium s’impose alors visiblement — ce qui
peut aussi étre un choix volontaire dans la composition photographique. Pourtant,
méme lorsque I’image tente de se faire oublier en tant que photo, lorsqu’elle cherche
a se faire passer pour une représentation sans médiation du réel, cela ne fonctionne

pas.

Mes textes sont, d’une certaine fagon, des images. Ils tentent de donner a voir mon
regard sur un instant particulier. Donner & voir dans ce cas n’est pas de I’ordre de la
description. Il s’agit plutdt de transmettre mon attention, ma sensibilité, ma
perception d’un événement, d’un paysage, etc. Ce qui dans le moment I’a rendu
particulier — méme si sa particularité parfois semble se trouver, justement, dans

I’extrémement commun.

Les fagons de donner a voir sont multiples. Donner a voir évoque avant tout I’idée du
partage d’une sensibilité, d’une perception. C’est 1a, pour moi, que se situe le travail
du poéme qui toujours retourne & I’écriture. Le partage se fait dans I’acte d’écrire et
dans le travail sur la langue. Dans le travail particulier de la langue, peut transparaitre

le regard de la personne qui écrit.
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Foucault, dans Le beau danger, explique que son écriture « est destinée a désigner,
montrer, manifester hors d’elle-méme quelque chose qui, sans elle, serait restée sinon

cachée, du moins invisible** ». Il ajoute :

Je voudrais faire apparaitre ce qui est trop proche de notre regard pour que nous
puissions le voir, ce qui est 1a tout prés de nous, mais a travers quoi nous regardons
pour voir autre chose. [...] Egalement arriver a cerner, a dessiner, a designer cette
espéce de tache aveugle & partir de laquelle nous parlons et voyons, a ressaisir ce qui
nous rend possible le regard lointain, 4 définir la proximité qui tout autour de nous
oriente le champ général de notre regard et de notre savoir™.

S’il dit chercher a « faire apparaitre ce qui est trop proche pour que nous puissions le
voir », alors c’est que 1’écriture, d’une certaine fagon, permettrait de mettre a distance

pour mieux voir, ressentir, comprendre.

Je te raconterai la petite maison de bois, la teinte jaune des longues herbes qui
I’entourent, les derniéres feuilles aux branches des arbres. Tu aimeras I’odeur du feu,
le large bord de la fenétre ou je suis assise, le plancher en vieux bois. Un endroit ot

tu voudrais vivre : ce seront tes mots.

Je te raconterai ... : ces mots, on le sait, ouvrent instantanément un espace de
communication. Ils sont garants de la possibilité d’un partage, comme une promesse.
L’annonce qu’il y aura récit, avant méme ’acte de raconter, crée un lien qui réduit la

distance entre présence et absence.

Lorsque je donne a voir mon regard en le racontant, c’est aussi et d’abord que le

regard de quelqu'un d'autre m’a accompagnée alors que j’abordais les lieux, les

34 Philippe Aniérgs, Claude Bonnefoy et Michel Foucault, Le beau danger. Entretiens avec Claude
Bonnefoy, Paris, Ecole des hautes études en sciences sociales, 2011, p. 60.
35 1.

Ibid.
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événements, les moments. Sachant que je voudrais lui faire récit, j’ai accordé de
I’importance a ce qui nous relie et qui aurait attiré son regard, a ce qu’il aurait lui
aussi trouvé beau. Ce qui a pour effet que le regard que je partage n’est pas
uniquement le mien ; il s’agit de mon regard accompagné par le sien, et donc, par

I’affection venant du lien d’intimité et de proximité que nous entretenons.

Je m’avancerais a dire que mon regard, bien qu’il soit porteur d’une singularité qui lui
est propre, n’est jamais uniquement le mien. Ma fagon d’aborder le monde, d’y étre
attentive et de le raconter est influencée par les relations que j’entretiens. Ainsi,
jusque dans le regard, nos relations, comme I’écrivait Judith Butler, nous constituent
et nous dépossédent. Notre regard se construit 8 méme nos liens relationnels, sociaux

et culturels.

A bien des égards, il n’est pas étonnant que la question du regard ne cesse de
s’imposer dans mon écriture. Je crois pouvoir dire que le regard est, pour moi,
étroitement lié a I’intimité et a la proximité. Comme I’écrit Georges Didi-Huberman

dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde

peut-étre ne faisons-nous rien d’autre, lorsque nous voyons quelque chose et que tout
A coup nous en sommes fouchés, que nous ouvrir  une dimension essentielle du
regard, selon laquelle regarder deviendrait ce jeu asymptotique du proche et du
lointain®.
Ainsi, regarder n’est pas simplement voir quelque chose. Le moment du regard peut
ouvrir sur un moment corps et langage, ou je ressens dans mon corps la tension entre

le proche et le lointain qui s’offrent 4 moi. C’est ce qui m’a fouchée, dans I’acte de

regarder, et qui fait advenir le désir de partager ce moment. Je veux, verbalement ou

% Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 117.
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par écrit, de par le récit que je fais, amener ’autre a regarder, a ressentir ce que j’ai
ressenti, 4 étre un peu 1a ou j’ai été, vivre un peu ce que j’ai vécu : qu’il y ait ainsi

rapprochement par le regard partagé.

Cet acte de partage, s’il tend vers un rapprochement, est aussi- un moment de
vulnérabilité. Je suis vulnérable dés lors que je suis fouchée par ce que je vois, que
’acte de regarder s’accompagne d’affects — ne serait-ce que de sentir le lointain qui
s’approche et se retire. N’est-ce pas en partie pour cela que Jean-Louis Chrétien dit de
’effroi qu’il s’agit du premier présent de la beauté ? Vulnérable, je le suis aussi de

par I’ouverture a I’autre inhérente au désir de raconter.

Le lien entre intimité et regard vient bien sir de la vulnérabilité et du partage des
affects au moment du voir, mais aussi du fait méme de voir et d’étre vu.e. C’est ce
qui fait dire a Foucault que dans I’intimité amoureuse, « il y a un regard enfin pour
voir vos paupiéres fermées’’ ». C’est également ce que souligne Jean-Louis Chrétien
. . ey 38 ’

a propos du rapport de proximité avec une autre personne” . Ce regard de 1’autre sur
moi, ce regard qui me voit comme jamais je ne pourrai me voir, me permet d’exister
hors de toute utopie, dirait Foucault. Pour un instant, je suis 1a o mon corps est, dans

toute sa vulnérabilité.

L’exergue de Un drap. Une place. de Maude Smith Gagnon me vient en téte lorsqu’il

est question du lien entre intimité et regard :

37 Michel Foucault, Le corps utopique, op. cit., p. 19.

38 « D’emblée autre me rend autre que je n’étais sans lui [...]. Je suis vu comme je ne pourrais jamais
me voir, entendu comme je ne pourrais jamais m’entendre, reconnu ou méconnu comme je ne pourrais
jamais le faire de moi-méme », Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 22.
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Pourquoi ce besoin. Que tu saches qu’hier, par exemple, je me suis assise sur un bloc
en béton, qu’il s’est mis A pleuvoir et que je suis restée 13, & simplement regarder ce
qu’il y avait devant moi. Une rue, un immeuble et une porte, avec des gens qui
entraient ou qui sortaient™.

En effet, pourquoi ce besoin, ou désir, de raconter jusqu’aux banalités quotidiennes ?

Un peu plus loin dans ce recueil, un passage apporte un élément de réponse a la
question posée en exergue : « Je t’écris la plupart du temps quand je ne sais pas quoi
faire, quoi penser de ce qui m’entoure. Comme si le fait de partager mon embarras
pouvait en quelque sorte me rapprocher de toi. Ce n’est peut-€tre pas le cas'® ». Ou
encore : « Les objets, comme les paysages, existent autour de moi sans autre mérite
que celui-la. IIs ne m’apportent aucun sens. Mais le fait de les partager avec toi,

oui*! ».

Je vois dans I’acte de raconter ou dans I’adresse directe des po¢mes de Maude Smith
Gagnon — tout comme dans ma pratique d’écriture — une fagon de mettre en évidence
la solitude et la distance en les renversant par le partage. Au-dela du fait de raconter
ou de nommer, I’écriture peut se poser comme geste d’ouverture; une fagon de ne pas
demeurer seule et désemparée devant I’indicible, tout en permettant I’existence d’un
commun partagé. Un recueil de poésie n’est pas trés €loigné d’une lettre, a la

différence que la voix narrative ne s’adresse pas a un individu en particulier.

3% Maude Smith Gagnon, Un drap. Une place., Montréal, Triptyque, 2011, p. 7.
0 Ibid., p. 47.
*! Ibid., p. 86.
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Regard témoin

On dit souvent de la nature qu’elle est calme. Il s’agit d’un lieu commun
abondamment utilisé. Pourtant, on n'a qu'a regarder un peu ce qui nous entoure pour
se rendre compte de I’absurdité d’un tel énoncé. Le torrent de la riviére, le vent au
sommet de la montagne, les piaillements des oiseaux, le bruissement des feuilles :
rien de tout cela n’est calme, ni visuellement, ni auditivement. Sans parler des odeurs,

des traces d’animaux, des insectes, de toute cette vie qui s’agite.

Le calme que nous associons a la nature s’établit en comparaison avec I’activité
urbaine et I’agitation humaine. Il suffit de se trouver dans un environnement isolé du
bruit des véhicules, de I’électricité, de la musique, des voix, etc. pour en appeler au
silence. Mais aussitot que I'on dépasse le silence apparent, et que I'on se met a écouter,
on se rend compte que de nombreux sons nous parviennent. Il se peut que ce soit le
bruit d’une riviére en crue qui s’impose en premier. Elle semble couler dans un
bourdonnement constant et uniforme, mais si nous écoutons attentivement, nous
pourrons percevoir les variations de rythme et de force. Une fois le bruit de la riviére
isolé, nous entendrons le vent dans les sapins, dans la corniche du refuge, jusqu’au
frottement de mes cheveux sur ma veste. Il y a aussi les oiseaux, discrets, & peine un
léger piaillement un peu lointain. Hier, une perdrix s'est envolée a notre passage. Une

fois tout cela reconnu, il est difficile de dire que la nature est silencieuse.

Pourtant, il m’arrive, moi aussi, de faire référence au calme de la nature. Ce que je
cherche 4 exprimer par ce calme est moins un faible niveau d’activité qu’un
environnement reposant, comparé a I’agitation quotidienne. Mais en s'ouvrant a ce
qui nous entoure, en prétant attention, notre rapport a la nature se complexifie. Il n’est
plus possible de simplement la trouver calme : si du balcon j'entends la riviére, le vent,

les oiseaux, combien d'autres bruits ne me parviennent pas ?



107

Je pense a Annie Dillard : « nous sommes ici pour étre témoins. Nous ne pouvons
rien faire d'autre avec ces matériaux muets dont nous n'avons pas l'usage* ». Les
matériaux muets, le vent, I'eau, les roches — le bourdonnement du monde*® — je peux
les percevoir si je suis attentive, mais je ne sais pas quoi en faire. Je suis témoin d'un
monde (animal, végétal, minéral) qui n'a pas besoin de mon regard, de mon écoute, de
mon attention pour exister. La riviére coulera avec ou sans moi pour percevoir ses

changements de rythme. Il n’y a que moi pour donner de I'importance & ma présence.
Toujours Dillard :

Si nous n'étions pas 14, ces oiseaux seraient des chanteurs sans public, tombant dans
la forét déserte. Si nous n'dtions pas 1a, des phénoménes comme le passage des
saisons n'auraient pas le moindre de ces sens que nous leur attribuons. Le spectacle se
jouerait devant une salle vide, comme celui des étoiles filantes qui tombent pendant
la journée*.

Ainsi, les choses du monde n’ont pas besoin de notre regard pour exister, c’est nous
qui avons tendance a attribuer ce pouvoir a notre présence. D’ou le fait que réfléchir a
notre insignifiance peut provoquer une légére impression de vertige. Malgré tout,
lorsque je regarde le soleil disparaitre derriére la montagne et la vallée se teinter
d’orange, ce paysage existe pour moi d’une fagon nouvelle. Plus que de savoir
I’existence objective du coucher du soleil, je fais I’expérience de ce moment précis, je
le ressens dans mon corps. Et je crains, maintenant, que cette expérience ne soit

perdue si elle n’est pas partagée avec autrui.

2 Annie Dillard, Apprendre a parler a une pierre. Expéditions et rencontre, Paris, Christian Bourgois
coll. « Fictives », 1992, p. 92.

* Ibid.

* Ibid., p. 93.
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Les mots de Maude Smith Gagnon s'imposent de nouveau a moi :

On pédale seul, dans un lieu reculé, en cherchant par réflexe quelqu'un du regard.
Comme si le regard de l'autre avait le pouvoir logique de diviser l'intensité de
l'expérience en deux. Mais il n'y a personne. Devant I'étrangeté on est toujours seul,
seul et désemparé®’.

« Diviser I’intensité de I’expérience en deux », comme si le partage venait non
seulement assurer la pérennité du moment, mais aussi aider a ne pas étre submergé.e
par I’étrangeté, dit Maude Smith Gagnon, ou par I’état de vulnérabilité dans lequel

nous place I’ouverture au lointain.

L’écriture ne vient pas pallier I'absence de regard-témoin, mais elle travaille dans
cette absence et ce besoin de partage. J’entre dans la. langue a partir du

désemparement méme ou I’expérience m’a laissée.

Lorsque nous regardons ensemble le soleil se coucher derriére les montagnes, nous
partageons ce moment méme s'il se peut que le besoin d’en parler ne se fasse jamais
sentir. Ce partage de I’expérience, en me rassurant, me permet de supporter la tension
du proche et du lointain, le seuil sur lequel je me tiens. La méme réflexion vaut pour

la violence, mais j’y reviendrai.

Le partage dont je parle ne s’arréte pas a la concordance de nos regards par rapport a
I’objet vu. Il participe a une construction de I’objet lui-méme, construction qui
englobe bien sir sa représentation, mais la dépasse en intégrant I’expérience qui en

est faite.

% Maude Smith Gagnon, Le défilement, Mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a
Montréal, 2004, p. 57.
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Si je te parle du bleu du ciel, je suis en droit de me demander, a la suite de Laura
Fredducci dans Gagner du terrain®, si le bleu que j’évoque correspond exactement 2
celui auquel tu penses. Ce n’est sirement pas le cas, mais plus qu’une limite du
langage, j’y vois une composition. L'invention d’un nouveau bleu qui n’est ni le mien
ni celui de I’autre, mais qui nous permet de nous rejoindre de par le récit qui en est
fait. Ce que je cherche a te donner a voir, ce n'est pas tant la teinte précise de ce bleu

que I'expérience que j'en ai — ce qui m’ameéne maintenant a te le décrire.

Le récit délinquant

L histoire en commence au ras du sol, avec des
pas. Ils sont le nombre, mais un nombre qui ne
fait pas série. On ne peut le compter parce que
chacune de ses unités est du qualitatif : un style
d’appréhension tactile et d’appropriation
kinésique. Leur grouillement est un innumérable
de singularité.

Michel de Certeau

Si dans le moment du regard on est touché.e, c’est en partie dii au fait que notre
rapport aux lieux et a ’environnement est un rapport sensible et émotif. Je ne ressens
pas, dans ma relation aux lieux, ce détachement si communément évoqué qui
permettrait d’aller de I’'un a P’autre sans émotion. Au contraire, je crois que les lieux

nous marquent autant que nous les marquons. « C’est pour ¢a qu’il faut soigner les

* « Ainsi j’ai parlé du bleu du ciel, nous avons acquiescé tous les deux, mais ce bleu de I’hiver
montréalais que tu ne connais méme pas, il a pour toi la couleur brumeuse, un peu passée, de I’été
provengal, et puis les mots me manquent, tant pis, il aurait fallu que tu voies ¢a. Mais nous avons
acquiescé, nous avons cru que nous parlions de la méme chose », Laura Fredducci, Gagner du terrain,
Mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2014, p. 90.
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lieux ou I’on vit, et soigner aussi la fagon dont on les raconte : on finit par étre bati
comme eux’’ », écrit Véronique Coté. Ainsi, nous ne pourrions dissocier totalement
nos étres des lieux et des choses du monde. Plutot que de les penser comme relevant

de trajectoires parall¢les, je préfére les concevoir comme un enchevétrement.

Cette réflexion sur la relation émotionnelle entre le lieu et le sujet qui le fréquente est
aussi présente chez Simon Harel dans les deux tomes d’Espaces en perdition. Selon
lui, contrairement a ce que l'on entend souvent dire, « ’environnement n’est pas un
obstacle, une contrainte matérielle qui s’oppose au plein déploiement de la psyché.
Au contraire, I’environnement est un univers tactile et résilient qui permet au sujet de
s’émouvoir 4 la vue du monde*® ». Cette capacité de s’émouvoir participe
certainement des tactiques de résistance a 1’ceuvre dans nos fagons d’habiter I’espace,
en ceci qu’entretenir un rapport émotionnel avec les lieux donne la possibilité de les
investir, d’en prendre soin pour ce qu’ils sont, pour les possibilités qu’ils ouvrent et
non pas dans un rapport marchand. S’émouvoir face aux lieux et aux choses du
monde c’est aussi, en quelque sorte, accepter d’en étre partie intégrante : reconnaitre

la fagon dont nous les marquons et dont nous sommes marqué.e.s par eux.

On s’est assis un aprés-midi d’été dans un champ montréalais en bordure d’une voie
ferrée. Le vent soulevait la poussiere du remblai. Je ne sais pas comment nous en
sommes venu.e.s a parler de la convention entourant la temporalité — son découpage,
son calcul, sa mesure. Par.contre, je me souviens trés clairement d’avoir regardé le
soleil entre les branches d’un arbre, de m’étre demandé ce qui faisait en sorte que

nous avions cette faculté de nous perdre des heures durant dans des questionnements

4 véronique Coté, op. cit., 2014, p. 57.
8 Simon Harel, Espaces en perdition 1. Les lieux précaires de la vie quotidienne, Québec, Les Presses
de I’Université Laval, coll. « InterCultures », 2007, p. 101.
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dont la réponse s’esquissait au gres de nos hypothéses respectives. 1l s’agit, selon moi,
de ce qui constitue un vrai dialogue. Je me suis dit, cette fois-la comme bien d’autres

fois, que je ne croyais pas possible de me lasser de nos conversations.

La parole entre nous se donne en partage, elle contribue a créer et a renforcer un lien
d’intimité, elle n’est jamais, ou trés rarement, un instrument de pouvoir, d’autorité ou
de violence. La violence de la parole n’a que trés peu a voir avec des insultes ou des
cris. Elle est violente en fait, aussi, chaque fois qu’une personne fait valoir son
autorité au détriment d'une autre ; violente dans le masculin qui I’emporte en excluant
systématiquement les femmes ; violente dans le mot sec qui affirme, coupant court a

toute réponse et a tout débat.

Lors de cette conversation sur la temporalité, je t’aurai sGirement aussi parlé de ce

passage de Michel Maffesoli sur le découpage du temps :

C’est bien parce que le présent vécu est reconnu comme subversif que le premier
objectif du pouvoir est de s’en rendre maitre, le découper, I’organiser, le diviser en
séquences maitrisables parce que parcellaires. Ainsi découpé, le temps rentre dans
Iordre de la séparation, devient utile et fonctionnel®.

Nous aurons réfléchi a la maitrise des corps qu’implique la fragmentation du temps
présent. Ces corps, nos corps soumis dans la discipline scolaire comme dans celle du
travail : demeurer assis jusqu’a la pause, debout en rang, quinze minutes pour bouger,
trente minutes pour manger. Cette violence imposée quotidiennement qui, a force de
contraindre le corps, de lui dicter des actions, restreint les désirs et ’autonomie de

pensée.

Cette journée-la, nous nous sommes promené.e.s dans les sentiers du terrain vague,

puis dans les rues. Nous marchions d’un rythme compatible, nous prenions le temps

* Michel Maffesoli, Essais sur la violence banale et fondatrice, Paris, CNRS, 2009, p. 58.
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de regarder, de flaner pourrait-on dire. Les nombreux terrains en bordure de voies
ferrées, dont le Champ des possibles, dans le quartier du Mile-End, ont en commun
d’étre marqués par le passage des individus. Au contraire des trottoirs et des rues ou
les occupant.e.s laissent bien peu de traces, ces terrains qui ne sont pas congus pour
les citoyens et les citoyennes rendent apparent I’usage qui en est fait : sentiers qui se
créent a force de passages répétés, ronds de feu, trous dans les clotures, etc. Ces

traces constituent des récits d’usages et de passages.

C’est pourquoi cette image, celle des tracés dans les champs en bordure de voies
ferrées, s'impose toujours a moi lorsqu’il est question de lignes de fuite chez Deleuze

ou de braconnages chez de Certeau. Mais j’y reviendrai.

L’espace est a penser en tant que lieu pratiqué : cette distinction entre lieu et espace,
Michel de Certeau I’effectue dans le premier tome de L ’invention du quotidien. Elle
s’avére, 4 mon sens, essentielle a une réflexion sur notre lien a I’environnement et

aux lieux. Par lieu pratiqué, il est ici entendu un lieu parcouru, traversé :

Il y a espace dés qu'on prend en considération des vecteurs de direction, des
quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. I
est en quelque sorte animé par I’ensemble des mouvements qui s’y déploient™.

Pour reprendre ’exemple donné par de Certeau, les marcheurs et les marcheuses, de
par leur pratique, transforment le lieu de la rue, tel que défini par les normes

urbanistiques, en un espace.

5% Michel de Certeau, L ’invention du quotidien 1. Arts de faire, coll. « folio essais », Paris, Gallimard,
1990, p. 173.
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A cela vient s’ajouter la notion d’habitabilité, puisque ce lieu pratiqué est aussi un
lieu investi par le sujet et donc, porteur d’une charge émotive. Comme le dit Simon
Harel, cela va a I’encontre d’une vision répandue pronant au contraire un rapport de
détachement du sujet aux lieux qu’il parcourt, le plagant ainsi dans une position
d’itinérance constante, désirée et valorisée®'. L espace tel que pensé par de Certeau
tente de faire cohabiter deux idées contradictoires, celle du mouvement et de la
stabilité. Un espace, chez lui, est un lieu incluant a la fois I’idée de I’itinérance en
tant que mouvement et la stabilité de la notion d’habiter. Ainsi, habiter un lieu
n’implique pas nécessairement l'immobilité ; loin d’étre statique, le sens de
I’expression fait au contraire appel a la pratique et, par 1a méme, au temps et au

mouvement.

L’habitabilité, quant a elle, ne désigne pas la demeure en tant que lieu physique, mais
notre possibilité d'investir un endroit ; elle se présente comme « la forme vitale d’une
relation au monde®? ». Il est intéressant de lire chez Simon Harel une vision de
I’habitabilité qui rend compte a la fois de la possibilité de s’émouvoir, de se laisser

toucher par les lieux, et de la violence inhérente a ces espaces potentiels.

Si les traces marquant les lieux sont des récits, a I'image des sentiers traversant les
terrains vagues de Montréal, c’est entre autres parce qu’ils racontent /’usage qui en
est fait. IIs racontent ainsi une fagon d’habiter, de pratiquer, d’investir un endroit. Ils

peuvent aussi constituer le récit de résistances et de détournements :

Pour Michel de Certeau, le récit contrecarre I’immobilité de 1’espace propre. Le récit
fonde une énonciation qui traduit un « art de faire » délinquant. L’usage de tactiques

3! Simon Harel, Espaces en perdition 1. Les lieux précaires de la vie quotidienne, op. cit., p. 103.
52 75
Ibid., p. 101.
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justifie la mise en jeu d’un discours rusé. Ainsi, le récit délinquant crée un art mobile
de la dissimulation et de la résistance™.

En s’intéressant aux « arts de faire » du quotidien, Michel de Certeau parvient en
effet a identifier des tactiques de détournement qui permettent au sujet de résister et
d’innover a I’intérieur méme des normes, régles et lois. Celles qui m’intéressent ici
sont reliées aux parcours d’espaces. Ainsi, lorsqu’une diagonale se crée en travers
d'une pelouse autour de laquelle les trottoirs forment un angle droit, s’illustre la
pratique réelle des marcheurs qui va a I’encontre de I’action prévue par les urbanistes.

De cette fagon :

s’il est vrai qu’un ordre spatial organise un ensemble de possibilités (par exemple,
par une place ot I’on peut circuler) et d’interdictions (par exemple, par un mur qui
empéche d’avancer), le marcheur actualise certaines d’entre elles. Par 13, il les fait
étre autant que paraitre. Mais aussi il les déplace et il en invente d’autres puisque les
traverses, dérives ou improvisation de la marche, privilégient, muent ou délaissent
des éléments spatiaux**.

A cet égard, les trous qui parsément les clotures longeant les voies ferrées constituent
un bon exemple. Sitdt que certains sont réparés, d’autres sont ouverts pour permettre
le passage des nombreux piétons qui malgré les risques de contraventions traversent,
marchent, flinent sur ces terrains. Les récits d’espaces mettent en évidence a la fois la

contrainte et, dans certains cas, le détournement qui en est fait.

Impossible, enfin, d’aborder les tactiques de détournement sans parler en méme
temps de I’inscription du corps dans I’espace. La notion d’espace implique d'ores et

déja le corps puisque c’est par lui que I’individu s’inscrit dans le lieu, le parcourt, le

3 Ibid., p. 51.
5% Michel de Certeau, op. cit., p. 149.
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traverse, le pratique. Ainsi, lorsque de Certeau aborde la notion de délinquance, le

corps y occupe-t-il une place prépondérante :

en matiére d’espace, cette délinquance commence avec 1’inscription du corps dans le
texte de ’ordre. L’opaque du corps en mouvement, gestuant, marchant, jouissant, est
ce qui organise indéfiniment un ici par rapport & un ailleurs, une « familiarité » par
rapport 4 une « étrangeté »".

Dans cet extrait, comme & maintes reprises dans la pensée de Michel de Certeau, la
spatialité et ’écriture sont étroitement liées. Cela permet a l'auteur de comparer les
déplacements dans la ville & un texte urbain. Il dit ainsi des marcheurs et marcheuses

que ce sont les pratiquant.e.s de la ville :

dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’un « texte » urbain qu’ils écrivent sans
pouvoir le lire. Ces praticiens jouent des espaces qui ne se voient pas ; ils en ont une
connaissance aussi aveugle que dans le corps 4 corps amoureux. Les chemins qui se
répondent dans cet entrelacement, poésies insues dont chaque corps est un élément
signé par beaucoup d’autres, échappent 2 la lisibilité*.

Texte, poésie, lisibilité, récit : la fagon dont de Certeau pense I’espace emprunte non
seulement le lexique de I’écriture, mais sa logique. Ainsi, I’espace est une
composition qui se meut et se transforme de par I’investissement qui en est fait.
Simon Harel dit pour sa part des tactiques qu’elles « sont de profonds aveux de
fragilité®” ». Cette fragilité, autant que la poésie des corps en mouvement dans
’espace, me rameéne a la vulnérabilité en jeu dans le partage, tant de I’expérience que
de I’acte d’écriture. Investir, habiter les lieux, c’est aussi créer des espaces de
rencontre et de partage ou aller vers 1’autre tout en tolérant « les résistances dont
I’autre est la source®® ». Habiter les lieux requiert par conséquent une certaine

pudeur : il ne s’agit pas de se saisir d'eux, mais de les approcher et de les investir.

5% Ibid., p. 191.
% Ibid., p. 141.

Simon Harel, Espaces en perdition 1. Les lieux précaires de la vie quotidienne, op. cit., p. 109.
8 Ibid., p. 103.
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L’espace du quotidien est, entre tous, un lieu qui me semble traversé de ces lignes de

fuite dont parle Deleuze.

« Ecrire, souligne Deleuze, c’est tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas imaginaires,
et qu’on est bien forcé de suivre, parce que I’écriture nous y engage, nous y embarque

59
c

en réalité”” ». Il ajoute : « la grande erreur, la seule erreur, serait de croire qu’une

ligne de fuite consiste a fuir la vie ; la fuite dans I’imaginaire, ou dans I’art. Mais fuir

au contraire, c’est produire du réel, créer de la vie, trouver une arme® ».

La notion de fuite, ici, s’éloigne de la vision péjorative qui lui est généralement
associée : fuite comme déresponsabilisation, désengagement. Fuir, chez Deleuze,
constitue une action engagée, une fagon d’agir sur le réel. Ainsi, créer des lignes de
fuite, c’est aménager des espaces dans lesquels agir. Ce n’est pas anodin s’il précise
qu’on est bien forcé de les suivre, ces lignes : on les trace, on les ouvre, mais ensuite

elles échappent a notre contrdle, a notre maitrise.

Les résistances et les détournements, les lignes de fuites, m’apparaissent en définitive
comme des points de rupture, au sens de multiples et infimes bréches qui perturbent
’ordre établi tout en le révélant. La rupture est un processus violent, ne serait-ce que
par I’acte de séparation qu’elle implique, constitutif d’un avant et d’un apres. Mais
c’est par elle qu’il est possible de voir et d’identifier les tensions, les forces et les

pouvoirs a I’ceuvre dans les espaces du quotidien. Comme I’écrit Michel Maffesoli,

% Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 54.
% Ibid., p. 60.
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« on ne saisit bien les fondements d’une situation, d’un é€tat, que dans I’expérience de

la rupture, c'est-a-dire dans I’irruption des divers éléments d’une composition®' ».

Il importe ici de souligner le lien que de Certeau et Deleuze tracent entre spatialité et
écriture. Bien sir, les processus d’écriture, tout comme les textes eux-mémes,
posseédent leurs parcours internes, a I’image des parcours d’espace, mais ’analogie va
plus loin. L’écriture peut se saisir de ce qui a failli, entrer dans les bréches et creuser
la rupture. En cela, elle est non seulement une force de composition, mais aussi une

force de résistance.

Les parcours d’espace sont, pour moi, indissociables du processus de répétition a
I’ceuvre dans plusieurs textes. La répétition dans I’écriture me semble procéder de
fagon semblable aux pas des marcheurs et des marcheuses : nous parcourons pas a
pas un territoire a découvrir autant qu’a créer, a investir, a habiter. Mais cette
répétition, loin d'étre une simple reprise, une mécanique, induit au contraire un

mouvement de restauration, de refondation du sens.

La rupture, je I’ai dit, est constitutive d’un avant et d’un aprés, ce qui entraine
nécessairement un deuil : par elle se rompt un temps, un état, une relation. Il s’agit
d’un acte de séparation qui transforme irrémédiablement I’état initial. Réfléchir et
écrire a partir de la rupture implique de creuser cette perte, ce deuil — il s’agit bel et

bien ici de s’aventurer, comme le dit Michel de Certeau, en terrain ennemi®’.

1 Michel Maffesoli, Aprés la modernité? Logique de la domination, la violence totalitaire, la
conquéte du présent, Paris, CNRS, 2008, p. 8.
2 Michel de Certeau, op. cit., p. 287.
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Violences et résistances

On ne vit pas dans un espace neutre et blanc ; on
ne vit pas, on ne meurt pas dans le rectangle
d’une feuille de papier. On vit, on meurt, on aime
dans un espace quadrillé, découpé, bariolé, avec
des zones claires et sombres, des différences de
niveau, des marches d’escalier, des creux, des
bosses, des régions dures et d’autres friables,
pénétrables, poreuses.

Michel Foucault

En ce qui a trait a la beauté, I’idée de seuil — que j’ai abordée précédemment — permet
aussi de penser le rapport a la violence puisque devant elle, confrontée a elle, je suis
traversée par le proche et le lointain, et que tout mon corps est alors en tension. Mais
blamer la violence, la condamner sans nuances ne rendrait évidemment pas compte de

sa complexité.

Dans son essai sur la violence, Michel Maffesoli remarque que celle-ci est morcelée,
indéfinie, multiple et qu'a cause de cela, il est difficilede la théoriser. En
conséquence, Maffesoli propose plutot d’associer le terme a « tout ce qui a trait a la
lutte, au conflit, au combat, en bref & la part d’ombre qui toujours taraude le corps
individuel ou le corps social®® ». Ce faisant, il lui devient possible de penser la
violence non seulement comme phénomeéne destructeur, mais aussi comme réponse et

expression sociale : « son aspect infernal, démoniaque, renvoie a une symbiose de

83 Michel Maffesoli, Essais sur la violence banale et fondatrice, op. cit., p. 5.
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forces, d’énergies qui crée ou renouvelle la structuration sociale® ». En ce sens, elle

est intimement liée a la révolte.

Et en effet, lorsque je lisles mots de Michel Maffesoli faisant I’éloge de
soulévements, lorsque je vois le mouvement des corps d’une foule disparate, la
beauté que j’y trouve et que je cherche a exprimer n’est pas liée a la violence, mais

bien a la révolte :

Désordonnée, éclatée, ponctuelle, multiforme, la révolte échappe au mécanisme de
représentation, et c’est cette spontanéité qu’on voit & 1’euvre dans ce que la
révolution a de plus chaleureux, qui permet de comprendre la perdurance de la vie
face aux pesanteurs de tous ordres®.

C’est la révolte qui fait que des voix ne se taisent pas méme si elles ne sont pas
écoutées, la révolte qui permet aux corps de plier et de rebondir ensuite. Ce n’est pas
la violence. La violence tente de casser la révolte, la résistance, I’espoir. La ou se
complexifient les choses, c’est que, parfois, la révolte est violente elle aussi. Mais

cette violence, a mes yeux, ne la rend pas moins belle ou moins forte.

La révolte se déploie comme un cri collectif des corps qui n’en peuvent plus de
s’oublier, de se taire, de se contraindre. La révolte déborde. Elle déborde des corps,
des étres ; elle déborde dans la ville, descend des trottoirs, se répand dans la rue, sur
les murs, les maisons, les autos, les vitres éclatées des commerces. C’est une coulée
qui se propage. Alors tout est mis en ceuvre pour la contenir, la mater, I’étouffer.
Nous vivons, pour reprendre les mots de Simon Harel, dans un monde violemment

acifié®®. Dans cette logique, il importe pour les pouvoirs d’insister et de dénoncer le
P g p p

% Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 51.
% Simon Harel, Espaces en perdition 1. Les lieux précaires de la vie quotidienne, op. cit., p. 101.
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caractére violent de la révolte afin de mieux masquer la violence préalable a cette

révolte et sa répression.

« Se contenir, ¢’est savoir échapper a la violence. C’est faire preuve de maitrise dans
un contexte qui vous exaspére. Mais il arrive que cette contenance céde devant
I’impétuosité d’affects qui ne demandent qu’a surgir®’ ». Et lorsqu’elle céde, c’est la

que la révolte déborde et s’impose dans la sphére publique de diverses fagons.

En 2012, deux mots ont un jour été inscrits a la peinture bleue sur les murs de béton
encerclant une piscine publique : Débordons, absolument®™. Ces mots, et le sens
qu’ils acquiérent, sont indissociables du moment de leur inscription : un moment de
révolte. Sinon, leur sens se serait arrété a de I’humour, personne n’y aurait vu une
portée politique et militante, un appel a déborder ; ils n’auraient certainement pas été
repris plusieurs mois plus tard sur un mur d’un établissement universitaire. Durant la
gréve étudiante de 2012, les inscriptions se sont multipliées dans la ville sous forme
de graffitis, d’affiches, d’autocollants, de projections vidéo sur les fagades des
immeubles. Partout des appels a prendre la rue, a la solidarité, a la révolte. A chaque
détour, des mots pour rappeler que la paix sociale était chose passée, des incitations a

occuper I’espace tant physique — de la rue, des murs, de la ville — que politique.

Force est de constater qu’en temps de soulévement populaire, la ville se couvre de ces
inscriptions qui, soudainement, raménent le politique dans le quotidien, rusant contre
les efforts constants que 1’on voit se déployer pour I’oblitérer. Ranciére écrit au sujet
de ’ordre trop commun lancé par les policiers, « circulez ! il n’y a rien a voir », qu’il
s’agit moins la de I’expression de la loi que du rappel de ce qui est ou devrait se

trouver dans I’espace :

67 Simon Harel, Espaces en perdition 2. Humanités jetables, Québec, Les Presses de I’Université Laval,
coll. « InterCultures », 2008, p. 103.

%8 Des mots sur des murs, http://murs.tumblr.com/post/27372156164/débordons-absolument-
soumission-de-didier, consulté en ligne le 05-02-16.
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La police dit qu’il n’y a rien & voir sur une chaussée, rien a faire qu’a y circuler. Elle
dit que I’espace de la circulation n’est que I’espace de la circulation. La politique
consiste a transformer cet espace de circulation en espace de manifestation d’un
sujet : le peuple, les travailleurs, les citoyens. Elle consiste a refigurer I’espace, ce
qu’il y aay faire, a y voir, a2 y nommer®.

A P’image des tactiques et résistances que de Certeau voyait dans les arts de faire
quotidiens, les actions de la révolte tentent d’ouvrir des possibilités de contestation
dans un espace policé ou la paix sociale ne doit en aucun cas étre troublée. Que cette
paix soit imposée et maintenue de fagon violente ne doit surtout pas étre dénoncé,
puisque la violence doit demeurer I’apanage de la révolte. Ainsi, lorsque des
individus volent de la nourriture dans une épicerie fine d’un quairtier pauvre pour la
redistribuer a la population, c’est leur action qui est violente, et non pas le syst¢tme
qui favorise I’embourgeoisement des quartiers populaires et la hausse des loyers qui
s'ensuit ; pas plus que I’ouverture d’épiceries et de restaurants hors de prix dans un
désert alimentaire au nom de la revitalisation ; sans oublier le désir sous-jacent a tout
cela de repousser toujours plus loin vers les marges la pauvreté, comme si en la
maintenant invisible elle cessait d’exister. Méme chose pour les débats sur la violence
lors des manifestations, une vitrine de banque brisée semblant constituer I’acte de
violence supréme en lieu et place de I’oppression quotidiennement exercée par le

systéme bancaire, économique et capitaliste sur les vies d’a peu prés tout le monde.

Jacques Ranciére écrit que « I’essence de cette violence — étrangére a tout compte de
morts ou de bless€s — c’est de rendre visible I’invisible, de donner un nom a
I’anonyme, de faire entendre une parole 14 ol I’on ne percevait que du bruit” ». Ainsi,
ces résistances agissent comme des révélateurs : elles rendent apparent un systéme
d’oppressions et de violences. En ce sens, je me questionne lorsque Simon Harel
suppose qu’il ne serait plus possible aujourd’hui, comme ce I’était au temps —

pourtant pas si ancien — de Michel de Certeau, d’ « agir » et de « créer » dans la ville,

¢ Jacques Ranciéres, op. cit., p. 242.
7 Ibid., p. 165.
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plus possible de la transformer’'. Je crois au contraire que la révolte permet, entre
autres choses, d’investir les lieux, d’habiter les espaces, d’inventer et d’ouvrir de

nouvelles possibilités d’actions.

Dans ces débordements collectifs agissent des individus qui n’en peuvent plus de se
faire invisibles et qui soudain prennent de la place, beaucoup de place, sans demander
la permission. La beauté que je vois 1a est dans ce que ce que Maffesoli nomme la

« perdurance de la vie ». Dans les corps qui plient sans se rompre.

Lorsque je parle de corps qui plient sans se rompre, c’est de résilience qu’il est
que j€ p rp p p q

question.

La définition de la résilience en tant que principe général me parait beaucoup plus
claire et évocatrice que la stricte définition usuelle : « caractéristique mécanique qui

définit la résistance aux chocs d’un matériau’® ».

Si la résistance est le fait de refuser de plier sous un choc, alors la résilience serait la
fagon de réagir lorsque, sous le choc, on a tout de méme plié. Chaque corps ayant,
comme les métaux, un indice de résistance différent, la résilience désignerait donc le
processus d’adaptation et de réponse des corps qui, soumis aux chocs, résistent en

pliant sans se rompre.

Mais parfois, certains se brisent.

! Simon Harel, Espaces en perdition 2. Humanités jetables, op. cit., p. 9.
72 « Résilience », le Petit Larousse illustré, Larousse, Paris, 1998, p. 884.
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Je ne suis pas certaine de ce qu’il advient, en pareil cas, des corps brisés. Sont-ils en
mesure un jour de se reconstruire, de rebondir ? La seule image qui me vient, si je
pense a ces corps rompus, est celle d'étres amorphes, morts-vivants parcourant le

monde en se laissant porter par lui, sans aucune capacité d’action : des zombies.

Ces derniéres années, le cinéma états-unien a fait des zombies un sous-produit de la
société capitaliste, une métaphore du mal-étre américain. Mais les zombies font

moins peur qu’ils ne rendent triste. Ce sont des étres pour qui il est trop tard.

En dépit de tout, ces résistances et détournements apparaissent néanmoins comme des
ouvertures, des ruptures grace auxquelles il devient possible d'agir. Elles offrent, a
I’image des lucioles de Georges Didi-Huberman, des lueurs dans un monde

violemment pacifi€.

Reprenant a ce propos la pensée d’Agamben, Didi-Huberman écrit que :

se donner les moyens de voir apparaitre les lucioles dans 1’espace surexposé, féroce,
trop lumineux, de notre histoire présente [...] demande 2 la fois du courage — vertu
politique — et de la poésie, qui est I’art de fracturer le langage, de briser les
apparences, de désassembler 1’unité du temps’.

Les lucioles, ici, constituent une image. Ces petits points lumineux qui percent la
nuit noire en campagne sont presque impossibles & voir sous la lumiére des
lampadaires ; mais dans la pensée de Didi-Huberman, elles sont porteuses d’espoir.
J’ai abordé précédemment le processus de rupture comme étant un révé€lateur ; or les
lucioles jaillissent de la rupture. Elles montrent qu'il faut briser la surexposition

lumineuse, I’aveuglement, I’uniformité, pour étre en mesure de percevoir les lueurs.

& Georges Didi-Huberman, La survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 59.
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La privatisation de la beauté

Du haut du mont Royal, nous nommons les ponts, nous nous repérons dans I’espace :
le fleuve, le casino, les plaines, au loin les reliefs de la Montérégie. Notre regard
revient sans cesse a ce chiteau au bas de la montagne, ce lieu récemment désaffecté
qui a longtemps été I’hdpital Royal-Victoria. On pourrait en faire une école, une
bibliothéque, des ateliers d’artistes, une coopérative d’habitation, un espace autre au
centre de la ville. On sait bien ce qu’il en sera : on en fera des condos de luxe ou alors,
I’édifice sera laissé a ’abandon jusqu’a ce que son état nécessite une démolition.

Pourrait-il en étre autrement ?

La question revient sans cesse, devant nombre de batiments vides et de maisons en
décrépitude. Nous pourrions les réparer, les rénover, refaire les toitures, remplacer les
vitres manquantes. Nous sommes si nombreux et nombreuses a vouloir en prendre
soin, 4 avoir la volonté de conserver ce qui depuis des années, plus d’un siécle parfois,
se tient debout ; nous n’attendons que cela, la possibilité d’investir ces espaces. En
fait, nous attendons qu’on nous en donne le droit ; or, ce droit, il ne se donne pas, il
s’achéte. Alors les batiments, les maisons, les chiteaux sont voués aux intéréts des
promoteurs et transformés en propriétés de luxe réservées aux mieux nantis. Quand
leur potentiel marchand est trop bas, ils sont tout simplement cloturés, interdits

d’accés — et, un jour, démolis.

En attendant, on réve ensemble a ce qu’on ferait de ces lieux : depuis le chateau du
mont Royal, et des triplex qui tiennent a peine debout sur I’Avenue de I’Esplanade,
jusqu’aux villages gaspésiens et a leurs vieilles maisons de bois. On réve de cesser
d’attendre qu’on nous donne ce droit et de le prendre, une bonne fois ; de mettre fin a

ce systéme qui laisse les maisons tomber en ruines alors que tant de gens n’ont pas
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d’endroit ou habiter. Nous réclamons un droit a la beauté, I’accés a la beauté pour les

sans-argent que nous sommes.

A Pautomne 2015, Michel Lacroix présentait lors d’une discussion a 'UQAM
I’ébauche d’une réflexion sur la privatisation de la beauté™®. Avant de m’y rendre,
j’avais cru comprendre qu’il serait question de privation. En écoutant la présentation,
pourtant, j’en suis venue a me dire que ma méprise n’en était pas vraiment une, que

privatisation et privation allaient de pair.

Le propos de Michel Lacroix prenait comme prémisse la laideur des écoles publiques.
Impossible, en parcourant Montréal, de ne pas relever I’absurdité qui place les écoles
dans des batiments plus laids et décrépits les uns que les autres, alors que les vieilles
batisses des écoles d’un autre temps sont devenues des condos. L’ancien Collége du
Mont-Saint-Louis, rue Sherbrooke, est un exemple parmi bien d’autres: d’abord
intégré au Cégep du Vieux-Montréal, il fut ensuite vendu et rénové en condo. Cette
image m’a rappelé que sur la rue Adam, dans le quartier Hochelaga, toutes les
fenétres d’une imposante batisse en briques rouges ont été¢ placardées. 1l s’agit de
I’une des nombreuses écoles de la ville de Montréal a avoir été condamnées ces
derniéres années pour cause de moisissures. En passant devant elle, l'autre jour, je
me suis dit que c¢’était triste : triste qu’une aussi belle batisse n’ait pas été entretenue,
qu’elle soit a cause de cela appelée a étre démolie et que, sur ses ruines, on
s'empresse bientdt de construire un batiment de carton au plus bas prix possible, peu

solide et peu durable.

En une autre occasion, dans un texte publi€é en mars 2016, Michel Lacroix
renchérissait en tragant un paralléle entre la situation des écoles publiques rongées de

moisissures, qui contraste violemment avec la magnificence de certaines écoles

™ Présentation faite dans le cadre d’une discussion organisée par I’ Association facultaire étudiante des
arts de 'UQAM (I’AFEA) le 17-11-15.



127

privées, et la situation politique et culturelle actuelle : « des institutions publiques
menagant ruine, pendant que triomphent les intéréts privés” ». Lacroix déplorait que
ceux et celles que I’on prive des lieux de beauté publics soient trop souvent les
personnes qui en sont déja privées dans leur quotidien de par leur situation
économique. Que les enfants aient accés a des lieux d’apprentissage agréables, sans
parler des gens qui y travaillent, ne semble étre pour nos dirigeants

politiques d’aucune importance.

Je me rappelle encore une conversation que nous avons eue un jour, lors d’une
promenade dans les rues cossues d’Outremont ; nous venions de passer devant mon
école primaire, une école alternative publique qui, je ne sais comment, se trouvait
logée dans un magnifique batiment ancien. J’ai tenté de te décrire les hauts plafonds,
les moulures, les portes vitrées ouvrant sur des balcons de pierre, ’escalier de marbre
que nous empruntions tous les jours. Je me suis méme rappelée les fissures sur les
murs, qui ne donnaient que plus de charme a I’ensemble. Tu t’es exclamé qu’on
n’avait vraiment pas grandi dans le méme environnement! C’est & partir de ce

moment que je me suis mise a réfléchir a I’impact des lieux sur nos vies.

Je repense souvent a cette exclamation, a ce qu’elle présupposait et impliquait.
Chaque jour, en montant les larges escaliers, j’ai effleuré le bois poli et usé de la
rampe sans penser qu’il s’agissait 1a d’un privilége. Aucun recoin de cette école
n’était interdit d’accés, les éléves avaient la liberté de circuler a leur guise — nous
avions le droit de nous sentir partout chez nous dans ces lieux somptueux. Je me
demande depuis quel est I’'impact des lieux sur le développement des enfants, sur leur
désir d’apprendre, sur leur sentiment d’appartenance, de fierté et d’estime de soi. Il

m’apparait évident que la beauté d’un lieu ne suffit pas, mais peut-étre aide-t-elle a se

75 Michel Lacroix, « Privés de beauté », Le Huffington post Quebec,
http://quebec. huffingtonpost.ca/michel-lacroix/privatisation-quebec-liberaux-couillard-ecole-
publique b 9464252 htmi, consulté en ligne le 25-04-2016.
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sentir libre et égal a autrui, surtout lorsqu’elle s’accompagne d’une pédagogie qui
g q pag pedagogie q

tente d’entretenir la curiosité au lieu de 1’étouffer sous la contrainte.

Les lieux de beauté, bien évidemment, ne se limitent pas aux batiments somptueux,
mais ce qui m’interpelle particuliérement est ’idée que la privatisation agit sur ceux
et celles qui sont déja en situation de privation. En privatisant les batiments anciens,
méme lorsqu'ils ont été classés patrimoniaux, tels le studio Cormier, 1'ancien Institut
des sourdes-muettes, I'ancien couvent des Sceurs des Saints-Noms-de-Jésus-et-de-

Marie, et bientdt, peut-étre, I'Hotel-Dieu et le Royal-Victoria76

, on supprime toute
trace de la vocation antérieure du batiment, et on bloque 1’accés public a des lieux de

beauté.

La réflexion pourrait se poursuivre avec la confiscation plus ou moins compléte de la
nature — une autre forme de beauté. I serait normal de croire que tout le monde puisse
bénéficier de I’expérience des montagnes, du fleuve, des foréts, du gigantesque
territoire qui nous entoure. Mais encore faudrait-il pour cela détenir un moyen de
sortir de la ville et pouvoir se payer I’hébergement. Car, méme pour les individus
préts a séjourner dans la nature en ne bénéficiant d’aucun service (électricité, eau
potable, etc.) il est ardu de trouver des endroits gratuits. La nature au Québec
appartient soit & des individus, ce qui implique la majorité du temps des interdictions
(terrain privé, défense de passer), soit a des gouvernements, et alors il s’agit de parcs

fédéraux (Parcs Canada) ou provinciaux (SEPAQ).

Que I’Etat protége des sections de territoire et en permette 1’accés a la population

devrait, en principe, étre une excellente chose, et pourtant les colts d'acces et de

78 Ibid
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séjour empéchent quantité de personnes d'en bénéficier’’. Il est étrange de devoir
payer I’accés a des lieux qui devraient de toute fagon étre publics. Si la SEPAQ, par
exemple, assure que la totalité des droits d’accés est réinvestie dans I'entretien des
lieux publics, on doit tout de méme se demander si I’Etat ne serait pas en mesure de
mieux financer les parcs pour permettre une meilleure accessibilité a I’ensemble de la

population —- ne serait-ce pas cela, un accés véritablement public au territoire ?

De plus, si les parcs provinciaux et nationaux ont besoin d’autant d’argent, c’est aussi
pour étre en mesure d’offrir des installations et des lieux aménagés tels que des
emplacements de camping avec électricité, des chalets, des plages surveillées dans
certains parcs, etc. Sans étre contre ces installations, qui présentent tout de méme
certains avantages, je déplore qu’il soit de plus en plus difficile de se retrouver dans

la nature sans aménagements excessifs et qu’en plus, il faille payer pour le faire.

Priver une personne de I’accés a la beauté n’est pas uniquement I’apanage de la
privatisation : tant dans le cas des ventes de feu de batiments patrimoniaux que dans
celui des parcs nationaux et provinciaux, un important désengagement de I’Etat est
en cause. Pour le dire autrement, on peut constater que I’Etat a emprunté au privé ses
méthodes de fonctionnement a un point tel que, pour le bénéfice du bien commun, on

se passerait volontiers de son intervention.

Chaque fois que nous marchons sur I'Avenue de I’Esplanade, je ralentis le pas en
passant devant ces deux grands triplex au bord de I’effondrement. Tu sais que, d’une
certaine fagon, je les trouve beaux. Il s’agissait certainement de riches batiments : ce

qui reste des escaliers extérieurs laisse deviner de larges marches, des colonnes

77 En 2016, les droits d’accés aux parcs de la SEPAQ sont de 8,508 par jour pour un adulte, et le
camping rustique sans aucun service est de plus de 20$ par nuit par emplacement.
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travaillées, fort probablement de hauts plafonds, des moulures de platre. Mais si je
m’arréte devant eux c’est que, malgré tout, je ne peux m’empécher de trouver de la

beauté dans leur délabrement.

C’est paradoxal, j’en suis tout a fait consciente. Bien que triste & cause du manque
d’entretien que je constate, bien qu’en colére contre un systéme qui nous empéche de
nous réapproprier les maisons, de les rénover, de les habiter, je suis émue a la vue de
la toiture trouée, des briques manquantes, des poutres de structure rendues apparentes,
émue par les vitres cassées et les marches effondrées. Le vent, j’en suis certaine,

s’infiltre par les interstices et traverse les pi¢ces de la maison de bord en bord.

Braconnage

On dit pousser comme de la mauvaise herbe, grandir trop vite, de fagon encombrante,
difficilement contrdlable. Les mauvaises herbes sont des plantes qui ne croissent pas
au bon endroit, des plantes nuisibles pour celles que I’on privilégie. Pourtant, aucune
plante n’est une mauvaise herbe a priori ; elle le devient en fonction de I’endroit ou
elle pousse, c'est-a-dire plus exactement en fonction de notre volonté de sélection et
de contrdle. Ainsi les plants de fraises sont-ils un probléme commun dans les plates-
bandes, tout comme les pissenlits sur les pelouses ou le chiendent pour les jardins. La
rhubarbe aussi est souvent considérée comme une espéce envahissante. Etonnamment,

plusieurs mauvaises herbes sont comestibles.

Les pissenlits représentent un combat de tous les jours pour les individus révant de
pelouses vertes et uniformes. Comme si leur jaune était trop éclatant, trop joyeux, mal

ordonné. I1 s’agit d’une plante tenace, aux racines profondes et résistantes, qui se loge
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dans les interstices du béton craquelé, et se confond aux autres plants. Pour la détruire,
il ne suffit pas de tirer sur la tige, il faut creuser, y aller par en-dessous pour s’assurer

d’enlever la racine au complet.

J’éprouve une certaine fascination a la vue des plantes poussant & travers I’asphalte,
des branches d’arbres qui sortent des fenétres d’une maison abandonnée ou des
vignes grimpant sur les murs. Je dirais que ce qui me fascine et m’émeut vient de la
juxtaposition de la nature et des structures en décrépitude : ces constructions rigides,
solides qui pourtant ne parviennent pas a contenir la végétation sans un travail

d’entretien régulier.

Il'y a dans les images de lieux a I’abandon, béton craquelé, arbres poussant au travers
des maisons, graffitis sur les murs, jardins communautaires au centre des villes,
quelque chose qui résiste. La, se manifestent a la fois une résistance de type végétal —
la nature qui, de fagon extrémement rapide, prend le dessus sur les infrastructures dés
quelle cesse d’étre contenue — et une résistance politique et sociale liée aux
possibilités que ces lieux ouvrent. La encore, se cotoient et s’entremélent étroitement
résistance, révolte, violence et beauté. Si bien qu’il devient pratiquement impossible

de les distinguer ou de les penser de fagon indépendante.

J’ai abordé plus haut la question de I’acces a la nature, de ces aires protégées, de ces
parcs qui tarifient et restreignent I’accés au territoire plutét que de le faciliter. Jai
aussi fait mention de la supposée tranquillité qu’on lui attribue — cet idéal du lieu que
I’on dit invariablement calme, reposant, silencieux. Mais quel est en réalité cet espace

que nous créons lorsque nous parlons de la nature?
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Pourrait-on dire que la montagne est une hétérotopie ? Est-ce 13, dans le sens ou
Michel Foucault I’entend, un espace absolument autre ? Contrairement a 1’utopie qui
échappe a tout lieu, I’hétérotopie « a pour régle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs

espaces qui, normalement, seraient, devraient étre incompatibles78 ».

Pas les montagnes en elles-mémes, donc, mais la montagne telle que les randonneurs
et les randonneuses la pergoivent ou la créent: une montagne en sentiers, en
indicateurs, en bornes de kilométrage. La montagne en tant qu'espace de dépassement
et de ressourcement, espace a la fois dangereux et reposant. Or, la montagne
intrinséquement n'est rien de tout cela ; elle le devient, car nous créons cet espace
« résolument autre » dans un esprit de simple opposition a la norme urbaine : rustique,
sauvage, éprouvant physiquement. Pourtant, peu d'adeptes de plein air se confrontent
réellement a la montagne sauvage; la majorité des sentiers y ont été aménagés, rendus
plus faciles d’accés, moins dangereux. Ce qui s'accompagne immanquablement de
contraintes : suivre le sentier, flore fragile, camping défendu, feux interdits, ne pas

nourrir les animaux.

Mais 13 ou le concept des hétérotopies me semble le plus intéressant, c’est dans

I’aspect de contestation que Michel Foucault lui attribue :

[Les hétérotopies] sont la contestation de tous les autres espaces, une contestation
qu'elles peuvent exercer de deux maniéres : [...] en créant une illusion qui dénonce
tout le reste de la réalité comme illusion, ou bien, au contraire, en créant réellement
un autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le ndtre est
désordonné, mal agencé et brouillon”.

Si ces contre-espaces, souvent associés & un découpage particulier du temps — temps

suspendu, arrété, éphémére, etc., comme dans les bibliothéques par exemple®’ —

™ Michel Foucault, Les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 28.
™ Ibid., p. 34.
% Ibid., p. 30.
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s’établissent en contestation d’autres lieux, ils peuvent aussi devenir espaces de
résistance, de lutte et de réappropriation du territoire. Ainsi la ville, et plus
particuliérement la rue, change de fonction en temps de soulévement. Elle devient un
espace de manifestations, d’actions, d’expressions et de revendications. La rue passe
ainsi du statut d'endroit réservé a la circulation, ou les voitures sont les maitres, a un
lieu redonné aux citoyennes et aux citoyens, une chaussée au sens d'un espace

politique de militance.

Pour accéder a la montagne, a la nature, il faut parfois se mettre en situation de
braconnage ; il faut se glisser dans les failles, échapper au contréle du territoire. Le
braconnage, généralement entendu, concerne le fait de pécher ou de chasser de fagon
illégale ; c’est un acte qui se définit et se qualifie en fonction de la législation et de la

réglementation en place.

A I’image de I’individu qui pénétre un territoire pour y pratiquer la chasse ou la péche
en dehors de ce qui est permis, le braconnier (chez Michel de Certeau, repris par
Simon Harel) agit dans I’espace du quotidien en rusant pour contourner la norme et la
contrainte. Il n’est pas dans 1’opposition et la contestation directes, il opére au sein
méme de la pratique, il la détourne, I’emmene ailleurs. Le braconnier « fait corps
avec le paysage. Il s’adapte, se moule a un univers dont il est I’un des figurants®' ». 1
est partie intégrante du territoire et de I’espace qu’il fait siens pour, justement,

pouvoir y agir a sa guise.

La figure du braconnier, généralement masculine comme pour la plupart des hors-la-

loi, est riche du point de vue de I'imaginaire. Braconner c’est se réapproprier I’espace,

81 Simon Harel, Espaces en perdition 2. Humanités jetables, op. cit., p. 110.
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faire sien le territoire en se permettant d’y agir en dehors de la législation. C’est un
acte de clandestinité, de savoir-faire et de maitrise de I’environnement qui doit se

faire dans la discrétion et le secret.

Pourtant, il s’agit d’une figure ambigué qui pose un important probléme €thique. Si
’on congoit le braconnier comme un individu qui défie la loi (par acte politique
autant que par nécessité), c’est qu’il se donne le droit de voler, de s’approprier les
ressources au sein d'un milieu hostile. En ce sens, il reconnait la rareté et donc la
pauvreté du territoire (d’ou la législation qui agit comme contrainte pour,
supposément, contrer I’appauvrissement des ressources). Mais, alors méme qu’il
reconnait cette rareté, il ne s’en préoccupe pas, contribuant par ses gestes a la
maintenir ou a I'aggraver®>. Le braconnage est donc un acte de résistance, en ce sens
que sa pratique détourne la contrainte et se réapproprie 1’espace, mais c’est aussi un

acte qui reléve, en quelque sorte, d'une vision et d'une pensée égoistes.

Malgré tout, il demeure possible d’étendre a un contexte d'engagement et de
résistance I’image du braconnage. Braconner serait alors se donner le droit d’agir
dans I’espace d’une fagon considérée comme illégale. Simon Harel souligne
que « dans les tactiques et les braconnages des sujets qui sont condamnés a la
marginalité et & ‘‘I’oubli’’, nous relevons cette nécessité impérieuse d’en finir avec la
banalité de lieux de mort imposés®> ». Ainsi, braconner ce serait aussi résister a la
violence contenue dans I’idée de cette mort imposée, qu’elle soit littérale ou
métaphorique. Une fagon de croire, en quelque sorte, en un avenir moins désastreux

que celui qui s'annonce.

82y

Ibid., p. 101.
8 Simon Harel, Simon Harel, Espaces en perdition 1. Les lieux précaires de la vie quotidienne, op. cit.,
p. 109.
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Il s’agit donc toujours, malgré tout, d’investir I’espace, d’habiter le territoire, a
l'inverse d’une pensée itinérante pronant plutét le détachement. La figure du
braconnier permet par la d’ouvrir la question de I’engagement dans notre rapport aux

lieux, dans notre fagon d’habiter, d’occuper et d’investir I’espace.



HORS (CONCLUSION)
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J’ immobilise la voiture sur un chemin de campagne en terre battue. C’est a cet endroit
précis, au milieu de la route, que je voudrais habiter. La, a observer jour aprés jour
les montagnes qui s’étalent a I’horizon, peut-étre que je cesserais de chercher les mots

pour décrire les nuances de la lumiére, les teintes et les reliefs du paysage.

Le fleuve, la mer, les montagnes s’imposent 8 moi comme une porte de sortie, une
échappatoire. Je ne sais pas exactement de quoi je m’échappe. Cela se manifeste
comme un réflexe de survie ; un besoin d’espace, d’air, de lumiére pour combattre la
sensation d’étouffer. Ca ne fonctionne pas toujours. C’est le corps qui étouffe, et la

ville n’est pas la seule responsable.

Mais tout de méme, il y a dans les grands espaces quelque chose de calmant. C’est ce
qu’ont en commun la mer et la montagne : une vue a perte d’horizon. La forét n’offre
pas cela. Dans la forét, tout comme dans la ville, les obstacles sont rapprochés, le
regard se bute a un tronc, un immeuble. Alors que devant I’horizon, j’ai I’impression
d’avoir enfin I’espace nécessaire pour que ma pensée se déploie, s’étale sans
contrainte. Je ne pense pas mieux, je ne sais pas plus qu’avant mettre des mots sur ce

que je ressens, ce que je veux, mais soudainement, j’ai le temps de ne pas savoir.

Face a I’immensité de I’horizon, je sens toujours monter en moi cette question :
viendras-tu avec moi ? C’est que, seule, je ne sais pas quoi faire de tout cet espace qui
s’offre 4 mon regard, de cet espace a occuper, a investir. Ta présence est un souhait
autant qu’une nécessité, elle me permet de plonger dans le lointain sans m’y perdre,
de laisser le frémissement envahir mon corps jusqu’a me faire vaciller au bord du
vide. La vulnérabilité, pour moi, doit étre accompagnée et partagée, elle se doit d’étre

rassurée.
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C’est beau, ne trouves-tu pas ? Glissons-nous sous la barriere, silencieusement.
Enfongons-nous dans la forét. Faisons nétre le territoire en le parcourant, en
I’habitant. S’il le faut, nous deviendrons des braconniéres, des braconniers, des hors-

la-loi.
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