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AVANT-PROPOS
(considérations méthodologiques)

Que le poeme soit en rapport avec les conséquences de T'histoire et déterminé par elles, per-
sonne ne peut désormais en douter. Alain Badiou, dans L séck, a bien illustré comment le po¢me
prenait en quelque sorte le revers de ’histoire en se réappropriant ce qui se trame en arriére-fond de
Phistoire, 4 la maniére d’un négatif photographique auquel le discours historiographique peine a ré-
pondre. Chez Badiou, il importait de départager les multiples conceptions en prélevant «dans la pro-
duction du siécle quelques documents, quelques traces qui indiquent comment le si¢cle s’est pensé
lui-méme. Et plus précisément, comment le siécle a pensé sa pensée, comment il a identifié la singu-
larité pensante de son rapport 4 I'historicité de sa pensée'». Or, cette volonté de faire parler le siécle
par l'usage de «poémes, de fragments philosophiques, de pensées politiques, des piéces de théitre
[...] ot le siécle déclare en pensée sa vie, son drame, ses créations, sa passion’ s’inscrit dans une
épistémologie de I'histoire qui reconnait d’emblée la production littéraire du dernier siécle et les idéo-
logies qui la traversent comme une force de témoignage a part entiére que notre siécle (le XXI°) est
en devoir de restituer. Que ce soit les pieces de Bertolt Brecht, les poémes de Paul Celan ou .Arane
17 d’André Breton, Badiou examine a travers ces textes comment la conscience esthétique du XX*
siecle est parvenue a reconfigurer les rapports que I'art entretient avec le réel. La position de I'art en
tant que témoin du siécle est en ce sens une position qui produit un décalage entre le réel et les
ceuvres. Car «au lieu de traiter le réel comme identité, on le traite d’emblée comme écart’». L’art de-
vient ainsi une maniére d’habiter cet écart, de le réinventer dans un agir historique qui refuse la mi-
mésis programmatique du roman historique : le poéme, tout comme lart, est capable de proposer sa
propre version de l'histoire sans se soumettre a «’inspection rigoureuse des sources et la critique des
documents*» dans la «maniére dont les pratiques et les formes de visibilités de I’art interviennent
elles-mémes dans le partage du sensible et dans sa reconfiguration, dont elles découpent des espaces

et des temps, des sujets et des objets, du commun et du singulier’».

1 BADIOU, Alain, Le siécle, Paris, Seuil, Coll. « L’ordre philosophique », 2005, p.13

2 Ibid,, quatriéme de couverture.

* Ibid., pp.87-88

4 RANCI]?'.RE, Jacques, Les noms de I'bistoire. Poétique du savosr, Patis, Seuil, Coll. « La librairie du XXle siécle », 1992, p.8
5 RANCIERE, Jacques, Malaise dans l'esthétique, Paris, Galilée, 2004, p.39



En présentant le poéme comme témoin de I’histoire, ce mémoire se heurte a plusieurs consi-
dérations qu’il devra nécessairement clarifier au fil du texte : d’ou et comment le poéme témoigne-t-il
et de quelle histoire s’agit-il au juste ? Car, comme le rappelle Jacques Ranciére en amorce de Les noms
de l'bistoire, «depuis plus d’un siécle, ceux qui s’intéressent a l’histoire, et ils sont nombreux, se sont
battus avec le mot®». Peu importe le contexte auquel se rapporte leur travail, les tenants contempo-
rains de la tradition historiographique (que leur méthode se soit actualisée ou rajeunie depuis les cin-
quante derniéres années y change trés peu de choses) demeurent fermes dans leur lecture de
Ihistoire : «’histoire est, en derniere instance, toujours la méme : il est arrivé une série d’événements
a tel ou tel sujet’». Or, dans ses rapports i I'histoire, le poéme réfute entiérement cette logique causale
de la narrativité historique. Une «poétique de I’histoire» ne cherche pas a rependre le cours des évé-
nements, ni a les réinvestir (en témoigner) dans un rapport d’identification aux modes de représenta-
tions habituels de I’écriture de I'histoire. Dans sa manicre de représenter I'histoire, une poétique de
I’histoire (il n’y en jamais une seule, mais plus d’une) se doit de reprendre le relais des limites de la
science historique : le travail du deuil (le deuil du «réve américainy), la défaillance de la langue, le dé-

sceuvrement de la communauté et faire parler ce qui ne se raconte pas.

Dans son essai Testaments, Pierre Ouellet désigne ce réseau de gestes oubliés, de silences et de
«peuples en larmes» comme I’arriére-fond de Thistoire ou se déposent le surcroit de mémoire qui
échappe 4 la mémoire historiographique, ces restes tombés dans la «chute de I'expérience», pour re-
prendre l'expression de Walter Benjamin. Et parlant de Benjamin, quelle autre conception de
Ihistoire pourrait mieux saisir le désespoir des communautés de ’Amérique postindustrielle que celle
de P’«histoire des vaincus» défendue dans son essai « Sur le concept d’histoire ». Encore la, Benjamin
propose davantage une « poétique de I’histoire » qu'une herméneutique de I’histoire, au sens strict du
terme. Par exemple, décrire le progrés technique comme un «amoncellement de ruines» sur lequel
serait juché ’Ange de I'Histoire (figure messianique de la rédemption des vaincus) tent plutét de
I'allégorie poliique que du traité d’histoire. Pourtant, cette métaphore est révélatrice d’une concep-
tion de I’histoire (un jour les vaincus ne seront plus des vaincus) qui a certainement joué un role es-
sentiel dans I’ccuvre de Pasolini - pas de lucioles sans Ange de l'bistoire -, chez Jacques Derrida dans

Spectres de Marx ou pour Georges Didi-Huberman (certainement le plus benjaminien des penseurs

$ Op.ait., p.7
7 Ibid., p.9



contemporains) dans la conceptualisation de sa série d’essais intitulée L'@i/ de lhistoire qui fut plus que

déterminante dans la rédaction de ce mémoire.

La pensée de Didi-Huberman propose autant une «poétique de I’histoire» qu’une volonté de
penser histoire a partir de Ihistoire de Part selon la figure tutélaire ’Aby Warburg, c’est-a-dire une
«histoire de fantémes pour grandes personnes®». Warburg, un obscur historien de I'art qui collection-
nait les phalénes et vouait une adoration aux débris, considérait I’art d’abord et avant tout comme un
lieu de montage ou les impuretés et les débris ont le pouvoir d’anachroniser I'bistoire. Contrairement aux
historiens de son époque, Warburg cherchait voracement les anachronismes et la présence des fan-
tomes. L’art est ainsi doué d’une force de revenance dont notre époque a terriblement besoin pour
exister 4 sa juste mesure et rendre justice aux disparus, dont la mémoire repose dans P'arviére-fond de
I’Histoire ou se retrouve les ressources capables d’«organiser le pessimisme» en fonction d’écrire
I’histoire des vaincus. Cest par ’«ceil historique» d’Aby Warburg et de Walter Benjamin que Didi-
Huberman a apergu les lueurs mourantes des lucioles déctites par Pasolini dans son célébre texte «Le
lieu vide du pouvoim, mieux connu sous le titre de «La disparition des lucioles». Tout comme Didi-
Huberman, Pasolini considérait que I’art avait la tiche de recomposer Ihistoire des vaincus. Ot, on
ne recompose pas une telle histoire avec des cuilléres dorées et des couronnes. Il faut chercher du
coté des débris, des papillons de nuit et des déchets de la civilisation industrielle produits par les
vaincus eux-mémes. Leurs poétiques de T'histoire constituent une archéologie de la survivance a tra-
vers laquelle les vaincus puissent enfin raconter leur version des faits. Evidemment, ce sont les objets
qui patlent, mais une narration capable de faire entendre leur voix est plus que nécessaire. Et les ob-
jets, tout comme les figurants de ’histoire, n’ont pas de voix. Quelqu’un ou quelque chose doit leur

la donner, c’est ainsi qu’entre en ligne de compte la position testimoniale du poéme.

Tout comme Paffirmait Pierre Nepveu dans son essai, Lectures des fieux, la «force de la littéra-
ture, de la poésie, consiste a faire apparaitre la constellaion d’expériences, de désirs et de réminis-
cences contenus dans tout lieu, si petit et humble soit-iI’». Ainsi, le témoignage historique du poéme
n’affirme pas : ] étais la, voici ce gqus est arrivé, mais révéle plutot ce pouvoir de faire apparaitre ce qu’un

lieu ou un événement ne laisse pas voir ou entendre au premier abord. Patrice Desbiens et Benoit

8 DIDI-HUBERMAN, Geotges, L image survivante. Histoire de ['art et temps des fantimes, Paris, Minuit, Coll.«Paradoxe», 2002,
p-88

9 NEPVEU, Pierre, « Retour 2 Mirabel ou ’émotion du proche», Lectures des lieux, Montréal, Boréal, Coll. « Papiers-
Collés », 2005, p.23



Jutras nous exposent a2 une Amérique désorientée ou les vestiges du progres industrdel révélent un
monde disparu que le poéme tente de ressusciter partiellement a travers le décalage historique de
Pécriture, dont parle Alain Badiou. Il faut suivre, comme le jeune Pasolini dans les campagnes ita-
liennes, la trajectoire imprévisible des lucioles pour saisir le surcroit spectral des anciens mondes dont
la mémoire perdure i travers le corps fragile des mouches a feu. Cette fois-ci dans la désolation con-
temporaine des villes industrielles canadiennes. La pensée de René Lapierre, a ce point de vue, est
plus que nécessaire pour comprendre cette dimension éthique du témoignage, lorsqu’il pose une
question fondamentale : «<non pas pourquoi écrire ou quoi que ce soit de semblable, mais que peut un
poéme ?'%. La réponse i cette question hante chaque page de ce mémoire : «<Un poéme peut écouter,
reconnaitre. — Ecouter quoi ? De la voix, du souffle. — Reconnaitre quoi ? De Péchappée, de la résis-
tance. — Essayer quoi ? Du corps, toute matiére de sens. — Permettre quoi ? Des répétitions, du ra-
tage, du recommencement. Du réel. Qu’appelons-nous ainsi ?''» D’ot I'importance de certaines répé-
titions intentionnelles qui constellent les chapitres de ce mémoire (citations, segments quelque peu
narratifs, etc.) qui entrent en rapport avec les pratiques poétiques de Patrice Desbiens et Benoit Ju-

tras et les interrogent par le biais de I’écriture elle-méme.

Bien que cette réflexion s’inscrive dans des contextes socio-historiques en particulier
(’Amérique des années 1980 pour Patrice Desbiens et celle des années 1990 chez Benoit Jutras), il ne
s’agit pas d’une étude sociocritique des textes ni d’une «histoire culturelle» de ’Amérique postindus-
trielle a travers le regard de la poésie franco-ontarienne et québécoise contemporaine. Il s’agit plut6t
d’échantillonner et d’interpréter des jalons de I'histoire récente a travers Pexpérience de la survivance
que représente le témoignage historique du poéme : comment le poéme peut-il rendre compte du
désespoir des exclus et le transformer en survie de Pexpérience, c’est-a-dire en «héritage de la pauvre-
té» qui puisse faire en sorte quun jour les vaincus ne seront plus des vaincus. A travers les pensées de
Georges Didi-Huberman, de Walter Benjamin, de Pierre Nepveu, de René Lapierre et Pierre Ouellet,
a la maniére de /.Angelus novus, dont le visage est tourné vers le passé de I’avenir, nous tenterons de
dégager une poétique de T'histoire engagée dans une éthique du témoignage devant P’«histoire des

vaincus» et la «mémoire des oubliésy.

10 LAPIERRE, René, « Catastrophe », Renversements, Montréal, Les Herbes Rouges, 2011, p.103
U Ibid,, p.103
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En ce qui concerne le titre de ce mémoire, Le cauchemar canadien, il renvoie d’abord 2 un
vers de Patrice Desbiens dans Sudbury («Tout est tellement vague. / Le réve américain et / le cau-
chemar canadien» (Sudbury,p.109), mais également 4 une expérience américaine de la pauvreté, peu
abordée dans la poésie québécoise et la littérature québécoise en général : le territoire canadien et les
communautés qui ’habitent. Comme le rappelle Pierre Nepveu, «nous allons parfois si loin pour
découvrir ’Amérique, alors qu’elle se trouve ici 2 nos portes, autant dans ses appétits plus grands que
nature que dans ses ratages inouis'». Que ce soit sur le plan politique ou littéraire, le Canada repré-
sente toujours un ailleurs au cceur duquel énigme de 'américanité québécoise est sans cesse recon-
duite : sommes-nous américains de par la coexistence des Etats-Unis et du Canada ou d’emblée par
notre persistance historique au sein du continent nord-américain ? Ce mémoire n’a aucunement
lintention de répondre a cette question, mais la notion d’américanité traverse 'ensemble de cette
réflexion sur les poémes narratifs de Patrice Desbiens et Benoit Jutras. Comme ces deux poétes in-
vestissent des lieux d’énonciations communs comme le nord de ’Ontario et les praities canadiennes,
il nous parait essentiel de considérer non seulement le tetritoire canadien comme le prolongement de
’échec «du réve américain», mais également comme un espace problématique de notre expérience

américaine et cela par le regard de la poésie.

12 Op.ait, p.21
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RESUME

Ce mémoire a pour objet d’étude la question du témoignage historique du poéme 2 tra-
vers les ceuvres poétiques de Patrice Desbiens (Sudbury, 1983) et de Benoit Jutras (Nous serons
sans voix, 2002, et L 'étang noir, 2005). Bien que ces deux poétes appartiennent a des générations
et des littératures nationales différentes, ils partagent des lieux d’énonciation communs a tra-
vers lesquels se déploie une expérience de la survivance dans ’Amérique postindustrielle des
années 1980 et de la fin des années 1990. Que ce soit dans la ville miniére de Sudbury ou les
villes-fantdmes des prairies canadiennes, les poémes narratifs de Patrice Desbiens et Benoit
Jutras investissent des territoires peu visités et peu racontés de notre américanité, c’est-a-dire
le territoire canadien hors Québec, 1a ou se prolonge I’échec du «éve américain». Dans leurs
textes, le «réve américain» devient le «cauchemar canadien». Au cceur de ce renversement, le
poéme occupe la position particuliére d’un témoin dont le témoignage ne sous-entend pas :
J'ai vécu tout ce que je vous raconte, mais plutdt : Mon témoignage ne mr'appartient pas. Je suis la voix de
ceux: qui ont du mal a dire le désespoir de leurs existences. V'oici ce que j'ai entendu dans l'inexactitude de
Jeurs mots et leurs phrases inachevées.» Ainsi le témoignage historique dans ’Amérique postindus-
trielle s’apparente davantage au mal-dit, au silence des exclus auquel le poéme tente de donner
une voix. Une voix impersonnelle qui porte 'héritage des figurants de I'bistoire dans laquelle ré-
sonnent le silence des injustices de I’histoire. Et si le poéme témoigne de l'histoire, ce n’est pas
de n’importe quelle histoire. C’est pourquoi son témoignage répond a la mission de I’ Angelus
Novus de Walter Benjamin qui nous enseigne qu’une autre histoire existe, une histoire sur la-
quelle repose le poids étouffant de I’histoire écrite par les vainqueurs : I’histoire des vaincus.
Le poéme est le testament des vaincus qui, un jour, ne seront plus des vaincus. Telle est la
position éthique qu’occupe son témoignage : sauver 'expérience historique des vaincus en
offrant un témoin 2 ceux qui n’ont pas de témoin.

MOTS CLES : POEME, MEMOIRE, TEMOIGNAGE, VOIX, HERITAGE, SPECTRA-
LITE, MELANCOLIE, HISTOIRE, AMERICANITE, JUSTICE, EXPERIENCE, SURVI-
VANCE.



«Pendant ce temps, la pluie noie le
paysage crasseux d’une vallée indus-
trielle — le parfum acre de cette mi-
sére-, Paffreuse détresse de ces vies.
Et les autres font du discours.»
Albert Camus, Carmets I1

INTRODUCTION

LA DIASPORA DES LUCIOLES :
QUE RESTE-T-IL DE LA COMMUNAUTE DANS I’AMERIQUE POSTINDUSTRIELLE ?

En apparences, la notion de «survivance» semble mal s’appliquer i la condition historique ré-
cente de 'Amérique. Si I'on prend I'exemple de la superpuissance militaro-industrielle étasunienne
qui, malgré un certain déclin qui s’observe depuis une vingtaine d’années, s’impose toujours comme
le modcle économique a suivre, I'idée de penser la wurvivance» de ’Amérique peut paraitre irrece-
vable. Or, sous les images fascinantes de la publicité et les mensonges politiques de la glorieuse Amé-
rique, repose un historique d’expropriations, de violences coloniales, racistes et économiques qui
hante le passé, le présent et I'avenir de cette superpuissance économique désormais incontestée. En
d’autres termes, comment un continent comme ’Amérique qui représente encore, tant bien que mal,
un idéal de progres technique peut-il étre en méme temps hanté par sa propre disparition ? Au point
tel qu’il est désormais question de «post-Amérique», d’Amérique «postindustrielle» et «posthisto-
rique». Dans une vidéo parue sur YouTube' intitulé «Post-industrial America», un ancien ouvrier de
General Electric filme les décombres d’une usine 4 Pittsfield au Massachusetts, ou il a travaillé durant
trente ans. Il se déplace mélancoliquement dans les rues de la ville fantéme en se remémorant les
années ou l'usine était encore active et constate par le fait méme le terrible échec de I’Amérique
comme superpuissance industrielle. Les images qui défilent sont semblables a celles de n’importe
quelle ville industrielle abandonnée : stationnements vides couverts d’herbes folles, propriétés et voi-
tures usagées a vendre, terrains vagues jonchés de débris et de déchets, usines et chemins de fers dé-
saffectés. On I'entend 2 un moment bégayer : «This is post-America. This is post-industrial America. There’s
nothing here anymore. 15 terrible. Is this the american way ? Is this the America we grew up in ? Thank you General
Electric» Lancien ouvrier se dirige ensuite vers un lac dans lequel il s’est baigné avec son grand-pere

lorsqu’il était enfant. Aujourd’hui, en raison des matiéres toxiques déversées par General Electric

1 https:/ /www.youtube.com/watch?v=SEt_rDLI4BY, «Post-Industrial America», 2 min 46



dans les eaux du lac, la baignade est strictement interdite. Tel est le sort des villes qui ne servent plus

a rien.

Cette histoire n’est pas sans rappeler les campagnes de I'Italie «postfasciste» décrites par le cinéaste
Pier Paolo Pasolini dans son essai «Le lieu vide du pouvoim, mieux connu de nos jours sous le titre
«La disparition des lucioles». Tout comme I’ancien ouvrier de Pittsfield, Pasolini se remémore les
campagnes ou il s’aventurait, enfant, jusqu’au moment ou apparaissaient des essaims de lucioles dans
la nuit rurale. I remarque ensuite que les politiques de surindustrialisation en Italie adoptées par le
gouvernement démocrate-chrétien, au tournant des années 1960, ont provoqué la «disparition des

lucioles». Au début de cette décennie en Italie, en raison de

la pollution atmosphérique et, surtout, a la campagne, a cause de la pollu-

tion des eaux (fleuves d’azur et canaux transparents), les lucioles ont
commencé a disparaitre. Le phénoméne a été fulminant, foudroyant. Au
bout de quelques années, c’en était fini des lucioles. Elles sont aujourd’hui
un souvenir quelque peu poignant du passé : ce guelgue chose survenu il y a
une dizaine d’années, je I'appellerai donc « disparition des lucioles? ».

L’Amérique a aussi ses lucioles. Les lucioles, tout comme les communautés qu’elles survolent la nuit,
sont des proies du progrés. Leur disparition est proche. Elle est déja entamée, voire accomplie, selon
Pasolini. Evidemment, pour le cinéaste, les lucioles sont aussi une métaphore de ces communautés
qui subissent 'Histoire. A la fois, les lucioles veillent comme des spectres sur ces communautés, au-
tant leur destin semble attaché a celles-ci ; quand toutes les lucioles auront disparu, qu’en sera-t-il du
sort de la mémoire et du «conteur», dont parlait Walter Benjamin ? Les lucioles sont ainsi porteuses
d’une «expérience de la survivance» et, inversement, d’une «survivance de 'expérience», dans le sens
d’une capacité a raconter des événements vécus dans sa propre chair ou ceux qui appartiennent au
passé, a un héritage de la pauvreté et de ’humiliation qui se transmet depuis les fondations histo-
riques de ’Amérique. Quand quelque chose disparait, elle laisse néanmoins des traces derriére, des
lucioles. Voila pourquoi le poéme peut se faire témoin de lhistoire. Il recueille ces traces et parle la
langue des lucioles. Le poéme est ainsi chargé de ce qui se rappelle, ce qui survit a Phistoire ; le
poéme est en quelque sorte traversé par la lumiére vacillante des lucioles. Mais comment cette lu-
micre peut-elle éclairer les ruines de I'histoire ? Cela exige de «se donner les moyens de voir apparaitre

les lucioles dans l'espace surexposé, féroce, trop lumineux, de notre histoire présente. Cette tiche,

2 PASOLINI, Pier Paolo, «Le lieu vide du pouvoim, Eerits corsaires, Paris, Flammarion, Coll. «Champs essais», 2011, p.181



ajoute Agamben, demande 2a la fois du courage — vertu politique — et de la poésie, qui est ’art de frac-

turer le e, de briser les apparences, de désassembler 'unité du temps.
pp p

A travers les pratiques de deux poétes appartenant a des générations et des littératures diffé-
rentes, Patrice Desbiens (un franco-ontarien) et Benoit Jutras (un québécois), nous interrogerons la
survivance de la communauté en Amérique a travers la question du témoignage et de la chute de
Pexpérience, telle que conceptualisée par Walter Benjamin. Par survivance, il faut comprendre la réali-
té de ces populations du continent nord-américain qui habitent les «poubelles du spectacle*» et ten-
tent comme elles peuvent de subsister dans la misére du monde postindustriel. I’Amérique est sur-
chargée de ces peuples-lucioles, ces peuples-fantimes des taudis et des villes-dortoirs qui ne disposent que
des restes et des décombres d’une utopie déréalisée. Entre le carton-pate des immeubles placardés et
des milliers de villes-fantémes, une mémoire désavouée de I’Amérique - les témoins sont rares ou
disparus - est menacée de disparaitre. «Quelque chose se passe ou ne passe plus’», écrit Pierre
Nepveu dans Lignes aériennes. Peu de vers ont saisi a ce point le temps dont notre époque et
I’Amérique hérite. Tout comme P'arpenteur et la femme de ménage qui hantent les vestiges de Mira-
bel, Patrice Desbiens et Benoit Jutras ont en commun de situer leurs poémes dans ces anciennes
villes industrielles de I’Ontario et du nord-ouest canadien. Investir les lieux et les villes abandonnées
d’Amérique n’a rien 4 voir avec le fétichisme néoromantique des ruines et des photographies en noir
et blanc prises par des iPhones. Ces villes ne représentent pas seulement «u# drame de I’histoire, c’est
/e drame de ’Histoire elle-méme qu’elles exhibent, dont elles révélent la crise actuelle, maintenant que
nous en sommes venus 2 interroger, apres tant de désillusions, ’avenir de la notion méme dans la

pensée de notre séjour humain®.

Si le poéme témoigne de I’histoire américaine’, il le fait en longeant les terrains vagues et la
vacuité de ces villes préfabriquées ou plus personne n’emménage, ou quelques survivants demeurent
pour des raisons inconnues (Dans une municipalité quelconque, ils étaient, par exemple, 1500 en

1960, 120 en 2016). Quiconque a visité ces villes a ressenti cette détresse étouffée qui résonne dans le

3 DIDI-HUBERMAN, Georges, Survivances des lucioles, Paris, Minuit, Coll. «Paradoxe», p.59

4 DIDI-HUBERMAN, Georges, Peupiles exqposés, pewples figurants. L 'ves/ de I'Histoire 4, Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe », 2012,
p.15
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grondement de Pair et la vacuité des lieux. Quelque chose échappe a ceux qui sont sortis de leur vé-
hicule pour observer le ciel s’assombrir sur le bord de la route d’une petite ville industrielle en déclin.
On reste 14, tandis que des voitures passent tout pres (les rares travailleurs de la ville) ; certaines
s’arrétent a la brasserie, d’autres poursuivent leur trajet et disparaissent dans la pénombre des boisés.
Ce sentiment de perdre quelgue chose fait partie de ’Amérique. 1l traverse toute son histoire et remue
entre les mots des éctivains et écrivaines qui ont écrit sur la réalité de ces petites villes, sans que cette
chose spectrale soit jamais totalement énoncée ou exprimée. Cette «brillure d’une présence» corres-
pond 2 la désorientation mélancolique que provoque le fait de se retrouver dans un lieu quelconque
qui résume 2 lui seul les idées et les images qu’on peut se faire de la mort du «éve américainy, Evi-
demment, certaines métonymies sont dangereuses : réduire PAmérique, ses communautés a des
images contrefaites, 2 un mythe de la pauvreté, etc. Or, du moment ou soudainement quelque chose
ne va plus et nous force i sortir de la voiture parce que notre présence dans cette ville devient dou-
loureuse, nous sommes traversés par le vide que laissent derriére eux les réves en morceaux de
I’Amérique. Tout comme Pierre Nepveu qui, en s’aventurant par hasard dans les vestiges de Mirabel
un dimanche aprés-midi, éprouva dans sa chair &’immensité vacante et insensée» du projet indus-

triel :

Cela s’est passé pour moi un dimanche de septembre, quand I'été s’attardait encore
sur les champs et dans les sous-bois. J’avais décrit un grand cercle sur les routes du
territoire, dans cette vrlle de Mirabel/ qui est, comme je P’ai dit, une anti-ville. J’avais
longé de belles fermes, des paturages ou ruminaient les vaches et quelques coteaux
arides. J’avais presque touché la cloture de plusieurs kilométres, coiffés de barbelés,
qui délimite le terrain de I'aéroport proprement dit. J’étais allé jusqu’a I’aérogare, 'y
avais fliné un moment pour en éprouver une fois de plus 'immensité vacante et in-
sensée.

[..]

C’est 2 ce moment que j’ai vu, que j’ai cru voir, 4 quelques kilométres a peine la
grande piste bétonnée, la lumic¢re de Mirabel. J’en parle comme d’une apparition,
d’un surgissement sacré. C’était en tout cas, quelque chose du ciel qui tombait sur la
terre, ou quelque chose de la terre qui désirait le ciel. Ce n’était plus tout a fait, plus
seulement un lieu d’Amérique : c’était simplement un Lieu proche, presque la bril-
lure d’une présence, et, au méme instant, un creux irrépressible. Mirabel, parcoury,
vu, touché, raconté, remémoré, Mirabel se dérobait encores.

Quelle est cette Amérique dérobée, son grondement qui absorbe tout ? L’Amérique des fantomes,
des débris et des peuples démunis. L’atmosphére des villes industrielles est intraduisible : le vent qui

souléve la tole des maisons-mobiles, les phares rouges des voitures au loin et la lumiére ocre qui

8 NEPVEU, Pierre, «Retour i Mirabels, Lectures des klesx, Montréal, Boréal, Coll. «Papiers collés», 2004, pp.24-25



s’empare de la nuit. Le cotps et la voix des «poctes-narrateurs» auxquels se consacre cette étude sont
traversés par cette mélancolie des sans-voix et des lieux qu’ils occupent de toute leur détresse.
Comme Pierre Nepveu sur les chemins terreux de Mirabel, il suffit de rouler seul dans les rues dé-
sertes de ces villes pour se saisir du malheur ambiant qui nous broie. En ouverture de son essai Fi-
gures de J'abandon, René Lapierre décrit une scéne dans laquelle un narrateur roule sur Iautoroute
trente a cinq heures du matin. I regarde une lumiére étrange diffuse qui s’éléve a peine des collines
gelées qui longent la route. Un mal indistinct s’empare alors du conducteur qui peinent a trouver les

mots pour exprimer ce qu’il voit dans cette lumiére brumeuse :

Plus loin vers l’est, au-dela des lisiéres de bouleaux et de trembles, plus loin encore
que la nocturne formée par les collines et le brouillard des riviéres, la lumiére atteint
déja les montagnes. Ce que vous voyez en ce moment-li, en ce lieu-la, n’a pas de
nom. Vous ne I'écrirez pas. Vous ne le prononcerez pas, cela vous échappe tout 2
fait. A peine distinguez-vous de la nuit froide cette lumiére qui n’éclaire pas encore,
une sorte de grice, un allégement. Imperceptiblement elle s’éléve, patvient 4 la
frontiére du monde mais n’y entre pas®.

Cette scene d’ouverture le sentiment de mangue sur lequel repose la « théorie de I'abandon » de René
Lapierre : 'écriture ne coincide jamais avec le réel. Elle permet plut6t un décalage a travers lequel elle
parvient a problématiser et réinterpréter notre rapport au réel, mais a partir de ce quelque chose qui
manque et que nous ne posséderons jamais : une chose perdue est enfouie dans chaque lieu de
PAmérique et cherche a retrouver la mémoire d’ou elle provient. Toutefois, I'écriture n’accomplit pas
un quelconque travail d’exhumation, voire d’excavation, des traces. L’idée est charmante mais tend a
faire du poéte ou de I’écrivain, un archéologue de l'infrahistoire, pire encore un écrivain déambulant
mélancoliquement entre les ruines du progrés. La transcription du réel par I’éctiture n’existe pas.
Cette vieille obsession de faire coincider le réel avec la littérature n’est d’aucune aide ; elle conduit

immanquablement aux pires clichés de 'américanité et de la flinerie littéraire.

Telle est 'importance de cette question inépuisable : ou est ’Amérique ? Ce n’est pas un ha-
sard si la femme de ménage de Mirabel se demande «Ou suis-je #», quand elle erre dans les tours
abandonnées et les pavillons poussiéreux de I'aérogare désaffectée. Cette question résume i elle seule
I énigme ameéricaine (Qu’est-ce que ’Amérique ? Ou est-elle ? Ou suis-je en Amérique ?) a laquelle nous

confronte la réalité des démunis. Il existe une Amérique introuvable dans la déferlante de panneaux-

9 LAPIERRE, René, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, p.91



réclames et les projecteurs de télévisions. Celle qu’on prend en photographie, parfois, dans les mo-
ments de ctise - quand une usine ferme ses portes ou un tireur fou prend d’assaut un centre com-
mercial ou une école primaire -, mais dont les dirigeants politiques et les médias refusent de considé-
rer comme des conséquences de la déresponsabilisation des entreprises et des gouvernements 2a
’égard de ceux qui subissent les effets du néolibéralisme. Il faut traverser la fagade des écrans et des-
cendre au fond de ’Amérique pour témoigner du sort de ces gens. Quelque chose doit résister 2
cette sous-exposition organisée et aux mensonges des images spectaculaires. Quand René Lapierte
écrit que la dimension éthique du poéme correspond a une forme de mise en échec qui se constitue
par le travail de la langue et la compassion de I’écoute, il réfute par le fait méme ce montage histo-
rique dont ’Amérique des puissants est le produit. C’est précisément 4 partir de cette « mise en

échec » que le témoignage historique du poéme se décide.

Devant ce cortége médiatique de contrefeux, une question terrible s’impose alors 4 nous : que
fait I’Amérique de ses pauvres ? Nulle n’a besoin de se rendre trés loin pour constater 4 quel point
I’Amérique et ses dirigeants s’emploient a dissimuler la pauvreté qui la fonde par le bas, par les bas-
fonds du monde, c’est-a-dire dans lorigine historique méme du Nouveau Monde. Les ghettos des
métropoles, les parcs de maison-mobiles en bordure des villes industrielles et les villages-fantoémes
que I’on retrouve sur ’ensemble du continent représentent en quelque sorte la part concréte de cette
pauvreté de ’Amérique. Cette pauvreté est historique ; elle peut se comprendre par I'histoire, les évé-
nements et les décisions politiques qui la constituent. Toutefois, I’histoire ne concerne pas unique-
ment les faits et leurs retombées historiographiques. Ce qui appartient au commun, 2 la communauté
historique, hante la mémoire humaine et la signification de I’histoire. Cette méme signification du
monde et de I’histoire posséde sa part de silence, de secrets et de honte que le discours historique est

incapable d’accueillir entierement.

Le passé humilié de 'Amérique appartient donc 4 d’autres formes de significations et de té-
moignages que celles dont dépend lhistoriographie actuelle. Les récits et les faits de PHistoire ne
peuvent rien contre ce temps perdu ; des histoires banales d’ouvriers, des secrets de familles et
d’exilé-es qui sont disparus depuis trés longtemps et que nous n’avons pas su rendre 4 la mémoire
parce que personne n’était disposé a les entendre, a les transmettre. Ce « conteur disparu » dont par-
lait Walter Benjamin hante ’Amérique industrielle avancée dont nous héritons aujourd’hui. Si la pau-

vreté du monde industriel n’est devenue qu’une simple donnée dans le travail des urbanistes et fisca-



listes — un malheur inexorable avec lequel il faut composer -, c’est peut-étre parce personne n’ose
raconter ce qui se passe chez les pauvres. Pourtant, il y a quelques années de cela, suite 4 leurs re-
cherches sur la société dite postindustrielle, Pierre Bourdieu et son équipe ont fait paraitre un trés
beau livre, Ia misére du monde, dans lequel on retrouvait de nombreux témoignages de gens issus de la
misere industrielle qui racontaient leur expérience de la pauvreté et ce que peut signifier cette condi-
tion historique d’appartenir a la vaste communauté des exclu-es de l'histoire. Qui dit exziusion patle de
sous-exposition, de sous-représentation, de paupérisation organisée et, éventuellement, de fantémes.
Quelle est cette Amérique des fantémes ? On la comprend mal, elle ne semble pas exister. Pourtant,
Ihistoire américaine recéle de ces fantémes. En fait, il semble de plus en plus impossible de faire,

voire refaire ’histoire américaine, sans tenir compte des fantémes qui la composent.

Dans un court-métrage, Elis (2015), Robert de Niro incarne le fantdme d’un immigrant pri-
sonnier des décombres d’Ellis Island (petite ile new-yorkaise qui fut la principale porte d’entrée des
Etats-Unis de 1892 4 1954). Le fant6me est captif des bitiments en ruines d’Ellis Island parce qu'il a
échoué les examens médicaux pratiqués a I’époque sur tous les immigrants qui souhaitaient s’établir
au pays. ’homme revient sur ses pas dans des couloirs vides et poussiéreux ou les murs sont tapissés
de visages d’immigrants qui n’ont jamais pu traverser les rives de ’Amérique. Les chambres sont
pleines d’objets désuets, de chaises brisées empilées les unes sur les autres et de portraits collés sur les
planchers, les murs et les plafonds : les fantémes sont partout et nulle par a la fois. Leurs visages ap-
paraissent sur des feuilles de papier gondolées et la voix du narrateur esseulé traduit leur silence : «/'»
the ghost of those who never got here. I'm the ghost of those who will never come her ». Le témoignage de ce fan-
tome captif des murs d’Ellis Island ressemble a celui du poéme qui témoigne pour les vaincus qui ne
peuvent raconter ce qu’ils ont vécu. Lui seul qui peut recomposer ’histoire des spectres a partir d’'une
histoire défaite ou rien ne succéde 2 rien. Mais qui sont ces spectres au juste ? Ce sont celles et ceux
«que T'histoire dominante a oublié, ils sont ceux qui viennent demander réhabilitation, soit la cons-
truction de l’histoire des vaincus». Tout comme le fantdme d’Ellis Island, les narrateurs de Patrice
Desbiens et Benoit Jutras se font les témoins des sans-voix et des figurants de I'histoire qui habitent
les ruines de ’Amérique postindustrielle. Le premier livre de Jutras s’intitule d’ailleurs, Nows serons sans

voix.

Le poéme appartient 2 cette bustoire illisible. 11 porte une mémoire «qui tisse des Aens d'espace

avec le fil du temps : la trame qui en résulte est une histoire illisible ou il faut lire ce qui ne sera jamais



historicisé'%. Au-deli d’un «partage de la parole», la transmission et la compréhension de I’histoire ne
se fait plus 4 partir des «Grands récits», mais de I'expérience vécue dans sa chair propre ; on la re-
trouve dans les récits brisés et les poemes dont nous héritons et qui constituent le dernier ressort de
notre temps. Cette «fin des Grands Récits» proclamée abondamment depuis Lyotard, n’est suttout
pas le synonyme d’une quelconque disparition des idéologies, ni d’une supposée mort du marxisme
comme a voulu le prophétiser Francis Fukuyama au début des années 1990. Elle pose plut6t une
question d’ordre mémoriel : a partir de quoi, de quel récit, pouvons-nous désormais écrire ’histoire ?
En fait, depuis la chute du communisme soviétique et Pessoufflement d’un «certain concept
d’histoire» - cette nuance est fondamentale -, il est devenu difficile, voire impossible, de reconnaitre
un «mouvement de histoire» distinct dont nous pourrions suivre les traces et la chronologie im-
muable qui expliquerait ’évolution du temps. Une figure bien connue caractérise Phistoire dont nous
héritons : le fil rompu. Le temps ne va nulle part, il revient et s’élance dans toutes les directions. Voila

comment nous pourrions définir ces mouvements de Ihistoire :

nous sentons ce g#i vient, le futur, Iinconnu, Pinattendu, mais dans notre dos,
jamais de face, jamais de front, que nous tournons vers les ruines laissées
derriére, ou s’accumule le passé — non seulement le passé — non seulement ¢
qui est venu, mais aussi ce qui est perds, ruiné -, d’ou souffle comme une catas-
trophe ’énorme vent qui nous entraine dans le temps 4 venir, dans le pro-
grestl, '

Le mouvement «ruiné» de I’histoire et du dernier siecle dont nous sortons péniblement semble par-
fois, 4 tort, mieux correspondre 2 'histoire récente européenne, au désastre de I'expérience concen-
trationnaire et aux ruines comme tel des deux grandes guerres mondiales. Or, ’Amérique n’échappe
pas a cette ruine. Cette présumée «épargne» de la destruction dont aurait bénéficiée I’ Amérique est un
mythe durable qui nous conduit 2 ignorer le désceuvrement de la communauté en cours ici méme.
Comme Pécrit René Lapierre dans son essai «[’ennui avec Jack Warner ou les complexités élémen-

taires», I’Amérique industrielle

n’a pas été pensée, méme si son existence politique découle aux USA d’une
Constitution (ici d’'une Confédération) et si chacune de ses possessions et de
ses divisions a fait I'objet de guerres ou de violences. Cette Amérique-la

10 QUELLET, Pierre, «La déshérence», Le sens de lantre. Etl)ique ef esthétigue, Montréal, Liber, 2003, p.91
11 OUELLET, Pierre, dntroduction», Ostland. Poétigue ef pokitigue de 'extérionité, Montréal, Liber, 2007, p.14



échappe a Pexistence politique. Ses citoyens ne votent plus, sa liberté et son
idéal démocratique ont été perdus'’.

La dissolution de I'idéal démocratique américain est constitutive d’un refus historique de considérer
la pauvreté comme une conséquence intrinséque de la civilisation industrielle et de I'économie poli-
tique ; les pauvres sont partout, ils peuplent les villes d’Amérique ; la violence urbaine qui est deve-
nue l'un des plus grands clichés américains demeure néanmoins un produit d’une plus grande vio-
lence qui est d’ordre économique, raciale, sexiste et symbolique. Or, parmi toutes ces violences, une

question persiste dans le temps : ou sommes-nous, au juste, en Amérique ?

Cette question toujours sans réponse est encore aujourd’hui 'un des motifs récurrents de la
littérature américaine ; Je suis en Amérique, tout me lindigue, mais j'ignore oa elle se trouve précisément. Evi-
demment, 'immensité du territoire a de toujours saisi d’effroi celles et ceux qui tentaient de ré-
pondre a cette question. Traverser le territoire pour mieux le comprendre et mieux I’habiter exige
d’abord de se le représenter en dehors du pieége des cartes postales et des paysages plastifiés des
films a 'eau de rose. Que ce soit par la photographie, la fiction littéraire, la poésie, le cinéma,
PAmérique demeure un espace a représenter en rupture avec les clichés et les poncifs mis de I’avant
par lindustrie culturelle et les agences publicitaires qui ont trafiqué notre conception de
I’'américanité. On ne voit jamais entiérement ’Amérique : le territoire et sa mémoire échappe 4 notre
propre expérience. Elle représente surtout ce que nous avons appris de ses mythes et les représenta-
tions mensongeres du «éve américain». Descendre au fond de I’Amérique signifie d’abord se dé-
prendre des images mentales qui nous envahissent lorsqu’on prononce le mot «Amérique». Cette
Amérique «n’est pas celle des thémes ni des exotismes ; ce serait plutdt un cimetiére anonyme de la
Nouvelle-Angleterre, ou sur les bords du lac Brome dans les Cantons de I’Est ou dans un autobus 2
quatre heures du matin’» dans la gare centrale de Sudbury. Elle peut mettre en échec la sous-
exposition des démunis et constituer une «mémoire des oubliés» 4 partir du témoignage historique
du poéme. Car I'expérience est un dialogue dans lequel le passé devient une question plutot qu’une
réponse : comment exposer ces peuples 4 autre chose que leur propre détresse, leur propre dispari-
tion ? Cette question nous convie 2 une expérience américaine du dessaisissement : celui ou celle qui

décide d’assumer le destin historique des vaincus est appelé a renoncer 2 lui-méme, comme on jette

12 LAPIERRE, René, « L’ennui avec Jack Wamer ou les complexités élémentaires », Renversements, Montréal, Les Hetbes
Rouges, 2011, p.81 .

"> LAPIERRE, René, « Photo I1 : vivre décentré », Earire //Amérigue, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p.71
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ses vétements pour devenir anonyme, et a donner une voix au grondement imperceptible qui tra-
verse 'obscurité des villes industrielles. Le poéme, contrairement 2 la photographie et au cinéma —
tous et chacun des actes de résistance - peut exposer ces peuples dans la langue elle-méme, dans
I’dntensité du sens'*», comme le dit Louise Warren. Ce qui ne revient pas 2 faire de la langue et du
poéme de simples traducteurs de désespoir, mais des témoins a part entiére de Phistoire, c’est-a-dire
les gardiens d’une expérience historique qui demeurera dans ’oubli si personne ne devient le #émoin

des témoins.

Comme Walter Benjamin 1’a déclaré en 1933 dans son essai « Expérience et pauvreté », le
cours de I'expérience a bel et bien chuté, mais «l n’en tient qu’a nous, dans chaque situation particu-
liere, d’élever cette chute a la dignité, a2 la “beauté nouvelle” d’une chorégraphie, d’une invention de
formes. L’image n’assume-t-elle pas, dans sa fragilité méme, dans son intermittence de luciole, cette
puissance méme, chaque fois qu’elle nous montre sa capacité 4 réapparaitre, 2 survivre ?'*» La dispari-
tion ou la chute de 'expérience sous-entend une crise de la transmission et d’'une certaine mort de
I’héritage des générations. Ce mutisme des soldats revenus de la guerre, dont parle Benjamin, n’est
toutefois pas étranger a celui des ouvriers et des chémeurs de P’Amérique. Ils sont dans une situation
similaire et se demandent : gus se rappellera de nous, qui timoignera de ce que nous vivons ? Qui sera notre témoin
? Que ce soit James Agee et Walkers Evans avec Lowons maintenant les grands bommes dans les années
1950 ou, plus récemment Patrice Desbiens et Benoit Jutras, empécher la disparition des peuples
d’Amérique, préserver leur mémoire, en les exposant a été un motif important des pratiques esthé-

tiques américaines du siecle dernier. Une telle

résistance de la pensée, des signes et des images 4 la « destruction de
Pexpérience » - quand ce n’est pas les destruction tout court — nulle mieux
que Hannah Arendt, peut-étre, n’en a exprimé la paradoxale ressource, cette
liberté de faire apparaitre les peuples malgré tout, malgré les censures du régne et
les lumiéres aveuglantes de la gloire (C’est-a-dire quand le régne plonge toute
chose dans I'obscurité ou que la gloire n’utilise sa lumiére que pour mieux
nous aveugler)!s,

Cette obscurité doit étre traversée par une expérience des bas-fonds de I’Amérique : exposer, par

Pimage et les mots, la détresse des sans-noms, leurs vies dans les « ruines du progres » et comment

'* WARREN, Louise, Interroger /insensité, Montréal, Typo, 2009, p.11
15DIDI-HUBERMAN, Georges, Survivances des lucioks, Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe », 2009, p.109
16 Ibid., p.130
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cette vie-en-commun est porteuse d’'une toute autre expérience de la communauté, imprévue par

Walter Benjamin.

C’est précisément a cette forme d’expérience des bas-fonds que nous expose les travaux poé-
tiques de Patrice Desbiens et Benoit Jutras, du moins dans S«dbury et les deux premiers livres de Ju-
tras, Nous serons sans voix et L’Etang noir. Cette descente dans les «enfers» de PAmétique post-
industrielle nous laisse avec des restes et les débris qui jonchent le sol accidenté des terrains vagues et
des usines désaffectées. Les débris peuvent nous parler : il suffit de se rendre li-bas, de franchir les
clotures trouées et les rigoles de mauvaises herbes jaillissant du béton. Pendant quelques heures, nous
devenons tous I'ouvrier de Pittsfield qui enjambe les restes de son existence et de la petite commu-
nauté ouvriére a laquelle il appartenait. Il est possible d’éprouver la chute de ’Amérique a travers les
ruines de ses villes et cette «chute est encore expérience, c’est-a-dire contestation, dans son mouve-
ment méme, dans la chute subie'’». La promesse trahie est encore expérience ; des villes-fantémes,
des gens isolés dans leur maison, les fenétres éclatées des édifices, les sans-abris poussant leur panier
d’épicerie sous un viaduc, tout cela constitue la survivance de ’Amérique. Toutes ces images qui
viennent 2 I’esprit en songeant a la pauvreté américaine proviennent de situations bien réelles et le
travail des photographes et des écrivains doit leur conférer l'importance a laquelle ces populations
n’ont jamais droit. Chaque photo qui «informe sur la détresse qui sévit dans une zone que I'on ne
soupgonnait pas ne fera pas la moindre bréche dans I'opinion publique en I’absence de sentiments et
de prises de positions qui lui fournissent un contexte adéquat'®. Ces prises de position du photo-
graphe ou de ’écrivain traduisent une certaine survie de I’expérience. Que ce soit volontaire ou non,
par les lieux et les communautés qu’elle expose, 'expérience américaine des bas-fonds des poémes de
Benoit Jutras et de Patrice Desbiens prennent position dans Ihistoire : quand le poéme se positionne
devant la doulenr des autres, 1l indique que la survivance sera toujours expérience, que ’expétrience est

indestructible, du moment ol quelqu’un se met a souffrir aver ’autre qui souffre.

Cette Amérique des pauvres, la «post-Amérique», constitue un réseau d’images qui menace le
«ressassement stéréotypé des images» produites par I'industrie culturelle, voué a sous-exposer systé-
matiquement les démunis et les laissés-pour-compte. La post-Amérique remet en cause ainsi la no-

tion de «peuple» si présente dans la Constitution américaine et aujourd’hui dans les discours poli-

17 Ihid., p.124
18 SONTAG, Susan, «Dans la caverne de Platonw, Sur la photographie, Christian Bourgeois, Coll. «Choix-Essais», 1983, p.31
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tiques de la Maison Blanche. Cette méme post-Amérique sous-entend ainsi la profonde précarité du
sort des peuples d’Amérique. Evidemment, il ne faut pas simplement réduire ’Amérique 4 ce qui se
passe au nord, mais la sous-exposition du prolétariat nord-américain est un phénomeéne qui n’est pas
traité avec la méme emphase qu’en Amérique latine ou I'exploitation des travailleurs a engendré une
véritable culture ouvriére de revendicatons. Aux Etats-Unis, par exemple, les médias de masse tien-
nent un discours sur le travail qui refuse catégoriquement de discuter la question de I'exploitation et
du prolétariat. A les entendre, tout porte 3 croire que le prolétatiat nord-américain n’existe pas. Cette
post-Amérique, celle des chomeurs et des squatteurs, nous rappelle 'existence des sous-pesples, des

sous-communantés qui habitent les abimes de I’histoire.

Les pauvres d’Amérique sont porteurs d’un destin résolument «spectrabs - des spectres han-
tent P’Amérique, les spectres des pauvres qui ont pér dans la lumiére aveuglante de sa gloire, de ses
expropriations, de ses viols et de ses meurtres de masses -, doivent-ils seulement le réaliser histori-
quement. Ces pauvres, on les voit trop peu ou on ne les voit plus, tellement ils sont nombreux. Il
suffit de se rappeler la couverture médiatique de la «geston humanitaire» - formule exécrable — de la
catastrophe de 'ouragan Katrina en Nouvelle-Orléans par le gouvernement Bush pour réaliser com-
bien ces pauvres — en majorité des Noirs — ont servi de figurants a la représentation sensationnaliste
de la démocratie libérale étasunienne venant a la rescousse de ses pauvres ; et cela malgré un temps
interminable avant d’intervenir directement auprés des sinistrés. Le dernier siécle — celui d’Auschwitz,
des essais nucléaires dans le désert du Nouveau-Mexique et du bombardement d’Hiroshima, ensuite
— fut le siecle de la civilisation industrielle avancée et, au sein méme de cette civilisation dominée par
le progres technique, les peuples sont depuis

exposés a disparaitre parce qu’ils sont — phénomeéne aujourd’hui trés flagrant, insupporta-
blement triomphant dans son équivocité méme — sous-exposés dans 'ombre de leur mise
sous censure ou, c’est selon, mais pour un résultat équivalent, sur-exposés dans la lumiére
de leur mise en spectacle. La sous-exposition nous prive des moyens pour voir, tout sim-
plement, ce dont il pourrait étre question : il suffit, par exemple, de ne pas envoyer un re-
porter-photographe ou une équipe de télévision sur les lieux d’une injustice quelconque —
que ce soit dans les rues de Pars ou a I'autre bout du monde — pour que celle-ci ait sa
chance d’aboutir 4 ses fins en demeurant impunie. Mais la sur-exposition ne vaut guére
mieux : trop de lumiére rend aveugle. Les peuples exposés au ressassement stéréotypé des

images sont, eux aussi, des peuples exposés a disparaitre. Par exemple, le pauvre petit
peuple des «télé-réalitésn, qui s’esclaffe croit sincérement briller, mais pleurera bient6t,
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s’apitoyant sur lui-méme — toujours sous contrat, perdant programmé — avant de dispa-
raitre dans les poubelles du spectacle®®. :

De quelle maniere peut-on renverser cette sous-exposition qui traverse ’histoire de ’Amérique et des
autres continents ? Par quel langage, par quel travail de I'image peut-on rendre visibles ces peuples
sous-exposés, condamnés a vivre et périr dans 'obscurité que leur désigne « ’histoire des vainqueurs»
? Cette «trame de ’humiliation”®, comme la nommait avec justesse Gaston Miron, est le véritable
héritage de ’Amérique ; le seul qui puisse rendre justice a I'histoire des morts et des fantomes qui
remuent le sol et les cendres de cette post-Amérique qui appartient a 'ére soucieuse ou le temps nous

manque comme

les mots, la voix, le souffle et Pime , et c’est 4 court de cela que nous vivons
et écrivons, explorant le peu de lumiére qui reste dans la boue, le spasme et
le tunnel, seuls lieux et seuls liens dont le poéme fait 'expérience en ce bas
monde qui ressemble de plus en plus 4 ’envers du ciel, dont les petits enfers
quotidien comme le défunt aéroport de Mirabel sont les images les plus fer-
tiles21.

Les «poubelles du spectacle™, ce sont ces petites villes industrielles laissées 2 leur sort et les
rases campagnes ou on saute de surprise quand quelqu’un surgit de nulle part. Les voix de Patrice
Desbiens et Benoit Jutras sont des lucioles, des feux de détresse, qui nous permettent d’explorer cette
post-Amérique par fragments réchappés de l'indifférence et du mutisme. «Entre le réve américain et
le cauchemar canadien®», telle est la position du poéme chez Patrice Desbiens. Nous sommes confron-
tés, chez le pocte des villes miniéres, 2 un espace entiérement construit par les industries qui se sont
emparé du territoire de ’Ontario au début du 20° si¢cle. En périphérie de Sudbury, on retrouve éga-
lement ces réserves amérindiennes qui révélent la démission du pouvoir politique a I'endroit de ces
communautés marginalisées par I'histoire canadienne. Dans les poémes de Desbiens, on retrouve de
nombreux amérindiens, égarés et ivres dans les rues de Sudbury, 4 la recherche de leurs ancétres. Sans
oublier les ouvriers désespérés qui retardent le retour a la maison devant une «grosse» biére 4 la bras-

serie, pendant que leur femme «perd patience devant le souper qui refroidit (Sudbury, p.) Bien que les

19 DIDI-HUBERMAN, Georges, Pesples exposés, peuples figurants. L'oeil de I'Histoire 4, Paris, Minuit, Coll « Paradoxe »,
2012, p.15

2 MIRON, Gaston, L’bomme rapaillé, Montréal, L’Hexagone, Typo, 1993, p.135

21 OUELLET, Pierre, « Rase campagne », O# suisfe ? Paroles des égarés, Montréal, VLB, Coll. « Le soi et ’autre », 2010,
p-209

2 Georges Didi-Huberman, Op.a%., Pesples exposés, pesples figurants, p.15

2 DESBIENS, Patrice, Sudbaury, Sudbury, Prise de Parole, 2008, [1983], p.109
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poeémes de Desbiens s’inscrivent dans une réalité quotidienne trés concreéte, sa poétique ne se réduit
pas a un «état des lieu» ou 2 la description métaphorique du monde ouvrier ontarien. C’est d’abord
dans un travail d’appauvrissement calculé de la langue que Desbiens entre en rapport avec la com-
munauté sudburoise et des environs. La langue de Desbiens fut souvent décrite comme un parti-pris
envers 'anti-lyrisme et associée a une poétique du banal. Or, elle est surtout le résultat d’une atten-
tion rigoureuse 2 ’endroit du silence de ces gens qui parlent avec leurs yeux. Cette langue prend sur
elle le désespoir d’ou elle provient et donne une forme poétique a ce désastre sans fin qui représente
le véritable événement de notre histoire récente. C’est la langue patiemment appauvrie de Desbiens
qui témoigne d’emblée du sort de la communauté industrielle au 21° siécle. En elle résonne ’abandon

généralisé de ces régions peu fréquentées depuis la désertion des grandes industries miniéres.

Le poéme comme témoin de I’histoire «ne peut se mettre au service de ceux qui font
Phistoire : il est au service de ceux qui la subissent’». Cela exige de reconnaitre que le travail de la
langue et la narrativité poétique peuvent constituer une nouvelle forme d’expérience historique. A un
moment de ’histoire ou I'expérience est déclarée morte, le poéme prend sur lui la chute de cette ex-
périence ; il ne décrit presque rien — a peine quelques restaurants, la fumée des usines dans le ciel de
Sudbury, 'appartement d’une femme et la vie des bars —, mais la ville miniére apparait dans toute sa
détresse et son abandon. Définir le poéme comme un témoin de lhistoire, pour certains, exigerait de
départager ce que le poéme peut dire et ce qui appartient strictement au régime de la fiction. Or, les
années 1980 ont donné lieu 2 une forme de narrativité a travers laquelle plusieurs poétes, comme
René Lapierre, Carole David et Robert Dickson, ont réussi a explorer 'américanité en frangais. Le
«Je» de ces poémes, souvent écrits en prose, deviennent des narrateurs qui adoptent fréquemment la
position du témoin. Or, ces témoignages sont syncopés, inachevés, et ne sont pas, 2 proprement par-
ler, de I'ordre de la fiction. Leur maniére de raconter puise dans I'étrangeté du décor et des objets,
dans Ia mélancolie des endroits déserts et des personnages excentriques. Cette narrativité américaine
tente de formuler esthétiquement la part inavouable de ces lieux en apparences banales, mais qui
dissimulent, la plupart du temps, des histoires terrifiantes et des chagrins arides. Elle apporte un autre
témoignage qui n’est pas de l'ordre des faits ou des récits historiques, mais de celui de la mémoire, la
mémoire qui «s’émancipe des faits, se libérant du réel dont elle serait 'effet **». Les poétes étudiés ici

investissent précisément cette mémoire et cette narrativité qui tentent de s’émanciper de I’Histoire

 CAMUS, Albert, Discosrs de Suéde, Paris, Gallimard, 1958, p.14
25 OUELLET, Pierre, « La preuve vivante », Testaments. Le témoignage et le sacré, Montréal, Libet, 2012, p.67
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pour retrouver des formes de récits et d’énonciations que doit se réapproprier la parole des vaincus
pour sortir du noir et exister dans sa pleine cohérence. Le poéme peut penser le monde et traduire le

drame de notre époque dans une langue qui doit réapprendre 2 parler.

En cela, le poéme n’a rien 4 envier au roman ; il constitue en soi une forme de mémoire et
d’énonciation qui s’inscrit d’emblée dans histoire. De toute fagon, ceci est un faux débat, puisque
comme le propose avec justesse René Lapierre : da poésie n’est pas un genre, mais une exggence. C’est
a ce ttre qu’elle impose, exclut, rature et sacrifie. C’est dans son réle, dans la recherche d’une forme,
de faire échec a tout le reste (lieux communs, approximations, imitations, plagiats) ; quitte 2 n’étre
parfois que cela, smise en échec de quelque chose™». Voila qui nous éclaire un peu mieux : le témoignage
du poéme met en échec ce qui nous détache d’une certaine Amérique glorifiée par le régne de la réi-
fication nostalgique (j’achéte ’Amérique morceaux par morceaux et je perds a chaque fois), la folklo-
risant forcément entre une publicité de Coca-Cola et un discours de Donald Trump. Le poéme opére
ce renversement de I’Amérique comme espace liturgique de la consommation et permet de retrouver
les peuples oubliés qui hantent sa mémoire. Or, cela ne va pas de soi. Les lieux communs du poéme
comme acte de résistance sont désormais nombreux : le poéme serait, dans son essence, antispectacu-
laire, le poéme participe au « partage du sensible », le poéme est notre mémoire perdue, etc. Toutes
ces idées sont recevables et porteuses en ce qui concerne le poéme comme témoin de lhistoire et
généralement pour ce qui est des politiques du poéme. Deux questions traversées par ces inquiétudes et
ces lieux communs hanteront ce mémoire : o# est passée ' Amérigue ? (question déja formulée en partie
par René Lapierre dans Renversements) et, dans sa position de témoin, gue révéle Je poéme du sort de la com-
munauté en Amérigue 7. Ceci est une tiche plus que difficile dans le « contexte des sociétés postindus-
trielles, qui n'ont rien de plus pressé que de croire qu’elles ne sont plus colonisées. Or, nous le
sommes massivement, dans la mesure ou nos cultures ont renoncé a structurer des liens de commu-

nauté et d’échange pour se spécialiser dans la compétition et les affaires d’import-export™».

Cette compétition de I’économie mondialisée se fonde sur un principe d’exclusion et de dé-
responsabilisation 4 I'égard des communautés qui subissent les processus de délocalisation des indus-
tries américaines. Tout ce qui entrave moindrement 'expansion et la prospérité de ces industries est

considéré comme des facteurs de haut-risque que les économies occidentales ne peuvent plus se

% LAPIERRE, René, Eaire /’Amérigue, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p.152
27 Ibid,, p.26
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payer. Alors, on déplace les usines situées en Amérique vers des pays «émergents» ou il n’y pas de
code du travail ni de syndicats. Les régions rurales de PAmérique ou la présence des industries est
plutét restreinte sont celles qui souffrent le plus de ces délocalisations. Benoit Jutras situe la plupart
des poémes de ces deux premiers livres dans ces régions vulnérables de ’Amérique : des villages des
prairies canadiennes, des réserves amérindiennes et un village-fantdmes des années 1950 ne figurant

sur aucune carte.

La poétique de Benoit Jutras s’inscrit dans ce que nous désignerons comme «’énigme améri-
caine». Cest dans une Amérique introuvable que les personnages de ces livres habitent. Quelques
références a peine suffisent a indiquer ou les amants de Noas serons sans voix se trouvent : les Grands
Lacs, le Yukon, le cinéparc désaffecté d’une réserve amérindienne, les rues enneigées de Red Deer en
Alberta ou les taudis du quartier Centre-Sud a Montréal. Ils traversent ’ensemble des provinces ca-
nadiennes dans une vieille camionnette ; la jeune femme d’origine iroquoise est photographe - elle
raconte sa vie en décrivant les photos qu’elle prend - et I’autre (on devine que c’est un homme) est
son compagnon désespéré qui la regarde vivre : les paysages dévastés de ’Amérique sont traversés,
vécus par le corps, les gestes de cette jeune femme malheureuse et 'amour éperdu qu’il lui porte. «Je
t’écrirai une seule lettre, ta viesr (Nows serons sans voix, p.31), écrit-il dans un poéme. Ecrire cette vie,
aimer cette femme hantée imperceptiblement par les fantdmes de ses ancétres sont des épreuves
inséparables de I’expérience américaine du désastre que constitue ce livre. Sans elle et sans cet amour,
ce voyage au cceur du «cauchemar canadien» ne fait aucun sens. Les deux voix s’échangent les trois
suites poétiques du livre («Halos», «des mesures du few et «Une colline déserte») ; les poémes-
photographies de la jeune iroquoise prennent en quelque sorte la forme de « piéces-a-conviction », de
preuves photographiées de I’échec historique de I’Amérique post-industrielle. L’Amérique, «ce pays
surréaliste, comme ’écrit Susan Sontag, est pleine d’objets trouvés. Notre rebut est devenu art. Notre
rebut est devenu historique”. C’est i travers ces rebuts, ces «objets mélancoliques», ces débris de
I’histoire que Benoit Jutras tente de retrouver, de recomposer ’Amérique. «Des photos, des faits di-
vers, des hantises, des éblouissements. Dans une langue drue et mouvante, Nous serons sans voix nous
fait glisser au plus profond d’une Amérique ou le désastre et la grice ne cesse d’entretenir le feu

YR s - A2
d’une vérité abrupte, éphémeére”».

% SONTAG, Susan, « Objets mélancoliques », Swr la photographie, Paris, Christian Bourgeois, Coll. « 10-18 », 1982, p.121
29 Cette citation est tirée du texte de présentation en quatriéme de couverture de Nows serons sans voix.
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Les régions rurales de ’Amérique sont également pleines de débris et d’objets brisés : carros-
serie abandonnée dans les boisés, granges délabrées sur le bord des routes de terre, maisons désertes,
etc. ’Amérique réifiée de la civilisation postindustrielle se laisse saisir par ses objets. Voila une part
importante de son énigme : elle produit sans cesse des objets qui sont appelés a la définir, a la repré-
senter au reste du monde et a ces habitants qui croient la posséder chaque fois qu’ils se procurent de
la marchandise américaine. L’Amérique existe et apparait 4 travers ces divers objets. Or, la vie de ces
objets est bréve et plutét restreinte. Que fait ’Amérique de ses débris, de ses ruines ? Elle les briile
rapidement ou en fait un objet de contemplation étrange ; les quartiers de I'automobile de Détroit en
sont un triste exemple. De jeunes photographes du reste du pays ou des européens planifient des
séjours aux Etats-Unis dans le but de visiter les ruines de I'ancienne capitale de Pautomobile. Iis
prennent des photos et repartent ensuite d’ou ils viennent, comme s’il s’agissait de n’importe quel
autre site touristique a leur portée. Les poémes de Benoit Jutras constituent une mise en échec de ce
fétichisme touristique des ruines et de la réification des conséquences de I’histoire. Ils réinvestissent
ce fond de I’Amérique, dont parle René Lapierre. L’Amérique, nous rappelle-t-il, n’est pas «un theme
ou une fagade, c’est un fond ; c’est plus exactement I'exigence de formuler esthétiquement quelque
chose d’essentiel, une relation i la langue et aux objets, au monde™». Dans le deuxiéme livre de Jutras,
cette formulation esthétique se concrétise 2 travers un village inventé, L’Etang noir, «un village ne
figurant sur aucune carte, trente-quatre habitants, situé a dix heures de voitures de la ville**». Sur fond
de légende obscure, les poémes narratifs en prose qui composent le livre nous exposent a une Amé-
rique rurale des années 1950. Il n’est jamais mentionné que I’Etang noir est situé dans une région
rurale du continent américain. On le devine par quelques références disséminées parmi les po¢mes
du livre, 2 la maniére de petits débris qui jonchent le texte : des carcasses rouillées de voitures Ford
bossues déposées dans les boisées de PEtang, vieille caisse de Coke devant une écurie désaffectée, les
ballades country mélancoliques de Hank Price (chanteur inventé), carabines de chasse cachées der-
riére un réservoir d’eau chaude. Ces objets hétéroclites, tout comme les trente-quatre habitants invi-
sibles du village, sont les restes de la communauté en Aménique. Ils témoignent de la «disparition des
lucioles» et de la survivance historique a laquelle sont soumises les populations déclassées de

I’Amérique.

3 LAPIERRE, René, « Traduit de 'américain », Eonire L' Amérigue, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p.79
4 s’agit d’une phrase de la quatriéme de couverture de L'Etang nair.
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Patrice Desbiens et Benoit Jutras ont bien compris que la survivance désigne «une réalité mas-
quée : quelque chose persiste et témoigne d’un état disparu de la société, mais sa persistance méme
s’accompagne d’une modification essentielle — changement de statut, changement de signification®.
L’édifice aux vitres brisées qui attire les squatteurs et les photographes dans un ancien secteur indus-
triel devenu le prolongement d’un quartier d’affaires signale la présence d’une époque antérieure qui
résiste au développement de la société technique avancée ; cette apparition anachronique témoigne a
sa fagon de la survivance de la mémoire du monde industrielle dans une Amérique en constante mé-
tamorphose. Le poéme est traversé de cette modification et assume le témoignage de cette persistance.
«Quelque chose ne va pas, quelque chose du passé ne passe plus», tel est le fond du témoignage histo-
rique du poéme. La survivance de ’Amérique concerne son dénuement, son héritage de la pauvreté
qui constitue notre derniére expérience de Ihistoire. Cette expérience consiste a retrouver les commu-
nautés qui restent en leur concevant un lieu ou lécriture puisse non seulement les inclure dans
’<histoire spectrale» de '’ Amérique mais dans I’«<histoire des survivants». Cette histoire ilisible qui ne
s’historicise pas, qui appartient aux plaies de l'histoire. Dans sa maniére de donner une voix a ces
plaies et la dliturgie des dépossédés», le poéme résiste a ’'anéantissement des peuples. Le «fantdme de
la communauté» est partout dans les poémes de Patrice Desbiens et de Benoit Jutras. Le e» est tou-
jours en position de témoin : la communauté est derriére lui, comme le ciel gris de Sudbury et les coni-
féres rachitiques de PEtang noir. L’Amérique de Desbiens et Jutras est hantée par les fantémes de
Walker Evans — le grand photographe des chdmeurs américains — qui écrivait dans la préface de son

projet « People and places in trouble » :

They speak with their eyes. People out of work are not given 1o talking much about the one thing
on their minds. You onky sense, by indirection, degrees of anger, shades of humikation and echoes of
Jear: “We have to get out bere nexct month...”, “’Laid off November 9. Even the 1958 cutback
didn’t bit me...”, °I was in coke. They use oxygen and natural gas now...”. Quietly, these are
the things that are said ; not much more®.

Ces choses, ces bribes sont ce qui reste des communautés postindustrielles en Amérique.
Tout comme les nuées de lucioles dans les campagnes, ces communautés vivent éloignées de
Péclairage artificiel des métropoles et leur existence est menacée par cette sous-exposition. On compose

mal avec leur détresse. L’Amérique n’a pas été congue par ses réves détruits, mais par le refus que ces

32 DIDI-Huberman, L'image survivante. Histoire de I'art et temps de fantémes selon Aby Warburg, Minuit, Coll. « Paradozxe », 2002,
p-59
33 EVANS, Walker, « People and places in trouble », Fortune Magazine, 1961
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réves puissent méme échouer. Les lumiéres de la gloire se tournent vers les réves comblés, elles con-
sacrent la réussite du modéle américain et s’assurent que les pauvres ne puissent boire cette lumiére
qu’'a travers la séparation infinie des écrans de téléviseurs et des panneaux publicitaires. Les poémes
de Patrice Desbiens et de Benoit Jutras exposent le malheur des pauvres dans une langue ou survi-
vront ces mots murmurés en attendant un autobus de Sudbury et les larmes de la photographe iro-
quoise devant un cimetiére de bateaux a Yellowknife. Le témoignage des figurants de Thistoire se

condense dans ce vers des «Lettres au Pere Falaise» dans I’Etang noir : sortez-nous d’ici.



« Loin, loin de toi, se déroule I’histoire mondiale de ton ime. »

Franz Kafka

« The American dream is dead. »
Donald Trump

CHAPITRE 1
LA COMMUNAUTE VULNERABLE :
L’AMERIQUE SPECTRALE ET LA MEMOIRE DU MONDE INDUSTRIEL

1.1 Ia pasyreté d'exppérience et la communanté de mémoire menacée : une bréve traversée du dernter siécle et l'impasse
de lbistoriographie

L’échec industriel est traversé par une «exigence des ombres'» qui fonde notre héritage de
Ihistoire et le destin de la mémoire humaine. Derriére les paravents de I'Histoire et les nombreux
traumatismes du 20° siécle, des ombres humiliées errent et nous parlent depuis les souterrains infinis
de Thistoire. Leur mémoire désavouée est enfouie 2 méme le sol que nous foulons chaque jour en
fermant les yeux pour demeurer loin du souffle étouffé des morts qui remontent vers les rues dé-
sertes de la civilisation industrielle. Or, le sens de cet échec ne peut étre envisagé a partir d’un évé-
nement en particulier, comme la Shoah ou I’Apartheid, et dont les traces se seraient sédimentées dans
notre conception du processus historique. II faut plutét se représenter le devenir de ces consé-
quences 2 partir d’un arriére-fond de lhistoire ou se sont réfugiés les disparus aphasiques du dernier
siécle et qui témoigne de la précarité du sort de la communauté. La désolation du monde industriel
n’a rien d’une situation historique abondamment expliquée qui aurait déja investie le travail des histo-
riens. Le déclin du projet industriel dans sa dimension prophétique échappe a I’historicité, telle qu’elle
est congue en tant que discours capable d’exposer par une objectivité narrative et des faits la logique
qui constitue le processus historique. Il n’y a pas de lieu disposé a accueillir la question de la pro-
messe au sein de la science historique, encore moins une promesse brisée. On peut comprendre cette
réticence des historiens a I'égard de cette forme de wgyance qu'exige la promesse. Une promesse an-

nonce un temps prochain, quelque chose qui vient vers nous : la promesse promet du temps déja aper-

! VAN SCHENDEL, Michel, « Une parole tenue », L ‘engagement de la parole, Montréal, VLB, Coll. « Le soi et I'autre »,
2004, p.29
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cu dans la lumiére prophétique de la parole et d’une #we de ’histoire qui se prétend irréversible.

Or, le discours historique s’est construit a partir d’une distance nécessaire avec les événements
qui n’admet pas ce genre de prévisions du temps historique. Cest d’ailleurs cette distance qui trans-
forme les événements en «faits». Pourtant, il ne suffit pas de remonter a 'origine de la «révolution
industrielle» pour saisir ’'ampleur de cette promesse rompue. Penser ’échec industriel dans sa dimen-
sion esthétique, implique de considérer le processus d’'industrialisation a partir d’un sens de I’histoire
qui aurait durablement modifié notre expérience méme de I'histoire et du monde. Cette signification
historique exige d’interroger les rapports entre la révolution industrielle et la naissance d’un certain «
concept d’histoire » qui hante notre compréhension du processus politique dans lequel s’inscrit
’avénement de la civilisation industrielle. I1 n’est plus possible de croire que le temps historique cir-
cule encore dans notre époque : notre temps se caractérise davantage par une résorption de 'histoire
en tant que foyer de significations constitutif de notre rapport a la communauté et a ’héritage des
générations. Toutefois, la révolution industrielle qui a secoué les communautés occidentales s’est ac-
compagnée d’une autre conception de l’histoire selon laquelle le processus historique repose depuis
toujours sur une «utte des classes» porteuse d’un processus révolutionnaire qui devait conduire 2 une
prise du pouvoir politique par des représentants des intéréts de la classe ouvriere. L'industrialisation
du monde occidental s’est donc déroulée sous les balbutiements d’une « science historique » propo-
sant le temps a venir de 'idéal communiste comme lumicre du passé et du présent. Le dernier siécle
s’est amorcé comme le temps radéesx: qui accomplirait 1a promesse historique annongant la disparition
de la société de classes. Ot, une théorie de ’échec industriel doit se confronter a2 une question inévi-

table : de quel monde hérite la civilisation industrielle avancée ?

Si le poéme est un témoin de 'histoire, ce n’est pas de n'importe quelle histoire. Le concept
d’histoire benjaminien est nécessaire 2 penser cette idée que le discours historiographie ne suffit pas a
lui seul d’assumer notre compréhension méme de Phistoire. Pour Benjamin, la «utte des classes» est
d’autant plus un conflit historique, dans la mesure ou deux conceptions de I’histoire s’affrontent a
travers elle : I’histoire des vainqueurs et I'histoire des vaincus. En revanche, I'histoire des vaincus est
toujours menacée de disparition. La «pauvreté d’expérience» des soldats revenus «muets des champs
de la guerre®», dont parle Benjamin dans son essai «Expérience et pauvretér, est le signe avant-

coureur de cette possible disparition de 'expérience et de la mémoire des vaincus. Le monde postin-

% BENJAMIN, Walter, Expérience et panvreté, Paris, Payot, 2011, p.38
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dustriel de ’Amérique est tout aussi atteint et menacé par cette disparition de I'expérience, méme s’il
n’a pas subi comme telles les conséquences immédiates des deux Guerres Mondiales. Les habitants
de ces villes sont parfois tout aussi muets que les soldats revenus des tranchées : ils ne savent pas
comment parler de cette vie qu’est la leur et celles de leurs proches qui sont, eux aussi, privés de leurs
voix et de leur mémoire. Mais il y a toujours quelqu’un qui se souvient et qui peut raconter la tragédie
postindustrielle de ’Amérique. Ce sont souvent d’anciens ouvriers mis a pied, des serveuses de res-
taurants a la retraite forcée ou les rares épargnés qui sont encore a 'emploi quelque part et qui peu-
vent témoigner de leur situation «privilégiée» . Mais qui sont au juste les dépositaires de ces expé-
riences dérobées ? Est-il possible que le poéme puisse témoigner de cellesci ? En ce sens, le poéme
serait moins un «témoin de l’histoire» que le «témoin d’une expérience de l’histoire». Or, dans la
compréhension benjaminienne de l'histoire, cette distinction est absorbée par ’<histoire des vaincus»

ul ne peut étre que synonyme de I« érience de la pauvreté ».
q P que synonym €xXp pa

En ce qui nous concerne, il faut se demander : que peut le poéme pour cette histoire des vain-
cus, en quoi peut-il constituer une expérience de la pauvreté ? Dans son célebre ouvrage Le Sicck,
Alain Badiou propose de réfléchir sur les catastrophes du 20° siécle 4 la lumiére des travaux de cer-
tains poetes qui ont durablement marqué la conscience esthétique et politique de leur époque. Cette
prise de position de Badiou suppose que le poéme est porteur d’une autre maniére de concevoir
Pexpérience historique ; au revers des idéologies et des faits, dans cette image perdue du passé qui
appartient 4 «cette minute poignante ou le poids des souffrances endurées semble devoir tout englou-
tir». 11 faut, comme P’écrit André Breton (cité par Badiou), «étre allé au fond de la douleur humaine,
en avoir découvert les étranges capacités, pour pouvoir saluer du méme don sans limites de soi-méme
ce qui vaut la peine de vivre*». Reconstituer ’<histoire des vaincus» exige d’envisager l’histoire i par-
tir de la douleur éprouvée par ceux qui ’ont subie. Comme P'écrivait Bertolt Brecht, des émotions
sont historiques» et c’est 4 partir de cette historicité du sensible que le poéme peut rendre compte de
ce que les vaincus ont perdu dans la mort ou 'ombre de leurs taudis. Comprendre le siécle dernier a
partir de la souffrance de ceux qui sont morts sans pouvoir témoigner, qui survivent dans les bidon-
villes de ’Amérique. Ce continent que plusieurs considérent (2 tort) toujours comme un épargné du
20°%** alors que les crises économiques et la violence de ’exploitation ont plongé les communautés

américaines dans une grande précarité.

> André Breton cité par BADIOU, Alain, Le siécle, Paris, Seuil, Coll. «L’ordre philosophique», 2005, p.198
4.
Ibid., p.198
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Comme le mentionne Badiou dans son introduction du Si#éck, le 20° se laisse difficilement défi-
nir du point de vue idéologique. Pour certains, il fut incontestablement le siécle d’Auschwitz, pour
d’autres on patle davantage du siécle communiste, alors que le triomphe de la superpuissance milita-
ro-industrielle laisse croire a un siécle libéral. Dans le champ intellectuel européen contemporain, le
dernier siécle correspond notamment i P'effondrement du régime d’historicité marxiste auquel la
majorité des intellectuels européens ont souscrit avant la découverte des exactions du stalinisme et
des camps de la mort nazis. Dés 1933, peu apres 'acceés d’Hitler a la chancellerie allemande, Walter
Benjamin publie son essai «Expérience et pauvreté» dans lequel il considere le déploiement technique
de Pindustrie militaire durant la Premi¢re Guerre mondiale comme ’événement responsable de la
chute de ’humanité dans une «pauvreté de I'expérience» jusque-la inédite au sein du processus histo-
rique. Ce furieux déploiement de la technique subordonnée aux impératifs de la guerre a engendré un
tout nouveau secteur de I'industtie : Parmement militaire. Au-dela de cette donnée concréte, le destin
de la technique s’est dirigé inexorablement vers une exigence de production selon laquelle les puis-
sances des sociétés industrielles auraient le devoir d’assurer une demande soutenue de la marchandise
militaire : un état de guerre a entretenir indéfiniment. L’humanité est alors tombée sous la menace
d’une industrie vouée a produire des instruments de mort qui allait trouver son apogée dans les exac-
tions de la «solution finale». Cette destitution de Pexpérience conduit nécessairement a cette pauvreté
de la mémoire dans laquelle se retrouve le monde industriel, dés la fin de la Premi¢re Guerre mon-

diale.

La «pauvreté en expérience» constitue un autre rapport a l'histoire et 4 la communauté qui ré-
vele la précarité des fondements mémes du principe de culture et du vivre-ensemble. Cette déposses-
sion culturelle surgit dans le processus historique comme un désaveu radical de «toute expérience
quelle qu’elle soit, fles hommes aspirent] plut6t a un environnement dans lequel ils puissent faire va-
loir leur pauvreté extéricure et, finalement aussi intérieure, 4 'affirmer si clairement et si nettement
qu’il en sorte quelque chose de décent’». Pour Benjamin, les voix nouées des survivants et leur inca-
pacité a raconter leur épreuve des tranchées témoignent de cette destruction de I'expérience. Ces
témoignages perdus de la barbarie technique ont enfermé les combattants épargnés dans un mutisme
de ’ame dont histoire peine a rendre compte, exceptés les quelques récits de survivants et certains

travaux d’historiens qui n’accordent pas une attenton suffisante aux traumatismes de lhistoire, a
qu >

5 BENJAMIN, Walter, Expérience ef pauvreté, Paris, Payot, Coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2011, p.46
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leurs bruits de fond qui ont profondément altéré la vie sensible et la mémoire de la communauté
humaine. En d’autres termes, la technique industrialisée a provoqué une privation de voix, c’est-a-dire
que lindustrialisation de la vie humaine a bouleversé les rapports entre le temps vécu de I’événement
et I'expérience méme de cet événement a travers la voix. Ces hommes sont retournés vers leurs
proches sans s’étre sortis du cauchemar éveillé des tranchées, incapables d’exprimer cette «vie muti-
1ée’ » qu’est devenue la leur et celles de leurs camarades. Surtout, ils ne pouvaient révéler comment la
militarisation de la technique et ses outils de mort ont scellé le destin de 'histoire. Le travail des his-
torens n’a pu traduire le désespoir des estropiés dans sa dimension esthétique, C’est-a-dire que
I’historiographie s’est construite sur le préjugé qu'une «écriture du temps, qui débusque les instants et
les durées les mieux enfouis de I'Histoire, ne peut elle-méme faire ’'objet d’une histoire telle qu’on la
pratique depuis toujours’». Le mutisme des dmes ne peut étre entendu par cette méthode qui de-
meure ancrée dans la pure conservation des faits, par leur explication objective qui entrave la possibi-
lité de revivre ’événement a travers les retombées de la mémoire que fait surgir la littérature. Ce ré-
gime d’écriture de I'histoire n’admet pas la parole poétique qui «seule fait entendre ce dernier souffle
et nous fait voir les visages sous les noms qu’elle crie, dont elle fait I’appel plutét que le décompte ou

Pénumératon’®s.

1.2 I histoire des vaincus et I'« exppérience de la pasyreté »: témoigner d partir des restes et le « remontage de ['histoire

des vaincus »

De quoi '«expérience de la pauvreté» est-elle constituée ? Selon les pires clichés, nous sommes
tentés de considérer la pauvreté comme la vie rudimentaire des paysans ou celle des mendiants dans
les grandes villes. Le pauvre serait privé de ce que la majorité posséde : culture, biens matériels, logis et
nourriture. Ceci est évidemment un ramassis de poncifs et d’images creuses. Toutefois, il y a dans la
privation le fondement de la pauvreté ; le pauvre est privé de guelgue chose. Le pauvre, c’est aussi celui
qui récupére ce dont les autres se départissent. Il est celui qui dispose des restes de la société postin-

dustrielle : rebuts, débris, objets brisés, brocantes a réparer. Le pauvre,

‘n s’agit du titre d’un livre de Theodor W. Adomo, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée.

7 QUELLET, Pierre, « A contretemps », Hors-temps. Poétique de la posthistoire, Montréal, VLB, Coll. « Le soi et 'autre», 2008,
p-13

4 Jbid,, p.17
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qui ne jette rien et ramasse tout, donne une deuxiéme ou troisiéme vie 2
tout, et déjoue la linéarité du temps, comme la culture du recyclage vient
de le redécouvrir. Ce qui est vieux, ce qui a beaucoup servi (vétements, ou-
tils, humains) n’est pas condamné 4 mourir, mais 4 vivre, a servir autre-
ment, comme si le temps ’avait usé précisément pour le destiner a cet
autre usage’.

La société américaine postindustrielle est peuplée de ces débris qu’elle a elle-méme produite en sura-
bondance, selon les exigences de la défaillance programmée. Il n’y a pas suffisamment de dépotoirs et
de sites d’enfouissement pour entreposer toute cette marchandise considérée hors d’usage. Le pauvre
qui promeéne un caddie rouillé dans les ruelles de Sudbury, a la recherche de canettes vides ou
d’objets lumineux, est possiblement d’arriéregarde, au sens ou I'entendait Roland Barthes: «étre
d’avant-garde, c’est reconnaitre ce qui est mort ; étre d’arriére-garde, c’est aimer encore'%. Cette
attention portée envers les débris, les rebuts et les déchets de la civilisation postindustrielle offre un
regard sur la pauvreté excluant toute forme de misérabilisme ou défaitisme 4 ’égard des pauvres,
mais surtout, un axfre rapport au monde et aux objets qui défie le régne de la consommation séculari-
sée. Est-il possible alors de recomposer I’« histoire des vaincus » a partir de ces restes et des débris
enfouis dans le sol glaiseux des terrains vagues ou jonchés sur le béton accidenté des usines a

I’abandon ?

L’expérience de la pauvreté ne se réduit pas a «étre pauvre» : on traverse la pauvreté comme on
est traversé par elle. C’est une affaire de visages durcis, de non-dits, de choses impronongables qui
peinent a rejoindre le monde. Elle représente aussi un héritage d’humiliation et une position malheu-
reuse au sein de Ihistoire. «Je m’identifie depuis ma condition d’humilié'’», dit ce vers de Gaston
Miron. La pauvreté m’identifie 2 quelque chose, a2 une.communauté de femmes et d’hommes tout
aussi pauvre que moi. Elle est nécessairement #ansmise, comme on regoit les restes et la violence d’un
monde qui nous refuse de toute part. Le pauvre n’a presque rien et ce qu’il possede, personne nen
veut (la petite chambre du taudis, la violence familiale, la détresse infinie, etc.). Le rien de la pauvreté
n’est pas vide. Car, la pauvreté «n’est pas 'absence de richesse : elle est au contraire des contours so-
lides se révélant sous la nudité des formes réelles qui se découpent sous le vide du ciel. En un mot :

la pauvreté est 'autre nom du Réel, de ce qui est li comme un reste oublié le plus prosaique qui

? RIVARD, Yvon, « La clé d’Issenhuth », Figures de compassion, Montréal, Leméac, 2014, p.42
10 BARTHES, Roland, Ewsres complétes I11. 1974-1980, Paris, Seuil, 1995, p.1038
1 MIRON, Gaston, L bomme rapaillé, Montréal, 1.’ Hexagone, Typo, 1993, p.93
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soit'%». Quand Walker Evans ou Dorothea Lange ont photographié les paysans du Sud des Etats-
Unis, ils ont littéralement sauvé une immense part de la mémoire américaine. A partir de ces restes,
de ces visages malheureux, de ces maisons délabrées, pour I'une des premiéres fois, les conditions de
vie atroces de ces exclus de l’histoire furent exposées au grand jour. Ces communautés pouvaient
difficilement étre ignorées par la suite. Comme D’éctit Susan Sontag, «en Amérique, le photographe
nest pas seulement celui qui fixe le passé, c’est aussi celui qui l'invente'*». Ainsi, la mémoire n’est pas
quelque chose qui existe d’emblée. 1l faut la fasire exister. Les débris jonchant le sol des villes postin-
dustrielles de ’Amérique demeurent des objets sans importance, si on ne leur confére pas une valeur
« testimoniale ». Ces débris sont produits par I'histoire. Ils apparaissent 4 une époque particuliére et

leur survie a travers le temps témoigne d’une présence du passé.

A partir de 1 : de quoi témoigne un poéme ? Il pose cette question nécessaire : est-il possible
de revivre ou de comprendre I’événement 4 travers la parole du poéme ? Ou encore, le poéme peut-il
assumer cette responsabilité de #moggner ? Ce n’est pas le témoignage «en régles» d’un événement
précis qui réduirait la fonction testimoniale du poéme 4 une simple vérification des faits, 4 rendre
Ihistoire réelle a ceux qui n’étaient pas la en présentant le récit d’un survivant revenu d’entre les morts.
Evidemment, le témoignage ne se réduit jamais qu’a cela. Cependant, le témoignage du poéme re-
joint une exigence que tout récit testimonial possede : parler de l'histoire a partir de ce g manque a
Ihistoire. Le po¢me témoigne de lhistoire s/iisible, telle que la nomme Claude Ollier. Questionner la
lisibilité de ’histoire» est exigence initiale du poéme dans sa position de témoin. Peut-on uniquement
lire I'histoire & travers les images (photographies des camps ou des tranchées, documentaires filmés
dans des zones de guerre, reportages-photos de villes industrielles, films sur les communautés amé-
rindiennes qui habitent dans des réserves, etc.) ou des textes de survivants (Jan Karski, Robert An-
telme, Primo Levi) ? En d’autres termes, faut-il nécessairement «avoir vécu» ce dont on patle pout
étre un témoin de I’histoire ? L’expérience n’est-elle pas justement cette possibilité de revivre ce qui ne
nous appartient pas en propre ? Quand Paul Celan se demandait «Qui témoignera pour le témoin
?', il s'inquiétait aussi du sort de Pexpérience. Son inquiétude était toute dirigée vers I’espoir qu'une

autre personne, un jour, puisse dire : je me souviens de ce que je n’ai pas vécu.

12 BEAULIEU, Etienne, « La disparition de 'expérience », L 'dme hittéraire, Montréal, Nota Bene, Coll. « La ligne du
risque », 2015, p.137

'3 Susan Sontag, Sur la photographie, ap.cit., p.123

'* CELAN, Paul, Remverse du souffle, Patis, Seuil, 2003, p.78
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Cette question « testamentaire » de Paul Celan est une autre maniére de nommer I'expérience
historique - Auschwitz constitue Pexpérience historique impossible — ou, plus précisément 'avenir de
’expérience et la justice qui doit lui étre rendue. C’est le «ma vie» et le «notre vie» dont parle Jacques

Derrida dans le chapitre liminaire de Spectres de Marx :

Expérience du passé comme 4 venir, 'un et Pautre absolument absolus, au-
deld de toute modification d’un présent quelconque. Si elle est possible et si
on doit la prendre au sérieux, la possibilité de cette question et que nous ap-
pelons la justice, doit porter au-dela de la vie présente, de la vie comme ma vie
ou notre vie. Car ce sera la méme chose pour le « ma vie » ou « notre vie »,
celle des autres, comme ce fut le cas hier, pour d’autres texmes : aw-delé du pré-
sent vivant en ‘ge'rte’ral.15

Comment la possibilité de cet «a-venim» peut-elle étre reconduite ? Certains diront que nous sommes
des déshérités de I'expérience, que l’expérience est perdue, détruite ou méme morte. D’autres,
comme Georges Didi-Huberman, envisage I'expérience comme ce qui est indestructible, comme le
sont les lucioles dans la nuit et les traces de la survizance. Le sort de ’expérience s’inscrit sous le signe
d’une responsabilité 3 Pégard de la mémoire et de ceux qui ne sont plus 13, qui ne sont pas encore 13 et
qui ne seront jamais 1a, parmi nous dans le « présent vivant » de l'histoire. Or, cette responsabilité, cet
« avenir de la mémoire » est inséparable a la fois d’une survivance de Pexpérience et d’une expérience
de la survivance. Cette question du sort de I'expérience, de I'«a-venim du «témoin pour le témoin»
nous conduit nécessairement a repenser la lisibilité de I’histoire ou son ilisibikité. De quelle maniére
peut-on faire et recevoir une expérience historique ? Comme le souligne Didi-Huberman, dans Re-

montages du temps subi, Walter Benjamin est probablement celui qui a,

dans le domaine historique, énoncé avec le plus de finesse et de rigueur ce que
lisibilité veut dire. Au-dela des grandes interprétations structurelles et globales
qui caractérisaient le matéralisme historique, Benjamin a plaidé pour que la «
lisibilité » (Lesbarkei?) de Phistoire puisse s’articuler 4 sa « visibilité » (Anschay-
lchkerd) concréte, immanente, singuliére. Il faut pour cela, puisqu’il ne s’agit pas
seulement de o7, mais de savoir, “reprendre dans l'histoire le principe du mon-

16
tage” ",

La notion de montage, telle que la congoit Benjamin, est primordiale dans notre compréhension de
I’«histoire des vaincus». Si lhistoire est comprise comme un montage — au sens d’une composition

arbitraire -, les restes, les débris et les objets mélancoliques de ’Amérique font preuve que Ihistoire

15> DERRIDA, Jacques, « Exorde », Spectres de Marx, Patis, Galilée, 1993, p.16
' DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L 'wil de Ihistoire 2, Pasis, Minuit, Coll. « Paradoxe », 2010, p.22
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est également démontable, décomposable. La survivance de ’Amérique concerne donc cette histoire
démontée, décomposée. Cette histoire «démontée» représente d’abord un probléme de lisibilité his-
torique. Elle témoigne 4 la fois de la faillite du montage de '« histoire des vainqueurs » : les rebuts de
I’histoire sont des revenants qui signalent la présence d’une mémoire occultée jonchant les dépotoirs
et les boisés de PAmérique. Une autre histoire ou rien n’est perdu dort dans ces débris qui sont le
matériau de recomposition de I«histoire des vaincus». Cette forme d’archéologie propre a
Pexpérience américaine de la pauvreté est le prolongement de la mission du «chroniqueur histo-
rique», telle que la congoit Benjamin, qui doit rapporter « les événements sans distinguer entre les
grands et les petits, fait droit a cette vérité : que rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour
Phistoire'” ». Or, les événements de histoire des vaincus ont été perdus, pour la plupart, oubliés. Ce
sont les rebuts retrouvés, les «objets mélancoliques» et celles et ceux qui se rappellent par trouées,
par bribes, et peuvent raconter ce gus s est véritablement passé. Ces débris recueillis dans la terre sombre
de ’Amérique, ces traces préservées de la disparition organisée des ruines constituent une part im-
portante de la mémoire rescapée pouvant recomposer ’histoire des vaincus. Cependant, cette lisibili-
té est compromise par une histoire qui n’a jamais été écrite. Telle est 'exigence du poéme comme
témoin de T'histoire : rendre lisible ce qui n’a jamais été écrit. L’articulation d™une « visibilité » a cette
lisibilité, proposée par Walter Benjamin, joue un réle déterminant dans la recomposition de T'histoire
des vaincus. Comme le travail photographique de Walker Evans et Dorothea Lange, dans les années
1930 (ils photographiérent le Sud des chomeurs américains qui subirent les conséquences du krach
boursier de 1929) eut une importance capitale dans ’exposition historique de ces communautés. Ces

photographies constituent ainsi un immense chapitre de 'expérience américaine de la pauvreté.

La survivance renvoie toujours a une réalité dissimulée, sous-exposée. Les communantés qui restent
vivent dans la pénombre de T'histoire et la seule exposition qu’elles connaissent est celle qui les ex-
pose a leur propre disparition. Il s’agjt alors de faire apparaitre ces communautés et, par le fait méme,
Ihistoire des vaincus. Mais, comme le rappelle Didi-Huberman, «n’apparait que ce qui fut capable de
se dissimuler d’abord. Les choses déja saisies en aspect, les choses paisiblement ressemblantes jamais
n'apparaissent. Apparentes, certes, elles le sont — mais apparentes seulement : elles ne nous auront
jamais été données comme apparaissantes'™. Une question surgit alors : la possibilité que des rebuts ou

des objets brisés puissent faire apparaitre le passé d’'une communauté n’est-elle pas une aporie en soi

Y7 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op.ait., p.429
'8 DIDI-HUBERMAN, Georges, Phasmes. Essai sur 'apparition, Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe », 1998, p.15
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? Leur existence ne témoigne-t-elle pas plutét de la réification des peuples, d’une humanité identifiée
a la marchandise qu’elle produit ? Peut-étre, en effet. Mais questionner le sort de la communauté
dans ’Amérique postindustrielle nous confronte a cette problématique. Cependant, certains de ces
objets désuets ont autrefois appartenu a des personnes. Ils avaient, dans certains cas, une «valeur sen-
timentale», comme on dit. En somme, ils représentent les artéfacts de la civilisation industrielle avan-
cée. Qu’on le veuille ou non, ces débris sont des «parcelles d’humanité», en cela qu’ils témoignent de
la présence antérieure d’'une communauté et de ce que 'espéce humain, 4 une époque particuliére, a

produit.

De plus, ces rebuts appartiennent a la dimension mélancoligue de ’histoire américaine. L’histoire
des vainqueurs est un montage, elle est I'cobjet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps ho-
moggene et vide, mais le temps saturé °d’a-présent”"’». En ce qui nous concerne, un temps saturé des
éclats rouillés de ’Amérique, du désespoir héréditaire de celles et ceux qui subissent ses échecs suc-
cessifs dans les «territoires du chagrin et des deuils*. Quant a elle, I'histoire des vaincus est un démon-
tage qui doit étre recomposée par les fantdmes du progres (débris, communautés qui restent, rebuts).
Cette recomposition historique rest possible qu’a travers la «ténacité des survivances» qui repose
dans da ténuité des choses minuscules, superflues, dérisoires ou anormales’'». Le remontage de
histoire des vaincus se fait non seulement 4 partir de ce qui leur a momentanément appartenu de
leur vivant, mais surtout a partir de leur persistance a travers la succession des époques. Didi-
Huberman nous rappelle d’ailleurs, dans L 7mage survivante, que le sens premier de supertitio — qui en-
gendrera supertition — signifie : ce qui persiste des ages anciens. Ces débris de I’histoire constituent
ainsi des dons superstitieux, de véritables dons des morts. L’objet perdu s’apparente alors a un retour
de Pimage du passé qui surgit « linstant du dangem. Il devient ainsi une «maniére d’exposer
P’humanité comme “parcelle”, a la fois comme résidu exposé a disparaitre et comme résistance ou survi-
vance vouée i maintenir, malgré tout, son projet vital*» Ce qui résiste du coup a Pidée que
I'expérience américaine de la pauvreté ne se transmet qu’a travers un «fond de perte». Cette mémoire
ténue des choses minuscules et dérisoires recompose I’Amérique a partir du don de

ceux qui ne sont plus la.

19 BENJAMIN, Walter, « Sur le concept d’histoire », (Esyres III, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2000, p.439

2 LAPIERRE, René, La cartz des fewx, Montréal, Les Herbes Rouges, 2015, p.13

21 DIDI-HUBERMAN, Geortges, L Zmage survivante. Histoire de Jart ef temps des fantmes selon Aby Warburg, Minuit, Coll.
«Paradozxe », 2002, p.57

2 DIDI-HUBERMAN, Georges, Pewples exposants, pesples figurants. L 'asl de I'bistoire 4, Pasdis, Minuit, Coll. «Paradoxe», 2012,
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Le poéme, comme témoin de I’histoire, reconduit cette «solidarité entre le langage poétique et
le mutisme des sans-noms, les morts comme les vivants, 2 qui 'on a retiré toute parole ou bien a qui
on ne I'a jamais donné®». Les commémorations, les «devoirs de mémoire» et la discipline historio-
graphique peuvent difficilement se réclamer de cette solidarité : écrire une «histoire de fantbmes pour
grandes personnes®*», comme le souhaitait Aby Warburg, n’est malheureusement pas considéré
comme une pratique sérieuse. Elle renvoie nécessairement aux génocides, aux échecs historiques des
vainqueurs, aux exclusions nécessaires au maintien des dominations, 4 des peuples (morts ou vivants)
en larmes et exposés a leur disparition. Le poéme «met en échec» la tromperie, les mensonges et la
bonne conscience des puissants qui instrumentalisent la mémoire pour se déguiser en justiciers du
«monde libre». L'«histoire des vainqueurs» retire toute forme d’expression aux disparus et brile, par
le fait méme, avec la lumiére artificielle des projecteurs, les ailes fragiles des lucioles. La voix poétique
porte ces voix éteintes, elle est hantée par le «silence collectif sur le fond duquel elle se détache, a
peine et avec peine, préférant s’y attacher, plutét, s’y rattacher, en fait, comme son seul lieu d’étre, a
son lieu natal qu’elle fait advenir comme lieu de mémoire en son propre sein». Or, cette mise en
échec ’a rien de violent. Elle se fait plut6t dans le silence des déplorations. Sa dévotion est un effa-
cement : écouter ceux (morts ou vivants) qui subissent I'histoire. Cette pratique de I’attention propre
au poeéme devient un acte de résistance contre ce qui déposséde les communautés (disparues ou sut-

vivantes) de leur expérience historique.

1.3 1 ¢ déseuvrement de la communanté en Amérigue : la ville industrielle et la diaspora de la mémoire

L'Amérique ne peut témoigner directement des camps de la mort. Cela ne I’épargne pourtant
pas du sort historique dont hérite 1a communauté humaine forcée de rédimer I’horreur nazie a partir
d’une responsabilité de la mémoire qui implique «une capacité de faire, une aptitude a fagonner, une
possibilité de fabriquer, comme le montre le sens du mot latin facuftas, du verbe facere. La mémoire
nest pas : elle fi#*. En ouvrant les portes des camps, les soldats alliés nous ont rendus responsables

du devenir de la mémoire du monde qui succéderait au désastre des camps. Or, étre responsable de la

2 Ibid,, p.86

# WARBURG, Aby, cité par DIDI-HUBERMAN, Georges, L 7mage survivante. Histoire de l'art et temps des fantémes, Patis,
Minuit, Coll. « Paradoxe », 2002, p.88

% OUELLET, Pierre, « Seul ensemble », Voix ef images, vol. 27, no.1 (79), 2001, p.12

26 OUELLET, Pierre, Testaments. Le témoignage et le sacré, Montréal, Liber, 2012, p.7
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mémoire ne se réduit pas a guetter la menace de Poubli. Il ne suffit pas de connaitre de fond en
comble les travaux d’historiens consacrés aux événements de la Deuxiéme Guerre mondiale et aux
camps de la mort. Cette mémoire nécessite une expérience esthétique qui permet de se resituer a
contretemps dans le processus historique et en tant que «témoins des témoins», pour répondre a la
question suspendue de Paul Celan. La littérature ne fait pas que «rédimer I’histoire, comme le sou-
haitait Benjamin, elle nous rachéte du temps, ce temps qu’on a perdu et qui ne cesse pourtant de
nous perdre : elle est le rachat du temps humain 4 jamais souillé par notre histoire”». Cette exigence
de la mémoire que représente la parole poétique est un démenti total de I'hypocrisie des commémo-
rations organisées par les dirigeants des puissances industrielles. On peut observer une culpabilité
feinte de I'administration des Etats-Unis devant les massacres de la Shoah et qui est souvent bonne
pour les affaires. Or, cette culpabilité convenable de la gouvernance américaine permet 4 un
mythe tenace de perdurer au sein des discours historiques et politiques : 'Amérique est le Nouveau
Monde qui s'est déchargé du poids de I'histoire européenne, le «berceau de la démocratie» qui a écra-
sé la barbarie hitlérienne et qui s'est engagé a délivrer le monde du totalitarisme soviétique. L'Amé-
rique n’échappe pas aux fantomes du si¢cle dernier, encore moins a ceux du génocide des autoch-
tones qui hante son passé colonial et la fondation historique du Nouveau-Monde. Au fond de ses
cauchemars se trouvent le «murmure du sang dans ses veines, celui du sang que I'Histoire a fait cou-
ler, donnant la mort i des millions d’étres et qui coule maintenant dans son propre corps’». Tout
comme I’Europe d’apres 1945, méme bien avant elle, les cauchemars de I’Amérique nous font hériter
d’un deuil interminable de la communauté humaine. Ce deuil est devenu le liew méme de notre vie

politique, pour ne pas dire notre conscience historique.

Pour ce qui est de sa puissance militaire et industrielle, on ne peut faire mentir ce verdict de
I'Histoire : les Etats-Unis sont sortis grands gagnants de la Deuxiéme Guerre mondiale. En sep-
tembre 1945, la popularité du gouvernement de Roosevelt, I'économie keynésienne et la fantaisie
des ball-rooms témoignent de I'avénement d’une superpuissance dont les citoyens étasuniens sont
aujourd’hui profondément nostalgiques. Sur presque tous les plans, le libéralisme américain s'impose
comme le modcle économique et démocratique a adopter, voire a imiter. Les petites villes de

la banlieue américaine et ses gigantesques métropoles ne ressemblent en rien aux territoires dévastés

27 Pierre Ouellet, « A contretemps », gp.ait. p.18
28bid., p. 62



32

du reste de 'Europe. A Des Moines ou Omaha, personne n’a connu la détention des camps ou les
horreurs du ghetto de Varsovie. Bien que ’Amérique ait accueilli de nombreux survivants du na-
zisme, la plupart des exilés deviennent muets quand on les interroge sur leur expérience des camps.
On ne revient jamais d’Auschwitz : les rescapés ne peuvent se défaire de cette seconde peau de la
survie. Il devient alors facile pour les plus crédules de croire que Dieu a épargné ’Amérique de la
destruction nazie et déchargé sa mémoire de l’esprit des morts quand les témoins viennent parler a
partir de leur position d’étranger ; comme des presves vivantes de cette séparation historique entre
’Europe et le continent américain qui demeure malgré cette diaspora de la mémoire nombreuse qui
s’est établie en Amérique, dés 1945. Comment peut-il en étre autrement ? L’Amérique s’est cons-
truite sur une promesse d’instaurer la démocratie et de justice dans le Nouveau Monde, alors que
son histoire est traversée de cruauté raciste et d’exactions qui en font ’ancétre affolé de la violence

d’Etat contemporaine.

Cette illusion de la rupture historique sur laquelle reposent la constitution américaine et l'avé-
nement d'une forme d'Etat-Nation ne se limite pas 4 la conjoncture entourant la Déclaration d'indé-
pendance ; elle s'est déployée en creux des ordonnances de la politique étrangére isolationniste des
Etats-Unis jusqu'en 1942, lorsque le gouvernement a finalement décidé de s'engager dans la mission
militaire vouée a faire tomber le régime hitlérien qui se propageait en Europe. La fin de cette poli-
tique étrangére isolationniste coincide historiquement avec la création des Nations unies, dont le
mandat primordial était d'instaurer un espace de délibérations diplomatiques qui aurait pour objectif
d'éviter le déclenchement de nouveaux conflits mondiaux et d'établir une solidarité, a la fois écono-
mique et politique, entre les pays membres de la «communauté internationale». Cette entrée impo-
sante des Etats-Unis au sein de la diplomatie internationale récuse le mythe tenace selon lequel le
destin de I'Amérique suit son cours en parallele de 'Histoire. Or, la stratégie diplomatique interven-
tionniste d’apres-guerre déclare le statut d’une superpuissance économique qui ne s’en laisse plus
montrer par le reste du monde. L'hégémonie étasunienne correspondait notamment 4 I'émergence
d'une «industrie culturelle» produisant un ensemble de représentations vouées a glorifier le succés
indéniable de cette différence qu'incarne le modéle étasunien. Ce moment hégémonique de l'histoire
américaine est traversé d'un paradoxe fondamental : le mensonge du progrés indus-
triel insubmersible. Alors qu'ils atteignent ce statut de superpuissance reconnu par presque tous les
autres pays, y compris 1'Union Soviétique qui tente par tous les moyens d'adopter un systéme de pro-

duction industrielle capable de rivaliser avec celui de PAmérique, les Etats-Unis en viennent 4 faire du
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mythe américain une promesse impossible a tenir. Cette volonté de rupture avec I'histoire euro-
péenne est le fondement d’une conception théologique de I'histoire et de la démocratie qui a engen-

dré la promesse de relance du grand projet industriel par I'administration Truman.

Trés peu de rapports semblent relier le désastre des camps et la reprise du projet industriel, au
premier regard. Pourtant, ces deux événements ont provoqué ce deuil de I'histoire que doit traverser
la civilisation industrielle avancée, tout en ne pouvant jamais en sortir : ce deuil fait partie d'une con-
dition historique irréparable. D'une part, les camps de la mort sont le signe d’une «fin de 'Histoire»
imprévue par Hegel et Marx, c'est-a-dire la fin d'un régime d'historicité exigeant la libération totale de
'humanité et du prolétariat. La «fin de Histoire» annoncée par la pensée marxiste «nous apparait
désorientée, sans direction aucune, vers quelque avenir ou quelque passé”». Auschwitz est un con-
densé de I'histoire dans la mesure ou cet événement nous a projetés dans une condition historique de
la fin «qui défie toute mémoire, une parole qu’il faut entendre maintenant ou jamais, en cette heure in-
certaine ou I'on ne sait plus 57 ¢'est un homme encore, qui survit a cette Histoire dont la fin ne cesse de
raisonner en nous>». Pourtant, la reprise du projet industriel en Amérique et ses tentatives désespé-
rées de rédimer la conception théologique de I'histoire qui est au fondement méme de la constitution
américaine laisse entrevoir un monde qui s'acharne a répéter : ici, Shistoire peut se poursuivre, sinon se re-
commencer, ['bistoire déchargée du poids des morts. Cette illusion de la rupture historique et du grand re-
commencement ressuscite, bien malgré elle, les fantémes de 1'Ancien Monde qui reviennent hanter
'Amérique d'aprés Auschwitz. Malgré la ferveur que suscite la culture hollywoodienne en Europe,
'Amérique a hérité de l'effondrement du temps historique provoqué par I'événement de la Shoah et
I'ensemble des crimes génocidaires dont est surchargée la Deuxieme Guerre mondiale. Malgré qu'il
soit impossible de trouver des traces immédiates de la destruction nazie dans les villes américaines et
que les citoyens des Etats-Unis, hormis les soldats revenus du front et les réfugiés, cette soi-disant
absence de 'Amérique ne I'exclut pas du destin de la mémoire humaine. Les ruptures historiques se
font contre la volonté de ceux qui veulent avoir le dessus sur l'histoire, c'est-a-dire en lui imposant
une direction qu'elle ne prendra jamais et qui repose sur une pure fabulation appelée 4 tomber tot ou
tard dans cet échec de la mémoire qui vient vers ' Amérique, qui est déja 1a et plombe sur elle de tout

son poids.

2 QUELLET, Pietrre, « Le reste du temps », Le sens de Sautre, Montréal, Liber, 2003, p.239
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Plus nous nous éloignons «du fait mémorable, sinon de I'événement immémorial, comme c'est
le cas de la Shoah, vers un avenir qui nous reste pour une large part inconnu, plus 'espace ou l'éten-
due de la mémoire s'élargit, s'approfondit, s'élargit’'». Cette diaspora de la mémoire représente cette
forme de communauté qui permet a I'humanité de retrouver la lumiére agonique des disparus. L'idée
d'une diaspora implique une mémoire qui se retrouve partout, qui n'épargne justement personne et qui
concerne «tous les déplacés de la Tetre et de I'Histoire, non seulement les déportés ou les exilés au
sens propre, mais tous ceux-li qui ne sont plus enxc-mémes du seul fait que c'est arrivé, non tant i eux qu'a
leur humanité, désormais désaxée, déséquilibrée, en chute libre dans son passé #v#é, son avenir a ja-
mais fuyant *». Le déclin du projet industriel a fait sombrer 'Amérique dans un deuil de I'histoire qui
se greffe a celui de 'Europe aprés la découverte des camps. La mémoire des catastrophes du 20°
siécle s'est étendue «loin des camps et des charniers, sous les ciels les plus lointains et les terres les
plus étrangeres, dans ce Nouveau Monde qui aura vieilli d'un coup, hanté désormais par l'ime des
morts sans ige qui soufflent leur rwakb jusque dans l'air pollué du Michigan®». Si la superpuissance
étasunienne d'aprés-guerre s'est construite autour d'une promesse de prospérité économique repo-
sant sur la reprise du projet industriel, dans quelle condition historique 'Amérique se retrouve-t-
elle du moment ot cette promesse est de nouveau trahie par les industries et I'Etat qui se savent in-
capables de sauver le monde industriel de cette pauvreté endémique qui le traverse de toute part ?
Les villes industrielles construites en des temps records nous rappellent que ce projet n'a jamais été
pensé en fonction d'accueillir des communautés et, encore moins, d'habiter ces lieux dans la pleine
mesure de I'appartenance. Ces villes sont de l'ordre de la fabrication, du domicile provisoire devenu
une demeure impossible 2 quitter et sans oublier ces usines désaffectées qui hantent le territoire amé-
ricain comme de véritables fantdmes du progrés. Tout comme Auschwitz témoigne d'une certaine
«fin de I'histoiren, les villes industrielles sont des monuments de I'échec historique occidental et incar-

nent le véritable espace de la mémoire américaine.

De quoi est constituée cette mémoire, au juste ? Que ce soit Pittsfield ou Sudbury,
PAmérique regorge de ces petites villes en apparences insignifiantes, de par leur caractére improvisé
et délabré, ou habitent des millions de familles, de travailleurs et personnes dgées qui portent en elles
la mémoire désavouée de leur communauté. Tant de récits, d’événements tragiques et de simples

souvenirs échappent a ]a mémoire du discours historique. Autant de lucioles dans les régions rurales

31 Tbid, p.39
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de ’Amérique disparaissent 2 I'insu de tous, sans que leur mémoire de ’Amérique ne soit retenue par
quiconque qui ne les connaissaient pas. L.a «mémoire américaine», dont il est ici question, renvoie a
ces expériences perdues auxquelles aucun témoin ne peut assurer une certaine survivance. La «survi-
vance des lucioles», dont parle Didi-Huberman, n’est possible que du moment ou il y a encore des
survivants pour résister a leur anéantissement. De toute évidence, les héritiers sont toujours des sur-
vivants. Toutefois, dans I’Amérique postindustrielle, de nombreux héritiers n’ont pas la culture et la
position sociale leur permettant d’étre entendus par les «vainqueurs de I’histoiren. Que ce soit les
ouvriers de Sudbury chez Patrice Desbiens ou les marginaux des prairies canadiennes chez Benoit
Jutras, une « mémoire des oubliés » se meurt dans les petites villes de ’Amérique postindustrielle. Or,
comment retrouver ce qui a été perdu ? Comment reconstituer une expérience a partir de ce qui lui
manque ? Le poéme se met 2 ’écoute du vide laissé par ces expériences disparues dans les soutes du
temps. Ce vide prend parfois I'aspect d’un grondement dans la nuit, de restes négligés sur le bord
d’un chemin de campagne ou la bréche d’une fenétre fracassée d’un immeuble abandonné. On ne
recompose pas l'histoire des vaincus avec rien, mais avec du vide. Des traces insoupgonnées qui
peuvent raconter un événement perdu de I’histoire, si nous sommes suffisamment attentifs. Voila ce
que René Lapierre appelle des restes : «des choses assez petites, au fond, 4 c6té desquelles on pour-
rait facilement passer si on n'était pas au travail, si on ne faisait pas attention®». Ces restes sont le
«contraire d’un pouvoir : un reste. Une chose qui reste, oui, mais qui demande sans cesse son di: a
notre amour, son lointain, 4 notre étre sa souffrance **». Les restes appartiennent 4 la dimension mé-
lancolique de I’histoire : ils semblent venir d’'une mémoire qui résiste a sa disparition. Quelque chose
les garde dans le temps présent ou ils sont constamment menacés en raison de leur trompeuse appa-
rence inutile. Pourtant, ils sont infiniment plus que de simples «objets mélancoliques» qui nous rap-
pelle une époque grandiose révolue (les Etats-Unis en 1950). Ils sont porteurs de I'histoire spectrale
de PAmérique : les restes nous appellent et demandent notre écoute. Ces restes constituent eux aussi
un «héritage de la pauvretér. Tel est un des grands paradoxes de ’Amérique : Pabondance d’objets
perdus (un dépotoir, une fourriére, un site d’enfouissement) peut étre aussi le signe d’une immense

pauvreté.

Pour certains, il peut paraitre insultant de classer les pauvres des Etats-Unis parmi les peuples

humiliés de lhistoire, alors qu’ils appartiennent a la nation la plus puissante du monde, tant sur les

34 LAPIERRE, René, « Déconstruction d’un projet de conférence en douze cartes », [Texte inédit], p.12
35 .
Ibid,p.12
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plans militaires, économiques et culturels. Il en va de méme pour le Québec et le Canada ou ce qui
reste de social-démocratie assure une certaine dignité économique aux démunis qui souffrent des
inégalités profondes qui affligent les sociétés américaines. Pourtant, leur souffrance (bien qu’elle ne
se compare pas 2 celles des pays du tiers-monde et ceux qui subissent quotidiennement les horreurs
de conflits armés) dit quelque chose de ’histoire. Eux aussi, comme le dit I’expression citée par Didi-
Huberman dans Pesuples en larmes, pesples en armes, se retrouvent dans des situations ou «il ne leur reste
que les yeux pour pleurer’®. Que peut le poéme devant cette souffrance ? Davantage quon peut le
croire. Par exemple, dans ses derniers livres, Pour ks désespérés seulement et La carte des feux, René La-
pierre emprunte la forme du psaume pour mieux dire la douleur des désespérés. On les retrouve au-
tant 4 Kiev que dans les escaliers d’un parc du Bronx 2 New York. Que ce soit 'inspecteur Paschetti
qui porte son malheur dans un bloc appartement miteux du New Jersey ou les amants sans noms de
Love and Sorrow qui roulent sur I'Interstate 89 vers les bords de mer du Maine, on trouve chez La-
pierre une américanité de la tristesse, toujours inscrite dans ’histoire, telle qu’on refuse de la raconter.

Le poéme ne raconte pas tant l'histoire, il

remonte Phistoire : il nage contre le courant du flux historique — sans nier son im-
manence, sans s’éloigner, sans marcher sur la rive -, puis redispose 4 la mesure de
leurs propres montages réminiscents. Il invente ainsi un art de la mémoire qui n’est
ni commémoration asservies aux discours officiels, ni éloignement misanthrope de
Iartiste-tour d’ivoire3”

Cet art de ]a mémoire que constitue le poéme convoque 2 la fois narration, «mélancolie revendi-
quée®» et la fragilité d’une voix qui se confond aux méandres des époques révolues et 4 la «nasse de
Pinaccompli®». Quelque chose du passé demeure et demande d’étre écouté : dle passé n'est termi-
né*», comme le dit ce vers de Frangois Guérette dans Plurer ne sanvera pas les étoiles. Le texte

d’accompagnement de La carte des feux de René Lapierre est trés éclairant a cet égard :

Il y a trois cents millions d’années,  la fin du Carbonifére, notre continent franchis-
sait Péquateur et remontait lentement vers le nord. Ce lourd navire, révé en 1912
par Alfred Wegener, les géologues 'ont appelé Laurentia.

% DIDI-HUBERMAN, Georges, Peuples en larmes, pewples en armes. L'wil de 'bistoire 6, Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe »,
2016, p.16

37 DIDI-Huberman, Geotges, Quand les images prennent position. L'eil de I'bistoire 1, Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe », 2009,
p.171

® HAMEL, Jean-Frangois Hamel, Revenances de ['bistoire, Minuit, Coll.<Paradoxe», 2006, p.230
39 ..
Ibid., p.230
40 GUERETTE, Francois, Plurer ne sauvera pas les étoiles, Montréal, Poétes de Brousse, 2012, p.41
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Un tout petit siécle s’est écroulé depuis. Notre monde s’est enfoncé dans Pivresse et
la brutalité. Les croyances les plus dépourvues de fondement se sont multipliées.
Elles ont supplanté Pexpérience, brilé les livres, brisé la pensée. Chacun a ses
morts. Les deuils sont innombrables.

Voici comment cela s’est produit.

Voici commet s’est arrivé4!,

Les poémes ne font pas que témoigner de la «chute de 'expérience», ils accompagnent I’expérience
dans sa chute. Ainsi, le poéme est autant une «expérence de la chute» qu'une possibilité de renouve-
ler le cours de 'expérience a partir des restes de lhistoire. Que ce soit chez René Lapierte, Carole
David, Patrice Desbiens ou Benoit Jutras, le poéme se mesure 1 une perte sans nom qui le traverse au
point ou il tente a la fois de traduire cette intensité ou s’entremélent les échecs de I’histoire, les cha-
grins d’amour et la précarité de la communauté. Qu’est-ce «qui insiste ainsi sous la forme inapparente
de sa disparition*> ? Peut-étre une volonté de «mettre en rapport la détresse individuelle, la dépres-
sion et les forces de la destruction sociale*’» a partir d’une voix qui n’est personne en particulier, mais
qui témoigne néanmoins d’une catastrophe qui la traverse elle aussi. Une voix qui se souvient de ce
qui ne lui appartient pas, a la mani¢re d’'une hantise a travers laquelle les expériences perdues ont
survécu, contre toute attente, car «étre dans 'histoire, c’est aussi étre traversé par une mémoire*y.
Peut-étre pourrions-nous méme dire étre traversé par les abimes de 'histoire. Ces trouées de temps,
comme celles décrites par Walter Benjamin dans Enfance berlinoise, auxquelles la narrativité du poéme
peut répondre. Par du souffle, de ’écoute et de 'amour envers ceux qui n’ont jamais su raconter la

détresse et la pauvreté qui leur retirent toute voix, toute existence.

“ LAPIERRE, René, La carte des fews:, Montréal, Les Herbes Rouges, 2015, quatriéme de couverture
42 BEAULIEU, Edenne, L dme kittéraire, Montréal, Nota Bene, Coll.« La ligne du risque », 2014, p.130
43 LAPIERRE, René, « Déconstruction d’un projet de conférence en douze cartes », p. 14

4“4 Op.ct, p.177



CHAPITRE I
Sudbury et le désceuvrement de ’Amérique postindustrielle :

résister a la disparition des oubliés

2.1 Dire un «monde de débris et de biéren o4 personne ne parle : témoigner pour constituer une expé-
rienice de la pauyreté

Toute sa vie, le photographe américain Walker Evans a sillonné les villes industrielles des Etats-
Unis. Quelques rares textes de sa part, parus ici et 1a dans diverses revues d’art, évoquent cette han-
tise des lieux abandonnés de ’Amérique qui le pourchassa jusqu’a son dernier souffle. Evans fut Pun
des premiers artistes américains a consacrer sa vie entiére a la mémoire des débris et aux communau-
tés qui habitent les paysages tristes de ses photographies. En 1958, il s’arréta dans quelques municipa-
lités du Connecticut, sans autre projet que de faire la seule chose qu’il connait : collectionner les
images. Dans le texte d’accompagnement de cette série de photographies intitulée «These Dark Sata-
nic Mills» (un vers de Williams Blake), Evans nous rappelle une cruelle évidence : «The factories and
shops of Americas industrial age of innocence were not built for beanty. (Les usines de ’Amérique industrielle,
au temps de I'innocence, n’ont pas été construite pour leur beauté)'». Ce «temps de I'innocence» ca-
ractérise un manque de pensée, une plongée abrupte de 'Occident vers la marche aveugle du progres
technique : des usines et des quartiers résidentiels furent construits en des temps records, une nou-
velle civilisation voyait le jour. Une civilisation dans laquelle les pauvres allaient devenir la matiére
premiére de I'économie industrielle. Une marchandise comme une autre : un homme vaut bien un
kilo de charbon. Et puis vint une promesse : ceux qui travailleraient d’arrache-pied dans ces usines
connaitront la prospérité et le bonheur du «réve américainn. God bless the working man. Des familles et
des communautés se fondérent sur I'horizon radieux de cette promesse. Les publicités et bon
nombre de films des années 1950 avaient pour vocation de soutenir cette promesse irréalisable. Dés
la fin du conflit militaire au Vietnam, on parlait déja de société «postindustrielle» en Amérique. Et
puis vinrent les «années Reagan» et le néolibéralisme : les délocalisations de I'industrie américaine, le
chémage, I’affaiblissement du mouvement syndical et Papparition de villes-fantomes sur ’ensemble

du territoire américain.

! EVANS, Walker, « These Dark Satanic Mills », Forfune, Avril 1956, p.139
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Des écrivains comme Raymond Carver (lui-méme un ancien ouvrier issu d’une famille ouvriére
de péres en fils) ont vouluy, dans leur ceuvre, témoigner du sort de ces gens qui se sont retrouvés de-
vant rien, apres des années de travail a 'usine. Personne ou presque ne s’attarde a témoigner du sort
de ces communautés dans la poésie québécoise contemporaine. Il faut plutét regarder du coté des
franco-ontariens, comme Patrice Desbiens ou Jean-Marc Dalpé (injustement assimilés 2 la littérature
québécoise), dont les poémes (tres narratifs) racontent souvent les déboires d’ouvriers et de serveuses
— un monde désespéré dans lequel vivaient intensément les deux poétes -, du temps ou ils habitaient
a Sudbury, dans les années 1980. L’action testimoniale de cette narrativité se résume dans ces

quelques vers tirés du livre E# d'aillenrs de Jean-Marc Dalpé :

je suis un sac et un paquet de cigarettes
sur le bord de la route

et je voudrais donner le nom

au geste anonyme

je voudrais vous donner

chaque résonnance, chaque consonance
de son visage je voudrais

délier son rythme et ses secrets

vous livrer son souffle

vous livrer sa lumiére

et je voudrais
vous dire ce monde?

Le monde industriel est un endroit ou 'on parle peu, ou étre quelqu’un se réduit 4 peu de choses :
mettre de I'essence dans sa voiture, repasser une chemise de travail avant d’aller au lit, acheter des
manteaux d’hiver en vente au Woolworth pour les enfants et retrouver le silence d’un appartement
étroit de la rue Elm 2 Sudbury. Les sacs de plastique, les paquets de cigarettes sur le bord des routes
sont les résidus de ce monde ou 'on économise les mots comme les vétements ou la petite monnaje.
Dire ce monde, comme le voudrait Jean-Marc Dalpé, consiste a devenir le dépositaire du silence de ces
gestes anonymes qui échappent généralement a la langue du poéme. Plus souvent qu’autrement, on
se retrouve a dresser I'inventaire des débris qui jonchent le bord des routes et 4 décrire la ville de

«Sudbury passe dans les vitres de la voiture /comme un film brisé®. Le ciel s’assombrit dans le trem-

2 DALPE, Jean-Marc, Et d'aillears, Sudbury, Prise de Parole, 1984, p.7
? Patrice Desbiens, Sudbury, op.cit., p.133
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blement des poids lourds. Personne ne s’arréte pour saisir la détresse de ces villes sans avenir. On
reprend la route, désemparé. Une question se dépose en nous comme la nuit : qui peut témoigner de

ce monde ?

Le Sudbury de Patrice Desbiens constitue une traversée du désceuvrement des villes miniéres du
nord de 1'Ontario, au début des années 1980. Bien qu’a plusieurs égards, la ville ontarienne
s’apparente a n'importe quelle autre ville industrielle du continent nord-américain, les poémes de
Patrice Desbiens proposent une représentation de Sudbury qui met de P'avant le caractere profondé-
ment singulier du lieu et des habitants qui ’occupent de générations en générations. La poétique de
Desbiens refuse ainsi cette idée reque selon laquelle les villes miniéres sont un «non-lieu» composite,
perdu dans 'immensité du territoire américain. La dureté des paysages industriels décrits par Des-
biens est inséparable des gens qui habitent la ville miniére, c’est-a-dire, en 1983, une communauté de
travailleurs francophones composée de «de stripteaseuses, de mineurs et de chémeurs [qui] attendent
dans la ville maussade que le temps passe*». Cette attente infinie des citoyens de Sudbury est un mo-
af présent dans 'ensemble du livre qui traduit le sort des communautés de ’Amérique postindus-
trielle qui attendent quelque chose qui pourrait les délivrer de la misere. Les brasserties et les coins de
rues de Sudbury regorgent de chomeurs et d’assistés-sociaux qui attendent leur prochaine prestation
devant une biére ou un souper froid. La récurrence de la rue Elm (I'artére principal de Sudbury) dans
’ensemble des poémes, par exemple, correspond a une volonté de représenter les gestes et les dépla-
cements répétitifs de cette communauté d’exclus qui ne sait plus ce qu’elle attend : du travail, de la
proximité humaine, de I'argent pour aller au bar, un autobus en retard, le mati qui s’est accroché les

pieds aux danseuses en rentrant de l’usine.

Si les poemes de Desbiens sont descriptifs, c’est parce que le «narrateun se pose d’emblée dans
la position du témoin : le témoin a charge. Celui qui raconte d’ou il vient. Pour cette raison, le poéte-
narrateur «consent rarement a quitter la position de ’observateur en apparence neutre, qui lui permet
de portraiturer 4 grands traits ses personnages et d’esquisser par la méme occasion une critique des
échanges sociaux™. Quelques poémes sont écrits au «e», alors que la plupart, écrits au «l» ou au

«on», se caractérisent par le regard attentif du poéte-narrateur sur les déclassés qu’il croise a tout ins-

4+ WATTEYNE, Nathalie, « Les déclassés de Sudbury », Figures de compassion [Collectif sous la direction de Sarah Roche-
ville et Yvon Rivard], Montréal, Leméac, 2014, p.123

> Ihid,, p127
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tant, dans la rue ou par la fenétre de son appartement. Chez Desbiens, le poéme constitue une pra-
tique de compassion, dans la mesure ou la position du témoin correspond i une maniére de souffrir

avec les autres, en méme temps qu’eux :

Les strippeuses michent

leur gomme

et essaient de faire bander les hommes

qui se cachent sous la cagoule de 'alcool

comme ils faisaient 4 petite école

et toutes les femmes ptises avec les enfants 4 maison
qui regardent le souper froid et essaient de ne pas
perdre la raison

en attendant

en attendant. (Sxdbury, p.108)

Cette position de 'observateur suggére ici, par le récit prévisible du destin des familles ouvriéres de
Sudbury (le pére qui retarde son retour a la maison au bar de danseuses, la meére qui contient sa co-
lere dans la cuisine pour ne pas attrister les enfants), I’existence d’une pauvreté héréditaire qui «tient 2
Penlisement dans un monde ou I'avenir semble déterminé d’avance®», depuis la «petite école.
Qu’attendent alors les citoyens de Sudbury de cette ville sans espoir ? Les hommes qui s’arrétent 4 la
brasserie ou au club de danseuses aprés une journée dans les mines de nickel veulent une chose : sor-
tir de cette vie et d’eux-mémes. Que les danseuses parviennent difficilement a exciter les ouvriers
révéle que ces vaines distractions ne servent a rien. Quitter Sudbury, de méme que sa propre exis-
tence, est impossible. Quand ces hommes désabusés retrouvent leur domicile, ils dégrisent tranquil-
lement devant le fait accompli de cette vie cauchemardesque : le revenu familial dilapidé dans I'alcool
et des «danses-contact» décevantes, I’épouse endormie avec les enfants et le repas froid sur la table
imposent un dur retour 2 la réalité. Quelque chose comme un mauvais sort semble les conduire 2
délaisser leurs familles et a boire jusqu’a la fermeture des bars, alors qu’ils doivent se présenter au
travail dans quelques heures. Et le méme scénario se reproduit le lendemain ou le samedi soir (mo-
ment récurrent dans le livre) et, jamais, ces hommes et femmes ne connaissent espoir d’une vie
meilleure. Ces vies qui ressemblent tristement a celles de leurs parents qui n’ont jamais connu autre

chose que I’ennui et le ciel gris de Sudbury. Ce ciel qui les attend déja au réveil :

L’homme se réveille. Dehors, il fait encore noir.
La fumée des cheminées est figée au ciel. Sa femme

$ Ibid, p.125
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dort prés de lui. Il 1a regarde dans son sommeil
silencieux et, pour un instant, se sent trés seul

et vieux. Dans la noirceur, il s’allume une

cigarette. Il regarde I'heure 4 I’aide de son

allumette et ’éteint. Tout ceci fait une éclaircie
momentanée dans laquelle on a le temps de voir son
visage fripé, sa barbe pas rasée, un peu de gris

sur les tempes, ne laissant 4 1a fin que le soupir
satisfait de sa premiére cigarette de la journée.

La journée, le jour, le matin s’écoule lentement dans la
maison. La lumiére remplit la maison comme un
aquarium et ’'homme, poisson bléme et poilu, nage
vaguement dans cette eau lourde. Il va dans la cuisine,
sort son lunch du frigidaire et le met daas sa boite 4
lunch. En s’habillant, il fait chauffer de I'eau pour un
café. Il rentre dans son linge sans probléme. La
chemise de travail, les culottes, les bottes, tout semble
lui faire comme une peau. Comme s’il était venu au
monde avec un teint gris travail. Il va aux toilettes
pour pisser et se voit dans le miroir. Il se reconnait
immédiatement.

1l ressemble de plus en plus a son pére. Les traits
fagonnés par le marteau du travail. Le regard rodé par
la routine...

Avant de s’hypnotiser complétement, il décide de se
raser. Il ferme la porte pour que le bruit du rasoir
électrique ne réveille pas les enfants. Les enfants, qui
sont impossibles a réveiller pour I'école mais se
réveillent toujours au milieu de la nuit 4 une heure
exacte pour un verre d’eau ou un cauchemar...

I1 finit de se raser et sort de la chambre de bain. Il
cale son café froid. Il sent un semblant de vie
Penvahir. Il sent une main douce mais ferme le
pousser dans le dos, vers la porte. Une main invisible
mais qu’il connait depuis longtemps. Une main qui le
pousse dans I’entrée et vers la porte.

Il a juste le temps d’enfiler son manteau et
soudainement il est dehors ou le froid I'attrape par le
chignon du cou et le dépose dans sa voiture. C’est le
seul moment ou il se charge de son destin. Il pourrait
juste disparaitre...comme son pére...

Dans la maison, la femme se réveille et trouve le lit
vide et grand, tellement grand. (Sudbury, p.124)

Ce poéme ne raconte pas seulement le rituel matinal d’un ouvrier de Sudbury qui souhaiterait échap-
per 4 son destin et 2 la «main invisible» qui le pousse hors de chez lui, vers 'usine ou son pére a tra-

vaillé avant de disparaitre complétement dans la fumée des cheminées de I'Inco. Il expose la condi-
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tion historique et la fatigue de nombreux ouvriers qui connaissent des réveils identiques a chaque
jour de leur vie. Cette position d’observateur du narrateur-poéte fonde la portée testimoniale du
poeéme qui se comprend «a partir des exigences formulées par Walter Benjamin (une histoire ne vaut
que si elle donne voix aux «sans-noms») ou par Hannah Arendt (une politique ne vaut que si elle fait
surgir ne fit-ce qu'une «parcelle d’humanitér). L'ouvrier décrit par Desbiens ne patle pas. Il tait les
bruits de son réveil : ses déplacements dans la maison, son rasoir électrique, la préparation de son
café, sa sortie de ’appartement. Personne n’a accés 4 ces moments de son existence. Pas méme sa
femme qui dort profondément, tandis que son mari se prépare a quitter la maison pour la journée.
Les soupirs exaspérés, les gestes matinaux (fumer la premiére cigarette de la journée dans Pobscurité
de la chambre i coucher, le rasage dans la salle de bain, caler un café froid) ne sont pas retenus par

Phistoire. Pourtant, on les retrouve dans plusieurs millions de maisons a travers ’Amérique.

Cette «parcelle d’humanité» dont parle Hannah Arendt surgit a travers ces gestes en apparence
anodins qui constituent le quotidien tragique de la classe ouvriére américaine. Le poéme donne une
voix 4 ces gestes qui disparaitraient dans Pinvisibilité historique a laquelle les condamne la lumiére
artificielle du spectacle des vainqueurs. Quelque chose de ces gestes, de ces silences tente de patler
en nous. II suffit d’écouter. La scéne matinale dans Pappartement de ouvrier racontée par Desbiens
ne provient pas du réel, mais plut6t de cette attention portée a I'endroit de ce que nous oublions
d’écouter et qui appartient 4 une histoire jamais écrite, I’histoire américaine des vaincus : la détresse
des chomeurs qui boivent dés I'apres-midi, la toux séche de la serveuse qui fume a la porte du res-
taurant 4 cinq heures du matin, les mains rudes d’un mineur qui frélent la cuisse d’une danseuse
pendant que sa femme Pattend devant le bulletin des nouvelles du soir, etc. Représenter la misére des
ouvriers de Sudbury dans la langue du poéme demande une écoute qui nous garde de reproduire les
lieux communs de la pauvreté dans laquelle la plupart d’entre eux doivent vivre quotidiennement. Le
narrateur-pocte de Sudbury, malgré son ton désabusé, n’est jamais distrait dans son observation du
quotidien de la ville-miniére. Il se «souvient des gens qu’il a cotoyés et des paysages qui 'ont marqué,
dans une langue qui compose avec Pexclusion sociale et dont le monde ordinaire fait les frais jour
aprés jour'». Pour Desbiens, écrire des poémes signifie davantage écouter que parler. 1l traduit ce

«langage empéché» des pauvres de maniére a «faire parler 'émotion au-dela des contraintes de leur

7 Ibid., p.129
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ropre langue®s. Cet au-deli constitue précisément la mémoire des oubliés dont dépend la survie de
prop ngu p pe

I’histoire des vaincus.

Lhistoire

Les habitants de Sudbury, tels que les représente Patrice Desbiens, sont des figurants de la socié-
té postindustrielle américaine. Ce mot, habituellement réservé aux acteurs anonymes du cinéma, désigne
ces « hommes sans qualité d’une mise en sceéne, d’une industrie, d’une gestion spectaculaire des ressources
bumaines’ ». Le figurant, c’est celui 4 qui on ne demande jamais son avis et qui doit occuper machinale-
ment une position déterminée pour survivre a ce monde qui repose paradoxalement sur ses épaules
endolories. Lui seul sait ce que signifie subzr Shistosre : étre réduit i Pimpuissance - individuelle et collec-
tive - ]a plus totale dans un monde qui se sert des pauvres pour avancer. Cette ville miniére du nord de
I’Ontario existe (précairement) parce qu’une industrie, autrefois prospére, s’y est installée pour faire
usage de la force de tra-vail que représentait jadis les habitants venus s’établir 13-bas précisément dans le
but d’obtenir une sécurité d’emploi que leur offrirait la prospérité du projet industriel. Comme on leur
racontait, leur famille pourrait elle-aussi profiter de ces bienfaits : un fond de pension pour les travail-
leurs, un emploi garanti a I'usine pour les fils de ouvrier et 2 ceux qui réussissaient bien, on faisait
miroiter le réve d’une éducation universitaire. L’idéal de la mobilité sociale était au cceur du réve améri-
cain. Cette promesse fut rapidement trahie et les habitants de ces villes se sont transformés en figurants
de I'exploitation, c’est-a-dire des prolétaires nord-américains. Beaucoup d’entre eux ont développé des
cancers incurables, a force d’étre exposés continuellement au nickel et autres matétiaux toxiques qu’on
retrouve dans les souterrains contaminés de ’Amérique. La métaphore de la ville industrielle qui ronge
ses habitants «comme un cancem prend ici tout son sens : 4 Sudbury dire « je suis ici » représente un

acte de survie.

e fait Patrice Desbiens sinon montrer le peuple sous-exposé d’un «pays sans espoir'® ? e
y po

ce soit des amérindiens qui «cherchent leurs ancétres au fond d’une biére''’» dans un hétel de Sudbury

8 Georges Didi-Huberman, Pesples en larmes, pesples en armes, op.at., p.27

’ DIDI-HUBERMAN , Georges, Peuples exposants, pesples figurants. 1.'esil de I'bistosre 4, Paris, Minuit, Coll. «Paradoxe», 2012,
p-149

10 patrice Desbiens, Sudbury, op.cit., p.142

"1bid., p.109
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ou un chémeur ivre qui se fait sortir du bar parce qu’il a qpogné les fesses de la blonde du door-man'?,
le poéte-narrateur racontent des scénes qui témoignent du sort d’un peuple laissé 2 lui-méme. 1l tente
ainsi d’approcher, par I'écoute et I'attention, la communauté a laquelle il appartient, c’est-a-dire «ce qui
en [lui] refuse de s’arréter 4 [lui]"’». Comme nous le rappelle Georges Didi-Huberman, exposer les
peuples est une «nterminable recherche de la communauté. A quiconque s’intéresse aujourd’hui sur le
destin social des images, I'exposition des peuples apparaitra comme une quéte impossible : le lieu du
commun ressemble trop souvent, en effet, 2 un lieu commun'*». A travers les rides naissantes sur le
visage de I'ouvrier, Desbiens délivre une parcelle de la mémoire des exclus et de son hérédité : quand
’homme regarde le reflet renvoyé par la glace du miroir, il ne reconnait pas son propre visage, mais bien
les traits fagonnés par de marteau du travaibs. Il voit le portait craché du visage «rodé par la routine» de
son pere. De ces gestes et traits anonymes apparait une communauté d’ouvriers dont les visages se
reproduisent par milliers dans le reflet du miroir. A travers cette scéne d’un matin maussade dans la vie
d’un seul homme, tous les fantomes des ouvriers de Sudbury apparaissent dans une succession de péres

disparus dans la brume et morts accidentellement sur un chanter, d’alcoolisme ou par suicide.

En racontant le matin d’'un ouvrder sans nom parmi tant d’autres, en décrivant les gestes des
habitants de Sudbury, Desbiens donne une voix aux figurants de I’histoire qui, dans de nombreux
récits, représentent seulement «une toile de fond constituée de corps, de visages et de gestes'». Bien
que les poémes de Swdbury soient composés de nombreux figurants, leur présence n’a ren
d’accessoire. En fait, I'acte énonciatif du poeme résiste précisément 2 cette «gestion spectaculaire des
ressources humaine'®. Chaque corps, chaque personne qui apparait dans un poéme regoit I’attention
que mérite un étre humain vulnérable. Voici ce qu’écrit René Lapierre dans Aimeée soit la honte : « Ceux
qui souffrent le plus se taisent. Ils sont aussi, en certaines occasions, ceux qui font le plus souffrir.
Ceux-la de la dette sans fin, de la joie morte, des secrets écroués. C’est pour eux que je lis ce poéme.
Que je Péctis : par transparence, par petits blocs de lumiére, par syllabes et par amour'’ ». Dans Sud-
bury, une dévotion semblable est perceptible a a ’endroit de ceux qui souffrent. ’attention narrative

portée au rituel matinal de 'ouvrier met en échec I'indifférence que subissent quotidiennement les

12 Patrice Desbiens, Sudbury, op.at. p.111

' René Lapierre, Eire ' Amérigue, op.cit., p.160

" Georges Didi-Huberman, Peuples exposants, pesples figurants, op.cit. p.97

15 Ibid.., p.149

'S Ibid, p.149

17 LAPIERRE, René, Aimée soit la bonte, Montréal, Les Herbes Rouges, 2008, pp.14-15
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sans-noms et les figurants de ’Amérique postindustriclle «qui n’existent, le plus souvent, que par leur
nombre, leur masse, leur muette indifférenciation'®. Pour Desbiens, raconter le quotidien des ou-
vriers, des serveuses, des danseuses nues et des chomeurs de Sudbury est une tentative de rendre
«aux figurants qui sont au cinéma, ce que le peuple est a l’histoire, leurs visages, leurs gestes, leurs
paroles et leur capacité d’agir'’». Quand Desbiens décrit ’ouvrier anonyme qui s’habille du méme
uniforme de travail tous les jours pour se rendre ensuite 4 la cuisine, boire un café et préparer sa
boite a lunch, il représente les habitants de Sudbury «moins comme une masse que comme une
communauté, cette actrice principale — active et non passive — de Ihistoire réelle’® Les chomeurs qui
attendent éternellement ’autobus en «fumant des rouleuses» ou les amérindiens ivres dans les rues de
Sudbury ne fondent pas dans le décor poussiéreux de la ville minié¢re. C’est précisément I’exposition
de leur vulnérabilité, le refus implicite de les réduire a de simples figurants, qui les fait apparaitre en
tant que communauté historique. Que le poéte-narrateur demeure la plupart du temps dans la posi-
tion de I'observateur témoigne de cette volonté de situer ces figurants 4 P'avant-plan de la narration

poétique : sans eux, Ja ville de Sudbury n’existerait pas.

Qui sont au juste ces figurants de Phistoire ? L'usage du mot «figurant» désigne habituellement
les hommes et les femmes qui apparaissent brievement dans une scéne de film pour fabriquer
Pillusion de la communauté dans une intrigue considérée plus importante queux. Par exemple des
centaines de personnes anonymes sont réunis pour tournage dans un quartier de Brooklyn. A
Iarriére-plan d’une scéne ot des acteurs célébres (deux amants dans le film) bavardent dans un café,
des acteurs sans-nom et sans visage marchent distraitement sur le trottoir. Le role des figurants dans
un film est restreint au mouvement machinal des badauds, 4 une présence éphémere dans la stery du
film et aux répliques insignifiantes, quand ils regoivent miraculeusement le droit de parole. Les figu-
rants «constituent, avant toute chose, dans I’économie cinématographique, un accessoire d’humanité
qui sert de cadre au jeu central des héros, des véritables acteurs du récit™». Qui d’autres que ces gens
représentent le mieux les vaincus de I’histoire, sinon les ouvriers de Sudbury, les serveuses de restau-

rant, les femmes de ménage, les métayers du coton décrits par James Agee dans Lowons matntenant les

'8 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., Op.cit., p.151
" Ibid,, p.153
® Ibid., p.155
2 Ibid, p.149
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grands bommes”, les communautés autochtones des réserves. Ils forment tous une communauté réduite
a la figuration historique des exploités qui occupe une fonction bien définie dans une ville impossible

a quitter.

De cette figuration découle une sous-exposition ; une situation d’infériorisation collective ou
ces femmes et ces <hommes devenus pauvreté™» deviennent une masse indifférenciée génante que
I'on prive de toute forme d’agir historique. Qui dit indifférencié parle alors d’une indifférence 2
’endroit du malheur de ceux qui subissent la violence économique des &éloca.lisations, des expropria-
tions nécessaires 4 expansion infinie du capitalisme hypermondialisé. A V'instar des figurants du ci-
néma, les figurants de la société postindustrielle, comme nous le rappelle Georges Didi-Huberman,
tendent e plus souvent 4 disparaitre, a ne pas faire figure puisqu’ils font k fond, toujours dertiére les
puissances agissantes. [...] Ils sont un peu a la société du spectacle ce que les « misérables » furent a la
société industrielle au temps de Victor Hugo®». Quand Pierre Nepveu affirme que le «nulle part de
Sudbury existe 2 méme un brutal retour au réel®», il décrit, sans le savoir, Pacte de résistance des figu-
rants : montrer le monde dans son indigence organisée, sa pauvreté historique (comme conséquence
de I’histoire des vainqueurs) et ce qui advient d’'une humanité subordonnée aux injonctions du pro-
grés technique. Clest pour eux que la «tradition des opprimés®» se doit d’exister. Elle seule peut té-
moigner du fait que I'indigence de la civilisation postindustrielle est délibérément provoquée par des
hommes. Si le poéme témoigne de T'histoire par ses restes, ses débris, il réaffirme du méme coup la
nécessité de témoigner en donnant voix aux muets, c’est-a-dire aux choses et aux étres que lhistoire

des vainqueurs réduit au silence et a 'obsolescence intentionnelle.

% Louons maintenant les grands hommes est un livre de ’écrivain améticain James Agee, accompagné par le travail pho-
tographique de Walker Evans, qui résulte de la rencontre entre les deux artistes avec les métayers — les travailleurs du
coton — de I’Alabama. Cette ceuvre emblématique de la misére prolétarienne des années 1930 aux Etats-Unis fut forte-
ment influencée par la pensée marxiste comme en atteste notamment la présence de cette phrase célébre du Manifeste du
Parti Communiste dans Pintroduction du livre : «(Prolétaires du monde entiers, unissez-vous. Vous n’avez rien d’autres a
per-dre que vos chaines . L'ceuvre littéraire de Agee et les photographies de Walker Evans, tout comme celles de Do-
rothea Lange, furent déterminante dans la prise de conscience concernant Iexistence d’un véritable prolétariat aux Etats-
Unis. De ce travail découle le souci éthique qui accompagne P'exposition et la représentation du prolétariat par les artistes
et les écrivains qui souhaitent témoigner de son sort. Beaucoup d’artistes contemporains se déclarent d’ailleurs comme
des héritiers de James Agee, de Walker Evans et du dyrisme documentaire».

? MIRON, Gaston, L 'homme rapaillé, Montréal, L’Hexagone, Typo, 1993, p.148

** Georges Didi-Huberman, Op.4i, p.149

3 NEPVEU, Pierre, « Le complexe de Kalamazoo », Intériesrs du Nowveau Monde, Montréal, Boréal, Coll. « Papiers-
Collés », 1998, p.291

% Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, (Expres I11, p.a., p.433
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2.3 Témoigner pour les figurants : le poéme comme dépositasre de I'« histoire illisible »

Le poeme témoigne pour les témoins qui n’ont jamais pu raconter ou écrire leur vie. Ceux dont
leurs existences nm'ont pu constituer une expérience historique durable. Qui se souviendra d’eux
quand tout ceux qu’ils auront connus seront morts a leur tour ? On parle alors, en ce qui nous con-
cerne, d’'un nombre effarant d’hommes et de femmes qui ont contribué, souvent au péril de leurs
vies, a I'industralisation de ’Amérique. Dans le documentaire Miron : un homme venu d'en debors du
monde, le poéte québécois raconte un épisode de sa jeunesse dans lequel, lors d’un aprés-midi quel-
conque ou il lisait les journaux dans la cuisine, son grand-pére lui avoua qu’il était analphabéte. « Tu
sais, je donnerais toute ma vie pour savoir lire et écrire. Cette déclaration soudaine du vieil homme
atteignit le jeune Miron comme un «coup au ceeur. Et le grand-pére ajouta : «Quand on ne sait pas
lire, on est toujours dans le noim. Cette confidence humble et courageuse du grand-pére Miron eut
une incidence cruciale dans le destin du poéte : «Et Ii, tout d’un coup, le noir de ces hommes est
entré en moi Je me disais : il faut que j’assume tout ce noir, que j’écrive, que je dise que ces gens-li
n’ont pas vécu en vain, que ces gens-1i ont laissé une trace, une grande trace’». Le reste de sa vie,
Miron fut le dépositaire et le témoin de ces «géants», comme il les appelait révérencieusement, qui
n’ont jamais pu témoigner de leur propre existence, en dehors de la langue orale. Le poéme comme
témoin de I’histoire se doit aussi de reconstituer une expérience historique pour ceux qui auront vécu
en vain, si personne ne témoigne pour eux (que ce soit par la poésie, le cinéma ou la fiction littéraire).
Les poctes, comme Miron et Desbiens, surtout leurs poémes, sont en quelque sorte les dépositaires
de cette noirceur historique héritée de ces fantbmes muets qui ont besoin de leurs mots et de leur

écoute pour survivre.

Le témoignage de Miron nous demande: comment sortir les peuples de la figura-
tion historique ? L’histoire n’est pas un film, a proprement patler, et ceux qui la subissent quotidien-
nement (femmes‘de chambre, ouvriers, chémeurs, itinérants) se fondent dans le décor impitoyable
des villes industrielles, sans jamais sortir de cette existence figurative du prolétariat. «Can'? leave, cant’
fucking leave’, dit cette jeune noire dans le documentaire Detrgpia qui collige les témoignages de
squatteurs et d’anciens ouvriers qui résident toujours dans les anciens quartiers de 1’automobile 2

Détroit. Au pire moment de la crise économique de 2008 qui provoqua la fermeture de nombreuses

7 Gaston Miron cité dans BEAULIEU, Simon, Miron : un bomme reven d'en debors du monde, Québec, 2014, (14:58 2 16:05)
2 EWING, Heidi & GRADY, Rachel, Detropia, Etats-Unis, 2012, (7:12 a 8:25)
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usines aux Etats-Unis, on calcule que 6 millions de travailleurs auraient perdu leurs emplois a travers
le pays. Pourquoi quitter Détroit ou Seattle quand la situation se reproduit a ’échelle nationale, quand
les décombres du fordisme (pas seulement ceux de Détroit) deviennent le symbole des échecs du
réve américain et du néolibéralisme reaganien : ces populations laissées a elles-mémes sont partout.
Que ce soit sur la cote est des Etats-Unis, dans les régions éloignées des prairies canadiennes ou 2
Thetford Mines au Québec, les nombreux échecs politiques et économiques de I’Amérique
s’observent dans la désuétude des lieux qui, autrefois, étaient abondamment fréquentés par les locaux
et les touristes : motels, centres commerciaux, restaurants, stations-services, etc. Partout on retrouve
ces artefacts de I’age d’or industrel des années 1950-1960 qui incarnaient les promesses réalisées du
réve américain. Aujourd’hui, ce sont les débris de ce réve qui incarnent ’Amérique et les réves ne

riment plus 2 tien : dles réves les réves les réves/Pourquoi réver quand connait/déja son/futur ?*»

2.4 La ville industrielle américaine : paupérisation du réel et fignration collective

Les petites villes d'Amérique, comme le souligne Pierre Nepveu, «semblent ouvertes 4 tous
les vents, leur caractére improvisé et composite ne traduit aucunement une originalité bariolée et
créative, mais plutdt une précarité de la culture et de I'habitation dans le Nouveau Monde**. La con-
ception du territoire propre aux villes américaines découle précisément de la «constructon indus-
trielle du quotidien, la mainmise de la société de consommation de masse sur tous les aspects fami-
liers*». Or, des villes construites dans le seul but d'instaurer une proximité entre les lieux de produc-
tion et les travailleurs de la communauté renforce la précarité du quotidien et du devenir la société
industrielle avancée. Cette cloture de I'univers politique, ce glissement historique de la communauté
humaine vers la communauté strictement industrielle provoque un changement irréversible de l'orga-
nisation sociale et du concept méme d'histoire qui se réduit désormais au processus industriel lui-
méme : la communauté se situe historiquement dans son rapport a l'expansion incessante de la civili-
sation industrielle dans le reste du monde ; elle en vient a lui appartenir totalement. Non seulement,
ce «degré zéro de I'habitation®® parvient a s'imposer comme une maniére de vivre la communauté, 2
partir de son désceuvrement, mais il rend également possible le dévoilement «des déterminations

communes de la vie urbaine contemporaine : marginalité, pauvreté, uniformité, mobilité, standardisa-

% Patrice Desbiens, Sudbury, op.at., p.141

30 p NEPVEU, Pierre, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, Coll.«Papiers collésx, 1998, p..266
*' BEGOUT, Bruce, Liew commun. Le motel américain, Paris, Editions Allia, 2003, p.173

*2 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nowvean Monde, op.at., p.287



50

tion, désocialisation, dépersonnalisation, méfiance, anonymat>». La ville industrielle est traversée par
ces espaces fonctionnels — commerces, stationnements, quartiers manufacturiers — qui se vident, du
moment o les journées de travail prennent, hormis les usines dont la production ne cesse pratique-
ment jamais. Le désert gris des villes industrielles ne se préte pas au jeu de 'exploration urbaine, de la
flanerie et de la découverte de lieux secrets. Les déplacements des habitants sont toujours les mémes
— le chemin entre la maison et I'usine, celui entre la maison et épicerie, les rues entre la brasserie et
'usine — et ne se prétent pas au jeu de I'exploration urbaine, de la flinere et la découverte de lieux
secrets. La monotonie du quotidien, 1a routine du travail, 'isolement que subissent les habitants de
Sudbury et 'aménagement du terri-toire en fonction des besoins de Pindustries (maisons-mobiles,
infrastructures commerciales et fonctionnelles a faibles cotits) posent de sérieuses entraves a toute

tentative de réinvention des licux et des rapports sociaux propres 2 la réalité des villes industrielles.

Les po¢mes de Sudbury appartiennent a un moment critique de Ihistoire récente : en 1983, le déclin
économique de ’Amérique et des villes industrielles est un phénoméne relativement nouveau, mais
qui fait tout de méme rage sur 'ensemble du continent. Le désespoir de la communauté sudburoise
est celui des premiéres fermetures d’usine qui annongaient, toutefois, la fin d’une époque, la disloca-
tion d’un réve corrompu pour des milliers de famille franco-ontatiennes qui n’ont jamais connu la
prospérité promise 2 eux-mémes et 2 leurs ancétres, depuis I'industrialisation de la province. Le cho-
mage, I'alcoolisme, la consommation de drogues dures et les suicides sont évoqués 2 plusieurs re-
prises dans les poémes de Sudbury. Dans un trés court paragraphe de son essai Les G#tératures de
lexaguité, Frangois Paré décrit ces phénomenes des «rituels de 1a dépossession» de la communauté
franco-ontarienne de Sudbury. Or, dans une perspective «américaine» de la dépossession, nous
sommes forcés d’admettre que ces «rituels» ne se limitent pas uniquement aux francophones minori-
taires du Canada, mais 4 'ensemble des exclus du continent qui habitent ces petites villes délaissées
par le capitalisme mondialisé. Evidemment, le Sudbury de Patrice Desbiens témoigne d’abord du sort
des franco-ontariens, mais aussi de la vie des amérindiens qui errent dans la ville, cherchant leurs
ancétres et &’hote de leur éternelle brosse*». Sudbury, la ville-figurante du nickel, devient Pespace de
rencontres des oubliés et des sans-noms de ’Ontario ; I’Amérique crue, donc. Pas le faux spectacle

de Miami Vice mais une Amérique familiére®» 2 ceux-celles qui proviennent de ces villes ou qui les

» Bruce Bégout, Lies commun, Op.at., p.16
* Patrice Desbiens, Sudbury, p.cit. p.136
% LAPIERRE, René, « Traduit de Paméricain », Eerire //Amérique, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p.78



51

ont habitées, 2 un moment ou un autre de leur existence. Cette familiarité correspond 4 cet «air de
famille» des petites villes américaines évoqué par Pierre Nepveu, au dénuement irréductible qui fonde
Pexpérience historique de ’Amérique et sa continuité dans la société postindustrielle : ’'aménagement
du territoire congu pour les déplacements en voiture et en camion, avec ses habitions et ses im-
meubles de construction provisoire, ou vivent ces peuplades de travailleurs qui peinent i devenir de
bons consommateurs. Le «faux spectacle de Miami Vice», dont patle René Lapierre, représente, au
fond, le désaveu spectaculaire de cette expérience américaine de la pauvreté, c’est-a-dire la mémoire
de ceux qui regardent les épisodes de Miami Vice, aprés une journée de travail exténuante, et qui

n‘auront jamais les moyens de visiter les plages de la «ville magique».

Contrairement aux villes-figurantes, les grandes villes d’Amérique «sont toujours suspectes
d’étre du trompe-I'eeil, de I'illusionnisme construit 4 coups de hauteurs rutilantes et de miroirs gigan-
tesques. Les petites villes plus modestes, au contraire, sont aptes a mettre le piége 4 nu, 4 le dire avec
une vérité criante®». Le délabrement des immeubles, les rues désertes et les quelques 4mes désespé-
rées qui fument 2 la porte d’une brasserie représentent désormais des images convenues de la pauvre-
té américaine. Pourtant, quiconque roule sur la «rue principale» de Thetford Mines ou Valleyfield,
sera témoin d’une scéne nocturne semblable. Nous avons tous une petite ville américaine en téte car
elles sont partout autour de nous. Elles sont en quelque sorte des villes-figurantes de ’Amérique, tout
comme ceux qui les habitent. Ces petites villes correspondent 4 un décor reproduit mille fois (pré-
sent dans la plupart des représentations de ’Amérique) qui constitue Pun des motfs essendels de
I’américanité des grandes-surfaces. Peu importe notre expérience vécue de I'Amérique, nous
’abordons presque toujours a partir d’'un réseau d’images et de lieux communs qui en font davantage
un imaginaire qu'un territoire concret amplement exploré. Tout porte a croire que I’Amérique des
années 1950 (en sommes-nous véritablement sorts ?) se soient congue comme un imaginaire de con-

sommation industriel reproductible a Pinfini. Ceci s’observe particuliérement dans

les petites et les moyennes villes d’Amérique [qui] ont un air de famille, peu im-
porte ot P'on se trouve. Il peut s’agir de laideur (celle-ci créve souvent les yeux),
mais plus généralement la répétition banale des mémes abords, commerces et bi-
timents, des mémes modes de vie, de cette désorganisaton de Pespace et de
Parchitecture?’.

**Pierre Nepveu, Inténeurs du Nouvean Monde, Op.dt., p.288
7 Ivid., p.266
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Patler de cette daideur» des villes industrielles reproduites sur ’ensemble du territoire américain (y
compris le Québec) nous renvoie nécessairement aux populations qui les habitent, qui cétoient cette
laideur en permanence, au point de ne plus la voir. Comme les chémeurs de Sudbury qui attendent
'autobus, habitués de croiser des gens dans le besoin qui défilent devant eux comme les blocs de
fumée toxique dans le del gris de la ville. Nous parlons de villes-figurantes dans la mesure ou elles
n'ont pratiquement aucune spécificité propre qui puisse fonder une habitabilité durable, sinon la
mémoire des lieux que partagent, de générations en générations, les habitants de ces villes. Or, il ne
faut surtout pas croire que les gens qui vivent dans ces nombreuses villes industrielles d’Amérique
pourraient vivre n’importe ou. Au contraire, malgré les apparences, ces villes sont bel et bien habi-
tées. Des familles se connaissent depuis des décennies et partagent des souvenirs communs qui font
de ces villes de véritables lieux de survivance de la mémoire américaine. L'inquiétude que suscitent
ces villes renvoie plut6t a la perte de mémoire que représente 'absence de témoignages provenant de
ceux qui ont trouvé le moyen de s’établir la-bas et de s’attacher a I'endroit et aux gens qui ’habitent.
Qu’arrive-t-il quand les moteurs économiques de ces villes sont déménagés et que les travailleurs
doivent quitter pour trouver de ’'emploi ailleurs ? IlIs partent sans rien dire et apportent avec eux la
mémoire de ces villes qui n'ont que le vent, des immeubles vacants et leurs rues désertes comme

preuves de leur existence révolue.

Dans une ville-figurante personne n’échappe au role de figurant. A Sudbury, on reproduit
les mémes gestes chaque jour, 'argent manque sans cesse et partir de la est inconcevable. En fait, les
villes-figurantes ont I’effet de broyer leurs habitants dans le grondement des machines qu’ils opérent
et de la musique rock qui jouent dans les bars ou ils vont suspendre, pendant quelques heures, le
cours de leur existence. Malgré le réconfort précaire de I'alcool et la tendresse éphémeére du samedi
soit, on n’échappe jamais 2 «cette ville qui nous écrase/cette ville qui nous mange comme un can-
cer’®». Dans cette ville miniéte ou I'avenir est connu d’avance, le sentiment de disparaitre tous en
méme temps engendre néanmoins une solidarité des bas-fonds qui résiste a la tentation de déserter
les lieux. Cette communauté de déshérités ne croit plus aux beaux discours des politiciens qui pro-
mettent de relancer Pactivité des industries canadiennes quand vient le temps de récolter des appuis
électoraux. Les figurants de ’histoire apparaissent parfois dans les calculs de rapports gouvernemen-

taux et les données démographiques. Ils deviennent alors 'objet de «bonnes» intentions qui souhai-

3 Patrice Desbiens, Sudbury, Op.ait, p.158
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tent développer des programmes pour leur venir en aide, les «sauver en niant leur humanité®,
comme le dit Yvon Rivard. La réalité est bien différente : comment peut-on étre sauvés dans ce
monde sans espoir ou ce sont les débris et les usines désaffectées qui témoignent de notre passage ?

La réponse de Patrice Desbiens est aussi désespérée que la question :

On boit parce que ¢a fait mal.

On boit et ¢a fait encore plus mal.

On essaie d’oublier la douleur.

On essaie d’oublier la chaleur.

On est assis dans Coulson et on essaie d’oublier
mais tout le monde se ressemble. (Swdbury, p.158)

Les personnages décrits par le poéte-narrateur et lui-méme semblent en attente d’une rédemption qui
ne viendra jamais et les condamne 2 porter une «tristesse vieille comme la terre*» et au «désespoir du
dimanche soir qui/[les] améne 4 boite sans le vouloir*'». Que ce soit 'ami du poéte, Robert Dickson
(lui-méme poéte), qui conduit sa Lada en état d’ébriété a trois heures du matin et perd patience en
cherchant une cigarette dans ses poches (d hate this fucking town», peste-il en se tournant sur lui-
méme) ou les filles-méres dans la cafétéria du Woolworth qui cherchent le pére de leurs enfants dans
les allées de détails, le sentiment d’impuissance est le méme pour tous et les rend identiques dans la

détresse :

On veut sortir.

On veut dormir.

On veut moutrir.

Cette ville qui nous écrase.

Cette ville qui nous arrache les ailes. (Sxdbary, p.159)

Cette dépossession collective qui s’exerce 2 méme les lieux du quotidien (brasseries, restaurants, la
mine de nickel, 'usine Inco) enchaine les habitants de Sudbury aux rouages de la figuration histo-
tique : étre un corps salarié en mouvement auquel on assigne une fonction précise dans une logique
de production stricte. Des vies sans issue qui se transmettent de génération en génération — la fatalité
du prolétariat — dont les seuls répits résident dans quelques heures de sommeil, les westerns de
Charles Bronson et la «brosse du samedi soir». La mémoire des oubliés que représentent les poémes

de Sudbury est traversé par un cutieux paradoxe : celui de vouloir constituer la mémoire d*une ville

39 RIVARD, Yvon, « La clé d'Issenhuth », Figures de compassion (Collectif), Montréal, Leméac, 2014, p.41
% Patrice Desbiens, Sudbury, gp.a., p.159
! Ibid., p.163
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que ses habitants trainent comme un boulet 2 leur cheville. Les habitants de Sudbury sont partagés
entre le désir de mourir, celui de dormir ou de sortir dans les bars parce qu’il est devenu impossible
de «changer le mal de place». La tristesse de cette ville les dévore comme une maladie héréditaire 2
laquelle se greffent celles de I’alcool et des amours ratées, chacune des symptémes d’un plus haut-

mal : étre prisonnier d’'un monde désuet abandonné par les puissances du Capital.

2.5 1 a langue est un témoin : donner la parole aux pauyres

Rendre la communauté présente exige de briser les rouages de la figuration, c’est-a-dire cette existence
collective a travers laquelle les habitants de Sudbury sont réduits a I'impuissance des salariés destinés
au travail 4 Pusine de pére en fils et au chémage quand ils sont mis a pied. On peut photographier
ces gens, en faire le sujet de documentaires ou écrire des poémes qui témoignent de leur sort, mais
comment sortir du constat, du simple partage des images et des mots ? Tout le té-moignage poétique
de Desbiens est hanté par cette question : comment rendre sensible Pexistence désceuvrée de ces gens
et en faire une véritable expétrience historique. Ce témoignage — pour ne pas dire le témoin - pro-
vient de la réalité énoncée par les poémes de Sudbury. La dimension «orale» de la poétique de Patrice
Desbiens correspond 4 une maniére d’occuper une position particuliére, c’est-d-dire celle du pocte
autodidacte, fils d’ouvrier de surcroit, qui écrit dans la langue des siens, sans toutefois en faire un
parti-pris déclaré qui donnerait 2 son ceuvre un caractére programmatique. La prosodie de Patrice
Desbiens assimile 4 la fois une forte narrativité — inspirée des poétes américains comme Raymond
Carver, Philip Levine, Charles Bukowski et William Carlos Williams — et le vocabulaire prosaique des
clients de la Brasserie Coulson, sans jamais sombrer dans le piége de Pécriture joualisante. Dans sa
grande connaissance prosodique, Patrice Desbiens sait qu’on ne peut témoigner du sort des prolé-
taires nord-américains qu’a travers une langue constituée des mots que ceux-ci s’échangent au quoti-
dien, méme si den n’est dit comme tel nulle part. Combien de fois, Desbiens a-t-il affirmé «Je n’ai
pas de méthode. J’éctis comme je parle» dans des entretiens ? Peut-étre n’y a-t-il ien d’autre 4 com-
prendre de la langue de Patrice Desbiens : un jeune homme originaire de Timmins vola un jour un
livre de Rimbaud 2 la bibliothéque municipale — Desbiens a déja raconté cette histoire dans un entre-
tien —, le choc fut tellement immense qu’il s’est mis 2 écrire des poémes et n’a jamais cessé. Or, ce
poéte décrocheur ne connait que deux langues : le frangais rudimentaire des ouvriers des villes mi-
niéres de la province ontarienne et 'anglais que patle les patrons des industries. Dans les poémes de

Patrice Desbiens, les mots des ouvriers atteignent ainsi une puissance d’énonciation par laquelle la
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«mémoire des vaincus» peut se constituer en s’extirpant, enfin, du bruit des outls et des machines a

poker.

Malgré leur silence et leurs mots inexacts, les pauvres de Sudbury possédent quelque chose
que personne ne peut leur prendre : une épreuve commune de I'indifférence des cadres supérieurs et
des dirigeants politiques et de la destruction d’un territoire a des fins purement financiéres. Bien que
personne (ou presque) ne les écoute, leur expérience du monde industriel en fait des témoins de
premiére ligne, des lucioles humaines oubliées dans la dureté du granit et des lendemains de veille, en
attente leur prochaine prestation de chomage. La figuration historique produit a la fois de la rési-
lience chez ceux qui la subissent et une insensibilité technocratique de la part de ceux qui la provo-
quent et Porganisent. A cela, il faut des veilleurs de lucioles pour que la venue d’autre monde soit
possible. Un acte de résistance doit mettre en échec le fonctionnement méme de cette figuration. Le
malheur des habitants de Sudbury et des autres villes qui lui ressemblent demeurera lettre morte sans
une telle intervention. Dans la réalité quotidienne de ces villes préfabriquées ou le travail ouvrier est
la principale activité humaine, une ressource essentielle 4 cette résistance échappe a ’expérience his-

torique américaine : la parole des pauvres.

Que signifie donner la parole aux pauvres ? Dans son essai, Les noms de l'bistoire, Jacques Ran-
ciére affirme que le role de lhistorien est de délivrer la voix des pauvres. Il faut descendre un peu
loin au cceur de cette phrase et lui faire dire une chose qui appartient a la conception de I’histoire
benjaminienne : le réle de ’histoire des vaincus est de délivrer la «voix des pauvres». Pour cela, il faut
un don de voix : une voix qui devient ce don méme et qui n’existe et parle qu’a partir de lui. Cette
mise en échec que représente le poéme tient peut-étre son origine du don de voix, du «don de noir-
ceum», comme ’écrivait Paul Celan, qui renvoie a cette voix des vaincus qui sont morts dans 'oubli et
lindifférence de I’'Histoire. Ce don de noirceur peut aussi accueillir la noirceur des ancétres analpha-
betes de Gaston Miron. Délivrer la voix des pauvres consiste également a rescaper de I'insignifiance
historique ces morts qui sont disparus avec les traces de leur vécu. Donner une voix, c’est donner
une trace 4 ceux qui n’arrivent plus a pader. La parole des pauvres est traversée par un silence irré-
ductdble, un grondement de nuit qui fonde 'expérience américaine de la pauvreté. Dans une étude

sur la poésie de Fernand Dumont, Pierre Ouellet nous rappelle que le «sujet du poéme est un dépot
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de voix : il consigne en lui la multitude parlante et silencieuse, qui repose la pour étre et exister* ». Ce
mutisme de la pauvreté fonde une politique de la parole qui se constitue par « le partage des mots et
des silences, la solidarité des voix qui donnent vie et sens 4 ceux-li méme qui n’ont plus voix a
rien*». Que signifie parler avec les pauvres, sinon une volonté de partager pleinement leur réalité par
I'expérience de la langue, tout en désertant le point de vue habituel de 'observateur qui prétend
comprendre la réalité des villes industrielles 4 partir d’'une culture savante qui s’est constituée dans un
contexte relativement éloigné de la vie des ouvriers des miniéres de Sudbury. A ce titre, Patrice Des-
biens occupe une position particuliére : lui-méme fils d’un ouvrier des mines et d’une mére au foyer,
Desbiens a peu fréquenté le milieu universitaire (il fut inscrit le temps d’une session a 'université
Laurentienne) et décrit souvent la vie de poéte comme une expérience de pauvreté en soi : le narra-
teur-pocte est souvent en attente d’un chéque d’aide-sociale ou d’une bourse du Conseil des Arts du
Canada. La position de Patrice Desbiens devant la pauvreté des ouvriers franco-ontariens est particu-
liere, du fait qu’il provient de ce milieu. Son travail de la langue est intrinséquement relié aux origines
du poéte qui n’apprécie pas du tout la langue parlée dans le milieu universitaire, dont il se tient volon-
tairement 2 1’écart. Desbiens revendique méme une certaine maladresse dans la langue qui 2 elle seule
constitue une expérience de la pauvreté que récupéreﬁt, selon Desbiens, les universitaires dans leurs
recherches : «on perd nos poémes/on archive notre/sang/pour que/ dans le futur/quelqu’un mai-

trise /notre maladresse*».

Que signifie appauvrir la langue et la forme ? Depuis quelques années, je remarque que la
question de I'appauvrissement (la forme, la langue) est de plus en plus présente dans les réflexions
d’écrivains et de professeurs sur la poésie québécoise contemporaine. Tout d’abord, appauvrir ne
signifie pas affaiblir ou détériorer 1a langue. 11 faut plut6t chercher du c6té du dépowsllement pour com-
prendre comment la «rareté, le vide culturel du continent trouve ici sa voix. Un des visages les plus
communs de la réalité américaine au sens continental, c’est en effet celui de la paxreté. Manque de
mots, manque de culture, manque d’histoire*». Ce dépouillement correspond 2 une volonté de con-
fronter le manque dans 'expérience méme de la langue. Il s’agit notamment d’une attention de

écrivain a ’endroit d’une forme dépouillée qui puisse témoigner d’une réalité particuliére - le quoti-

“2 Pierre Ouellet, « Seul ensemble » Voix ef images, Vol.27, no.1, p.14
* Ibid, p.13
44 DESBIENS, Patrice, Hennissements, Sudbury, Prise de Parole, 2002, p.25

*> NEPVELU, Pierre, « Entre chaos et désert : treize propositions et un épilogue sur la poésie des Amérique », Les formes
contemporaines de la poésie, Montréal, Nota Bene, 2011, p.23
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dien des mineurs de Sudbury dans le cas de Patrice Desbiens -, c’est-a-dire une langue qui nécessai-
rement fait défaut avec les régles d’usage, qui rompt avec la lan-gue littéraire des pratiques poétiques
québécoises de I’époque (le Québec des années 1980). On remarque d’ailleurs, chez les écrivains
franco-ontariens, une tendance partagée d’appauvrir la langue ou plutét d’exposer la pauvreté des
franco-ontariens 4 travers leur travail de la langue : la langue malmenée et déficiente des ouvtiers

francophones de Sudbury et des autres villes industrielles de la province ontatienne.

Comment faire autrement dans un milieu qui se caractérise autant par la «précarité générale de la
culture et de ’habitation*®» ? Le peuple franco-ontarien, de descendance québécoise, est un peuple en
exil depuis plus d’un siécle. Combien d’écrivains franco-ontariens ont patlé de cette impossibilité
d’exister collectivement dans cette culture anglo-canadienne qui les refuse et les absorbe progressi-
vement dans les méandres de I'assimilation ? S’ajoute a cela la pauvreté matérielle des ouvriers de
Pindustrie miniére et le manque de culture, 2 proprement patler, des communautés dont I’existence se
partage entre le travail et ]a maison. En parlant du travail du dramaturge Jean-Marc Dalpé, Frangois
Paré remarque que la langue de Dalpé est portée par la volonté de #uduire «impuissance et
P'oppression qui marquent chacun de ses personnages [et qui] se reflétent aussi dans les rapports que
la modernité entretient avec le travail, la survie et exploitation des pauvres et des marginaux*’». Telle
est Pexigence que partagent les travaux de Patrice Desbiens et Jean-Marc Dalpé : formuler une esthé-
tique de la survie dans laquelle la langue occupe une position éthique que seules les littératures dites
mineures sont en mesure d’assumer entierement. Appauvtir la langue signifie alors #moigner de la survi-
vance d’une communauté i partir d’'une langue qui ne trahit pas la condition des humiliés qui la

composent.

2.6 Raconter Ibistoire des yaincus par le poéme : le retour du narrateur benjaminien et survivance de 'exbérience ?

Dans son essai «lLe narrateun» qui fait suite en quelque sorte a «Expérience et pauvreté», Wal-
ter Benjamin explique la chute du cours de I'expérience par la disparition des narrateurs qui possé-
daient la faculté d’échanger les expériences de la communauté. Le narrateur est «celui qui vient de

loin*®, qui détient les légendes de pays lointains et qu’il partage avec les siens au moment de son
» 4 ge pays qui p:

46 NEPVEU, Pierre, Intérieurs du Nouveas Monde, Montréal, op.cit.266
s PARE, Frangois, Les fttératures de exiguité, Le Nordir, 1993, p.67
* BENJAMIN, Walter, dLe conteun», Expérience ef pasvreté, Paris, Payot, 2011, p.59
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retour. Cest lui qui raconte I'antériorité du monde et ce que «e narrateur raconte, il le tient de
lexpérience, de la sienne propre ou de l'expérience communiquée. Et 2 son tour il en fait
Pexpérience de ceux qui écoutent». La chute du cours de expérience correspond précisément 2
cette impossibilité de partager ’expérience a partir de la tradition orale. Benjamin attribue aussi 2
I'essor du roman la disparition des «narrateurs» ou des «conteurs», selon les traductions du texte. Si
Benjamin était toujours parmi nous, il constaterait combien notre monde fait toujours le deuil de ces
narrateurs qui veillaient sur la mémoire des contrées lointaines et des étres étranges qui les habitent.
Tout comme en 1933, notre monde a besoin de narrateurs et les récits historiques (petits ou grands)
ne font que reconduire cette perte de I'expérience qui remonte a P’époque ou le progrés technique
amorgait sa domination sur la mémoire des démunis. Le poéme témoigne de l’histoire des vaincus 2
partir de cette perte de I’expérience. Une autre forme d’expérience doit voir le jour. Pour cela, de
nouvelles formes de narration et de témoigne sont nécessaires : les lucioles et les survivants ne sont
jamais ]a ol on les soupgonne de se cacher. Ce quelque chose qui manque est peut-étre aussi
quelqu’un qui manque : un témoin conscient de sa responsabilité. Ce témoin n’est personne en parti-
culier, mais plut6t «une voix possible et une parole virtuelle ou potentielle, jamais actuelle, parce que
porteuse d’une peine ancienne, que le poéme reléve et avec laquelle il doit sans cesse composer™.
Une voix effacée derri¢re le silence des pauvres qui ne savent plus espérer. Les exclus n’ont pas be-
soin d’'un porte-parole, mais bien d’une voix leur permettant de revenir vers notre monde. Par
exemple, quand James Agee et Walker Evans ont parcouru les champs de coton et les villages de
I’Alabama, ils étaient conscients de la dimension éthique de leur témoignage. Ils partageaient tous les
deux ce malaise de parler «<au nom des pauvres» de ’Amérique rurale. Ce sentiment d’avoir échoué

leur témoignage hante d’ailleurs plusieurs pages du livre :

Si je le pouvais, 4 ce point je n’écrirais fien du tout. Il y aurait des photo-
graphies ; pour le reste, des morceaux d’étoffe, des déchets de coton, des
grumelons de terre, des paroles rapportées, des bouts de bois, des piéces
de fer, des fioles d’odeurs, des assiettées de nourriture et d’excréments.
[...] Un morceau de corps arraché par la racine pourrait bien étre plus
adéquat5l.

Toutefois, une préoccupation primordiale demeure : quelqu™un doit témoigner de ’existence précaire

de ce monde. Peu importe dans quel registre langagier, il faut écrire le désespoir et la misére de ces

“ Ibid.p.56
%0 pierre Ouellet, « Seul ensemble » 17oix et images, Vol.27, no.1, p.15
> AGEE, James, Louons masntenant les grands bommes, Paris, Plon, 1994, p.29
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gens qui n’arrivent pas a Pexprimer. Bien que ces choses soient dites d’emblée dans la préface de
Louons maintenant les grands hommes, 1a langue littéraire complexe de Agee détonne clairement avec la
langue que parlent les métayers de ’Alabama. Or, la langue poétique de Patrice Desbiens, quant a
elle, par sa dimension narrative importante (trés proche de Raymond Carver) fait intervenir une
forme d’oralité qui s’apparente au parler des ouvriers franco-ontarens de Sudbury, sans étre du joual
pour autant. Il ne s’agit pas non plus d’écrire des poémes dans la dangue des ouvriers» pour témoi-
gner du point du vue des vaincus et des figurants de I’histoire, mais plut6t dans une langue qui serait
celle d’un témoin a charge. Car, comme le rappelle Desbiens, «es habitants de ce pays ne s’accablent
pas de métaphores inutiles/Entre Sudbury et Timmins/il n’y a que le vide*». Les poémes de Des-
biens sont hantés par cette méfiance i 1’égard des « métaphores inutiles » et du haut-langage des aca-
démies littéraires. Certains critiques ont souligné cet aspect en I’associant injustement au misérabi-
lisme et 2 une complaisance envers la figure bukowskienne du poéte alcoolique qui raconte ses beu-
veries avec les paumés de Los Angeles. D’autres critiques ont, quant a eux, salué «sa voix originale et
authentique™» qui énonce mieux que quiconque la réalité du peuple franco-ontarien. Mais, tout
comme chez Bukowski ou Carver, la langue de Desbiens n’est pas mimétique, dans la mesure ou elle
ne se réduit pas a une simple transposition de la langue des ouvriers franco-ontatiens dans une forme
poétique. Or, celle-ci aborde ce qu’Elisabeth Laserre appelle un «point de vue documentaire®*», c’est-
a-dire une forme d’énonciation poétique qui correspond sensiblement a la «dangue utilisée dans le
milieu représenté par le poéte de Sudbury : le prolétariat urbain des villes du nord™». Bien que Patrice
Desbiens prétende n’«avoir aucune technique d’écriture®» et d’écrire tout simplement «comme il
parle et comme il pense’’», la langue de ses poémes est beaucoup plus travaillée que le laisse croire le
mythe du «pocte du quotidien». Elle reléve carrément d’une stratégie poétique ou la justesse des mots
et 'économie de métaphores provoquent I'illusion d’une langue qui s’écrit toute seule et qui fait toute
Poriginalité du travail de Desbiens. Comme le rappelle Laserre, Desbiens construit une «rhétorique

du quotidien» reposant sur

% Pattice Desbiens, Sudbnry, op.citp.116

1 s’agit d’un extrait de la critique d’un recueil de Patrice Desbiens cité par Elisabeth Lasserre dans son étude « Ecriture
mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice Desbiens », I:ASSERRE, Elisabeth, « Ecriture
mineure et expérience minoritaire : la thétorique du quotidien chez Patrice Desbiens », Etudes frangaises, vol.33, no.2, 1997,
p.63

* Iid., p.T1

% Ibid,, p.72

% Ibid,, p.70

3 Ibid. p.63
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un choix du vocabulaite non seulement puisé dans la strate familiére de la
langue, mais [dont] les termes possédent aussi une grande extension, fermant
ainsi I'éventail des possibilités stylistiques offertes a ’écrivain. La syntaxe re-
prend des structures propres a I'oral : hésitations, absence d’inversion dans les
dialogues, répétitions, etc.58,

La langue poétique de Desbiens n’est pas laissée a elle-méme et aux hasards de I'écriture, sa construc-
tion est une prise de position devant la condition historique du peuple franco-ontarien et des com-
munautés qui habitent ’échec industriel de ’Amérique. Elle n’est pas «une autre langue, ni un patois
retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure®» qui s’exerce 2
travers ces hésitations dans lesquelles survit ce «peuple mineur, éternellement mineur*’» qui existe
dans des atomes de P'écrivain, peuple bitard, inférieur, dominé, toujours en devenir, toujours inache-
vé*'». Cette maniére d’assurer une survie collective i travers la langue qui «nvente un peuple qui
manque® constitue une survie de I'expérience et du «narrateur» benjaminien. La dimension orale de
cette langue rappelle en quelque sorte 'expérience du monde et des 4ges anciens transmise oralement
jusqu’au début de la révolution industrielle. «lLes narrateurs», tels que les nomme Walter Benjamin,
ont justement puisé dans cette source des récits oraux transmis par les narrateurs anonymes qui pos-
sédaient 'expérience des anciens. La transmission orale de I'expérience avait pour but de faire des
témoins qui a leur tour transmettraient cette mémoire a d’autres et ainsi de suite. La réalité ouvriére
de Sudbury décrite par Patrice Desbiens est la forme ultra-avancée de ce monde devenu «pauvre en
expérience» ou les témoins n’ont personne a qui raconter ce qu’ils ont appris des anciens ainsi que le
récit de leur propre vie. Le désespoir des villes industrielles américaines est traversé par cette difficul-

té de dire les choses et la détresse éprouvée par ceux qui les habitent :

Le désespoir du dimanche soir qui
nous améne a boire sans le vouloir.
Des visions de se faire sauter la cervelle.
Parce qu’on aime quelqu’un qui n’est pas la.
quelq q
Parce qu’on a un besoin.
Parce qu’on a pas de témoins.
Parce qu’on se voit de moins en moins. (S#dbury, p.163
q

*® Ibid, p.72
5 DELEUZE, Gilles, « La littérature et la vie », Critigue et clinigue, Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe », 1993, p.14
0 Ibid., p.14
! Ibid, p.15
52 Ibid, p.14
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La dimension éthique du témoignage se retrouve justement dans cette absence de témoin 4 laquelle le
poeme doit réponde. «Je vie ces vies en méme temps que la mienne» (Sudbury, p.121), écrit Patrice
Desbiens 2 un moment. Cette vie traversée par le désespoir des autres provoque un renoncement
témoigner d’un point de vue personnel et renvoie du coup au «point de vue documentaire®» identifié
par Elisabeth Laserre dans son étude sur la poésie de Desbiens. Elle fait également écho 4 la notion
de «singularité quelconque» développée par Giorgio Agamben dans La wommunanté qui vient, c’est-a-
dire une «communauté formée par des singularité quelconques, parfaitement déterminées, sans que
jamais un concept ou une propriété ne puisse leur servir d’identité*. La civilisation postindustrielle
produit cette forme de singularité dans la mesure ou elle est constellée de communautés et de peu-
plades déclassées qui n’ont plus que leur pauvreté pour les identifier au reste du monde, rongé lui
aussi par la paupérisation avancée et la misére des exclus. Comme nous le rappelle René Lapierre
dans sa «théorie de I’abandon, «faire peu de cas de soi, c’est le veeu de pauvreté de I’écrivain. Et cette
pauvreté est nécessaire, encore qu’'elle nait pas a se traduire en sécheresse, en dureté ; et certes elles
implique un rapport au langage et 2 I'identité®». Le témoignage poétique de Patrice Desbiens est por-
té par ce veeu de pauvreté qui correspond a cette forme de singularité quelconque ou le poéte vit sa
vie en méme temps que celles des étres qu’il croise parfois dans les rues de Sudbury. L’identité de-
vient plut6t renoncement 2 Pidentité individuelle qui lui permet d’atteindre la dimension imperson-
nelle de l'acte d’écrire. Dans ses «Carnets» qui compose la derniére partie d’Esthétigue de la création
verbale, Mikail Bakhtine écrit: «En son propre nom, I’écrivain ne peut rien dire. C’est pourquoi
I'auteur premier se fait muet. La recherche du mot personnel est en fait la recherche du mot non-
personnel, du mot plus grand que soi, une aspiration a fuir ses propres mots i I'aide desquels on ne
peut tien dire de substantiel®». Le témoignage poétique de Patrice Desbiens ne provient pas seule-
ment d’une «expérience personnelle» de la pauvreté des villes miniéres. Il appartient plut6t a ce qui de
cette expérience dépasse la dimension personnelle du #%, pour rejoindre le désespoir partagé par la

communauté sudburoise, c’est-a-dire cette vie d'impuissance partagée par tant de citoyens des Amé-

6 I:.ASSERRE, Elisabeth, « Ecriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice Desbiens
», Etudes frangaises, vol.33, no.2, 1997, p.71

64 AGAMBEN, Giorgio, La communanté qui vient. Théorie de la singularité quelcongse, Paris, Seuil, Coll. « Librairie du XXe
siécle », 1990, p.89

% LAPIERRE, René, Figures de /'abandon, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, p.16

% BAKHTINE, Mikail, « Carnets », Esthéfique ds la eréation verbale, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothéque des idées », 1984,
p-370
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riques dans le décor sordide de ces villes sans avenir qui déteint sur leurs «dmes vides qui se remplis-

- 7.
sent de détresse®'».

Comme Décrit Paul Bélanger : «En ces temps de détresse, le poéme fait face au malheur®®. En
ce sens, la poétique de Patrice Desbiens est aussi une pokiique de la détresse et sa portée testimoniale
tent a cette volonté de briser Iindifférence que subissent quotidiennement les laissés-pour-compte
de ’Amérique. Sa voix est composée du silence des «réves refusés» et du vide inépuisable qui sépare
Timmins et Sudbury, mais aussi par la nécessité de «sortir de sot pour rejoindre un arriére-pays plus
incertain®» que la réalité sordide des villes miniéres : la langue dans laquelle les vaincus de I'histoire
pourront enfin parler. Le travail de la langue de Desbiens affronte la détresse des figurants en lui
donnant une voix qui n’est pas exactement celle des femmes et des hommes qui attendent ’autobus
sur la rue Elm, mais dont la justesse et la densité peut constituer une nouvelle forme d’expérence
historique qui rend justice 4 'humiliation et la souffrance subies par les habitants du nord de
I’Ontario. Cette voix qui n’est pas celle des habitants de Sudbury tente de formuler esthétiquement ce
quils n’arrivent pas a dire dans toute leur maladresse et leurs mots parfois inexacts. Comme le rap-
pelle Jacques Ranciére, «ce n’est pas que la parole des pauvres soit vaine, qu’il faille nettoyer les mots
jusqu’a la limite ou la page est blanche : les pauvres ne patlent jamais en vain. Leur parole est tou-
jours pleine de sens. Simplement, ils ignorent le sens qui les fait patler, qui patle en eux. Le r6le de
T'historien [ou du poéte] est de délivrer cette voix'*. Ainsi quand le poéme témoigne du sort histo-
rique des vaincus, il doit moins parler en leur nom qu’offrir une écoute et du souffle 4 une voix qui se
meurt dans les appartements mal chauffés et les usines de Sudbury ; le témoignage historique du
poéme se réalise également dans cet effort de traduire la langue des pauvres dans une lngue-autre
pouvant délivrer le «devenir-révolutionnaire» de ce peuple mineur dont il ignore le potentel et

Pexistence méme.

7 Patrice Desbiens, Sudbury, op.at., p.143

68 BELANGER, Paul, « Errer parmi les harmoniques », [Discours d’introduction i I’Académie des lettres du Québed],
p.7

® Ibid, p.6

7 RANCIERE, Jacques, Les noms de I'bistoire. Une poésique du savoir, Patis, Seuil, Coll. « Bibliothéque du 20 siécle », 1992,
p-4



63

2.7 1 envers du décor postindustriel : un « patrimoine de pestes » et de non-dits

Desbiens nous fait entrer dans la ville miniére par le passage des initiés de la misére : I'autobus
en retard de la rue Elm et la porte-arriére de la brasserie Coulson, ou se retrouvent les trouble-féte
de Sudbury et les chomeurs enragés qui ont trop bu. Comme dans ce poéme ou un «gars du nord»
bat sa femme en rentrant de la brasserie, parce qu’il «n’a pas de pays» et que son patron lui demande
de se taire et de s’enfoncer dans le trou de la mine, plut6t que de se plaindre. Les poémes qui racon-
tent le quotidien ouvrier de Sudbury sont d’emblée écrit sous le signe de ’ennui, de l'attente et du
malheur réprimé, alors que les poémes de bars ou renait une passion précaire dans les tournées de
biéres et le vacarme de la musique rock appartiennent aux nuits de la ville miniére. Derriére chaque
lieu se trouve une part de silence ou le «monde ne nous rejoint plus’'», mais parle en nous i travers
le démuni, I’exproprié qui hante notre mémoire. Les poémes de Desbiens constituent une mémoire
de gestes et d’architectures vides ou les «rituels de la dépossession» remplacent le témoignage oral
des vaincus. Quand Ranciére écrit que dles pauvres ignorent le sens qui parlent en eux', peut-étre
dirait-il, en regardant les habitants de Sudbury, que ces derniers ignorent combien leurs beuveries et
leurs bagarres sont porteuses d’une signification historique que I’histoire ignore elle-méme. La mé-
moire des vaincus, on la retrouve aussi dans les réves déchus qui jonchent le plancher de la brasserie

. . £12 - 7
Coulson dans la «nuit noire comme un téléphone qui ne sonne pas’.

A Sudbury, les nuits tournent sur elles-mémes dans des clubs ou des Amérindiens s’écroulent
d’ivresse et de chagrin, pendant que les policiers viennent interrompre une bagarre de motards qui
recommencera, dés le lendemain, dans un autre club, quelques rues plus loin. Cette violence de la vie
nocturne de Sudbury remplace l'ennui du quotidien et correspond au sentiment de captivité
quéprouve les habitants des villes industrielles américaines (Can't leave, can’t fucking leave). Elle est
Pautre nom du désespoir des pauvres qui ne peuvent exprimer autrement leur détresse, a cette ago-
nie de l'expérience dont parlait Walter Benjamin dans laquelle la vie humaine est substituée 4 la répé-
tition mécanique du travail en usine ou dans la profondeur des mines de nickel. Les brasseries, les
courses de voitures dans les rangs déserts aux franges de la ville et I'extase précaire des caresses

amoureuses deviennent des issues de secours temporaires qui disparaissent avec la fin des nuits

™ Gaston Miron, Lhomme rapasllé, op.cit., p.164
21 s’agit d’un renvoi a la citation de Ranciére qui apparait plus haut dans le texte.
7 Patrice Desbiens, Sudbury, op.cit., p.162
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blanches. Quand ces nuits folles s’achévent miraculeusement dans le lit de son amoureuse, le poéte-
narrateur se réveille dans un appartement vide qu’il doit quitter. Il retourne chez lui par le méme
autobus en retard dans lequel il voit défiler par la fenétre ce «monde de débris et de biére, de silence
et d'ennui, quelque chose a pourtant lieu, ni extase ni emportement anarchique, mais plutét notation

rageuse, au bord de la folie et de la disparition’».

Cette cohabitation dans la «profusion du semblable™» engendre une «notation rageuse™» du
quotidien des villes industrielles qui révele la condition historique américaine d’occuper un territoire
impossible a quitter. Le désert gris des mines s’étend partout sur le territoire ontarien et se trans-
forme, a Pouest, en villes-dortoirs de I'exploitation pétroliére. Dans un documentaire sur la ville de
Fort McMurray, réalisé un avant la célébre tragédie, un propriétaire de club de danseuses affirmait :
«a tristesse des travailleurs du pétrole est mon gagne-pain”'». Les villes industrielles prennent ainsi
souvent les apparences d’un naufrage répétitif ou, pire encore, d’une noyade atavique dans la vitre

brune des « grosses bieres » :

La noyade, comme d’habitude,

une de ces nuits

ot la radio ne

laisse aucune trace, ou

ni le rock and roll ni

le jazz peuvent

adoucir le fait que

Wagner donne un concert

dans le garde-robe.

[---]

Je suis un citoyen de cette folie.
Résidence impitoyable et permanente.
Je cours comme un animal

dans ma ville natale.

Je ne peux pas partir et

je ne peux pas revenir. (Swdbury, p.131)

Cette figure de la noyade renvoie évidemment 2 la consommation excessive d'alcool qui traverse l'en-

semble du livre de Desbiens. Les beuveries renforcent ce sentiment de captivité qui caractérise tant

74 NEPVEU, Pierre, « Le complexe de Kalamazoo », Intérieurs du Nosvean Monde, Montréal, Boréal, Coll. « Papiers collés »,
1998, p.287

7> BEGOUT, Bruce, Zémpoks, Paris, Alia, 2002, p.75

76 NEPVEU, Pierre, Intérieurs du Nouveas Monde, Montréal, Boréal, Coll.«Papiers collés», 1998, p.276

7" DUFRESNE, David, Fort McMoney, Canada, 2014, (23:25 & 23:58)
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la réalité des ouvriers de Sudbury et des Amérindiens qui errent dans la ville entre les stationnements
vides du Woolworth et la tristesse des chansons country de la brasserie Coulson. Bien que selon le
pocte-narrateur, les nuits malheureuses de Sudbury ne retiennent pas «es traces du rock and roll et
du jazz» qui inondent les appartements de ceux qui veulent échapper au désespoir de la ville miniére,
le poéme se révéle une trace écrite de cette mémoire agonique qui ne trouve plus les mots pour dire
la vacuité du présent. Ecrire des poémes devient le dernier recours pour refaire les traces de ce
monde déraciné par les trous dans la terre et les trous de mémoire de ceux qui boivent pour survivre

a leur manque d’avenir.

L'imagerie superlative de Desbiens est catégorique : il n'y aucun refuge au « réve refusé » qui
traque les habitants de la ville jusque dans leur chambre ou les commodités prennent l'aspect inquié-
tant de la marchandise se retournant contre ceux qui l'ont créée. Chez Desbiens, les choses incarnent
«une fatalité qui frappe aussi bien I’individu que le groupe auquel il appartient. Les choses ne se dis-
tinguent pas. Elles sont éminemment complices de la minorisation. La machine a Coke, la banque et
le ketchup participent pleinement au fatal abaissement collectif”*». Par exemple, la hantise de la mar-
chandise automatisée, en l'occurrence la «machine 2 Coke» qui vient dévorer le concierge du Stein-
berg’s et les ouvriers de Sudbury, est trés présente dans le recueil précédent de Desbiens, L'espace qui
reste : da machine 4 coke se débranche/et avance silencieusement sur le/tapis épais/ le concierge a
juste le temps/d'étouffer un cri tandis que/ la machine le dévore®». Dans Sudbury, I'imaginaire exa-
cerbé des films d'horreur de I'époque n'est pas entierement évacué de l'esthétique desbienne, mais
laisse place plut6t 2 une narrativité du poéme beaucoup plus introspective et davantage soucieuse
d'entrer en rapport avec le désespoir des habitants de la ville miniére. Cette «citoyenneté de la folie»
est une autre mani¢re de nommer les conséquences de I'exclusion sociale que subissent ceux qui

habitent les villes abandonnées de I’échec industriel.

La menace de la folie, 1a folie démente et « destructrice de I'identité se situe au cceur méme des
cultures de I'exiguité et de tous les discours marginaux. Constriction de Pespace mental obsédant,

indifférenciation du temps mémorial, 'exiguité®’, dans I'écriture comme dans le discours de la culture

78 PARE, Francois, « Conscience et oubli : les deux miséres de la parole franco-ontarienne », Les Attératures de Fexiguivé, Le
Nordir, Coll. « Bibliothéque canadienne-frangaise», 2001 [1992], p.172

"Extrait d’un poéme de L ‘espace gui reste paru dans la cétrospective Sudbury : 1979-1985, p.62

8 Ta notion d’exiguité chez Frangois Paré renvoie aux «cultures et littératures de la minorisation» en Amérique du Nord,
particuli¢rement celles des communautés francophones du Québec, de 'Ontario et de ’Acadie. Cette notion d’exiguité
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en général, ne permet plus de voir les langages dans leur action rédemptrice® ». Evidemment, la ré-
demption n’existe pas dans le Sudbury de Patrice Desbiens. Devenir «citoyen de la folie» est aussi le
fardeau du narrateur-pocte qui devient personne et lui-méme 2 la fois. Cette désuétude de I'identité
narrative et du sujet poétique est une dimension indispensable de cette expérience de la pauvreté qui
consiste a devenir soi-méme un «sans-voix», a connaitre le renoncement quotidien vécu par les «sans-
nom». Cela fait écho a cette phrase de Bakhtine dans Esthétigue de la création verbale : «nous sommes
parvenus 2 cette conclusion que ma vie-existence n’était pas une valeur esthétique en soi, n’avait pas
une événementialité signifiante en soi: je ne suis pas le héros de ma propre vie. [...] Il me faudra
devenir I’autre par rapport 4 moi-méme*». Si une forme d’identité est alors possible, elle renvoie 2 la
ptivation d’identité des vaincus et le seul moyen d’y parvenir par soi-méme est d’aller 4 la rencontre
de ce point d’abandon en chacun de nous ou il nous devient possible de tout quitter. La ou fe n’est
personne, sinon une pure réceptivité a la souffrance de ce qui me dépasse et qui existe pourtant en

chacun de nous.

La civilisation postindustrielle laisse derriére elle des communautés entiéres d'expropriés de
I'histoire et la hantise de cette dépossession sans fin traverse le Sudbury de Patrice Desbiens. On
patle de communautés autochtones ou de familles ouvrieres et d’agriculteurs bien établies sur le terri-
toire qui doivent, du jour au lendemain, se trouver du travailleur ou joindre les deux bouts avec des
prestations de chomage ou d’aide-sociale. Ces fermetures d’usines et ces déplacements de popula-
tions nous reconduisent au principe d’impuissance de la v7e nu#e de Giorgio Agamben. La vie humaine
considérée en dehors de sa condition de capital humain, c'est-a-dire en tant que vie nue, comme exis-
tence réduite a la privation et a ses conditions biologies élémentaires : la survie. Cette vie humaine est
toujours un inconvénient a gérer et calculer pour les cadres administratifs qui organisent les stratégies
d’actonnaires des entreprises propriétaires d'usines dont 'activité de production est essendelle i la
survie économique des communautés issues de la promesse du projet industriel. Cette profonde pti-
vation, on la retrouve a Sudbury et dans toutes ces petites villes fondées pour accélérer

I'industrialisation du continent américain. La promesse de prospérité du projet industriel est a

tient son origine du concept de « littérature mineure proposé par Deleuze et Guattari » dans Kafka : pour une Lttérature
minexre. Pour eux, une dittérature mineure n’est pas celle d’'une langue mineure, plutét celle quune minorité fait dans une
langue majeure» (p.29). Paré envisage les dittératures minoritaires» 2 partir des ceuvres littéraires «produites au sein de
minorités ethniques 4 lintérieur des Etats unitaires» (p.32). Toutefois, ces littératures minoritaires débordent de leur
simple contexte de production et témoignent de la condition historique de ces communautés condamnées 3 vivre dans
une «marginalité souffrante, spectatrice» (p.63) du déclin de la civilisation industrielle.

81 Frangois Paré, « Folie et exiguité », Les &ftératures de lexciguité, p.159

%2 Mikail Bakhtine, Esthétigue de la création verbale, 1984, pp.121-122
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Porigine de nombreux déplacements, d’exils, dont 'importance historique est désavouée dans la radi-
calisation actuelle du néolibéralisme. Or, nous sommes tous redevables 4 ces femmes et ces hommes
qui ont tout laissé derriére eux dans I'espoir d’échapper a la misére de la paysannerie et du chomage.
Cette dette a Pendroit des expropriés de I'histoire renvoie  la «socialité du manque®» qui nous relie 2
larriére-fond spectral des démunis sur lequel repose 1’avenir de notre temps. Nous formons une
communauté sans Nom, une comnunaxté a venir autour du «gouffre que représente le monde lui-méme
qui n’apparait qu’absent, [qui] nous lie aux morts, aux oubliés, aux laissés-pour-compte, a cette sous-
humanité qui n’apparait jamais a Pavant-scéne, a tous ces pasvres en monde qui forment ce [que Jan Pa-
tocka) appelle la communanté des ébranlés™. Ces ébranlés nous habitent et leurs mots bégues s’emparent
de notre voix quand nous roulons sur un chemin de terre a cinq heures du matin, comme le narrateur
au début de Figures de /'abandon. De nouveau cette question s’impose : pourquoi avons-nous tant de
mal a dire ce chagrin qui nous atteint subitement a la vue d’une grange vide au bord d’une colline

enneigée ?

2.8 Une mémoire de la rétfication : souffrir @ travers les posters de Jobn Travolta et la musique rock

Quand le progrés technique «s'est emparé de l'imagination, il 2 investi les images de sa propre
logique et de sa propre vérité ; il a réduit la libre faculté de 'esprit™». Ce qui engendre nécessairement
une pauvreté de I'habitation et de la signification d'habiter un endroit en particulier. La désintégration
du rapport au lieu qu’on occupe consiste surtout a se défaire de sa mémoire. Le caractére quelconque
des villes industrielles contribue 4 cette perte de mémoire de ’Amérique, transformée en vaste terti-
toire disposé a accueillir commerces et sites d’exploitation ou i entreposer la marchandise produite
dans les usines. Pourtant, PAmérique — bien qu’elle en soit remplie - a horreur des vestiges et des
terrains vagues ou reposent carcasses de voitures et débris de toute sorte. Celui qui erre la nuit dans
ces villes se retrouve dans des stationnements vides ou sur de grands blocs de béton tapissés de graf-
fitis qui bordent les rails de chemins de fer. A de rares occasions, il apercoit les feux arriéres d’une
voiture disparaissant dans 'obscurité d’un chemin de terre longeant les clotures d’une usine désaffec-

tée. On n’entend presque rien : quelques aboiements de chiens et le grondement des camions lourds

8 OUELLET, Pierre, « Les espaces du regard», Le sens de J'autre, Montréal, Liber, 2003, p.147
84 1.

Ibid, p.147
8 MARCUSE, Herbert, L’homme unidimensionnel, Paris, Minuit, Coll. « Arguments », 1968, p.272
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et des usines encore actives. Ce grondement absorbe tout. Les habitants de la ville qui se réveillent la
nuit pour fumer une cigarette sur leur balcon ne le remarquent méme plus. Pourtant, il résonne en

eux téte jour et nuit.

Pour comprendre la tristesse des villes industrielles américaines, il faut aussi constituer une mémoire
de I'aliénation. La plupart des gens qui habitent ces villes sont attachés au patrimoine de la culture de
masse étasunienne. Les idoles de la télévision et de la musique pop les accompagnent dans leurs ré-
veries quotidiennes et leurs faux-espoirs de changer de vie. Que ce soit des jeunes filles amoureuses
de John Travolta ou des adolescents désabusés qui souhaitent ressembler 4 Sylvester Stallone, ils sont
tous hantés par le réve des images produites par I'industrie culturelle étasunienne. Le Sudbury écra-

sant de Desbiens nous révele que ’Amérique est peuplée de remises sombres et de garages

remplis de souvenirs, témoignant 4 partdr d’Hollywood et des années 1950 du
plus radical impensé de ’Amérique. Nostalgie non pas de ce qui fut vécu,
mais de ce qui accompagnait I'image, et pleurait en elle le passé de I'image.
Les photos de Marylin, la Porsche de James Dean. Jamais pergues comme ré-
elles, toujours remémorées comme pertess,

Clest par la désuétude de figures importantes produites par 'hégémonie culturelle américaine que se
révéle la hantise du fantasme hollywoodien fané qui tourne lentement au cauchemar. Comme s’ils
éuaient frappés d’'une malédiction, les « objets mélancoliques » de I'industrie culturelle se détériorent 4
une vitesse folle 2 Sudbury. Leur effet de fascination est éphémeére et ne peut vaincre la laideur am-
biante de;s lieux. Cette décomposition rapide de la marchandise est la métaphore du « cauchemar
canadien » qui révele combien « I'imagination a été touchée par le processus de réificadon. Nous
sommes possédés par nos images, nous souffrons par nos images®’». Cette souffrance collective ha-
bite le poster de John Travolta et son sourire glacé accroché au miroir des jeunes filles qui ne quitte-
ront jamais Sudbury. A travers cette image figée dans 'Amérique des années 1980, on entre dans le
destin des filles-méres captives de leur cuisine bondée d’enfants en larmes qui attendent leur pére
parti cuver son désespoir dans un stp-club situé preés de I'usine ou il travaille. Les nuits pluvieuses de
Sudbury sont peuplées de ces jeunes filles qui souhaitent échapper au sort de la maternité dans les
brasseries ou les salles de danses de la ville. Dans ’épiphanie sentimentale du samedi soit, elles par-

viennent a croire aux miracles de la séduction et 4 oublier le naufrage historique dans lequel elles

8 LAPIERRE, René, Remersements, Montréal, Les Herbes Rouges, 2011, p.80
87 Herbert Marcuse, 1."bomme unidimensionnel, op.at., p.274



69

vivent a chaque jour de méres en filles, dans cette ville ou elles n’ont pas choisi de naitre et qui sera

leur tombeau :

La pluie mouille les yeux de Sudbury.

Le réve du rock and roll agonise

dans la Coulson.

Le réve des indiens meurt quelque part entre
la Frontenac et la Prospect.

La poésie devient aussi inutile et vague qu’une
police d’assurance.

Le jour s’endort tout habillé sur un lit de
pierres précieuses.

La pluie mouille les lévres de Sudbury.

Des posters de John Travolta regardent les jeunes
filles se déshabiller dans leur chambre. (Swdbary, p.157)

Dans une ville grise comme Sudbury ou les réves de ’Amérique agonisent «quelque part entre la rue
Frontenac et la Prospect», la dislocation de la communauté repose a la fois sur le sentiment
d'impuissance généralisée qu’éprouvent les habitants de la ville et dans lisolation que provoque la
pauvreté de moyens. Il s’agit d’un grand paradoze de la civilisation postindustrielle : tant d’exclus et
si peu de recours. Ces villes désincarnées sont le symptéme de I'cabsence de monde» dont parle
Giinter Anders dans L'obsolescence de bomme et qui n'est pas étrangére a la «pauvreté en monde» qui
traversent les Chemins qui ménent nulle part de Heidegger. Nous sommes devenus «pauvres en expé-
rience», «pauvres en monde» et notre maniére d’habiter PAmérique, plutét de ’abandonner a son
sort, est représentative de cette pauvreté. Peut-étre y a-t-il une adéquation entre Pimpuissance et la

mélancolie des «sans voix». A Sudbury, la mélancolie est

une manicre d’étre et de vivre : il arrive fréquemment qu’on veuille ou qu’on doive
la quitter, et pourtant il y a en elle une intimité qu’on regrette aisément, une absence
de monumentalité qui est aussi un gage de proximité, de vie simple, [...] elle émeut
par cette ténacité fragile et insensée, en méme temps qu’elle suggére Péphémeére,

une disparition possibless.

Chez Patrice Desbiens, I'expérience de la communauté se fait 2 partir d’un partage de la douleur.
Cette pratique de compassion consiste 4 souffrir avec I'autre et la voix du poéme devient le point de

rencontre entre le désespoir de la communauté et celui qui décide de le prendre en charge : «Je vis

8 NEPVEU, Pierre, Inféricurs du Nouveas Monde, op.ait., p.267
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ces vies en méme temps que la mienne » (Sudbury, p.121). La forte présence des pronoms «on» et
«nous» dans les poémes de Sudbury évacue la dimension identitaire, voire autobiographique, qu’on
reconnait souvent a 'ccuvre de Desbiens. Malgré les nombreux poémes de «peine d’amoum dans
Sudbury, la détresse n’y est pas éprouvée sur un mode strictement individuel. La poétique de Des-
biens s’inscrit plutot dans une «pratique de I'abandony, telle que la congoit René Lapierre dans Fi-
gures de l'abandon : «Cet abandon, plus encore qu’un renoncement, serait un abaissement. Il ne postule
aucunement l’oubli de la notion de syjet, mais, comme les communautés bénédictines, fait peu de cas
de la singularité du moi*». Tout comme le narrateur-poéte qui s’efface derriére un orchestre western
amateur qui monte sur la scéne du «Heartbreak Hotel» ou des camionneurs épuisés s’arrétent pour la
nuit. S’effacer dans I'ascése de 'abandon consiste a laisser les fantdmes de la communauté nous
conduire «a ce lieu ou je suis le plus faible et ou j’accepte de tomber, de rencontrer ce que je crains le
plus® : le froid et le noir de cette route désertée par les derniers réves de ’Amérique qui meurent
dans les accords mélancoliques d’une chanson country avant le last-call. Cet effacement laisse para-
doxalement apparaitre ce qui reste de ]a communauté en Amérique : une détresse rompue, résignée
au sort d’habiter un pays effondré que I’histoire ne pourra jamais sauver. L'«abaissement de I’ascése
lapierrienne permet au narrateur-pocte de Sudbury de descendre vers le fond de ’Amérique, vers le

monde des exclus, c’est-a-dire de plonger avec eux dans les

méandres souterrains d’une Histoire qui les refoulent dans les espaces le
plus profonds [...] de notre monde profané, sacrifié, comme I'a été celui de
Mirabel [et de Sudbury], ou les terres fertiles ont été ensevelies sous le bé-
ton armé d’une aérogare désormais stérile et le bitume d’un tarmac que ne
foulent plus que des spectres et ot ne roulent plus des avions fantémes’".

Sudbury, tout comme I’aérogare de Mirabel, appartient au hors-lieux de I'histoire, a ces espaces ou le
temps refoule jusque dans les «trous noirs» de la mémoire américaine. Ces lieux demeurent chargés
d’une origine en souffrance dont ne peuvent se défaire les communautés du monde industriel. Cette
origine malheureuse est celle d'un monde ou tout est perdu, giché d’avance. Le projet industriel
n’aurait jamais pu tenir sa promesse. Sudbury incarne ce monde qui «manque a ’homme de plus en
plus, malgré le fait qu’on mondialise et globalise, a force d’échanges et de communications, qu’on

totalise et uniformise 2 grands coups de pensée unique et de marché commun®. Cette expansion du

8 René Lapietre, Figures de l'abandon, op.ait., p.15

90 Ibid., p.95

91 OUELLET, Pierre, « Rase campagne», O# suis-fe ? Paroles des égarés, Montréal, VLB, Coll. « Le soi et I'autren, 2010, p.207
92 Jbid.,, p.139
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progres industriel sur le reste du globe est responsable d’une nouvelle forme de privation dans la-
quelle ’homme est plus que jamais dans le besoin, car c’est «désormais i lui, non 2 la béte ni méme
aux dieux, que le monde comme monde manque le plus, le réel ayant cédé sa place a toutes sortes de
substituts, médiatiques et spectaculaires”». Par exemple, la récurrence volontairement excessive de
références a la musique rock dans les poémes de Patrice Desbiens ne célebre pas, comme chez plu-
sieurs pocetes de la contre-culture, la révolte américaine, 'opposition a la guerre Vietnam et la libéra-
tion sexuelle des années 1960. Au contraire, 4 travers la désuétude d’un genre musical autrefois con-
testataire, condamné 4 se ventriloquer dans la spirale abrutissante de I'industrie culturelle, Desbiens
témoigne de cette Amérique en déclin des années Reagan ou les référents de I'ancienne hégémonie

culturelle étasunienne ont chuté dans une obsolescence nostalgique.

Comment devenir témoin de tout cela: la réification de la mémoire, la nostalgie de la mar-
chandise, la tristesse des «sans-voix». Comment prendre cela sur soi sans le voler a ceux qui nont
déja plus rien ? Comme le rappelle Pierre Ouellet dans son étude sur la poésiec de Fernand Dumont,
«le poéte ne prend pas la parole, il 1a donne®. Or, ce don ne va pas de soi. On ne «donne pas la pa-
role», du moment ou I'on écrit pour ceux qui souffrent. Il faut autre chose : cette expérience de priva-
tion doit nécessairement passer par la langue et une ascése qui se pratique 2 méme les mots. Faire
entendre le silence des vaincus demande de résister dans la langue pour que surgisse dans la voix du
poeéme des images-lucioles dans lesquelles les vaincus peuvent d’abord retrouver le droit d’exister. En
cela, le poéme invente une communauté qui n’existe pas encore. Ce sont notamment les Amérindiens
qui habitent les réserves en bordure de Sudbury et qui surgissent le samedi soir dans les hotels et les
brasseries de la ville. Ces Amérindiens égarés dans la désolation du monde industriel sont ceux qui
ont subi les injustices de la colonisation du Nouveau-Monde. On les a ensuite isolés dans des ré-
serves en jouant la carte de la bienveillance et du «respect de leur traditions». Ils sont devenus des
citoyens de seconde zone et ils reviennent parfois rendre visite aux «hétes de leur éternelle brosse™»,
C’est-a-dire les descendants de leurs bourreaux. La poétique de Desbiens provoque ainsi la rencontre
des communautés désorientées du nord de ’Ontario. La «mémoire des oubliés» nous renvoie a la
question du «suspens de Thistoire», dont parle Jean-Luc Nancy dans La communanté déseuvrée : «nous

attendons, dans lincertitude et l'anxiété, ce qui arrivera si elle reprend sa marche en avant (s'il

93 Pierre Ouellet, Le sens de lautre, op.cit., p.139
%4 Pierre Ouellet, « Seul ensemble », gp.ait, p.18
% Patrice Desbiens, Sudbsry, gp.cit., p.136
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existe encore quelque chose comme «un en avant) ou si elle ne bouge plus du tout™. Les villes in-
dustrielles américaines, comme Sudbury, forment ainsi des communautés du deuil qui n’attendent
plus rien de personne. Elles ont compris ce que les politiciens refusent d’admettre. Cette Amérique
dans laquelle nous, PAmérique postindustrielle, échappe désormais « Pexistence politique. Ses ci-
toyens ne votent plus, sa liberté et son idéal démocratique ont été perdus; ils se trouvent au-
jourd’hui remémorés, sur le fond de ces pertes successives, avec une patriotique et dangereuse nostal-
gie’™». La superpuissance américaine n’existe plus. Son héritage réside dans la parole des pauvres sur
laquelle reposent ses ruines. Une autre Amérique I’a remplacée. Celle-13, on la retrouve dans les auto-
bus Greyhound qu’emprunte le poéte de Sudbury lorsqu'’il traverse le «cauchemar canadieny, le «pays
de ses ancétres », cet autobus qui «[le] rapproche de son peuple en [le] laissant derriere lu» (Sudbury,
p.128)

9 NANCY, Jean-Luc, La communauté désanvrée, Patis, Christian Bourgeois, Coll. « Détroits », 1990, p.238
97 René Lapierre, Renversements, op.ait. p.81



CHAPITRE III
Benoit Jutras : Survivance et débris.

Hanter les lieux.

« Nous voyageons le plus souvent en avion,
et pourtant ’esprit de notre pays semble étre
resté celui d’un pays de chemin de fer. »

John Cheever, Les /umiéres de Bullet Park

3.1 14 violence rurale de I'Amérigue est un cauchemar sans fin - Labandon des Gmes comme condition historique et
L'héritage de la panvreté

Le «cauchemar canadien» ne hante pas seulement le Sudbury de Desbiens. Chez Benoit Jutras,
l'inscription poétique de I'échec industriel se fait dans plusieurs lieux du territoire canadien. Il n’est
pas question de Mirabel comme dans Lignes aériennes de Pierre Nepveu ou l'univers sudburois de Pa-
trice Desbiens. D'emblée, l'univers de Jutras se caractérise par la dissolution des identités (celles des
narrateurs et des étres qu’ils croisent sur leur chemin) et des communautés sans nom qui peuplent les
prairies canadiennes et les villes ouvri¢res de 'Ontario. Quelques indices toponymiques au début des
poemes nous indiquent les villes ou s’arrétent les deux amants dans leur fuite pancanadienne : Red
Deer, Vancouver, Yellowknife, Ponoko. Jamais ces lieux ne deviennent le sujet central du poéme. Ils
servent plut6t d’arriere-fond a ces friches inhabitées ou reposent quelques traces des communautés
qui habitaient autrefois ce territoire récalcitrant a ’habitation humaine. Pourtant, les bréves mentions
a ces petites villes ne sont pas innocentes. Elles demandent: qui se rappellent I'existence de ces
villes ? Qui pense encore 2 ces personnes 1i-bas «qui ne leur reste plus que leurs yeux pour pleurer'» ?
Comme chez Patrice Desbiens, les poémes de Benoit Jutras constituent une mémoire des oubliés. Ils
nous exposent également i une autre Amérique : 'Amérique inoccupée. Ces villes et paysages qui
traduisent Phistoire en peine avec laquelle des petites communautés de survivants doivent composer

quotidiennement.

Dans Nous serons sans voix, une jeune femme d’origine iroquoise et un homme traversent la dé-

solation des paysages industriels des provinces canadiennes. Cette longue itinérance au cceur de

! DIDI-HUBERMAN , Georges, Peuples en larmes, pesples en armes. L'asl de Ubistoire 6, Paris, Minuit, Coll.«Paradoxze», 2006,
p-16
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I’échec industriel révéle la précarité de I'habitation et du destin de la communauté en Amérique. Les
deux amants croisent davantage les marginaux esseulés du cauchemar canadien » que les locaux re-
présentatifs des environs : la jeune adolescente en perfecto qui distribue le Red Deer Tribune, Paula la
transgenre de Vancouver, Shawna et son oncle qui travaille au dnive-i# de la réserve d’Ojibway. La pré-
sence des villes de Nous serons sans voix souligne plutét la succession des déplacements du couple,
I’hostilité des lieux aux visiteurs de passage et la précarité de I’habitation dans ’Amérique postindus-
trielle. Comme le rappelle Pierre Nepveu dans In#érieurs du Nouveau Monde, la ville comme lieu séden-
taire se dissout plus que jamais dans un nomadisme de I'dme®. A bord de leur camionnette, le couple
de Nous serons sans voix traverse un territoire parsemé de scieries, de motels vacants et de routes in-
terminables qui séparent la transcanadienne en deux, laissant un « océan de vert meurtti de chaque

c6té’ » du pare-brise :

Depuis Medicine Hat, plus tien, que des arbres gris. Les branches balaient le
pare-brise, la radio crache de la statique, tu le sais comme moi, nous ne
sommes plus sur la carte. La nuit devient plus que la nuit, elle lance des
ordres dans les bois, de la brume, des raies de lune, des bétes aux yeux de
diamant qui s’enfuient devant nous. Tu raménes tes genoux contre tes seins,
y enfouis ton visage et me demande ma chanson préférée. Mercy Mercy Me, de
Marvin Gaye. Tu me la chaates*.

Ou sommes-nous dans ce non-lieu entre Medicine Hat et cette route qui ne figure pas sur la carte
canadienne ? Nulle part, bien entendu : dans la périphérie des oubliés. Quand le couple de Nous se-
rons sans voix se retrouve quelques kilométres plus loin que Ia ville mini¢re de Medicine Hat dans un
paysage d’arbres gris et de garages placardés, nous arrivons 4 nous représenter ’endroit 4 partir des
images habituelles de la vacuité des paysages industriels et des rases campagnes du Canada. Ces
images nous hantent comme un mauvais sort : les lignes blanches sur le bord des routes, les branches
noirs des arbres et le poids du soleil couchant qui tombe sur la détresse des amants. Pourtant, ce
poe¢me de Benoit Jutras évoque a peine le lieu ou se retrouvent les deux amants. Sont-ils arrétés i une
halte routi¢re ? La camionnette roule-t-elle dans I'obscurité des coniféres avec du Marvin Gaye en
bruit de fond ? Peu importe. Les poémes de Nous serons sans voix demeurent en approche de quelque
chose qui ne vient jamais : un point de fuite dans les paysages décimés du nord canadien, dans le
silence impénétrable de la jeune photographe iroquoise, un grondement indistinct qui s’apparente au

crachement de statique dans la radio de la camionnette. Dans cette incertitude du lieu se déploie

2 NEPVEU, Pierre, Intérieurs du Nouveas Monde, Montréal, Boréal, Coll. «(Papiers collés», 1998, pp.283-284
3 DESBIENS, Patrice, Ssdbury, Sudbury, Prise de Parole, 1983 [2008], p.151
4 JUTRAS, Benoit, Noss serons sans voix, Montréal, Les Herbes Rouges, 2012 [2002], p.17
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néanmoins un pouvoir du lieu. Quelque chose comme un brouillard de poussiére qui flotte au-dessus

des boisés rachitiques de la transcanadienne.

Le périple pancanadien des amants est une descente dans l'obscurité et le dénuement d’un
monde qui résiste malgré tout a indifférence historique des expropriations répétées sur le territoire
nord-américain depuis la découverte du Nouveau-Monde. Les amants de Nowus serons sans voix traver-
sent un dépays, c’est-a-dire un territoire pratiquement inexistant, délaissé par des gouvernements qui
s’emploient a2 «<nous dépayser — il faut entendre littéralement : s’emploient a refuser aux hommes et
aux femmes toute terre, toute culture, toute identité qui ne soient pas d’abord et avant tout bonnes
pour les affaires, requises par elles et d’emblée rendues i Pargent™». L’habitation du « cauchemar ca-
nadien » correspond 4 une absence de pays (au sens d’une appartenance), a une négation de I’état de
survie avec lequel les gens de ce territoire doivent composer depuis les délocalisations massives des
industries qui avaient établi des usines et des sites d’exploitations dans ces régions hostiles a la pré-
sence humaine. L’échec du projet industriel multiplie chaque année I'apparition de villes-fantémes et
de populations délaissées par les entreprises et le pouvoir politique. Ces non-lieux sont de contraire
d’une demeure, d’une résidence, d’'un lieu au sens commun du terme®. <Nous ne sommes plus sur la
carte’», dit le jeune homme sans nom, le couple entre dans un espace qui risque de les faire dispa-
raitre dans un autre arriére-fond de l'histoire ou ils seront privés de toute mémoire et d’existence

historique : un endroit d’ou ils ne reviendront peut-étre jamais.
q )

Dans Noxus serons sans voix, les poémes sont hantés par ce que Georges Didi-Huberman ap-
pelle la «ténacité des survivances®». Contrairement 2 Patrice Desbiens, Benoit Jutras, dans ce livre,
accorde peu d’importance 2 la description des lieux, 2 cette volonté de faire apparaitre 1a ville dans le
poeme. Ce sont les déchets, les impuretés, les choses morte qui constituent les apparitions de cette
Amérique «du désastre et de la grice’». Plusieurs poémes du narrateur masculin se caractérisent par
leur passivité et le point de vue du témoin amoureux dépassé par les agissements de sa compagne

malheureuse. Cette fois-ci, ils sont dans une cour-arriere remplie d’objets désuets, ramassés au fil de

5 LAPIERRE, Ren¢, « Le dépays », http:/ /www.infosuroit.com/le-depays-un-billet-de-rene-lapierre
¢ AUGE, Marc, Non-liexx. Introduction d sune anthropologée de la surmodernité, Paris, Seuil, Coll.« La librairie du XXIe siécle »,
1992, quatriéme de couverture.

7 Benoit Jutras, Nowus serons sans voix, op.cit., p.17

® DIDI-HUBERMAN, Georges, Limage survivante. Histoire de l'art et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris, Minuit,
ColL«Paradoxen, 2002, p.88

® Extrait de la quatriéme de couverture de Nows serons sans voix.
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leurs déplacements. Le jeune homme observe la photographe iroquoise se déplacer entre ces débris

qu’il ne supporte plus :

Un chapelet, une citrouille, des canettes, des oiseaux, des bottes d’hiver, un
matelas : tu recueilles des choses mortes, les laves et les ranges dans la cour.
Je ne regarde plus dehors, c’est une obscénité, une damnation. Quand je te
dis que tu perds la téte, le sang s’arréte dans ta voix, tu me réponds chaque
fois la méme chose : justemens, je lus ai réservé une place, entre la photo de ma mére et
les botes de conserve. (Nowus serons sans voix, p.10)

D’emblée, ce poéme traduit un rapport différent aux débris chez les deux voix qui se relaient
P’énonciation dans Noss serons sans voix. L'iroquoise est habitée par une dévotion envers les débris :
elle les collectionne, les lave quand ils sont souillés et leur confére une astre valeur a travers son travail
de photographe. Elle reconnait guelgue chose dans ces objets que son amoureux est incapable de voit.
Le jeune homme, repoussé par ces rebuts, tente de comprendre cette déwosion qui les enchaine au
«cauchemar canadien» par la voie des «objets mélancoliques'’». Vouloir la présence des débris, des-
cendre toujours plus loin dans la perte. Telle est le désir irrépressible qui anime la jeune photographe
et contre lequel le narrateur ne peut rien. Cette collection de rebuts et de photographies assume en
parde le témoignage de leur conditon de damnés de I’Amérique: «Ja seule voie est dans
Pappauvrissement. Ne répéte cela a personne. Tout est pauvre, s’éloignant de soi-méme dans une
lente lumicre», écrit le poéte saskatchewannais, Tim Lilburn, dans Ki/tSie. Cet appel de
I’appauvrissement traverse également la plupart des poémes de Nows serons sans voix. O, ces vers de
Lilburn sont portés par I'injonction de «préserver un secret, tout comme les événements de la tra-
versée pancanadienne des deux amants semblent voués a demeurer non-racontables, scellés par la
promesse méme du livre : nous serons sans voix. C’est la possibilit¢é méme de I'expérience qui est
compromise dans cette «voie de I’appauvrissements. Se dessine alors le paradoxe nécessaire de ce
livre : résister a la disparition prophétisée de I’expérience, alors que I’existence de ces poémes affir-
ment que ’expérience est elle-méme indestructible. Que témoigner d’une «disparition de I'expérience»
constitue une survie de I'expérience en soi. Or, le refus des débris du jeune narrateur fait, lui aussi,
partie de cette expérience de la pauvreté. Il enjoint au dépouillement, a se départir des objets qui por-
tent le poids du passé étouffant de I’Amérique industrielle ; 4 une expérience de la «trés-haute pauvre-
té», comme la nomme Giorgio Agamben, c’est-a-dire se retrouver avec moins que les restes, avec

absolument rien, mais encore détenir quelque chose qui témoigne d’une condition historique.

' SONTAG, Susan, Sur la photographie, Patis, Christian Bourgeois, Coll. «10-18», 1983, p.69
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Le rapport qu’entretient le poéme avec ces «objets mélancoliques» témoigne d’une volonté de
leur rendre le pouvoir de revenance auquel ils ont droit : la marchandise obsoléte de la civilisation
postindustriclle produit des fantomes inanimés qui représentent des éléments négligés de la mémoire
des vaincus. En considérant les objets produits par les vaincus de I'histoire comme des traces de leur

) pa
passage, s’ouvre alors la possibilité, comme I'espérait Jacques Derrida dans Spectres de Marx, d’une
autre poétique de I'histoire qui travaillle] 2 déconstruire le fédchisme histo-
rien qui tend 4 ontologiser les restes de I'histoire en identifiant les cadavres
du passé. Dans cette mélancolie revendiquée qui interroge la transmission de

Phéritage en régime contemporain, il en va de Pavenir de larges pans d’une
mémoire culturelle dont le destin parait précaire'’.

En d’autres termes, on ne fa/? pas une mémoire avec du vide et des tables rases, mais en résistant 4 ce
qui pourrait fonder une tradition qui ne tiendrait pas compte de notre expétience présente du temps.
Certes, les restes de I'histoire appartiennent a une expérience du temps qui correspond 2 la «masse
informe de 'inaccompli'’, mais ils peuvent rapidement devenir des raccourcis peu souhaitables aux
poétiques de l’histoire. Le débris récupéré du sol est une forme de revenance. Toutefois, sa présence est
insuffisante 4 constituer I’amorce d’une poétique de I’histoire. Il s’inscrit nécessairement dans la pos-
sibilité d’une « poétique de T'histoire en ruines » ou d’une poétique déclin de ’Amérique. Cependant,
il faut conférer une force au débris pour qu’il puisse agir au sein d’une «poétique de I'histoire». Trop
souvent, nous adoptons une attitude contemplative a I’égard des ruines et des endroits désaffectés.
Cela revient a oublier les oubliés qui ont autrefois occupé ces lieux et le sort de I'histoire des vaincus
se voit alors compromis. Il faut autre chose que des regards portés sur les ruines de ’Amérique pos-
tindustrielle : quelque chose qui puisse dévier le cours de I'expérience, tout en assurant sa survie. On
retrouve cette possibilité dans ce que Giorgio Agamben nomme I«exigence de I'inoubliable» : le pet-
du n’exige pas d’étre « rappelé ou commémoré, mais de rester en nous et parmi nous en tant
quoublié, en tant que perdu — et seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliable’ ». Une telle
«mémoire de Poubli» doit demeurer ce gu: revient vers nous, tout en s’échappant momentanément des
entraves de la «démémoire». Ne plus considérer les oubliés comme ceux gui ont déja été oubiiés revien-

drait 4 absoudre injustement ceux qui sont responsables de I'camoncelement de ruines» quapergoit

11 HAMEL, Jean-Frangois, Revenances de L'bistoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe », 2006,
p-230

12 Jbid., p.230

¥ AGAMBEN, Giotgio, Le femps qui reste, Paris, Rivages, 2000, p.69



78

’Ange de I’Histoire. Quand Walter Benjamin parle de rédemption, il n’évoque certainement pas le
rachat de l’histoire par un quelconque procédé de pardon qui réhabiliterait la mémoire des oubliés, 2
la mani¢re des commémorations ou des expositions muséales. Le passé est anarqué d’un indice se-
cret, qui renvoie 2 la rédemption. Ne sentons-nous pas nous-mémes un faible souffle de I’air dans
lequel vivaient les hommes d’hier ? Les voix auxquelles nous prétons loreille se sont-elles pas un
écho de voix désormais éteintes'* ?» Cet «indice secret» est synonyme de I’exigence de 'inoubliable et
du silence des morts. Il s’agit d’étre attentif 2 quelque chose qui doit nous échapper pour exister :
«’'image vraie du passé qui surgit en #n écair’» et D'histoire des exclus qui ne sont plus parmi nous,
mais avec lesquels il faut, comme le rappelle Jacques Derrida, gpprendre a vivre dans le «commertce sans
commerce des fantdmes'». Toutefois, ne plus considérer le fantéme 2 partir de sa condition d’oublié
consisterait a2 oublier d’o# # vient. La venue méme du spectre serait compromise par cet oubli qui sou-
haiterait réintroduire 4 jamais les fantémes dans le présent vivant de histoire : si le revenant est tou-

jours parmi nous, il ne peut plus revensr.

Le poéme témoigne contre 'oubli qu’ont déja tant subi les démunis 2 travers le temps. Evi-
demment, ce témoignage arvive frop tard. Sa présence est forcément une rétroaction, mais sa position
dans Phistoire tient justement de cet écart dans le temps, de son survol des ruines sur les ailes de
I’ Angelus Novas, qui lui donne la distance nécessaire a voir les injustices oubliées qui se sont produites.
La possibilité «que rien de ce qui eut jamais lieu ne soit perdu pour I’histoire'’» réside dans ce recul

temporel que permet la mémoire du poéme. Cette exigence de I'inoubliable

ne porte donc pas sur un contenue mémoriel mais sur ’événement méme de
Poubli ; elle est ]a conscience exacerbée du fait que la « mesure de 'oubli et
de la ruine, le gaspillage ontologique que nous portons inscrit en nous, excé-
dent largement la piété de nos souvenirs et de notre conscience. Or cette
conscience est moderne en ce qu’elle correspond, de méme que le paradigme
de la mémoire du présent, a la faillite de I'utopie d’une unité des temps et
d’une organicité sans restes de Phistoire. D’ou la nécessité non seulement des
vaincus, mais d’une mémoire des oubliés, et plus encore d’une conscience de
cet inoubliable encore perceptible aux limites de la plus totale des obscuri-
tés18 ».

14 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Op.at. p.429

Y Ibid., p.430

16 DERRIDA, Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p.15
7 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire», Op.dit., p.429

18 Ibid., p.228
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Le poé¢me est traversé par cette «mémoire des oubliés». Que ce soit chez Patrice Desbiens ou Benoit
Jutras, le poéme ne prend pas la parole : il la donne. Un don qui excéde toute forme de mémoite
individuelle ou strictement collective, de sorte qu’on ne sait jamais vraiment qui parle dans un poéme.
Toutefois, ce don va gwelgue part, sans jamais s’y rendre. Il porte un silence, une «émotion histo-
rique'’», comme le disait Bertolt Brecht, qui provient de la communauté des oubliés et des sans-
noms. Ce silence appartient au perds, comme si le poéme «faisait le deuil du mutisme premier d’ou [il]
vient, qu’[il] doit quitter pour advenir. Le poéme est contrition, résipiscence, déploration : il se re-
pend perpétuellement de ne pas étre “I'innombrable murmure” ou I’’impitoyable silence” d’ou il est
venu sans plus pouvoir y retourner”». Clest précisément i cette attention que se consacrent les
poemes de Patrice Desbiens et Benoit Jutras. Ils sont attentifs 4 cet «indice secret» de I’histoire, dont
parle Walter Benjamin, a ces voix auxquelles nous prétons loreille qui sont I’«écho de voix désormais
éteintes», mais que seul le poéme peut entendre. Recomposer ['bistoire des vaincas est une exigence
d’attention, une dévotion envers le «mutisme premier» qui protége la mémoire des oubliés de la mé-
moire contrefaite des «conseillers perfides» et des discours commémoratifs qui musélent le chant

éploré des morts.

3.2 « Remonter le temps subi » : la captivité du vide et l'expérience mélancoligue des prairies canadiennes

En poursuivant leur avancée dans les paysages dévastés du monde industriel canadien, les
deux amants sombrent dans un territoire esseulé, pratiquement inhabité ; 12 ou les ondes radios se
brouillent et les revenants guettent le bord des routes. Ils consentent ainsi 4 une nuit de non-retour, 2
descendre vers le fond de ’Amérique, a se rendre vers ses terrains de maison-mobiles, ses foréts den-
ses qui longent la Transcanadienne des jours entiers. Que ces deux amants en fuite traversent le «cau-

chemar canadien» en camionnette laisse entendre qu’un accident mortel hante leur trajet, que notre

expérience du lieu ne reléve plus que d’un énorme crash, ot Pon perd pied
puis perd la téte et toute identité, tout sens et toute orientation, dans le
temps comme dans P'espace, aiguille folle qui tourne a vive allure vers I'avenir
comme vers le passé, ou les départs s’écrasent contre les arrivées, la fin se
précipite sur origine, qui sont une seule et méme piste accidentée menant au
bord d’un tourbillon de néants ou se mélangent tous les rendez-vous man-

' Bertolt Brecht cité par DIDI-HUBERMAN, Georges, Oxand les images prennent position. 1.'ail de I'bistoire 4, Paris, Minuit,
Coll.«Paradoxe», 2012, p.141
20 OUELLET, Pierre, « Seul ensemble », L espriz migrateur, Montréal, VLB, Coll. « Le soi et I'autre », 2005, p.83
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qués, y comptis ceux qu’on fixe avec soi-méme dans les moments les plus
risqués de sa vie2!,

Cest ce que font de nous les lieux abandonnés de ’Amérique : on se retrouve perdu dans le noir sur
la banquette-arriére d’une voiture en chantant de vieux succes de Marvin Gaye qui ne parviendront
jamais 4 conjurer les mauvais sorts et les fantomes de ce continent dépaysé, la profonde précarité de
son destin historique. Les villes et les paysages que rencontrent les amants de Nous serons sans voix
rappellent ce qu’est devenu la municipalité de Picher en Oklahoma. Cette ancienne ville minicre des
Etats-Unis est aujourd’hui entiérement déserte en raison d’une évacuaton majeure des lieux en 2008,
aprés qu’une tornade ait ravagé Pendroit. A ce moment, la ville était déja pratiquement inhabitée en
raison des particules toxiques de plomb qui flottaient dans les environs et qui avaient causé des pro-
blémes de santé majeurs aux anciens habitants de la ville. Quand la catastrophe naturelle de 2008
s’est produite, les particules de plomb étaient si nombreuses dans 'air que les derniers occupants
furent évacués d’urgence, car leurs vies étaient menacées. Aujourd’hui, les immeubles et les maisons
de Picher sont vides, mais I’endroit est devenu malgré lui un attrait pour les gens qui visitent les lieux
abandonnés de 'Amérique. Des photographies et des vidéos circulent sur Internet dans lesquelles
ont peut voir des boisés remplis de structures rouillées et des maisons-mobiles en désordre : lits
éventrés, lampes jetées sur le sol et chambres vandalisées. Tout nous rappelle que des gens ont autre-
fois vécu ici et 'aspect délabré des lieux évoque combien leur départ subit s’est fait dans une tristesse
impronongable. Les lieux visités par les amants de Noss serons sans voix dégagent la méme mélancolie

que les images des maisons-mobiles saccagées de Picher.

Dans cette région que «nous tentons d'approcher, #7 s'est effondré dans nulle part, mais nulle
part est cependant ici, et le temps mort est un temps réel ou la mort est présente, arrive, mais ne
cesse pas d’arriver, comme si, en arrivant, elle rendait stérile le temps par lequel elle peut arriver™».
La-bas, il n’y a plus de chronologie comme telle qui puisse offrir un ancrage dans le temps : T'histoire
est en chute libre 3 travers la «profondeur vide du désceuvrement™» et la stérilité d’un territoire de
spectres et de squatteurs. On peut y rouler des nuits entiéres sur des chemins forestiers sans croiser

une seule 4me cachée dans ses vétements trop petits. «Je n’ai personne pour me sortir de cette obscu-

?! Pierre Ouellet, « Rase campagne », Op.dit., p.203

2 BLANCHOT, Maurice, « La solitude essentielle », L. espace ittéraire, Paris, Gallimard, Coll. « Folio essais », 1988 [1955],
p.27

B Ibid, p.28
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tité*!y, écrit Jerome Rothenberg dans «Péroraison pour une ville perdue». Les clairiéres, les feux de
circulations et les casse-croutes sont disparus depuis longtemps dans la fange et le tremblement des
décombres ; nous en sommes venus a habiter les restes du monde, les derniers réves de I'histoire. On
pourrait croire a un miracle, mais ce serait injuste : des étres habitent encore ce pays délabré, ces im-
menses dépotoirs qui ont survécus 4 ’Amérique. Des punks, des travesties, des sans-abris et des no-
mades de toute sorte défilent incognito sur les friches de ce territoire perdu. Ils forment une com-
munauté de clandestins, de petits recéleurs sans pitié et de junkies qui regardent la mort dans les yeux
de leurs semblables qui succombent aux overdoses comme des mouches. Ces exclus vivent a» noir.
«Au noir », comme on le dit des contrebandiers, des travailleurs non-déclarés, des prostituées, des
vendeurs de drogues dures, des immigrants illégaux et des enfants dans les usines. Cette communauté
des non-reconnus qui échappe a I’étau des lois, mais qui tente surtout de survivre parce que I'histoire
ne leur promet aucune «remise de peine» et son verdict tombe avec une grande rudesse : nous sommes

dans ['obscurité pour y rester.

Dans Nous serons sans voix, cette captivité errante dans les champs de noirceur des prairies ca-
nadiennes consiste non seulement 3 sortir de la carte, a contourner les fosses de pétrole et enjamber
les débris du progres, mais elle incarne la derniére expérience de I'histoire : «nous vivons sur du
temps emprunté. Notre histoire semble finie, achevée, mais nous sommes encore 1, et serons la de-
main et aprés-demain®». Or, si nous sommes encore L, présents malgré tout dans ce semps d'apris,
quelque chose parmi les effondrements successifs de ’Amérique subsiste ; un temps mort qui ne
cesse de refaire surface avec les exclus du monde industriel qui ne peuvent faire le deuil de Ihistoire
puisqu’ils n’y ont jamais participé. On peut interroger ce temps figé, cet apres-coup de I'histoire, en
fonction des enjeux que souléve cette expérience sensible d’une historicité de la fin. Toutefois, la fin
d’un certain concept de l'histoire ne déclasse pas le passé de la communauté et n’en fait surtout pas la
suppression ; la posthistoire implique au contraire de remonter I'histoire 4 «rebrousse-poil», comme
Paffirmait Walter Benjamin, c’est-a-dire «wntre le temps, @ lencontre du temps, @ contretemps, pour se
dégager ou s’arracher avec force du sens du temps dans lequel [elle] est pris[e]*». La posthistoire con-
cerne davantage les trous de mémoire, les souvenirs défaits, la remémoration impossible et la réactua-

lisation du temps perdu, plutét que la tenue et 'explications des grands événements de I’histoire. Par

2 ROTHENBERG, Jetome, Un nirvana cruel, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 2002, p.27

25 QUELLET, Pierre, « A contretemps », Hors-temps. Poétigue de la posthistoire, Montréal, VLB, Coll. « Le soi et 'autren,
2008, p.13

26 QUELLET, Pierre, « Le conte i rebours », Ostland. Poétigue et pokitigue de l'exctérionité, Montréal, Liber, 2007, p.179
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exemple, la fuite pancanadienne des amants de Nous serons sans voix les conduit a traverser la désola-
tion d’'un monde qui les rejette et dont ils sont les héritiers insoupgonnés. Pourtant, cette traversée
poétique des paysages postindustriels canadiens représente une forme d’expérience historique qui
consiste a faire I’épreuve de la détresse de ces survivants qui ignorent a quoi ils ont survécu, sinon
P’échec de I’histoire que nous portons tous en nous a notre fagon. Les prairies canadiennes et les Ter-
ritoires du Nord-Ouest incarnent cette démémoire de '’ Amérique ; ce pays marginalisé par les grands
froids et la désertion des industries, composé de sites d’enfouissement, de réserves autochtones mal
réparties sur 'ensemble du territoire, de raffineries et d’installaions pour extraire le pétrole du sol et
de restaurants vides ou s’arrétent parfois des camionneurs désabusés. Les routes sont sombres, le ciel
bas et le vide contre la fenétre de la voiture s’étend sur des centaines de kilométres jusqu’a un cime-

tiére de bateaux échoués sur la gréve d’un village prés de Yellowknife :

Un cimetiére de bateaux prés de Yellowknife. Entre toi et le silence, trente
mille tonnes de rouille qui grincent. Depuis des heures sur la gréve que tu
déneiges les proues : Hawkwind, Lightning, Elevation. A quarante sous zéro, la
nuit sera déja 13, et ton dme loin au-dessus du Grand Lac des Esclaves. Tu ne
seras plus rien. Tu crieras des noms. (Nous serons sans wix, p.63)

Yellowknife, comme plusieurs villes du monde industriel, appartient 2 une «région qu’on ne peut
amener 2 la lumiére, non parce qu’elle cacherait un secret étranger a toute révélation, ni méme parce
qu'elle serait radicalement obscure, mais parce qu’elle transforme tout ce qui a acces 4 elle, méme la
lumiére, en P'étre anonyme, impersonnel’’». L’expérience du monde postindustriel ne nous raméne
pas 4 nous-mémes mais 2 ce que nous ne serons plus jamais. Il n’y a pas d’identité qui puisse survivre
a cette dépossession, sinon celle des débris qui renvoie a leur ancienne existence, mais dont la pré-
sence dans le présent n’éclaire rien d’autre qu’un avenir inaccessible. Les villes et les grands espaces
délaissés que traversent les amants attirent seulement les déclassés, les désespérés et les ames égarées
qui cherchent 2 se décharger du poids accablant d’une histoire qui ne les concerne plus. Ils errent
aveuglément d’un village-fantéme a l’autre comme des possédés qui ne répondent plus de leurs
gestes. Comme le disait Heidegger : ils «veulent le rien®. IIs flottent comme des spectres gris au-
dessus des pannes d’électricités et des foréts rasées de la carte. Comment expliquer autrement cette

génuflexion de la jeune photographe égarée entre les congeres sales du port et le grincement des

7 BLANCHOT, Maurice, L espace httéraire, Paris, Gallimard, Coll « Folio », 1955, p.27
%8 Martin Heidegger cité par LAPIERRE, René, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, p.40
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épaves. Ils suivent la «voie de I'appauvrissement qui les guident vers le fond sans fond de ce terri-

toire sinistré.

Pour des raisons qui demeurent inconnues tout au long du livre, le couple de Nowus serons sans
voix a décidé de partir au loin et de ne plus jamais revenir vers les taudis du quartier Centre-sud de
Montréal, ou ils semblent s’étre rencontrés. Quitter les lieux dans ’Amérique postindusttielle, con-
siste a disparaitre

sans laisser d’adresse, sans possibilité d’appel : on est injoignabl, inatteignable.
On en est en voie de disparition-sur son départ, définitif- dés lors qu'on a
franchi la porte, mis le pied dehors, mis les voiles 4 sa mémoire, a ses désirs,
mis le cap sur autre part. S’évader, s’évacuer, dans une sorte de #de ou de va-
ounm, voila le sens originaire de I'acte de partir : se départir de soi, d’ici et de

maintenant, repartir 4 zéro pour embrasser I’espace, le temps, vidés de toute
présence, de tout étant?.

La civilisation industrielle avancée constitue un outre-monde d’expropriés, d’exilés et de squatteurs
condamnés a longer le vacarme des chemins de fer, a retenir ces sanglots rauques qui se déversent
dans la chute de Ihistoire et la «géologie du silence» creusant de profondes rigoles dans la terre spo-
liée du continent américain. D’ou s’évadent les amants est un endroit inaccessible, infigurable ; c’est
un lieu perdu, sans origine définie, une terre d’ombres disparaissant 2 mesute dans le trajet improvisé
de leur fuite au fond des gouffres de la transcanadienne : chambres de motels, ciné-parcs désaffectés,
buanderies ouvertes la nuit, cimetiéres de bateaux, stations-services inoccupées, etc. Inventorier de la
sorte des lieux abandonnés de ’Amérique peut rapidement nous conduire aux pires poncifs relatifs 2
la notion d’«américanité». Toutefois, ils révélent un aspect fondamental de cette descente vers
PAmérique : pour atteindre son fond, il est nécessaire de se délier de la lumiére, de s’arracher a toute
appartenance sinon celle des déshérités et des rédeurs qui doivent interrompre leur chemin sous les
viaducs et s’endormir dans 'odeur des égouts. Celui qui traverse ’Amérique est reconduit 2 sa condi-

tion d’exproprié transportant sur

son dos le lieu d’ou on I'a expulsé, dorénavant dénué d’existence sinon
comme relique du passé, vague persistance mnésique de ce qui n’est plus, re-
flet, écho, mirage plus ou moins fantomatique qu’il endosse jusque dans la
nudité ou ils le mettent, la viduité ou ils le jettent, et cette «disparition» lui

2 OUELLET, Pierre, {Le conte i rebourss, Outland. Poétigue et pokitique de l'exctériorité, Montréal, Liber, 2007, p.189
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pese comme a Pexilé sa terre natale pourtant évanouie, privée de réalité, vide
de toute substance, de toute présence concréete.

Peu importe ou ils comptent se rendre, la camionnette des amants ne peut échapper a cette dépos-
session industrielle qui multiplie les terrains vagues, les espaces anonymes, les terres vaines que nous
sommes forcés d’occuper en permanence ; les «aberrations territoriales ou aucune carte ne permet
d’aller ni de revenir, les nudités géographiques qui s’étendent bien au-dela de toute frontiére et dont
notre fonciére inanité mentale est le reflet dans la mémoire comme dans la chair’*». Ces lieux vacants
que seuls les plus démunis refusent désespérément de quitter sont voués a témoigner du grand drame
de Histoire ; c’est-d-dire pour 'Amérique qui s’est toujours congue comme un pays d’exception, qui
ne cesse de détruire, de dissimuler, de raser les ruines que I'époque industrielle avancée a produites,
rien n’est moins incertain que P'avenir de ce continent et des populations menacées qui y vivent. Par-
tout, des entités instables et irrésolues y avancent sans «savoir vers ou ni pourquoi. Voyageurs de
commerce, ouvriers sans emploi, saisonniers, célibataires, divorcés, étres en partance qui désirent
tous, peu ou prou, repartir d gérv. Et ce zéro, C’est ici. L’absolu dénuement permet seul d’estimer ses

réserves. Toucher le fond, c’est coincider avec son essence’».

3.3 L' Amérigue et I'héritage de la panyreté : comment vivre dans les restes et recevoir les fantimes

Dans une bréve étude consacrée a la poésie de Carole David, Benoit Jutras (sans le vouloir)
révéle des éléments essentiels de sa propre poétique. Que ce soit les titres des sections de cette
étude («Une Amérique spectrale», «Terres d’oracles», «Hériter d’ombres gigognes») ou les remarques
perspicaces de Jutras, on retrouve ici I'aveu d’une filiation déterminante dans I’écriture du jeune
poéte. Tout porte i croire que Jutras parle de ses deux premiers livres (Noss serons sans voix et L’Etang
noir) lorsqu’il dégage les fils conducteurs de I'américanité des poémes de Carole David : «Chaque
ceuvre travaille de concert 4 la représentation d'une Amérique dont 'expérience ressemble a celle
d’une foire étrange et familiére ou noms, lieux, objets et icones de masse nous proposent a ’unisson
une version sans apprét de notre temps’». L’attention que porte Jutras 4 la diturgie des dépossé-

dés*» présente dans certains poémes de Carole David est révélatrice de cette fascination du poéte

* Pierre Ouellet, « Rase campagne », Oi suis-fe 7 Parole des-égarés, op.cit., p.201

3 Jbid., p.201

32 Bruce Bégout, Lieu commun, Op.az, pp.70-71

» JUTRAS, Benoit, « De la transparence de Pénigme », Lettres guébécoises : la revue d'actualkié kttéraire, no 123, 2006, p.10
34 DAVID, Carole, Terra Vecchia, Montréal, Les Herbes Rouges, 2005, p.56
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pour la «communauté des sans communauté» (Bataille) qu’on retrouve dans le «peuple bitard» de
VEtang noir et les bétes étranges qui peuplent les bords de route de la Transcanadienne de Nous serons
sans voix. Comme ’écrit Deleuze dans «LLa littérature et la vien, la littérature « consiste a inventer un
peuple qui manque», un peuple mineur, éternellement mineurm qui trouve dans le «devenir-langue »
de Pécrivain américain® la possibilité de raconter « [ses] propres souvenirs, mais comme ceux d’un
peuple universel composé par tous les émigrés de tous les pays. » Ce peuple, rappelle Deleuze, «peut-
étre n’existe-t-il que dans les atomes de I’écrivain, peuple batard, inférieur, dominé, toujours en de-
venir, toujours inachevé*». Carole David et Benoit Jutras ont notamment en commun de proposer
un «devenir-langue» voué 4 donner une voix, ne serait-ce qu’une seule, 4 ces «peuples bitards» qui
habitent ’Amérique des foires rurales et des «fermes abandonnées sur le bord du Boulevard Métro-

politain®™.

Les villes rurales de I'Amérique font partie de ’histoire parce qu’elles en ont été exclues, lais-
sées a l'abandon par le développement industriel qui n'a pas su leur donner une fonction durable.
Pour la plupart, ces lieux sont situés aux limites des secteurs industriels ou I’'on ne retrouve que des
rases campagnes et des déserts de gravier. Les régions rurales américaines ont fait 'objet d'un pillage
aveugle et les espaces épargnés sont laissés a l'indigence économique et au dénuement propre a ces
lieux qui résistent malgré eux a l'expansion de la civilisation industrielle avancée. On y retrouve «des
fermes, des scieties, quelques usines de premiére transformation, mais elles exploitent 4 des prix
dérisoires des ressources trop peu abondantes pour soutenir I'économie locale®. La ruralité améri-
caine est inséparable de ce désespoir de la survivance caractérisant la ténacité des habitants qui choi-
sissent de demeurer dans ces villes désuétes. Ces communautés sont les dépositaites improbables
d'un «héritage de la pauvreté®», d'une maniére d'habiter la vacuité de ce monde délaissé par l'écono-
mie mondialisée et le grand récit industriel. Il faut donc dégager ’avenir des restes et sortir de la sut-
vie cette demenrance des peuples vaincus qui broient du noir dans les taudis et les paysages-dépotoirs

de la ruralité américaine. Encore faut-il revenir 4 la « pauvreté de expérience » conceptualisée par

35 Entendons ici « écrivain américain » comme celui-celle qui travaille 2 une américanité des peuples mineurs. L’écrivain
américain (Benoit Jutras en ce qui nous conceme) propose une « expérience américaine » des périphéries. Le Québec et le
Canada sont d’emblée des pays qui appartiennent 4 ces périphéries américaines ou vivent des peuples « minotisés » autant
du point de vue de la langue, de la culture que de la violence économique.

36 DELEUZE, Gilles, Critigue ¢f chnigse, Paris, Minuit, Coll.«<Paradoxe», 1993, p.14

%7 DAVID, Carole, Abandons, Montréal, Les Herbes Rouges, 1996, p.16

38 ARSENAULT, Mathieu, « Ruralité trash », Liberté, n0.295, 2012, p.39

» RIVARD, Yvon, Personne n'est une fle, Montréal, Boréal, Coll. «Papiers collés», 2006, p.130
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Walter Benjamin pour comprendre d’ou vient cette crise de la transmission qui traverse 'ensemble
des communautés de la civilisation postindustrielle. La thése de Benjamin dans «Expérience et pau-
vreté» est désormais bien connue : le déploiement abominable de la technique durant la guerre de
14-18 a produit des hommes muets, incapables de raconter ce qu’ils ont vécu dans les tranchés. Cette
impossibilité de dire lévénement, attribuée souvent aux textes de témoignages des survivants
d’Auschwitz, résonne a rebours dans le silence des soldats revenus du front qui ne pouvaient témoi-
gner de leur expérience de la guerre. Les millions d’estropiés en lambeaux qu’on retrouvait au coin
des rues dans les métropoles européennes témoignaient, par la seule présence de leur corps mutilés
et begues, du fait que «notre pauvreté d’expérience n’est quune part de la grande pauvreté qui, de
nouveau, a un visage — et un visage aussi net et précis que celui du mendiant au Moyen-Age*». Tou-
tefois, cette communauté de muets est toujours porteuse d’un sens de l'histoire qui débouche sur
notre responsabilité envers le sort des démunis. Les muets sont partout a présent. Ce monde de la
barbarie technique est plus violent que jamais et le silence des survivants de 14-18 habite celui des

figurants de l'histoire du 21° siécle. '

L’Amérique n’échappe pas a cette pauvreté et a la «chute de I'expérence». Elle en hérite
jusqu’a ses petites villes rurales les plus éloignées. Contrairement aux nations européennes qui ont
survécu au désastre des guerres mondiales, ces habitants regardent leurs garages et leurs remises

débordants d’objets brisés, de pneus inutilisables et refusent de se dire :

nous sommes devenus pauvres. Nous avons sacrifiés bout 4 bout le patri-
moine de 'humanité ; souvent pour un centiéme de sa valeur, nous avons da
le mettre en dép6t au mont de piété pour recevoir en échange la petite mon-
naie de I’ actuel. La crise économique est au coin de la rue ; derriére elle une
ombre, la guerre qui approche. Se maintenir est devenu I'affaire de quelques
rares puissants qui, Dieu le sait, ne sont pas plus humains que la foule; le
plus souvent, ils sont plus barbares, mais pas de Ia bonne maniére!.

Traverser I’Amérique vers l'intérieur consiste a reconnaitre I'existence de cette pauvreté, a descendre
vers elle. Cela présuppose, comme c’est le cas de Nous serons voix, ne jamais revenir de cette descente,
d’étre tiré vers ce fond ou gisent les morts et leurs secrets impronongables. Or, cette descente irréver-
sible correspond a une survie de Pexpérience, telle que la concevait Walter Benjamin. Il existe encore

des chemins inconnus a emprunter dans I'obscurité, des souterrains ou git la prochaine histoire :

40 BENJAMIN, Walter, Expérience ef pauvreté, Paris, Payot, 2011, p.40
At g,
Ibid., p.48
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I’histoire des vaincus. Elle se poursuit dans la lueur des décombres et le murmure de celles et ceux
qui préférent demeurer cachés, plutét que d’échanger avec les rédempteurs du marché et les chantres
de la «fin de I'Histoire». Comme le rappelle René Lapierre, «I’Amérique dont j’ai besoin pour écrire,
pour lire, et sur laquelle je compte pour que résonne quelque part un écho de moi-méme qui me soit,
comme une ame, a la fois proche et lointain, cette Amérique-la n’a pas pour centre une capitale ou un
gouvernement*’. Elle demande de nous un nouveau rapport  Ihistoire et 4 la nation qui débuterait
par une pensée envers ceux qui subissent le poids des fraudes et mensonges qui permettent aux capi-
tales et aux gouvernements de demeurer impunément en place. Quelque chose dans 'expérience
historique des vaincus est féconde de cette Amérique a venir : exposer les peuples 4 partir des objets
quils ont produits, parfois au péril de leur vie, sans jamais recevoir la reconnaissance de qui que ce

soit.

Le cours de I'expérience a chuté, il faut bien 'admettre, mais «da chute est encore expérience,
C’est-a-dire contestation, dans son mouvement méme, dans la chute subie “». Ce refus de laisser
Pexpérience a sa perte porte une agir historique que «’héritage de la pauvreté» est en mesure de
transmettre : «espérer pour ceux qui ne savent plus espérer*». Quand Agamben a déclaré la « des-
truction de P’expérience », peut-étre cherchait-il davantage a nous prévenir d’une déviation sordide
qu’a prise le cours du monde avec I'avénement de la civilisation technique. Cette mise en garde qui
«consiste 2 empécher que le monde ne se défasse™» est aussi une incitation i recueillir les restes de
’expérience dans sa chute : «<nous sommes pauvres en expérience ? Faisons de cette pauvreté méme
— de cette demi-obscurité — une expérience*». Car, il ne faut pas concevoir la pauvreté uniquement
par un manque de richesses. Cette donnée secondaire nous éloigne considérablement de ce qui
compose I’héritage de la pauvreté. On est pauvre lorsqu’on se retrouve devant ten, c’est-a~dire de-
vant le dénuement des choses et la précarité du réel. Recevoir cette pauvreté exige de réaménager le
monde, de lii survivre, surtout, et d’inventer une forme de survie qui échappe a toute idée de dé-
chéance sociale, d’inhumanité des pauvres : le pauvre est celui «qui espére pour celles et ceux qui ne

savent plus espérem. Comme Décrit Yvon Rivard, paraphrasant George Bernanos dans Ces enfants

2 René Lapierre, Ecrire ' Amiérigue, op.cit., p.12
Geotges Didi-Huberman, Sxrvivances des lucioles, op.at., p.124

* RIVARD, Yvon, d.a clé dIssenhuthy, Figures de compassion [collectif dirigé par Yvon Rivard et Sarah Rocheville],
Montréal, Leméac, 2014, p.43

b CAMUS, Albert, Discours de Swéde, Paris, Gallimard, 1955, p.14
46 Georges Didi-Huberman, Survivances des Iucioles, Op.cit., p.109
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bumiliés, Pespérance des pauvres sauvera le monde : «On peut évidemment penser que l’espérance
dont le pauvre est le gardien est une bien pauvre monnaie, une monnaie de pauvre qui n’a pas cours
dans la réalité. Et pourtant, c’est avec cette monnaie que les pauvres sauvent le monde, parce cette
monnaie tire sa valeur du peu qu’elle permet d’acquérir, du poids réels des choses gagnées 2 la sueur
de leur front*’». Ce sont dles pauvres qui sauveront le monde», écrit Rivard 4 son tour. Ce monde qui
ne cesse de produire de la misére et court 4 sa perte, seuls les pauvres pourront y vivre puisqu’ils
auront déja appris a vivre avec presque rien. L'«héritage de la pauvreté» nous apprend 2 résister a
’anéantissement du monde par une attention envers les restes, les détritus et ceux qui les récupére

pour un peu de monnaie qui leur permettra de manger aujourd’hui.

Sans le nommer comme tel, dans son essai «[.a clé d’Issenhuth», Yvon Rivard réinvestit cette
question de I’héritage de la pauvreté abordée dans Personne n'est une fle. 11 définissait alors cet héritage
par rapport au «nauvais pauvre» de Saint-Denys Garneau et 2 la fagon dont les écrivains québécois
ont d’abord reconnu leur existence historique et culturelle par une «reconnaissance de leur pauvreté».

Cette pauvreté en question, il la définit comme celle d’une

double perte : la perte de la France dont nous avons été coupés il y a plus de
trois siécles, et aussi la perte de YAmérique qui auraient pu étre notre empire.
Ni frangais, ni américain, le Québécois francophone est le produit de cette
double négation qui, en ’excluant en quelque sorte de I'histoire, ne lui a lais-
s¢€ aucune expérience du pouvoir et lui a légué une identité toute probléma-
tique. [...] L'héritage de la pauvreté, c’est aussi 'impossibilité de participer
pleinement au réve américain sans y disparaitre. [...] Mais méme lorsqu’il
pense et sent ainsi qu’il participe au réve américain dans ce qu’il a de plus gé-
néreux, il ne peut s’empécher d’éprouver une profonde tristesse, de con-
fondre cet espoir de recommencement avec sa propre disparition?s.

L’incapacité de «participer au réve américain» rejoint une concepton de la pauvreté qui déborde le
destin de I’écrivain québécois et celui du peuple québécois. Elle rejoint aussi la dépossession vécue
par les peuples d’Amérique depuis la découverte du Nouveau Monde. Elle propose I'idée qu’il est
impossible de «participer au réve américain» parce que celui-ci repose sur une absence de participa-
tion collective : le réve américain n’appartient certainement pas a tous ceux qui habitent le continent.

Quelques privilégiés y ont droit et les autres passent leur temps a espérer le jour ou ils pourront eux

*7 Yvon Rivard, «La clé d'Issenhuth, Figures de compassion, Op.cit., pp.44-45

8 RIVARD, Yvon, «L’héritage de la pauvretén, Personne n'est une il, Montréal, Boréal, Coll. « Papiers-Collés », 2006,
pp-132-133
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aussi gouter a cette plénitude de I’abondance. L’expérience américaine de la pauvreté concerne la
réalité de ceux qui vivent en dehors du réve américain et qui font les frais de cette utopie défec-
tueuse. Permette une histoire des vaincus, telle que I'envisageait Walter Benjamin, exige d’honorer la
mémoire des exclus. Pour cela, il faut prendre position. Toute sortes de positions : celle du veilleur,
du «narrateum, pout reprendre une autre notion chére a Benjamin, qui sous-entend que I’histoire

doit cesser de compter pour se remettre 4 raconter. Cette fois du point de vue des humiliés.

Cette demenrance®” est une composante essentielle de I'héritage de la pauvreté qui fonde une
communanté du réve refusé extraterritoriale de ’Amérique : le Québec, le Canada, le Mexique, le Salva-
dor, le Nicaragua, le Chili, pour ne nommer que ceux-la, partagent une expérience commune de dé-
possession du territoire américain effectuée par la culture étasunienne et son I’échec du projet indus-
triel. La figure du «nauvais pauvre» de Saint-Denys Garneau concerne tous ces peuples aux «veines
ouvertes de ’Amérique latine®, ces pauvres exilés qui ont échoué dans les ghettos des métropoles
étasuniennes parce qu’ils sont tombés au piege «réve américain». Ne seraient-ce pas eux également
qui rédent «autour de vous richesses et s’introdui[sent] dans vos bonheurs par infraction®'» ? I’échec
industriel en Amérique ne cesse d’engendrer ces «mauvais pauvres» qui propagent une peur efficace

de la pauvreté :

le pauvre de Saint-Denys Garneau est dangereux parce qu’il risque de vous
jeter un mauvais sort. Il risque de vous transformer en pauvre si vous n’y
prenez garde, si vous supportez sa présence pres de vous trop longtemps,
non seulement parce qu'il dilapide ce que vous lui donnez, mais surtout
parce qu’il réve de votre place, qu’il est dévoré par I'envie d’étre enfin
quelqu’un d’autres2,

Or, les riches possédent ’Amérique, mais ils ne I'habitent pas plus que les squatteurs de Détroit ou
les sinistrés de Katrina que Georges W. Bush avait abandonné 4 leur triste sort. Exproprier a la ma-

niére des industriels est le contraire de I’habitation : ces dépaysesrs ont depuis longtemps fait du terri-

* La demeurance est une notion développée par Pierre Ouellet dans Le sens de Jantre. Elie renvoie i ce passé « dont on
n’a jamais fini : du passé qui reste, dont notre présent et notre avenir sont le restant, le demesrant. Quelque chose advient,
dont on ne revient jamais. L’histoire culmine en épénement de ce genre quand le sens d’un fait est en défaut ou en excés par
rapport a ce qu’il est. [,...] Son existence est une insistance, une persistance, une résistance : son fait est un faire encore
inscrit dans le temps d’avant, le temps écoulé, mais d’un événement mnésique dont la portée dépasse toute appartenance
4 un moment, puisqu’il se récrit sans cesse dans une temporalité qui en découle » (p.109).

30 Référence au livre d’Edouard Galeano,

*! SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de, Montréal Journal, Beauchemin, 1954 p.232

52 Yvon Rivard, Personne n'est une fle, Op.ait., p.136
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toire américain un site d’exploitation a grande échelle ou ces habitants sont davantage considérés

comme de la main d’ceuvre plutét que comme des citoyens.

L’Amérique s’accommode impunément de la pauvreté, elle la justifie par son mythe de I'« égalité des
chances » et du libre-marché qui n’est jamais suffisamment libre. Pensons a ’ancien gouverneur du
Texas, Rick Perry, qui affirmait récemment que la lutte contre la pauvreté est vaine, puisque la Bible
avait déja prévu Pexistence des pauvres. A la phrase de Bernanos, dles pauvres sauveront le monde »,
les puissants répondent : «comment le monde peut-il attendre sont salut de ces sans-dessein, de ces
pauvres irrécupérables, de ces pauvres qui le resteront malgré tous leurs efforts et nos efforts™» ?
Bien que ces politiciens considérent la lutte a la pauvreté comme une cause perdue, ils ont compris
que le vote du prolétariat américains (ils sont si nombreux) représentaient une part importante du
suffrage : il faut leur donner de P’espoir. Dans son discours d’investiture a la convention républicaine,
Donald Trump est allé d’une déclaration démagogue qui témoigne de cette instrumentalisation des
laissés-pour-compte : «L histoire nous regarde : les victimes de la crise économique de 2008 n’ont
aucune voix. Ce soir, je m’adresse 2 vous. Personne ne patle en votre nom. Je vous ai rencontrés. Je
vous ai entendu. Mon 4me est avec vous. A vous, les sans-voix, je vous dis : je suis votre voix . Or,
Ihistoire ne regarde plus les pauvres. Elle détourne le regard devant les miséreux qui font la file pour
de la soupe en sachet, offerte par quelques bénévoles ceuvrant pour des organismes communautaires.
Chémeurs de I'automobile et du textile, femmes de ménage immigrantes travaillant au noir, sans-
abtis occupant les ruines de Détroit. Ils sont des centaines de milliers, pour ne pas dire des millions,
dans les rues ’Amérique du Nord — métropoles et petites villes rurales confondues -, on les photo-
graphie dormant sur des matelas troués dans une ruelle de East Hastings, mais toujours leur impuis-
sance prend le dessus. Une chose demeure : 'impuissance des exclus demeure le sens de l'bistoire. Leur
désespoir profite aux vainqueurs qui leur dressent des mirages d’égalité et de justice aux heures de
grande écoute. Donald Trump n’a rien compris. Les vaincus n’ont pas besoin qu’un milliardaire hys-
térique leur dise : je suis votre voix. Leur version de histoire dit tout le contraire : Maintenant, c'est

nous qui vous regardons. Nos yeux sont les yeux: de lhistoire. Voici notre voix.

L’héritage de la pauvreté réfute quant a lui cette conception irréparable de Phistoire américaine

ue véhicule son réve industriel. Cet irréparable, au sens ou lentend ben signifie que les
q p gnific q

53 Yvon Rivard, « La clé d’Issenhuth », Op.ct. p.43
34 Extrait du discours de Donald Trump 4 l'investiture républicaine le 21 juillet 2016.
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«choses soient comme elles sont, d’une maniére ou d’une autre, livrées sans reméde i leur maniére
d’étre. Irréparables sont les états de choses, quils soient : tristes ou joyeux, atroces ou bienheureux*.
Si le pauvre est celui qui espére pour les désespérés, il refuse du méme coup ’Amérique dans sa di-
mension irréparable. Une autre histoire peut advenir et elle découle de I'espérance du pauvre qui se
déplace n’importe ou et apprend a vivre dans les débris et le rebus de notre monde. Ils avancent len-
tement dans les grandes villes avec leurs paniers d’épicerie débordant de sacs de plastiques troués et
de canettes vides. Ils se fichent des gens d’affaires pressés qui manquent de bousculer leur caddy.

Leur regard est rivé au sol, a la recherche de leur prochain trésor abimé. Le pauvre ne jette rien

et ramasse tout, [il] donne une deuxiéme vie ou troisiéme vie a tout, et dé-
joue ainsi la linéarité du temps [...] Ce qui est vieux, ce qui a beaucoup servi
(vétements, outils, humains) n’est pas condamné i mourir, mais a vivre, a
servir autrement, comme si le temps 'avait usé précisément pour le destiner
a cet autre usage>S,

L’héritage de la pauvreté, ce sont aussi ces objets brisés qui forment un patrimoine de la désuétude :
un arriére-fond, un contre-monde ou survivent les débris, les rejetés de la civilisation industrielle et,
surtout, ’espoir d’'un monde plus humain ou tout étre vivant, toute chose posséde une valeur zncales-
lable. Tout comme les lucioles dont parlait Pasolini, les pauvres sont porteurs d’une expérience indes-
tructible des dépossessions de Ihistoire. Cette expérience représente une dzaspora de Jucioles : elles habi-
tent les taudis du Bronx, les quartiers de Détroit privés d’électricité et d’eau courante, des parcs de
maisons-mobiles de Red Deer et les terres arides de Yellowknife. C’est ’Amérique dans sa pleine
mesure qui nous est transmise a travers cet héritage de la pauvreté et le sillage des lucioles qui han-
tent notre mémoire lorsque nous roulons sur une route de terre la nuit en direction d’un village qui

ne figure sur aucune carte routiére. Son nom apparait soudainement, pres d’'un fossé : PEtang noir.

3.4 Inventer un peuple qui mangse, inventer une ville absente des cartes : limaginaire sudiste de [Etang Noir

Dans I’Etang noir, Benoit Jutras invente un village perdu, un territoire sylvestre o habite une
communauté menagante, semblable a ces campagnes isolées du Sud profond «peuplées de person-
nages 2 mi-chemin entre I'animal et I’humain, vétus de salopettes délavées et de casquettes rabou-

gties, les ongles pleins de terre. Pour eux, le temps n’a a pas semblé évoluer et porte en lui des mythes

55 AGAMBEN, Giorgio, « L'irréparable », La communasuté qus vient. Theéorie de la singularité gqueleongue, Paris, Seuil, Coll. «
Bibliothéque du XXieme », 1990, p.95
56 Yvon Rivard «La clé d’Issenhuthw, Figures de compassion, Op.ait,, p.42
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ancestraux et étranges, donnant 'impression d’une véritable permanence de I’Histoire : ce qui a été,
est et sera’». Or, le village de I'Etang noir est plutét situé dans un espace éloigné qui ressemble cu-
rieusement au Québec catholique profond des années 1950. Cet espace absent des cartes routiéres de
I’Amérique, tant par ses titres de chansons country inventées, les marques de voitures que les caisses
de Coke qui jonchent la devanture d’une écurie désaffectée, interpelle une américanité québécoise qui
formule esthétique, comme I’écrit René Lapierre, «quelque chose d’essentiel, une relation a la langue
et aux objets, au monde, que la culture frangaise ne suffit pas a structurer (du moins pour nous) et
pour laquelle en fin de compte elle ne déploie pas ici une tonalité et une tension adéquate™». 1l faut
ainsi chercher ailleurs pour saisir ce qu’habiter le Québec peut signifier : il faut se rendre du c6té de
IAmérique, la ou il est pourtant enfoncé depuis ses origines et d’ou provient son héritage de la pau-
vreté. Or, cela implique qu’écrire ’Amérique revient A inventer une Amérique qui manque. 11 n’est pas
surprenant que dans un continent qui s’est pris pour le recommencement de I'Histoire, ot la mé-
moire est sans cesse piégée par des historiens de service et les chantres de la fin de 'Histoire, ou des
cimetiéres d’esclaves ont été rasés, qu’il faille inventer des villages pour retrouver ’Amérique, pour

savoir ou 'on est exactement.

Les univers de Benoit Jutras sont ainsi peuplés de «mauvais pauvres», de sans-noms égarés
entre les débris d’'un monde en voie de disparition sur des autoroutes mal éclairées et des rangs de
campagne qui ne menent nulle part. Ces mauvais pauvres forment une faune de dépressifs, de tra-
vesties, d’adolescentes tristes, d’hommes violents comme on en retrouve tant dans les villes améri-
caines. Que ce soit les rues de Red Deer, un cinéparc désaffecté de Ponoko, le quartier East Hastings
ou le village introuvable de PEtang noir, Jutras invente une Amérique des mal-aimés et des réves
brisés qui se traverse uniquement dans l’errance. Ces lieux habitent les figurants défigurés de
I'Amérique et des peuples-lucioles, comme les appelle Didi Huberman, c’est-a-dire ces communautés
demeurées captives des rangs et des boisés ou I'histoire les confine depuis des siécles. Le village fic-
tif de ’Etang noir ressemble 2 une ville qui aurait été désertée aprés une catastrophe naturelle ou
I'incendie d’une usine de transformation. Les lieux sont laissés a ’'abandon et la nature reprend tran-
quillement le dessus sur le béton des routes : des herbes folles poussent sur les maisons autrefois

habitées et les commerces ou travaillaient les anciens occupants du village. Comme dans toute ville-

7 LACHAUD, Maxime, «Le Sud de tous les dangers : primitifs et dégénérescence dans le cinéma de redneck américainy,
Le Sud an cinéma [sous la direction de Marie-Liénard-Yeterian et Taina Tuhkunen], Paris, 2009, p.91
5% LAPIERRE, René, Ecrire Amérigue, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p.79
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fantdmes, quelques personnes ont décidé de rester 3 I’'Etang noir : des étres étranges et malveillants
enfermés dans le mutisme provoqué par un événement inexpliqué, la Grande Discorde. Au fil du
livre, on comprend entre les lignes qu’a la suite d’un événement terrible, la majorité des habitants de
I'Etang noir ont quitté définitivement les lieux. Or, cette communauté de paysans dégénérés résiste

a

I'épuration fonctionnaliste, en laissant transparaitre des comportements qui
témoignent d'une religiosité bitarde, sauvagel...] comme si, 4 l'époque mo-
derne du désenchantement du monde, les rites fondamentaux de la religion
(baptéme, funérailles, justice finale, alliance, communication avec l'au-dela,
etc.) avaient discrétement migré, sous une forme composite, vers la vie quo-
tidienne et continuaient d'exister 1i, méconnaissables et clandestins, dans un
environnement dépourvu de toute mysticités?

Ces habitants sans visage inventés par Benoit Jutras appartiennent ainsi au domaine de la gende su-
diste. Un imaginaire auquel le cinéma américain s’est considérablement consacré et qui trouve une
voie particuliére dans la poétique de Jutras : la mysticité intempestive des exclus. Bien que les rednecks
existent vraiment — les réseaux de télévision n’ont cessé de les montrer durant les visites de Donald
Trump dans le Sud -, les images véhiculées sur leur compte ont fini par créer un mythe de la dégéné-
rescence qui trouve ses racines dans la Guerre de Sécession et sur la ténacité des sudistes 2 préserver
leur identité et leur culture. Cet attachement a pris tour a tour plusieurs aspects, tant au cinéma qu’en
littérature, d’un anachronisme historique revendiqué qui leur vaut les moqueties de certains et carré-
ment le mépris pour d’autres. Que ce soit chez Benoit Jutras ou chez les cinéastes d’horreur, le red-
neck est toujours un survivant, un revenant, le représentant défiguré d’un ancien monde, d’une
époque évanouie. Dans ’Amérique postindustrielle, les ruraux sont ceux qui vivent encore entre deux
mondes : la société agraire disparue et 'espace cloisonné que la ruralité incarne du temps ou les usines
jadis installées aux Etats-Unis sont relocalisées ailleurs. Non seulement, les ruraux ont-ils échappé
d’une certaine maniére a l'industrialisation, mais leur obsolescence est d’autant plus immense 2 I'ére
de la 4° révolution industrielle que représente la transformation robotique. Les ruraux de la campagne
italienne de Pasolini et les «péquenauds» de ’Etang noir ont cette chose en commun de nous parler
«depuis un passé que le progrés de la discipline semble avoir périmé®’», sans toutefois les avoir effacé

complétement de la carte. Les pauvres des campagnes incarne ainsi un «passé qui n’en finit pas de

59 BEGOUT, Bruce, Liex commun. Le motel américain, Pasis, Editions Allia, 2003, p-26
% DIDI-HUBERMAN, Georges, L'image survivante. Histosre de l'art ef femps des fantbmes selon Aby Warbury, Paris, Minuit,
Coll.«Paradoxe», 2002, p.32
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survivre. A un moment, [leur] retour 2 notre mémoire devient 'urgence méme, Purgence anachro-
nique de ce que Nietzsche a nommé l'inactuel ou sntempestif '». Cette «religiosité batarde» des poémes
de L’Etang noir représente la manifestation intempestive du déplacement temporel de la conscience
archaique du Nouveau Monde, les formes survivantes de I'exclusion et que le progres technique ne
pourra jamais enticrement subsumé. Ce passé est parmi nous, aussi lointain et perdu puisse-t-il nous
apparaitre. Il se «constitue de l'intérieur méme du présent — dans sa puissance intrinséque de passage
et non dans sa négation par un autre présent qui le rejetterait, comme mort, derri¢re lui -, tout
comme le présent se constitue de l'intérieur méme du passé, dans sa puissance intrinséque de swrvi-
vance®». Chez Benoit Jutras, cette puissance prend autant les apparences d’une violence déchainée -
sexuelle, physique, voire meurtriere — que d’une profonde difficulté a se situer dans le temps: les
objets des années 1950 jonchent le sol de cette Cour des Miracles située en pleine ruralité nord-

américaine et raconter sa vie reléve pratiquement de I'impossible.

L’absence de mysticité des régions rurales ou étaient anciennement situées des usines de trans-
formation correspond a la décomposition tranquille de ces paysages composés d'immeubles désaf-
fectés et des stations-services déficitaires. On y retrouve des motels abandonnés en proie au saccage
et 2 la consommation de drogues dure : matelas éventrés, seringues et taches de sang sur le sol, des
photographies inquiétantes jonchent le tapis souillé des chambres. Il faut étre gravement perdu pour
habiter ces lieux ou semble s’étre produit des choses horribles. Une tristesse monacale se dégage des
débris et des saletés qui ont envahi ces endroits autrefois entretenus avec rigueur. Cette campagne
inventée par Benoit Jutras survit grice a des traditions archaiques provenant d’un fond superstitieux
voué a conjurer la venue d’une calamité. La présence d’un ancien monde survit a travers des objets
hétéroclites : osselets d’oiseaux, petites sculptures faites avec des branches, théiéres de fer, etc. Les
personnages de ’Etang préservent ces objets comme des amulettes protectrices qui éloignent les

mauvais esprits.

L’univers de L'FEtang noir est également chargé de traces appartenant i 'héritage catholique :
le vocabulaire biblique constitue majoritairement les restes de cette «religiosité batarde» i laquelle se
sont greffés des comportements mystiques paiens. Malgré des grandes avancées technologiques,

I’Amérique demeure un continent pieux. Pensons a la «Bible Belo» dans sud des Etats-Unis ou I'on

61 Ibid,, p.33
2 Ibid., p.171
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retrouve une variété de sectes et d’églises d’inspiration chrétienne. Depuis quelques années, plusieurs
romans, films ou séries télévisées ont exploré ces formes de «religiosité bitarde» présentes dans cette
région. Par exemple, dans la série True Detective, on se retrouve dans les bayous américains ou des
crimes sordides sont reliés 2 une secte et des hommes puissants qui torturent des jeunes filles et des
prostituées en performant des rituels sataniques dans les boisés du Mississippi. Cet imaginaire res-
semble étrangement au village de /’Etang moir. Un des meurtriers (un concierge pédophile défiguré)
habite justement a I’écart de tous, preés d’un étang, et signent ces crimes avec des objets paiens sem-
blables 4 ceux que 'on retrouve prés de la tannerie 4 'Etang noir : une couronne faite avec des bois
de cerf, cairns déposés autour des cadavres et autres reliques de sorcellerie occulte. Cette résurgence
du fond archaique de 'Amérique s’explique peut-étre par le fait que son architecture industrielle
contemporaine congue par la rationalité technique « relégue tout ce qui ne s’abaisse pas a cette pau-
vreté dans le non-droit*». Sans vouloir faite de la psychanalyse, les «peuples bitards» représentés par
Benoit Jutras et la série Trwe Detective semble étre la manifestation d’un certain rgfoulé de ’Ameérique.
Ces imaginaires sont souvent situés dans une atmosphére sudiste qui carbure aux préjugés que 'on
se fait des gens qui habitent le fin-fond du continent nord-américain : des alcooliques violents peu

éduqués qui croient dur comme fer a Dieu et au Diable.

En ce qui nous concerne, interroger I’héritage de la pauvreté dans la ruralité américaine signi-
fie pratiquer une arnhéologie des survivances qui exhume les restes de la tradition des opprimés. Que faire
de ces traces du passé qui ne savent plus rejoindre notre temps ? Les exclus, ce sont aussi ces étres
qui refusent catégoriquement le progrés et congoivent le monde a travers les théories créationnistes.
L’Amérique, particuliérement les Etats-Unis, forme depuis longtemps un imaginaire politique 2
Porigine des mythes occidentaux modernes : le berceau de la démocratie, la «terre libre» de I'égalité
des chances et du progres industriel. Pourtant, une part importante de sa population croit toujours
que Dieu a inventé la terre et pensent des enjeux éthiques d’envergure selon des principes bibliques :
'avortement, la peine de mort, le mariage, ’homosexualité, etc. Dans ses nombreux patradoxes,
’Amérique est aux prises avec son statut de superpuissance militaro-industrielle qui se fait chef de
file en termes d’innovations techniques et de l'autre, elle forme un ford de chrétenté abitardie qui
trouve notamment une voix dans Paile fondamentaliste du Parti républicain. Traverser PAmérique

par son fond exige aussi de comprendre rigoureusement cette contradiction et d’aller i la rencontre

6 BEGOUT, Bruce, Liex commun. Op.ait., p.25
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de ces étres désespérés qui n'ont plus que ces croyances obsolétes comme lumiére pour éclairer

Pobscurité de la misére et des chemins de tetre.

Dans I’Etang noir, Benoit Jutras tente ainsi de donner une voix 2 cette religiosité dégénérée et
au refoulé de ’Amérique a travers des personnages victimes de l'indifférence et abrutis par la soli-
tude. Ce sont aussi les légendes inventées par leurs ancétres, transmises de générations en généra-
tions, qui fait parler le désespoir de ces gens et qui constituent un patrimoine a préserver. Encore une
fois la question de expérience surgit. La narratrice de PEtang noir tien lieu de témoin et héritiére de
cette mémoire menacée. Ce n’est pas un hasard si elle resent 3 'Etang noir : quelque chose P'attend ici.
La mémoire de cette région inventée incarne ce que ’Amérique des puissants refusent de voir : la
décomposition du monde qu’ils ont créé de toute piéce. Un monde de chémeurs incultes, de pauvres,
d’agriculteurs déshérités et de déviants. L’«héritage la pauvreté» exige d’exposer ce que dissimule cet
imaginaire politique du «égne et de la gloire». 1l est toutefois dangereux de sombrer dans un imagj-
naire de la pauvreté qui aboutirait 4 une caricature fallacieuse des communautés du Sud des Etats-
Unis, comme dans de nombreux films d’horreurs hollywoodiens tels que The Texas Chainsaw Massacre
et The Hills Have Eyes ou les pauvres du sud sont représentés sous les traits de «culs-terreux» sangui-
naires et incestueux, coupés de la civilisation industrielle et habitant en barbares dans des cabanes
délabrées au fond des bois. Dans L’Etang noir, i travers les personnages du Coureur La Gloire, de
PHomme-Pigeon et de Stan, le copain violent de Marion, 'américanité québécoise renoue avec ces
figures d’hommes ensauvagés par le déclin du monde rural «ou perdure un engouement nébuleux du
sacré : passions, sacrifices, dévotions, craintes, mythes*». Bien que la violence et la sauvagerie dans
leurs formes constituent des poncifs déplorables de 'américanité, il faut néanmoins admettre que son
imaginaire rural, largement issue du passé esclavagiste et paysan du Sud des Etats-Unis, est chargé
d’une mémoire de la cruauté et de la barbarie qui constitue une part essentelle de 'expérience histo-
rique américaine. Réinvestir cet espace, comme le fait Benoit Jutras, consiste a libérer la «puissance
intempestive» et ’héritage superstitienx de cette Amérique profonde qui ne se traverse que pat son fond
constitué des restes d’un passé sismique : osselets, boites de conserves rouillées, carcasse de pick-up
Ford, etc. Ce fond est le véhicule des survivants vers notre temps qui n’est rien d’autre que le passage

des morts vers ’histoire des vaincus.

6 Ibid, p.28
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3.5 Retrouver I Amérique par ses débris - la topographie des « objets mélancoligues »

L’Amérique n’est jamais donnée comme telle : comment en patler sans se confondre en géné-
ralités qui nous éloigne de son véritable lieu ? Comme nous I'avons mentionné précédemment, le
piege de Vaméricanité-marchandise consiste 2 méprendre ’Amérique avec I'imaginaire de conformité et
de consommation associé a la Subarbia. 11 suffit de prononcer le nom de I’Amérique pour faire surgir
une longue série de tropes associés aux clichés de I'américanité ; une station-service, une gare
d’autobus, le métro de New-York, les plaines rases du Texas, etc. Cela a pour effet d’étre toujours
quelque part sans y étre vraiment : on ne sait pas non plus, si nous sommes finalement passés du
coté des fantomes ou des vivants qui leur ressemblent de plus en plus. Comme le rappelle Heinze
Weinmann, ’américanité est d’ailleurs une «notion floue, évanescente, a 'image méme des fantomes.
Pourtant, ’'américanité est bien réelle, nous en faisons intimement partie, nous sommes bel et bien
nord-américains®». Or, la certitude géographique d’appartenir 4 ce continent n’est pas suffisante
pour fonder une véritable « identité américaine » et encore moins une communauté nsorite dans
I'histoire. L’Amérique qui apparait dans L’Etang noir correspond au contraire 2 une incersitude du lieu
qui nous reconduit toujours a cette méme question : ou nous sommes-nous donc, encore ? En Amé-
rique, de toute évidence, mais comment le savons-nous exactement ? La construction du lieu dans ce

poeme de L’Etang noir repose précisément sur cette énigme :

Parfois sur le chemin de 'Etang noir a la fin du jour, au carrefour de la 113 et de
Spinny Road, vous pouvez apercevoir en voiture devant I’écurie désaffectée, assise
au milieu des restes de 'enclos sur une vieille caisse de Coke, une fillette vétue
dailes de carton, agitant ses bras comme des sceptres au-dessus d’un empire de
mauvais herbes. Les gens du village le savent : Agathe a été choisie.

(EN, p.94)

1l faut #rouver ’Amérique dans ce poéme : elle ne s’offre pas au regard ni a une quelconque référence
culturelle ou topographique qui permet de reconnaitre le lieu ou nous sommes. Le rapport que
’écriture de Jutras entretient avec les objets, les débris et les cultures américaines est beaucoup plus
attentif et travaillé par le fond que dévoilent ces traces que constituent les objets et les débris qui jon-

chent les terrains vagues et les rangs de 'Etang noir. La vieille caisse de Coke devant Pécurie désaf-

5 WEINMANN, Heinze, «Les fantémes de I' Amérique», Cinéma, Volume 1,10.2 , 1990, pp.33-34
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fectée, par exemple, est chargée d’une a#ra américaine qui ne s’apparente en rien 2 la dimension my-
thologique de la marchandise au sein du réve américain, mais plut6t a celle d’une destruction inachevée
de I’Amérique. Cette attention envers les débris révele que «ce qui tombe ne disparait pas forcément,
les images sont méme la pour faire réapparaitre ou transparaitre quelque bribe, vestige ou survi-
vance®». Et la survivance n’est jamais loin des fantémes, elle est le nom méme que porte leur force
qui résiste a 'anéantissement du monde qu’ils ont biti. Ces fantémes sont tout autant les objets que
les ombres déboussolées qui hantent les vestiges et la communauté chaotique de ’Etang noir. Des-
cendre ainsi vers ’Amérique par tout ce qu’elle a rejeté et délaissé au fil des siecles consiste a se re-
trouver sans cesse dans le noir ; et nous ne sommes jamais seuls dans le noir. Comment alors se sot-
tir de cette noirceur ? Il faut d’abord admettre que nous sommes perdus, que personne ne peut venir
nous chercher la ou nous avons déposé le vide de notre mal. Ici, des fillettes affolées se prennent
pour des oiseaux de carton et récitent des oraisons inventées par des spectres qui forment 4 eux seul
Phistoire meurtrie de ces paysages. On marche a la lisiére des bois sans jamais détourner le regard.
Peut-étre se cache-t-il un ravisseur derriére 'obscurité. Un « silence de mort régne habituellement
dans ces lieux — qui sait si les bétes les plus méchantes ne seraient pas aussi les plus silencieuses® » ?

Voila ce qui git au fond de cette terre : 1a peur la plus nue qui soit.

I’Amérique continue d’apparaitre dans sa chute et son démantélement. Or, elle n’apparait plus
ou on J’attendait jadis. Les apparitions que produise sa chute sont précisément ce qui constitue la «
ténacité de sa survivance, leur puissance qui vient au jour dans la ténuité des choses minuscules, su-
perflues, dérisoires ou anormales®. Lattention que porte Iécriture de Jutras aux débris révéle cette
survivance tenace du monde rural américain ; la ritualisation de la désuétude des objets et des tradi-
tions de I’ancien monde est également un aspect fondamental de cette notion de survivance, telle
qu'elle se déploie dans les poémes de /Etang noir. Les simagrées étranges d’Agathe, la jeune fille aux
ailles de carton, devant I’écurie désaffectée semblent appartenir a2 un fond religieux paien sclérosé et
enfoui dans les replis de la mémoire américaine qui témoigne de 'héritage autochtone désavoué. Or,
ces fantémes de la mémoire autochtone ne se laissent pas saisir aisément. Les boisés de ’Etang sont

habités par le «démon de la dissemblance®». 1l porte en lui I'« irrécusable sensation du cauchemar

66 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op.at., p.104

7 DIDI-HUBERMAN, Georges, Phasmes. Essais sur Papparition, Patis, Minuit, Coll. « Paradoxe », 1998, p.15
& Georges Didi-Huberman, L'image survivante. Fistoire de I'art et temps des fantsmes selon Aby Warburg, op.at., p.57
% Georges Didi-Huberman, Phasmes, Op.cit., p.20
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[...] : alors tu comprendras que la forét od tu chemines est 'animal qui te dévorera bient6t” », Le
fait qu’Agathe soit considérée comme ’élue du village par les habitants suggére cette persistance du
cauchemar archaique du Nouveau-Monde, d’une sorcelletie qui se pratique 4 méme les traumatismes
refoulés de ce continent encore sauvage a bien des égards. On peut accorder a de tels gestes, 2 « de
tels faits, la qualification de superstition, qualification qui serait légitimement étendue i une foule de
survivances, et 'étymologie de ce mot sapersitio, qui parait avoir originairement signifié ce qui persiste
des anciens 4ges, le rend parfaitement propre i exprimer I'idée de survivance’' ». Comprendre la
chute de ’Amérique par la persistance de ses peuples a demeurer la d’ou ils viennent, méme si y res-
ter consiste a accompagner leur propre disparition, voila ce que nous enseigne la «tradition des op-

primés’*» en ce qui nous concerne.

La survivance désigne, comme nous I’avons déja évoqué, «une réalité masquée : quelque
chose persiste et témoigne d’un état disparu de la société, mais sa persistance s’accompagne d’une
modification essentielle”». Encore faut-il reconnaitre 2 guf a changé au fil du temps et retrouver ce
monde qui n’est pas tout 2 fait mort. Et comme le rappelle Didi-Huberman, « n’apparait que ce qui
fut capable de se dissimuler d’abord ", retrouver ’Amérique par ces apparitions consiste 4 recueillir
ce que son réve préfabriqué a soustrait a la vue pour lui-méme survivre au déclin du progrés indus-
triel. Or, pour disparaitre ces débris ont di étre entreposés quelque part. Des dépotoirs de carrosse-
rie, des sites d’enfouissement ont alors été construits dans les régions les moins habitées du terri-
toire. Aprés tout, ce sont les grandes métropoles qui font rayonner les lumiéres du «égne et de la
gloire™ du réve américain et non ces petites villes ou le conservatisme utile des républicains fait
croire aux ouvriers quils sont les héros anonymes de cette gloire. God bless the working man, peut-on
lire parfois sur les coffres-arriére des pick-up rentrant du boulot aprés une dure journée. La ruralité
violente de I’Etang noir incarne cette part occulte de I’ Amérique ot se fondent et se confondent des
aires, les étres, les lieux les plus changeants, en une sorte de posthistoire, o les histoires qui ne se

font pas et celles qui nous défont se mélangent sans arrét, mais en une sorte de post-espace, de post-

™ Wid, p.20

n Georges Didi-Huberman, L %mage survivante, Op.dt., p.57

72 BENJAMIN, Walter, Sur le concept d’histoire», Exsres I1, Paris, Gallimard, Coll.Folion, 2000, p.433
3 Georges Didi-Huberman, L image survivante, Op.dit., p.59

7 Georges Didi-Huberman, Phasmes, Op.at., p.15

™ Titre du quatrieme tome du cycle Homo Sacer de Giorgio Agamben.
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Amérique, ot ancien et nouveau mondes disparaissent I"un dans I’autre™. Ce passé qui ne passe plus
est le seul héritage que nous laisse le désceuvrement du monde industriel ; un héritage de tristesse et
de résilience hanté par la disparition des lucioles. Cette post-Amérique est une terre de lucioles qui
s’ignore, un cauchemar inachevé qui condamne ces habitants a la survivance et a errer entre les dé-
chets du siécle ; elle n’a plus de lieux auxquels elle appartienne ou qui lui soient propres, «sinon ceux
quelle emprunte ou squatte ici et 13, non pas pour leur qualité, mais pour leur total dénuement, leur
insignifiance de fond, leur profonde impertinence, les lieux désaffectés, les architectures vides, han-
tés plus qu’habités, dont ’Ame est morte et enterrée depuis des lustres’ ». Les lucioles sont ainsi les
gardiennes fragiles de cette ame ensevelie dans la terre des campagnes de I’Amérique : leur sillage
révele qu’elles ne disparaissent que si 'on renonce a les suivre et a recevoir leurs signaux de détresse,
aveuglés que nous sommes par la lumiére synthétique des commerces et des écrans publicitaires.
L’expérience historique des vaincus, tout comme le vol des lucioles, est aussi le langage de ce vide et
cette «géologie du silence» qui est 'autre nom des traces négligées laissées par les disparus de
I’Amérique.

3.6 « Je me rappelle, donc nous sommes» : la rurakité américaine et sa politigue de la mémoire

Bien que le moment et les raisons du retour de la jeune sorciére a son village natal demeurent
inconnus, la narration des poémes se construit néanmoins autour d’une remémoration fragmentaire
constituée d’événements tragiques et mystérieux qui se sont produits au village. Elle retrouve la mé-
moire a travers les souvenirs de ses amies disparues et des lieux autrefois fréquentés par les habi-
tants de ’Etang : le Hogan’s, le bord des eaux, les boisés qui abritent les voitures du bonhomme La-
treille, etc. La jeune sorciére est ainsi une revenante étrangére a ses origines. Elle est une revenante
dans la mesure ou elle « ne revient pas de son passé, qui continue de [la] hanter jusqu’a maintenant,
ou il devient cette obsédante apparition dans un monde réduit a I’état de fantasme et d’hallucination
ou de vision, qui montre que seule la mémoire qui lui manque peut lui redonner avec son passé une
nouvelle vie” ». Les poémes, comme dans celui-ci, sont hantés par un avant que la voix de la narra-
trice tente d’approcher et de raconter a travers le manque mnésique et narratif qu’il provoque et

d’ou le poeme provient :

76 OUELLET, Pierre, «L’Amérique a nu», O# swés-je ? Parvles des égarés, Montréal, VLB, Coll. «Le soi et 'autre», 2010, p.94
7 Pierre Ouellet, « Rase campagne », O# swisje ? Parvles des égarés, Montréal, VLB, Coll. «Le soi et 'autre», 2010, p.199
"8 Pierre Ouellet, « Le revenant », Le sens de lautre, Montréal, Liber, 2003, p.99
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Je n’arrive plus i rire comme avant, au bord des larmes, je me rappelle, lors-
que les sceurs palissaient d’effroi en découvrant les pointes de fleches sous
les draps, orientées vers 'Ouest, augure de la Grande Discorde. Des jours
entiers privées de repas, Marion et moi, enfermées dans la chapelle. Passé
minuit, une épingle 4 cheveux et nous étions déja dehors, a voler les pommes
stires dans le verger du rang 9, 13 ol était la caravane du bonhomme Latreille,
abandonnée depuis 1956, renversée sur son flanc par I'hiver. Coussins éven-
trés, relents d’urine, magazines érotiques 2 moitié brilés ; souvent une bou-
teille de gin frelaté qui nous rendait pareilles aux derniers malades du mont
Lear, 2 méme de graver des soleils liches, des bétes oblongues sur nos avant-
bras. L'obscurité était compléte. Les murs avaient le don des langues.
(L’Etang noir, p.18)

Ces fugues au milieu des débris et d’objets perdus constituent une traversée des restes de I’Amérique,
un patrimoine déclassé qui ne laisse aucune prise durable sur le passé et I'héritage des communautés
américaines. L'Etang noir est un lieu, plutét un non-lieu, ou seuls les débris et la marchandise obso-
léte peuvent témoigner du passé de ce monde révolu. Ces objets désuets sont non seulement les
traces d'un remplacement de la tradition par la marchandise industrielle, mais celles d'un monde en-
seveli sous les objets de la «consommation sécularisée”». Ces villages ruraux ont I'aspect de gigan-
tesques dépotoirs gisant dans l'arriere-fond de l'histoire avec leurs mceurs rigides, leur concep-
tion théologique de l'histoire et de 'origine des choses. Le continent américain est plein de ces pe-
tites villes disparues ou sur le point de Iétre. Il est plut6t difficile de ne pas s’imaginer I'Amérique a
partir d'une ville quelconque située entre I'urbanité et les routes terreuses du monde rural. O, cette
ville imaginaire (pensons a une petite ville ou I'on retrouve une seule station-service, quelques restau-
rants, une brasserie et des rangs de campagne qui deviennent des lieux de bagarres, de courses folles
en voitures et d'initiations sexuelles peu délicates) pourrait trés bien étre I'Etang noir inventé par
Benoit Jutras. Que ce soit le quartier industriel de Lowell décrit par Kerouac ou les villes rurales du
Sud ou la culture est carrément absente, PAmérique est souvent décrite comme une tetre de fan-
tdmes et de boulevards déserts. Pierre Nepveu dans Lectures des besxc prétend justement que la « dé-
gradation de l'esprit qui la caractérise vient de 13, de ce fantéme que 'Américain porte au fond de soi
et qui, 2 vrai dire, est une part de lui-méme, un morceau de son propre monde®». L'échec du pro-
jetindustriel implique d'envisager 'Amérique a2 partir de ses nombreux fantémes, de ces lieux en

marge des villes ot ces fantomes rédent constamment ; ces usines désaffectées, véritables fantoGmes

79 Bruce Bégout, Liew commun, op.cit., p.28
80 NEPVEU, Pierre, « Trouver son dme en Amérique », Leatures des kenx, Montréal, Boréal, Coll. « Papiers collés », 2004,
p-126
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du progtes, ou les exclus de 'Amérique vont squatter et dont se dégage la mélancolie des échecs du
réve américain, tout ces immeubles vides propices a la consommation de drogues dures et ces haltes

routi¢res condamnées ou personne ne s’arréte :

Deux milles au nord de la tannerie, en bordure de la 113 se trouve une halte
ou aucune voiture ne s’arréte hiver. Les toilettes sont hors d’usage depuis
des mois, une constellation de flaques de sperme, de pages de journal épar-
pillées sentant la fiente, jaunies et tachées de sang par endroits. J arrive 4
peine a parler des douches, de la scéne que j’y ai vue hier. C’est que ses yeux
ressemblaient a ceux d’un cheval durant un incendie. Il n’avait plus de levres,
je les ai retrouvées avec sa langue dans le lavabo face a lui. Toutes dents de-
hors, avec comme un sourire forcé, ridicule, il donnait 'impression d’un pan-
tin maculé de confiture de baies, destiné i faire rire les enfants de foires.
Mais rarement une marionnette a-t-elle un numéro de téléphone inscrit au
couteau sur le front. J’ignore pourquoi, je suis sortie de 13, j’ai décroché le
combiné pres des cartes de la région, composé, et au terme des quatre sonne-
ties, avant le timbre, j’ai entendu .44 of Me, chantée par Dinah Washington.
Le soleil vibrait comme un essaim de grillons dans le hall. J’ai raccroché sans
un mot. (EN, p. 55)

On ignore 2 quel moment la jeune «sorciére» de I'Etang noir s'est arrétée au bord de cette halte rou-
tiére oi un meurtre sordide a été commis. Est-ce durant ses fugues interdites ou lors de son retour
d'exil ? Une chose est définitive : le temps semble figé 2 'Etang noir, ce temps pratiquement impos-
sible 42 découper en des moments distincts les uns des auttes, tellement on 0’y croise personne, et la
loi du secret y régne de tout son poids d’aphasie. C'est encore par la pratique d'un inventaire du dé-
sastre que nous entrons dans cet endroit qui a2 manifestement l'apparence d'un décor de film d'hot-
reur. Les flaques de sperme et les taches de sang collées au plancher de la halte routiére suggérent
qu'un viol s’est produit dans ces toilettes ou personne n'est entré depuis. Cette esthétique du débris,
proche de celle du film d’horreur, révéle notamment le pouvoir de revenance des objets qu'on re-
trouve dans les lieux abandonnés ; coupures de journaux trempées et jaunies, cartes routiéres obso-
letes, toilettes désaffectées sont autant d'images qui renvoient 2 un temps qui ne reviendra plus, un
temps dont on ne peut se remettre et 2 un présent perpétuel qui a basculé dans la barbarie la plus
sanglante. Dans I'Etang Noir, Jutras fait descendre la «pauvreté d'expérience» dont parlait Walter
Benjamin jusqu'a ses bas-fonds les plus horrifiants : les habitants de ’Etang noir sont les survivants
d’une désorientation de la communauté humaine qui fait déferler des meurtres sordides mis en scéne
par des bourreaux coupés du monde - et du cours de l’histoire - qui reproduisent sans cesse les mas-
sacres de la colonisation du Nouveau Monde dans des lieux désaffectées qui ressemblent a des abat-

toirs.
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En s’aventurant dans les toilettes condamnées de la halte, la jeune sorciére pénetre dans ce
monde au cordon coupé. Elle y laisse une partie d’elle-méme quand elle apergoit le cadavre au rictus
de clown. Ce monde de la déliaison mortifére semble exclu du cours de ’histoire, mais en réalité,
Cest lui qui pourchasse I'histoire a partir des ruines du «corps accidenté de ’Amérique®». L’Erang
noir Mapparait sur aucune carte, car on s’y retrouve comme dans un retour aux origines du Nou-
veau-Monde, c’est-a-dire au cceur d’une « générosité dangereuse, totalité trompeuse, écho immense,
sans contenu. On a quitté les terrains balisés, connus, et on se retrouve comme avant le sens, avant la
moindre intérienre différence™. Ce village invisible est traversé par '«écho du néant» et représente da-
vantage une métaphore de l'histoire américaine qu’une stricte représentation au sens de la mimiésis.
En lui survit la « ténacité des survivances » du génocide amérindien, de la chasse aux sorciére et du
lynchage des Afro-américains. Derriére toute cette violence contenue en un seul lieu se dissimule le
fait que ’Amérique appartiendra toujours aux morts qui 'ont enfantée. Ce territoire inventé de toute
pi¢ces par Benoit Jutras nous force, comme dans Nows serons sans voix, 3 traverser ’Amérique par son

Jond, C’est-a-dite en s’intéressant a ces

étres vivants comme 2 des sujets dignes d’étre mis en voix, c’est peut-étre
ce qui constitue 'américanité dont parle Lapierre, ce «rapport 4 la nature,
aux choses et aux gens» invisibles « [...] des objets, des étres dont une
forme cherche a recueillir Pécho pour le donner a l'autre, 'offrir ce 4 qui
[n’est] pas connu®.

Or, descendre vers le fond de ’Amérique et ses étres invisibles exige une prasigue du dessassissement ;
Pécriture devient cette possibilité de quitter son propre corps pour entrer dans celui d’une
«singularité quelconque» qui vient oxrrir la communauté, c’est-a-dire une singularité «parfaitement
déterminée, mais sans que jamais un concept ou une propriété puisse [lui] servir d’identité*». Cette
notion de «singularité quelconque» implique le retour a une pauvreté irréductible de I'étre qui est
constitutive de notre rapport 4 la communauté. En se dépouillant de toute forme d’identité, la singu-
larité quelconque devient un chemin de traverse par lequel il nous est possible d’accéder 4 un autre

monde ; la jeune sorciére ne correspond 4 aucun visage donné, elle ne posséde aucun corps, son

*! Titre d’une section du mémoire de maitrise de PARENT, Marie, Des catastrophes naturelles suivi de Le corps accidenté de
I'Amérique, Montréal, Université du Québec 2 Montréal, 2010.

% Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveas-Monde, op.at., p.76

83 Marie Parent, Des catastrophes naturelles suivi de Le corps accidenté de I'Amérigue Op.air., p.98

8¢ AGAMBEN, Giotgio, La communauté qus vient. Théorie de la singularité quelcongne, Paris, Seuil, Coll. «Bibliothéque du XXe
siécle», 1990, p.89
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nom n’est jamais prononcé et pourtant elle ne cesse de hanter les boisées de ’Etang noir. Dans son
étymologie, singulier renvoie plutét 4 quelque chose de sauvage et d’asocial. Pascal Quignard rappelle
que le frangais a dérivé du mot singulanis le substantif sanglier pour désigner le porc sauvage qui vit en
solitaire dans les foréts inhospitaliéres et qui hante parfois comme une secréte menace les abords des
bourgs et faubourgs®». On retrouve particuliérement cette forme de singularité menagante dans la

figure du «Coureur La Gloire» qui hurle la nuit prés des rives de 'Etang :

Les 1es novembres au soir, lorsque je patle a voix forte, c’est pour ne rien entendre
du Coureur La Gloire trainant les cris de PEtang 3 travers les rangs et les gaz de
tannerie, jusqu’au cent huitiéme méridien, Ii ou depuis toujours les arbres, les mai-
sons, la neige et les hommes tombent dans le noir, 4 'endroit exact ou le sol veille
béant, comme un livre abandonné. (EN, p.27)

Cette créature hurlante semble directement sortie des légendes d’un folklore obsoléte qui perdure
néanmoins dans I'imaginaire terrifié des habitants du village. Cet imaginaire repose une conception
mythique du monde menagant et hanté par un chitiment éternel : légendes d’hommes qui chutent
dans un trou noir, la terreur de la Grande Discorde, le Pere Falaise dont personne n’ose murmurer le
nom, et cette peur primitive du monde extérieur entretenue par ces légendes qui traverse ’ensemble
du livre. Or, ces légendes sont révélatrices d’une résistance a I'égard de la rationalité technique du
monde industriel ; la «charge de I'insensé», comme la nomme Pierre Ouellet, c’est-a-dire cette «con-
nexité des morts en puissance en chaque vivant, nouant le lien social le plus sacré met au jour et en
lumiére pour nous signifier avec éclat le non-sens secret de notre humanité*». Entrer dans la comm-
unauté par son non-sens, c’est aussi investir le sens qu’on lui refuse. L’ Amérique est désemparée devant
ces endroits éloignés des grandes villes qui résistent aux développement des industries, malgré que de
nombreuses communautés dispersées sur Pensemble du continent y vivent depuis des siécles. A par-
tir de cette ruralité violente, la poétique de Jutras construit un tertitoire inhabité, sans véritable exis-
tence historique ; un arriére-monde dévoré par la cruauté, les beuveries, I'inceste et le meurtre ; une
terre ou personne n’ose entrer et que seule la charge de /insensé peut affronter et porter sur son dos. Le
processus de destruction au cceur du monde industriel engendre ainsi des communautés dévastées,

des villes désertes et des paysages en ruines 2 qui on retire leur droit d’exister et de raconter leur ver-

8 QUELLET, Pierre, «La communauté des autres», Le sens de l'antre, Montréal, Liber, 2003, p.42
8 QUELLET, Pierre, « La charge de 'insensé », Outland. Poétigue et politique de l'extérioriti, Montréal, Liber, 2007, p.89
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sion de I’histoire : ils reposent dans cette condition historique de I’abandon qui ne cesse de produire

de I'insensé, des non-dits qui se sédimentent dans la «géologie du silence’’» de PAmérique.

La mémoire des oubliés - celle des expropriations, du meurtre, des génocides, des viols - ne vient pas
sans une responsabilité historique qui échappe a ’orthodoxie du discours historiographique exigeant de
s’en tenir strictement aux faits majesrs. La tradition historiographique laisse les morts 13 ou ils sont,
loin des Grands récits, dans les fosses oubliées et les trous noirs creusés par ceux qui éctivent
’Histoire des vainqueurs. En Amérique postindustrielle, les oubliés — morts et vivants confondus —
se partagent un monde ou ils sont tout aussi nombreux qu’invisibles aux yeux des puissants indus-
triels qui les ont abandonnés. Et bien que la désindustrialisation de ’Amérique du Nord soit désor-
mais un sujet abondamment commenté dans les travaux sociologiques, les plus récentes théories
économiques et certains ouvrages d’histoire contemporaine, la réalité des chémeurs et des petits sa-
lariés demeure inchangée. Aucun récit historique n’a encore pleinement invest le désespoir et le sen-
timent d’impuissance des sans-voix, seule la littérature a su trouver le moyen de répondre 2 cette fal-
sification impardonnable de 1 mémoire humaine, seule la lumiére portée par les ailes trouées de
[ Angelus Novus peut éclairer le chemin 4 ceux qui deviendront les témoins pour le témoin. Tout
comme cette force qui guide les pas de la narratrice de I'Etang noir quand elle rode autour des cime-
tiéres de voitures rongées par la rouille derriére le Hogan’s, dans les ruines de la tannerie ou les boisés
peuplés de spectres et de bétes noires. Pour retrouver cette mémoire qui se dérobe a ’écriture histo-
riographique et 4 notre connaissance du passé, il faut descendre vers «cette expérience répétée de la

fin et du vif sentiment que tout est fini*®, que rien ne changera.

Cela rappelle notamment la conscience du désastre, telle que la congoit Maurice Blanchot, la «sépara-
tion d’avec I'étoile®», 4 savoir que nous sommes «au bord du désastre sans pouvoir le situer dans
Pavenir : il est plutdt toujours déja passé, [...] ce qui ne vient pas, ce qui a arrété toute venue’». Cela
N . 1. . . .91 . . .
nous «expose a une certaine idée de la passivité” » des pauvres du monde postindustriel — aux survi-

vants détraqués de I’Etang noir - qui se transmettent, de générations en générations, un sentiment

% Alain Fleischer, cité par OUELLET, Pierre, Hors-temps. Poétique de la posthistoire, Montréal, VLB, Coll.dLe soi et Pautre»,
2008 p.97

® OUELLET, Pierre, Hors-temps. Poétigue de la posthistoire, Montréal, VLB, Coll.«Le soi et I'autres, 2008, p 168
8 .. BLANCHOT, Mautice, L timitur du déasr, Gallimard, 1980, p.9

* id, p.7
' Wid., p.9
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d’impuissance auquel I’histoire demeure insensible. Ils sont «passifs par rapport au désastre, mais le
désastre est peut-étre la passivité, en cela passé et toujours passé’». Le poéme comme témoin de
I’histoire des vaincus rompt avec cette passivité dans la mesure ou son rapport a I’expérience histo-
rique nous conduit a envisager le passage du temps et des étres a partir d’une descente vers dles sous-
sols les plus profonds du lieu qu’on occupe pour sentir jusque dans son corps les tremblements suc-
cessifs de I'histoire qui s’y déposent comme autant de couches géologiques de mutisme ou de non-
dits, d’interdits ou de paroles et d’images refoulées, foulées aux pieds, dans 'opaque paysage ou I'on
vit et survit’’». En cela, le poéme est porteur d’une mémoire indicible du désastre, en lui subsiste
Pinconnu du désastre, le «<nom inconnu pour ce qui dans la pensée méme nous dissuade d’étre pensé,
nous éloignant par la proximité. Seul pour s’exposer a la pensée du désastre qui défait la solitude et
déborde toute espéce de pensée, comme Paffirmation intense, silencieuse et désastreuse du dehors™».
Le monde et Phistoire n’entendent plus les effets du désastre. Ce lien rompu est précisément ’espace
que tente d’approcher le poéme chez Benoit Jutras, dans des lieux aussi improbables qu’une hale
routiére directement sortie d’un film d’horreur des années 1980, comme les Hellraiser et Tears of
Blood diffusés dans le cinéparc de Ponoka en Alberta, ou la narratrice iroquoise de Nous serons sans

voix tuait le temps en compagnie de son amie Shawna et son oncle :

Ponoka Drive-in, 1996. Une de mes premiéres photos, prise dans la réserve Ofibway a
une beure au sud d’Edmonton. OQnand javais douze ans, ma meillenre amie s'appelast
Shawna et demenrait li-bas. Son on-cle s'occupait de la projection et nous laissait entrer
gratuitement. Tears of Blood, Hellraiser : pour une raison ou une autre, on n'y présen-
tait que des films d'borreur. Derriére les dizaines de pick-up stationnés en rang dans la
gravelle et le plantain mort, Shawna et son oncle m’apprenait @ ne pas crier durant les
scénes d'assant ; hold your breath, sissy ! Jignore ce qu’ils sont devenus au-
jourd’hui. Pour ce qui est du ciné-parc, il est 14 sur la photo : un écran vide,
couver de graffitis verts et mauves a la base, soutenu par de vieux tréteaux de
fer-blanc. Il y a de la neige au sol, quelques arbres au loin. C’est tout. (NSV,
p-44)

Le «cauchemar canadien» est le autre nom parmi tant d’autres du désastre, bien qu’il s’inscrive dans
une réalité et une époque bien particuliére. Ce ciné-parc désaffecté — écrans vides couverts de graffi-
tis et de neige- ou se retrouvaient jadis les oiseaux de nuit de la communauté autochtone Ojibway est

a Pimage de cette «disparition des lucioles» dont nous parlait déja Pasolini en 1975, peu de temps

2 Ivid, p.9
% Pierre Ouellet, Hors-temps, Op.cit., p.99
** Maurice Blanchot, Lériture du désasire, Op.cit., p.14
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avant sa mort. T6t ou tard, la civilisation postindustrielle effacera une quantité im-portante de lieux
en apparences insignifiants - comme le Ponoka Drive-In — qui pourtant appar-tenaient au patrimoine
rudimentaire de ces communautés qui ont réussi, malgré tout, 2 donner un sens a la désolation des
prairies canadiennes. Comme les campagnes habitées par les paysans corses que chérissait Pasolini,
malheureux de constater la disparition de leur culture, des lieux et des étres qui en préservaient
quelques restes. L’expérience du monde postindustrielle reléve ainsi du crash, de la commotion, de la
chute d’un héritage désuet et d’un passé quon retient désespérément «par la manche, comme un
noyé”», pour reprendre cette image porteuse d’Alain Finkielkraut. Tout comme la narratrice iro-
quoise de Nowus serons sans voix qui prend des photos de lieux abandonnés, autrefois bien vivants et
fréquentés par des communautés entiéres, nous sommes condamnés a retenir faiblement la disloca-
ton de ’Amérique postindustrielle 4 partir de piéces a conviction qui attesteront que ce monde en
voie de dépédssemenf a bien eu lieu : polaroids délavés, débris, des cannettes, des vieux matelas
troués, des espadrilles fangeuses qui jonchent le terrain accidenté des dépotoirs et des cours-arriere
des petites villes d’Alberta ou du Wisconsin. Car, comme nous le rappelle Benoit Jutras, nous serons

tous, un jour au Pautre, ces étres et ce temps dont on «gnore ce qu’ils sont devenus.

% FINKIELKRAUT, Alain, Une voix vient de l'antre rive, Patis, Gallimard, 2002, p.9



CONCLUSION
TEMOIGNER POUR I’HISTOIRE EN PEINE :
LA MEMOIRE EMANCIPATRICE DES VAINCUS

Il importe de penser la chute de ’expérience comme un réseau de survivances désignant les
possibilités d’un autre monde. En ce sens, Nowus serons sans voix est probablement le titre qui incarne le
mieux cette «ténacité des survivances'» i travers laquelle un autre régime d’expériences peut voir le
jour. Pour qu'un autre monde advienne, il faut savoir disposer des restes de I’ancien monde. Les
prendre sur nous 2 la mani¢re de Giorgio Agamben quand il écrit que de perdu exige de rester en
nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu’». Nécessairement, cette fécondité historique
improbable du perdu est porteuse d’un héritage des débris négligés qui jonchent les friches acciden-
tées de ’Amérique et des autres continents. Toutefois, pour honorer ce réseau de survivances que
constituent les débris de la civilisation postindustrielle, les lieux abandonnés, les marginaux qui les
habitent et les spectres qui hantent leur mémoire, il suffit de reconnaitre quun processus de dispari-
tion et de sous-exposition des peuples «misérables» est en cours. Que sa violence doit étre interrom-
pue par 'effort du témoignage et du «montage historique , comme l'espérait Walter Benjamin. Or,
C’est «tout cela que “la disparition des lucioles” voue a I’échec et au désespoir. Avec I'image des lu-
cioles, c’est toute une réalité du peuple qui, aux yeux de Pasolini, est en train de disparaitre’». Mais
comme nous l’enseigne la «ténacité des survivances», rien ne disparait entiérement. 1l reste toujours
des traces. Cependant, I’existence de ces traces ne va pas de soi. On ne sait jamais exactement d’ou
elles viennent, comment elles sont arrivées la et, surtout, quelle histoire elles peuvent bien raconter.

Ces restes représentent Phéritage des déshérités de ’Amérique.

Benoit Jutras, plus que tout autre dans la poésie québécoise contemporaine, a investi la vacui-
té des friches postindustrielles et 'atmosphére désespérée de ces paysages dont la mémoire fut spo-
liée par les délocalisations, les pertes d’emplois et, éventuellement, les déménagements successifs qui
ont provoqué la vacuité de ’Amérique postindustrielie. 11 a su capter le poids des disparus et des
souvenirs évanouis qui surplombe ces lieux désormais réservés aux exclus et aux marginaux de la

civilisation occidentale. En effet, la société industrielle avancée, depuis plus de cinquante ans, a pro-

! DIDI-HUBERMAN, Georges, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Patis, Minuit,
Coll.«Paradoxe, 2002, p.57

z AGAMBEN, Giorgjo, Le temps qsi reste, Paris, Rivages, 2000, p.69

3 DIDI-HUBERMAN, Georges, Survivances des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p.29
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voqué une quantité importante de mésadaptés, de nomades, de hobos qui sont les rejetés des indus-
tries. Ces errants sont considérés «incapables de stabilité dans un lieu et un temps donné et de persé-
vérance dans une tiche ou une décision (s’installer, fonder une famille, etc.)». Or, ces nomades de la
civilisation postindustrielle ont en commun d’occuper les lieux, voire les non-lieux, et les espaces
jugés inutiles par les entreprises et les investisseurs qui renoncent a raser les immeubles délabrés ou
construire de nouveaux commerces sur ces terrains inoccupés. Plusieurs poétes étasuniens, comme
Richard Hugo et Philip Levine®, ont compris que la désuétude des villes industrielles devait étre in-
vestie par la poésie. Cela dit, ils n’ont pas simplement décrit 'expérience quotidienne de ces villes et
de leurs habitants. Ils ont su, par Pintensité narrative propre au poéme, révéler le monde insoupgon-
né derriére la vie ouvriére américaine. Quand Levine, dans This is work®, décrit le physique d’une
femme postée devant une machine a vernir dans une usine quelconque de Détroit, il ne se limite pas
aux cicatrices sur ses bras. Il cherche plut6t la mémoire de ces cicatrices, a lire entre les plaies comme
on lit entre les lignes. Un poéme peut faire ce genre de choses. Il peut descendre au fond des bles-
sures d'une femme épuisée comme il peut ressusciter les souvenirs perdus d’une communauté au

bord de la disparition.

Dans son essai Interroger Vintensité, Louise Warren décrit 'écriture du poéme comme une «suite
de métamorphoses, de personnages ou de voix qui apparaissent et disparaissent. De 1’étrangeté du
liévre a 'émergence de la passante, un lent processus de mutation s’est opéré dans la nuit, dans le
noir’», C’est précisément i travers ce processus de mutation que le poéme parvient i faire apparaitre
le disparu, a faire entendre la langue des lucioles. Dans le dernier livre de Benoit Jutras, Ostrensst, on
retrouve un vers aux accents rilkéiens qui correspond a cette mutation que permet la langue du

poéme : «l y a une autre nuit derriére la nuit®. Le couple de Nosus serons sans wix semble étre guidé

4 BEGOUT, Bruce, Liex commun. Le motel américasn, Paris, Allia, 2011, p-164

> Peu de pottes étasuniens ont autant investit le désespoir ouvrier de ’Amérique que Philip Levine et Richard Hugo.
Levine, un ancien ouvrier de I'automobile 4 Détroit, a écrit de nombreux po¢mes. Témoin incomparable des sans-voix,
son ceuvre majeure est This is work. Sa poésie extrémement narrative se caractérise par sa dimension testimoniale : le « je »
parcourt les rues de Détroit et regarde les ouvrders fatigués qui attendent le début de leur journée de travail sous une
pluie battante ou s’aventure dans les bars sombres qui jouxtent J’'usine ou des buveurs regardent les matchs des Red
Wings ou des Tigers. La précision des détails est 'un des aspects le plus important de son ceuvre : une cicatrice, un
chaine au cou, des coupures de journaux ou les descriptions de photographie donnent lieu 4 des récits qui font preuve
d’une immense compassion a P'égard de ceux qui portent le poids des réves brisés de ’Amérique.

$ LEVINE, Philip, This is work, New York, Knopf, 1991, p.5

" WARREN, Louise, Interrager Vintensité, Montréal, Typo, 2009, p. 11

$ Extraitdela quatriéme de couverture de Owtrenxit de Benoit Jutras paru en 2014.
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par cette «auit qui devient plus que la nuit’» et dans laquelle réside une douleur antérieure i leur exis-
tence et qui pourtant les conduit aux terres vaines du cauchemar canadien. Quelque chose d’autre
succéde i ces lieux : des photographies mélancoliques, un inventaire désordonné des débris recueillis
par la jeune femme iroquoise, des sacs de plastiques accrochés aux branches d’un atbre, une lettre
d’amour jaunie. A partir de ces artéfacts incongrus, le poéme déploie une mémoire impersonnelle 4
travers laquelle la hantise de PAmérique désindustrialisée apparait, comme le mentionne Didi-
Huberman en commentant le travail de Claudio Parmigianni dans Génie du non lieu, par la «procé-
dure de 'empreinte'®, c’est-a-dire ol I’«espace des objets reconnaissables est “soufflé” en tant qu’il
est détruit par le souffle’’». Un souffle qui est  la fois celui de I’histoire et du poéme, conjugué i la téna-
cit¢ de la survivance qui fait en sorte que les objets d’autrefois deviennent débris. Des débds qui ap-
pellent le travail d’une conscience historique et esthétique pour entrer dans le processus de significa-
tion propre a lhistoire des vaincus. Chez Chez Jutras, comme chez Patrice Desbiens ou René La-
pierre, I'américanité du po¢me se réalise a travers une relation complexe avec la langue, les objets, la
communauté humaine qui se traduit par une poétique de I'abandon : «Derriére la nuit, cette lumiére.
Et devant elle cette nudité, votre égarement. De quoi manquez-vous donc ? De quel mal souffrez-
vous ? Cela non plus vous ne le saisissez pas. Vous aurez beau chercher. Votre regard devra finale-
ment se porter au-deld de ce qui est, envisager ce qui manque. De quoi manquez-vous donc ?'%» Le
poéme tente de traduire ce manque, de le transposer dans une langue et une forme ou il pourra

s’échapper de la «masse informe de 'inaccompli'».

Comment reconnaitre une historicité 42 ce manque ? Peut-étre a la maniére de Bertolt Brecht
qui affirmait que «des émotions sont historiques», donc porteuses d’une force de hantise, d’'une mé-
moire du révolu qui laisse de grandes bréches dans notre sensibilité historique, mais a travers les-
quelles des constellations d’expériences perdues survolent notre temps, comme les lucioles apergues
par Pasolini dans les campagnes italiennes de son adolescence. Evidemment, ces lucioles sont,
comme I’évoque le cinéaste-pocte, le résultat de I'industrialisation massive de I'Italie et la prolétarisa-

tion de la société rurale ; un monde nouveau remplace ’ancien et la présence vacillante des lucioles

? JUTRAS, Benoit, Nous serons sans voix, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, p.17

10 DIDI-HUBERMAN, Georges, Génie du non-kes. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001, p.36
" Ibid, p.38

1ZLAPIERRE, René, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, p.10

13 HAMEL, Jean-Frangois, Revenances de I'bistoire, Paris, Minuit, Coll.«Paradoxe», 2006, p.230
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s’apparente en quelque sorte 4 un surcroit spectral - «ce qui persiste des anciens iges'*» (Aby War-
burg) — qui cherche a traverser 'opacité du présent. Les lucioles du « cauchemar canadien » et de
I’Amérique postindustrielle renvoient a une transformation inversée des paysages et des communau-
tés qui les habitent, c’est-a-dire qu’elles surgissent au-dessus des friches abandonnées et des im-
meubles désaffectés de petites villes ouvtiéres qui ont subi la violence économique du néolibéralisme
et le contrecoup des nombreuses délocalisations d’industries, depuis les années 1980. Les campagnes
italiennes décrites par Pasolini sont devenues subitement des paysages industriels inhabitables, les
paysages de ’Amérique postindustrielle sont leur continuité dans la mesure ou les lucioles qui les
survolent témoignent d’'un monde autrefois actif, aujourd’hui laissé a lui-méme. Pourtant ces pay-
sages de la vacuité américaine, ou 'on ne soupgonne la présence de quiconque, sinon quelques squat-
teurs, parlent a4 travers nous et si, comme le prétend Georges Didi-Huberman, la «chute de
Pexpérience est encore expérience'*, les mondes abandonnés sont toujours des mondes et forcément

des possibilités de monde.

Que peut le poéme devant ce surcroit spectral - ce monde anachronique (trés présent dans
L Etang noir de Benoit Jutras) —, cet entre-deux de Phistoire dans lequel notre temps s’écoule dans la
plus grande incertitude, lui qui ne se contente jamais de décrire le monde, ni de simplement le nom-
mer ? Comme le mentionne Louise Warren dans Inferroger lintensité, le poeme appelle a une expé-
rience souterraine du monde et de l'histoire qui exige du poéte de «déterrer, creuser, aller a la ren-
contre d’une voix logée au-dessous de la [s]ienne'® ». Ce manque s’apparente 2 un dépét de voix ou
’expérience historique des exclus demande d’étre investie par I’écoute du poéme et a travers laquelle
une « politique de la mémoire » et du temps présent est rendue possible. Dans un autre livre, Blx de
Delfft, Warren écrit : «J’ai longtemps établi un lien entre les maisons en démolition du centre ville,
mon appartement brilé de la rue Hutchison et la poésie. [...] La poésie a cette force de traversée,
celle de commencer par les ruines'’». Penser une archéologie des survivances dans sa dimension poé-
tique exige a la fois de retrouver le présent révolu duquel provient la force de hantise des débris et
des ruines et 'avenir empéché d’ou il artive comme on revient d’entre les morts, c’est-i-dire dans un
présent désajusté, anachronique, duquel on ne peut témoigner. Cedi est d’une banalité déconcertante,

mais le Sudbury de 1983 décrit par Patrice Desbiens, bien qu’il soit possible de le rattacher a un ré-

14 Georges Didi-Huberman, Limage survivante, op.at., p.57

'3 Geotges Didi-Huberman, Swroivances des Incioles, op.ait., p.124

16 Louise Warren, Inserroger l'intensité, op.ait., p. 11

17 WARREN, Louise, Bleu de Delft. Archives de solitwde, Typo, 2009, p.29
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seau d’images contemporain, n’est pas le Sudbury que racontent les poétes franco-ontariens au-
jourd’hui. Pourtant, les poémes de Patrice Desbiens disent encore quelque chose du présent de la
ville miniére et des gens qui I’habitent depuis des générations et qui ressemblent a ces personnages
qui attendent I’autobus ou qui frappent dans la porte-arriére d’un bar aprés s’en étre fait expulser.
Notre temps appartient encore a la réalité désabusée des villes minieres des années 1980. Certaines
villes d’Amérique semblent étre demeurées captives de cette époque et leurs habitants parlent de
celle-c comme d’un récent souvenir. Comment ces gens pourraient-ils oublier cette époque révolue

ou la superpuissance américaine leur promettait une sécurité d’emploi de générations en générations ?

Dans son essai Enfance et histoire, Giorgio Agamben déclare «que la poésie moderne depuis
Baudelaire ne se fonde nullement sur une nouvelle expérience, mais sur un manque d’expérience sans
précédent'®. De toute évidence cette phrase demande 2 étre nuancée, mais derriére son caractére
polémique se cache un aspect important de la crise de ’expérience reconnue par Walter Benjamin en
1933 : a présent toute pratique esthétique lutte contre la chute de I'expérience, en témoigne de sa
seule existence et tente désespérément de la tenir en échec. Tout comme Pasolini qui constatait la
«disparition des lucioles» en 1975, Benoit Jutras et Patrice Desbiens témoignent de la précarité des
peuples et du processus de destruction de I’expérience qui fait en sorte que les communautés de la
civilisation industrielle avancée, tout «comme les lucioles, ont été vaincues, anéanties, épinglées ou
desséchées sous la lumiére artificielle des projecteurs, sous I'eeil panoptique des caméras de surveil-
lance, sous I’agitation mortifére des écrans de télévisions™». Or, ces deux poétes ne témoignent pas
de la «disparition des lucioles» comme d’un fait accompli, mais comme d’une modalité de
Pexpérience américaine a I’ére postindustrielle. Celui ou celle qui témoigne incarne 2 lui seul le refus
de démissionner devant la sauvagerie économique et le sentiment d’impuissance qu’elle provoque.
Mais cela ne se réduit pas 4 une opposition binaire convenue (le témoignage du poéme contre la vio-
lence du monde libéral). Quelque chose de plus complexe, une résistance insaisissable, se produit
dans Pacte testimonial du poéme : une voix parle pour les déshérités. Et de cette survivance de la
voix surgit la lueur des lucioles que I'on prend sur soi pour entrer dans la noirceur qui précéde le

monde vers lequel Phistoire des vaincus nous conduit. Une voix se rappelle de quelque chose qui ne

'8 AGAMBEN, Giorgio, Enfance et histoire, Paris, Payot, 1989, pp.20-21
19 Georges Didi-Huberman, Survivances des lucioles, op.ait., p.49
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lui appartient pas et 4 travers laquelle une communauté dépose ses restes, sa mémoire. On n’échappe

pas 2 cette phrase de Deleuze : «écrite consiste 4 inventer un peuple qui manque, 4 jamais inachevé®».

Mais de quoi est constituée cette histoire des vaincus, sinon d’un vaste «patrimoine de
gestes’» auquel notre temps ne sait plus répondre, avec lequel il ne concordera plus jamais. Comme
le mentionne Didi-Huberman dans son analyse des survivances dans le cinéma de Pasolini, « si les
gestes d’une grand-mére paysanne peuvent survivre dans une actrice bourgeoise des années soixante,
Cest que 'expérience et les gestes n’ont pas tout 2 fait disparu®™». La survivance investit ce lieu o
nous sommes devant ce qui reste, 4 la maniére d’un fil rompu auquel manque un bloc d’expérience
disparu et que la voix du poéme peut combler. Pensons a ce de Isle Aichinger cité par Carole David
dans son dernier livre : da mélancolie est notre derniére possession®». Quelque chose de Pexpérience
américaine de la pauvreté parle a travers lui. Elle dit : la mélancolie est 'émotion des déshérités. Ceux
a qui on promettait un monde qui s’est effondré sous leurs yeux, depuis les années 1980, avec
Iintensification du néolibéralisme et la mondialisation des marchés occidentaux. Elles sont partout
sur le continent américain, ces villes démantelées par la délocalisation des industries. Des paysages de
contre-plaqué, de tole renversée par la rouille ; des boulevards déserts peuplés par des voitures a
vendre depuis des lustres sur le bord du chemin. Des villes ou vivre avec les autres signifie partager la

méme impuissance devant les déraillements de I'histoire.

«Nous advenons a travers ce qui nous défait et nous sommes transformés par cela méme qui
nous brile*», écrit Héléne Dorion. Cette phrase évoque de maniére indirecte la survivance des
communautés laissées a elles-mémes dans ’Amérique néolibérale du XXI° siécle. Elle dévoile ce
quelque chose qui ne va pas a travers lequel survivent les déshérités et qui se dépose dans les voix de
Patrice Desbiens et Benoit Jutras. Le poéme agit ainsi en éclaireur des lucioles : contre la lumiére
féroce du pouvoir il oppose la faible lueur des vaincus. La lumiére artificielle des projecteurs qui pro-
jettent ces reflets aveuglants sur les scénes de crime ou sur les tueries dans les quartiers défavorisées
des grandes métropoles ne peut capter le véritable désespoir des exclus ; les tabloids publient en

premiére page des photographies de méres noires en larmes devant la dépouille de leur fils assassinés

2 Gilles Deleuze, Critigne et climigue, Panis, Minuit, Coll.<Paradoxe», 1993, p.14
a Georges Didi-Huberman, Peuples exqposants, peuples figurants, op.at., p.223
2.
Ibidp.223
2 Isle Achinger citée par DAVID, Carole, L'année de ma disparition, Montréal, Les Herbes Rouges, 2015, p.56
* DORION, Héléne, Sous Farche du temps, Montréal, Typo, 2013, p.19
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ou celles de chémeurs qui brandissent une pancarte devant les barbelés de 1’usine ou ils ont travailié
pendant des années, mais aucune compassion n’est offerte a travers ce déluge d’images : leur souf-
france se transforme en spectacle de 'information et sera aussitot remplacée par une autre le lende-
main. Advenir a travers ce qui nous défait signifie : ne plus détourner le regard devant la dislocation

de la compassion et ’'humiliation constante des démunis.

Derriére les miradors déserts d’Adantic City, on retrouve des taudis décrépits dans lesquels
vivent des assistés sociaux (pour la plupart des afro-américains) ou des salariés qui doivent jongler
avec plusieurs emplois pour se payer un logement minable a 'ombre des marquises brilées du
Trump Palace. Cet arricre-fond misérable de ’Amérique ne se limite pas aux franges des villes-
casinos et des métropoles. Que ce soit au Québec, au Canada ou aux Etats-Unis, on assiste présen-
tement a une prolifération de ces villes-figurantes et de ces friches désaffectées. Des millions de per-
sonnes y demeurent ou deviennent nomades pour fuir le déclin industriel de ’Amérique. Or, il n’y 2
pas d’issue. Ils trouveront sur le chemin les mémes paysages rouillés, ]a méme vacuité dans laquelle
notre histoire semble prise au piége. Depuis longtemps, la littérature a pris en compte le désespoir
des laissés-pour-compte en le transformant en objet de fiction. Peut-étre est-elle 'une des premiéres
a avoir reconnu une véritable existence politique et sociale aux exclus de ’Amérique par le truche-
ment de la narration romanesque. On pense immédiatement au projet emblématique de James Agee
et Walker Evans, abordé précédemment dans ce mémoire, Louons maintenant les grands hommes, qui est
le produit de leur rencontre avec les métayers de ’Alabama qui ont subi les effets de la Grande Dé-
pression des années 1930. Plusieurs écrivains américains originaires de ces petites villes, comme
Cormac McCarthy, Flannery O’Connor et Larry Brown, ont investi par la suite ces lieux et les per-
sonnages qui les habitent. Des personnages et des endroits qu’ils connaissaient bien et auxquels ils
ont voulu répondre : vous n’aurez pas vécu en vain. Quelqu’un parlera de votre douleur. Cette di-
mension éthique du témoignage est résumée avec beaucoup de justesse par Raymond Carver dans un

entretien accordé a la Quinzaine littéraire en mars 1987, un an avant sa mort, dans lequel il affirme :

« Un écrivain doit parler des choses qui compte pour lui. J’ai tendance 2 reve-
nir aux temps et aux gens que j’ai connu quand j’étais plus jeune et qui m’ont
marqué. [...] La plupart des gens, dans mes nouvelles et mes poémes, sont
pauvres et perdus. [...] Ces vies sont aussi valables que celles des battants. Je
traite du chomage, des problémes d’argent et des problémes conjugaux
comme ils existent dans la vie. [...] J’écris des nouvelles et des poémes sur une
population dépassée, prise a la gorge, qui n’a personne pour lui donner parole.
Je suis une sorte de témoin. C’est la vie que j’ai vécue pendant longtemps. Je
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ne me considére pas comme un porte parole mais comme un témoin de leur
vie. Je suis écrivain?. »

Dans un autre entretien, Carver déclarait également : e poéme est un acte d’amour’®». Un acte
d’amour envers P'écriture elle-méme, mais surtout envers les étres 4 qui il souhaite donner une voix.
De sorte que le poéme participe a la fondation d’une mémoire ou apparait un réseau de voix autre-
fois réduites au silence et auxquelles la voix du poéme tente de s’accorder. Une mémoire testamen-
taire dans la signification judaique du terme qui renvoie au don du verbe, c’est-a-dire 4 jamais inache-
vée et qui nécessite davantage un agir que l'intervention des souvenirs pour perdurer 4 travers le re-

lais des générations : le poéme est le testament des vaincus qui, un jour, ne seront plus des vaincus.

Dans son recueil d’essais Eaire /\Amérigue, René Lapierre introduit en conclusion un bref
texte, 2 mi-chemin entre le poéme en prose et essai, intitulé «Pri¢re». En apparences, il semble faire
un contre-point 2 'ensemble de textes réflexifs qui composent le livre ; une sorte d’hapax qui an-
nonce la forme 2 venir des prochains essais de Lapierre et dont on s’explique mal la présence, mais
au fond, il n’en est rien. Ce texte répond, davantage que tout ceux qui le précedent, a cette exigence

formulée en début d’ouvrage de traverser I’Amérique par son fond :

Je n’ai pas de langue. Je n’ai pas de mots. Je ne sais pas parler. Il ne me
reste qu’une voix, qui m’habite si profondément que je ne la reconnais
méme pas quand je Pentends. La voix de quelqu’un d’autre, pour dire la
vérité ; si pile et effacée que le plus petit bruit suffit 4 Peffrayer. Et ce
bruit-la est partout: dehors et dedans, surtout dedans. Ne reste-t-il
donc den ? %7

L’expérience sensible du fond américain exige donc de descendre vers cette voix inconnue qui
n’appartient a personne et qui, pourtant, fonde I'exigence du travail d’écrivains américains (au sens
continental du terme) comme Lapierre, Carver ou Patrice Desbiens et Benoit Jutras. Cette voix im-
personnelle est un reste duquel dépend notre capacité a «entendre ce qui en moi refuse de s’arréter 2
moi**». Car notre propre vécu est insuffisant a témoigner de quoi que ce soit : il faut d’autres vies, des
vies auxquelles nous n’auront jamais acces, des vies qui n’existeront peut-étre jamais, pour traverser

I’Amérique par son fornd. Et dans cette voix effrayée se retrouve la possibilité d’entendre la douleur

25 CARVER, Raymond, Grandir et durer. Entretiens avec Raymond Carver, Paris, Diabase, 2014, pp.196-197
% Ibid, p.101

% René Lapierre, Ecrire PAmérigue, op.cit., p.159

% Ibid, p.159
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anonyme des vaincus, les vivants comme les morts, dont la mémoire et le destin cherchent 2 re-
joindre la précarité du temps qui vient vers nous. Elle s’oppose comme elle peut i «’oubli de la dou-
leur [qui] coupe ’accés a une ressource indispensable 4 ’humanité pour résister aux forces destruc-
trices qui la poussent 2 son anéantissement™». Ce qui nous attend au fond de ' Amérique, ce ne sont
pas les «bouseux» hostiles du Wyoming, ni une ribambelle de drapeaux confédérés, mais plutét la
nécessité de porter attention a ceux qui souffrent dans les régions ignorées du continent, a ceux qui
\
n’ont plus de voix ni de langue pour se faire comprendre. Cette voix et cette langue, quelqu’un ou
quelque chose doit la leur donner. En cela, le «don de voix» que représente chaque poéme constitue
’héritage des vaincus. Un héritage a assumer dans le travail formel du poéme : on ne parle pas la «
langue des vaincus » en parlant mal ou en détériorant superficiellement la langue, comme c’est trop

souvent le cas.

Plusieurs critiques on abordé le travail de Patrice Desbiens sous la question du «nouveau
joual» ou du «joual franco-ontarien», sans vraiment circonscrire comment les formes américaines de
la poésie franco-ontarienne n’ont rien 4 voir avec le phénoméne du joual en littérature. Or, pour les
écrivains franco-ontariens, il était impossible de donner une existence littéraire 4 ce territoire indus-
triel peuplé de famille de mineurs sans avoir recours a une langue capable de rendre compte du vide
culturel de Sudbury et des autres villes miniéres de la région, avant la naissance de la littérature fran-
co-ontarienne. Donner une voix 4 cette communauté exigeait donc de faire parler le «manque de
mots, le manque de culture et le manque d’histoire’ de ce peuple errant, parti du Québec, au début
du XX° siécle, vers une Ontario en voie d’industrialisation et la promesse d’une vie meilleure. De
toute évidence, les mineurs du Sudbury des années 1980 ne parlaient pas la langue poétique de Des-
biens. Ce serait un leurre de croire que les poémes de Desbiens sont écrits dans une langue dite «po-
pulaire». En fait, cela reviendrait a dévaloriser tout le travail d’appauvrissement de la langue qui ne
consiste pas a écrire un poéme dans une langue de pauvre, mais bien de formuler une langue capable
de témoigner de la pauvreté, a partir de certains mots qui proviennent directement de leur réalité et
de ce que ces gens n’arrivent pas a dire. Quand on demandait 4 Raymond Carver, «essayez-vous

d’écrire dans une langue typiquement américaine ?», il répondait :

2 CHAMBERLAND, Paul, Une politigne de la dosleur : posr résister G notre anéantissement, Montréal, VLB, coll. « Le soi et
I'autre », 2004, p.152

* NEPVELU, Pietre, «Entre chaos et désert : treize propositions et un épilogue sur la poésie des Amériques», Formes
américaines de la poésie [Collectif sous la direction de Luc Bonenfant, Isabelle Miron et Nathalie Watteyne, Montréal, Nota
Bene, 2011, p.23
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Bien str. L’art doit donner I'impression d’étre réalisé sans effort, ce qui
demande du travail. [...] J’écrs souvent sur la classe ouvriére américaine,
sur le coté sombre de ’Amérique reaganienne. Derri¢re les apparences,
quelque chose a lieu. Les gens dont je parle ont souvent du mal 2
s’exprimer, mais les choses se font, les choses se disent dans mes
poémes.”

Peut-étre cette illusion de «’art réalisé sans effort» correspond-t-elle simplement 3 la volonté de res-
pecter cette difficulté des «gens ordinaires» 2 exprimer leur réalité par d’autres mots que les leurs, un
respect qui se manifeste dans la retenue que s’impose des poétes comme Raymond Carver, Patrice
Desbiens ou Benoit Jutras, quand ils écrivent sur les déshérités de ’Amérique. Cette réserve de leur
part ne se réduit pas a un «effet de style» ou a une simple conception réaliste de I'imaginaire lit-
téraire. Elle correspond plutét 2 une transposition, pour une pas dire une traduction, du non-dit dans

une expérience singuliére de la réalité américaine.

Ces poétes, par leur engagement dans la narrativité du poéme, partagent la conviction que le

poéme peut raconter d’une maniére singuliére ce que le roman ne peut exptimer :

La poésie narrative, la poésie qui a un contenu, un sujet, est celle qui
m’intéresse le plus. Et certains de mes poémes ressemblent 4 des histoires.
Je pense vraiment que le lien est plus étroit entre une nouvelle et un poéme
qu’entre un roman et une nouvelle. On y retrouve 'économie de mots, la
précision, les détails significatifs, ainsi qu’une impression de mystére, le
sentiment qu’il se passe quelque chose derriére les apparences32.

Quelque chose se passe derriére les apparences : rien ne pourrait mieux décrire le destin des commu-
nautés qui subissent le déclin de ’Amérique postindustrielle et leur sous-exposition par le régne de la
société du spectacle qui, lorsqu’elle les expose, tente toujours de convertir la détresse collective en
sujet d’information privilégié et surtout en «fonction de son potentiel de spectacularisation de la
souffrance*». Le poéme comme témoin de Phistoire des vaincus, quant 4 lui, représente une mise en
échec de cette forme d’exposition qui situe le malheur humain au méme niveau qu’une publicité de

shampoing dans I'interminable succession de biens consommables promis 2 la péremption instanta-

3t Raymond Carver, Grandir et durer, op.cit., p.96
32 Ibid. p.220
3 LAPIERRE, René, L'entretien du désespoir, Montréal, Les Herbes Rouges, 2001, p.11
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née de l'actualité spectaculaire : demain, il nous faudra un nouveau désespoir pour le bulletin de 18h,

faites vite, je vous en prie, doit-on comprendre.

Quand le poéme témoigne du déclin de ’Amérique postindustrielle, il devient I’héritage des
déclassés. Ce monde est constitué par la mélancolie des sans-noms, par les mots qu’ils ignorent, des
mots qui ne peuvent rien pour eux, mais qui leur donnent néanmoins une existence a travers les
abimes réchappés de I’histoire. Le poéme déploie d’émotion du silence, le risque, les traces que lais-
sent les heurts répétés™» de I'histoire que Ihistoriographie tend 2 exclure de son discours, tandis que
’art du roman tente d’expliciter en restituant ce que l'histoire n’a pas su raconter. Si la poésie va a
contretemps de T'histoire, c’est parce qu’elle cherche 4 recomposer une histoire jamais écrite, ’histoire
des vaincus, a partir des trouées de temps auxquelles le discours historique renonce ; une histoire qui
constitue une descente dans la «géologie du silence” des humiliés. Tout comme la femme de mé-
nage des Lignes aériennes de Pierre Nepveu, comme I’ancien ouvrier de Pittsfield qui erre mélancoli-
quement sur le sol accidenté de l'usine ou il travaillait avant ou le fantome d’Ellis Island interprété
par Robert De Niro, les narrateurs des po¢mes de Patrice Desbiens et Benoit Jutras reviennent vers
des lieux désaffectés dans ’espoir de saisir ce quelque chose du passé qui ne passe plus, qui ne passe-
ra jamais. Ce temps disjoint grice auquel I'écriture parvient a « nous racheter du temps, ce temps
qu'on a perdu et qui ne cesse pourtant de nous perdre*». Et de ce temps i jamais perdu s’éléve une
nuée de lucioles qui veillent sur les failles de béton et les herbes folles de ’Amérique désaffectée.
Quelqu’un, peut-étre, suivra leur corps incendié dans la nuit et entendra une voix lui dire : de souffle,
C’est le réve d’amour de la voix : c’est ce que mon murmure essaie de raconter, le matin venu, en tré-
buchant sur des objets et des sons familiers, et sur de grands mots vides qui resteront vides si je
n’écoute que moi, si je ne sais pas écouter’’» La possibilité d’écrire I'histoire des vaincus et
d’émanciper leur mémoire dépend de cette capacité d’entendre des voix, de marcher la ou plus per-

sonne n’ose se rendre,

* Hélene Dorion, Soxs larche du semps, Op.cit. p.46

35 QUELLET, Pierre, Hors-temps. Poétigue de la posthistoire, Montréal, 2008, p.97
36 Ibid., p.18

37 René Lapierre, Eaire ' Amérique, Op.at. p.160
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