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RESUME

L’objectif de ce mémoire est de développer une réflexion sur les liens
qu’entretiennent la problématique de la mort et sa représentation, plus
particuliérement dans sa version cinématographique. A partir du film Silverlake Life :
. The View from Here de Peter Friedman, il s’agit de démontrer de quelle maniére la
mort est présentée et envisagée lorsque mise en images, en tant qu’expérience
singuliére. Ce travail a donc pour but I’élaboration d’une pensée théorique de 1’image
depuis ’analyse d’une ceuvre. Il convoque certaines théories littéraires, de méme que
des théories en arts visuels et en philosophie. Il touche évidemment a la question de la
mort, de I’image, mais aussi a celle du témoignage, du testament et de 1’archive
filmés.

Nous posons I’hypothése selon laquelle I’expérience de la mort d’autrui se trouve
transformée lorsque donnée & voir en images. Le film de Friedman justifie la méthode
utilisée pour aborder et confirmer cette hypothése. Notre étude s’attarde
particuli¢rement sur les concepts élaborés par Georges Didi-Huberman sur la
survivance & ’ceuvre dans les images de la culture occidentale. De méme, elle
convoque les réflexions de Roland Barthes sur la photographie et la mort, celles de
Maurice Blanchot, de Jacques Derrida et de Jean-Luc Nancy. C’est & partir de la
rencontre et du dialogue entre les concepts soulevés et I’analyse des images filmiques
de Silverlake Life que naissent les principaux postulats de cette recherche. Parmi
ceux-ci, nous pouvons évoquer celui du film comme legs et héritage de la mort, ainsi
que le concept d’image-mort que nous proposons et développons, en filigrane, dans
notre travail.

Cette étude est novatrice en ce qu’elle offre un angle nouveau pour I’analyse de
Silverlake Life. Plutdt que de s’attarder, par exemple, & la dimension homosexuelle
présente dans le film, elle rend compte du rdle, de la portée et de la valeur de I’image
filmique dans le cadre d’un tel tmoignage sur la mort.

Mots-clés : Silverlake Life, Image, Mort, Cinéma, Témoignage, Archive, Sida



INTRODUCTION

II ne fait aucun doute que le probléme de la représentation de la mort occupe
une place particuliérg au sein du paysage théorique actuel. En effet, comment
qualifier « cette extréme absence de forme, ce non-étre par excellence que constitue
le phénoméne de la mort' »? Comment aborder et discuter de la mort, laquelle est,
depuis toujours, marquée par la difficulté de sa conceptualisation et I’aporie de sa
représentation? Est-il possible méme d’en dire 1’événement? Pourtant, nombreuses
sont les ceuvres littéraires, cinématographiques ou vidéographiques qui, en écho & cet
irreprésentable que désigne I’expérience mortifere, explorent la mort de soi, la mort
d’autrui, la souffrance reliée a la maladie, au sida. Ces ceuvres, telles celles, bien
connues, de Derek Jarman®, tendent 2 jeter un regard intime et singulier sur les sujets
frappés de mort; elles prétent une attention particuliére a la présence de la mort, a ses
manifestations qui transparaissent habituellement sur le corps et sa matérialité
transformée, réifiée. Ainsi tentent-elles de formuler un discours sur la mort afin de la

penser et de I’apprivoiser.

Bien qu’elles ne s’attardent pas explicitement aux récits de mort mis en
images, les études sur la représentation visuelle envisagent tout de méme, si ce n’est
que partiellement, la présence de la mort qui constitue le fondement de toute culture
dite visuelle. De 1a nait, par exemple, la pertinence des travaux de Georges Didi-

Huberman ou de Jean-Luc Nancy sur les corrélations entre les origines de 1’image et

! Jean-Pierre Vernant, « La mort ou les morts? », Autour des morts. Mémoire et identités, Actes du V°
collogue international sur la sociabilité, Rouen, 19 au 21 novembre 1998, Presses de 1'Université de
Rouen, 2001, p. 9.

? Exemple des plus probants de la monstration du corps sidéen transformé, le film Derek Jarman's
Blue invite le spectateur & participer de I’expérience mortifére. Le bleu qui couvre I’écran, seule image
cinématographique du film, traduit le désir de donner & voir le sida, mais aussi I’impossibilité de sa
représentation concréte. De méme, il n’est pas sans suggérer que la mort a inévitablement partie lie
avec ’expérience des images. D’ailleurs, la prégnance du bleu renvoie aux toiles du peintre Yves
Klein. Voir Derek Yarman, Derek Jarman’s Blue, film, coul., 78 min, Angleterre, 1993.



la mort. Si ces théoriciens ont défendu une pensée de 1’image issue de la mort, ce
mémoire se propose, quant a lui, d’élaborer une réflexion théorique sur la mort
naissant de I’image. Pour ce faire, il examine comment cette derniére, en produisant
notamment des traces, de I’empreinte et du reste, transgresse la notion de finitude et
engage les concepts de survie et de continuité. Selon Régis Debray : « Si la mort est
au commencement, on comprend que I’image n’ait pas de fin’. » Notre étude
consistera donc en une discussion sur la signification, la valeur et le role de ’image

dans la représentation de la mort. Elle se concentrera sur le film Silverlake Life : The
View from Here*, réalisé par Peter Friedman et Tom Joslin en 1993. Si celui-ci servira
de prétexte pour mieux discuter de ce mariage entre mort et image, il ne fera toutefois
pas I’objet d’une analyse exhaustive qui viserait & ’expliquer définitivement. Notre
mémoire tdchera plut6t, en colligeant les études sur la représentation visuelle et
I’événement de la mort, de favoriser ce dialogue autour de la problématique de la

mort et de sa mise en images.

Les trois chapitres qui suivent ont pour fin de dégager la portée de
’expérience de la mort au contact des médiations audiovisuelles, particuliérement du
cinéma. Le premier chapitre portera sur la descendance mortifére de I’image et
démontrera comment la représentation visuelle nait de la mort. Un paralléle entre les
origines de I’'image et la doctrine chrétienne de la résurrection visera 4 mettre en
lumiére cette question. Les notions de présence et d’absence, au cceur de notre
démonstration, permettront d’illustrer cette rencontre de la mort et de 1’image; elles
n’en rendront que plus pertinent le sujet auquel s’attache notre mémoire. Bien qu’elle
s’appuiera de fagon prépondérante sur I’ontologie de 1’image photographique et

cinématographique, cette partie de notre étude abordera aussi les qualités matérielles

3 Régis Debray, Vie et mort de I'image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Editions Gallimard,
coll. « Folio/Essais », 1992, p. 23.

4 Peter Friedman et Tom Joslin, Silverlake Life : The View from Here, film, coul., 35mm, 99 min,
Etats-Unis, 1993. Dorénavant, nous abrégerons le titre du film afin d’assurer une certaine fluidité dans

la lecture.



des images picturale et vidéographique en fonction de leur relation a la mort. Pour sa
part, le second chapitre sera entiérement consacré a Silverlake Life et 4 la maniére,
singuliére, dont celui-ci ceuvre a la monstration et & la représentation de la mort. Le
traitement réservé dans le film au regard, a I’affection, a la photographie et au visage
ménera a bien notre réflexion. Enfin, le troisi¢éme chapitre fera état de la dimension
archivistique et testimoniale qui traverse tout Silverlake Life. Une lecture des ombres
et de la lumiére justifiera une discussion sur I’image comme legs et triomphe de la vie

sur la mort.

Nous convoquerons en grande partie les travaux de Georges Didi-Huberman
sur la survivance a I’ccuvre dans les images, de méme que ceux d’autres théoriciens et
historiens de 1’art qui insistent sur les enjeux de la visualité et leur influence sur
différentes représentations du monde. Les ouvrages consacrés au médium
cinématographique feront bien slir partie intégrante de notre mémoire en en
constituant les principales assises théoriques. De méme, les réflexions de certains
auteurs issus des études littéraires et de la philosophie, tels Roland Barthes, Maurice

Blanchot et Jacques Derrida, viendront alimenter notre analyse de fagon ponctuelle.
1. Le film

Tom Joslin est cinéaste documentaire et professeur de cinéma a 1’Université
de Californie lorsqu’il découvre qu’il est atteint du sida. Deux ans plus tard, il
apprend que son amoureux, Mark Massi, est également porteur de 1’affection. Ala
suite de cette nouvelle, Joslin décide de réaliser I’autobiographie filmique des amants,
Silverlake Life. Sous la forme du journal-vidéo®, celle~ci relate leurs chroniques
intimes et quotidiennes; elle souhaite immortaliser leur vie commune, laquelle se

trouve guettée par la mort.

5 D’abord tourné en vidéo, le matériel filmique sera transféré sur pellicule cinématographique dans le
but de sa distribution.



L’ceuvre que les amants réalisent propose une pluralité de discours qui -
touchent 4 la fois & leur intimité amoureuse, a leur relation singuliére 4 la maladie et a
la mort, ainsi qu’a la dimension homosexuelle qui les unit. Afin de retracer la venue a
la mort de Joslin et de Massi, Silverlake Life privilégie, entre autres, un montage
alterné et certaines rétrospectives qui illustrent le temps d’avant la maladie. Or,
I’évocation de la présence et de 1’absence du sida est au ceeur de ce projet filmique

‘qui insiste, & plusieurs reprises, sur la nécessité d’enregistrer des images afin de

contrer I’oubli, de s’attacher a la vie qui reste et, qui plus est, de résister 4 la mort.

Le film présente de maniére plus explicite I’itinéraire mortifére de Tom Joslin
dont I’avancée du virus est plus rapide que celle de son amant. Ce dernier
accompagne donc Joslin en le filmant jusqu’a sa mort. Suite & cet événement, Peter
Friedman, ami et collégue du couple, assure la continuité du projet filmique en
enregistrant des images de Mark Massi jusqu’a son décés. Le film, qui s’inscrit sans
conteste dans les visées du témoignage, proceéde donc a la circulation de 1’expérience
mortifére par les images qui ne cessent de défiler : le passage d’un réalisateur a
I’autre traduit d’ailleurs ce relais de témoin & témoin qui marque Silverlake Life et qui

en fait une ceuvre dont le projet est sans cesse renouvelé.

Silverlake Life représente, dans son entiéreté, plus de trente-cinq heures
d’images filmées qui ont été répertoriées afin de constituer ce document bouleversant
de quatre-vingt-dix-neuf minutes. Il a été récipiendaire de plusieurs prix dont celui,

prestigieux, du meilleur film au festival de Sundance en 1993.



2. L’originalité de la recherche

L’originalité de notre étude réside principalement dans le choix de son objet
qui a été trés peu abordé par la critique®, En effet, nous constatons, a la lumiére des
nombreuses recherches sur le film, que les travaux scientifiques qui lui ont été
consacrés s’attachent a la problématisation de sa dimension homosexuelle. Ces
travaux traitent, par exemple, de la maniére dont Silverlake Life s’inscrit dans le tracé
des productions gaies, lesquelles rendent compte d’une émancipation et d’une prise
de parole subversives. Dans une optique sociologique et inspirées des théories queer
et de celles des genres sexués, ces études s’attardent souvent a la narration du film et
aux interactions des amants entre eux. Parmi celles-ci, I’article de Beverly Seckinger
et de Janet Jakobsen’ se démarque en ce qu’il compare Silverlake Life au cinéma
direct et au cinéma-vérité. Les auteures examinent 1’approche formelle du film et
évaluent son apport singulier au cinéma documentaire. De méme, elles soulignent que
le journal filmé des amants, tout en privilégiant un regard subjectif et intime sur la
mort, engendre de nouvelles relations & ’autre et transforme 1’expérience de la
communauté. Selon une approche psychanalytique, I’étude de Peggy Phelan® retrace
les liens entre le spectateur confronté & la mort et la maniére dont le film présente ce
traumatisme. Elle s’attache donc a I’importance du dispositif cinématographique en

~décrivant briévement son rapport a4 la mort et en suggérant que celui-ci favorise la
« mémoire du corps ». Notre recherche, méme si elle puise dans quelques

considérations élaborées par Phelan autour de I’image, n’entend pas se déployer dans

® En réalité, la plupart des réflexions sur Silverlake Life se présentent sous la forme de trés courts
résumés ou d’articles webliographiques. Dans le cadre de cette recherche, nous croyons qu’il serait
fastidieux et sans doute inutile de les documenter et d’en fournir les références.

[ Beverly Seckinger et Janet Jakobsen, « Love, death and videotape : Silverlake Life », dans Chris
Holmlund et Cynthia Fuchs (dir. publ.), Between the sheets, in the streets. Queer, lesbian, gay
documentary, Minneapolis, University of Minnesota Press, p. 144-172.

% Peggy Phelan, « Infected eyes. Dying man with a movie camera : Silverlake Life : The View from
Here », Mourning sex. Performing public memories, London et New York, Routledge Editions, 1997,
p. 153-173.



la méme optique. Elle propose plutét une exploration des qualités matérielles des
images dans Silverlake Life et une évaluation du rdle et de la portée de ces images
dans le contexte de la mort des amants. Elle tend & appréhender le rapport mort-image
pour autant qu’il discute de la mémoire, mais aussi de la vie, de la survie et de la

continuité.

Les fondements théoriques et les principaux postulats sur lesquels se base
notre étude représentent probablement les aspects les plus novateurs de cette
recherche. Parmi ces éléments originaux, nous soulignons I’attention particuliére qui
sera prétée a certains concepts de Georges Didi-Huberman sur I’alliance entre image
et survivance, et la synthése des études littéraires et des théories de I’art qui
composent et nourrissent notre travail. Le croisement entre littérature et arts visuels
permet justement de saisir comment 1’expérience de la mort est elle-méme
transformée dans le cadre particulier de la représentation visuelle dont nous
reconnaissons 1’importance capitale dans la culture actuelle. L’événement de la mort
sera donc étudié & partir de I’hybridation et de la rencontre des images, de la
philosophie, des théories littéraires et de 1’art. Jusqu’a aujourd’hui, ces champs
d’investigation n’ont pas été exploités dans les quelques rares travaux parus sur
Silverlake Life. La pluralité de questions qu’ils soulévent assure la mise en forme de
notre mémoire qui s’articule entiérement autour de I’image et de ses relations a la
mort. Le premier chapitre qui suit constitue d’ailleurs la mise en contexte de cet
ensemble de questionnements qui, 3 lui seul, compose la toile de fond de notre

recherche.



CHAPITRE I
LA MORT, HANTISE DE L’IMAGE

L’image est re-présentation c’est-
a-dire en définitive résurrection.

Roland Barthes, L 'obvie et I ’obtus

Comment parler de I’image et de ses conditions d’apparition sans aborder de front
le rapport inhérent que celle-ci entretient avec la mort? Quelle posture adopter devant
I’image qui, toujours, nous rappelle que la représentation visuelle fait dialoguer entre
elles la présence et I’absence, ’apparition et la disparition et, de surcroit, la mort et la

vie?

S’il faut en croire Louis Marin, I’image aurait partie liée avec la mort dans la
mesure oll, selon la logique qu’imposent ses modes d’apparaitre, elle est d’abord une
représentation marquée par 1’absence du corps. En effet, I’image a pour principale
fonction de se substituer a la « chose » représentée : « Quelque chose qui était présent
et ne I’est plus est maintenant représenté. A la place de quelque chose qui était
présent ailleurs, voici présent un donné, ici : image®? » L’image re-présente et donne
4 voir de nouveau ce qui n’est plus : les morts, les disparus. Tels sont, par ailleurs,
son étre et son efficace : « Au lieu de la représentation, donc, il est un absent dans le
temps ou 1’espace ou plutdt un autre, et une substitution s’opére d’un autre de cet
autre, a sa placem. » C’est donc a la suite d’une perte, d’une mort que survient

I’image qui, afin de pallier a cette absence, tend a la présentifier, & la mettre en scéne

® Louis Marin, Des pouvoirs de l'image. Gloses, Paris, Editions du Seuil, coll. « L’Ordre
l)hilosophique », 1993, p. 11.
® Idem.



pour 4 la fois la faire reconnaitre et la rendre sensible, voire effective : « La force de
I’image est ici [...] autant force de présentification de ’absent qu’énergie
d’autoreprésentation : faire reconnaitre le mort dans la monstration, c’est se présenter
représentant le mort [...]”. » De la méme maniére, Jean-Luc Nancy suggére que
I’image, dans sa matérialité, donne a voir I’acte méme de mourir comme phénoméne
performatif. Selon lui, « au fond de toute image, il y a I’inimaginable imaginant : il y
a le mourir comme mouvement du se-présenter® ». Ainsi ’image raconte-t-elle,

rencontre-t-elle toujours I’absence, ce lieu qui est celui-la méme de sa présence.

1.1 Aucommencement, I’image. L’origine mortifére de I’image : le dogme chrétien

de la résurrection

Alors qu’elle joue & la fois la partition de la disparition et celle de 1’apparition,
I’image rappelle le paradoxe de la doctrine chrétienne qui évoque une des origines de
la feprésentation visuelle®, En effet, la théologie chrétienne, dont 1’iconographie est
des plus riches, repose sur la disparition du corps du Christ au tombeau et I’apparition
d’une croyance attestée par une parole, un énoncé qui, parce que prononcé par I’Ange
devant le mausolée vide, se substitue au cadavre disparu”. Or, c’est précisément la
résurrection du Christ ayant déserté son sépulcre, et dont le corps surgit d’entre les
morts, qui inaugure et cristallise I’événement de la disparition-apparition relatif a la
représentation visuelle : « Ainsi le Christ n’en finit-il jamais de se manifester, puis de
disparaitre, puis de manifester sa disparition méme. Toujours le Christ s’ouvre et se

referme. Toujours il s’avance jusqu’au contact et se retire jusqu’au fin fond des

U 1bid., p. 12.

2 yean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Editions Galilée, coll. « Ecritures/Figures, 2003, p. 175.
B Supposer que la représentation visuelle trouve son origine depuis la doctrine chrétienne de la
résurrection demeure une maniére partielle d’appréhender ses déterminations ontologiques. 11 suffit de
retourner a Platon et 4 son allégorie de la caverne pour découvrir que la représentation visuelle advient
bien avant sa filiation au Christ mort et ressuscité. 3

4 Pour une analyse plus approfondie du réle de substitution qu’occupe le discours prophétique de
I’Ange au tombeau, voir Louis Marin, « Les femmes au tombeau. Essai d’analyse structurale d’un
texte évangélique », Langages, n° 22, vol. V1, 1971, p. 39-50.



mondes”. » De méme, la présence et ’absence du Christ s’appréhendent, selon
Georges Didi-Huberman, dans la notion méme du pli'® qui ouvre 4 la vue et concéde
un sens au mystére du dogme de la résurrection. Le pli comme « les jeux subtils de la
limite entre I’ouvert et le fermé, le visible et I’invisible, I’ici et 1’au-deld, la chose
captée et la chose qui capte, le devant et le dedans' » représente & la fois le
mouvement qui caractérise la représentation visuelle et la croyance chrétienne. De 1
aussi I’absence du Christ se fait sentir par des signes, des images témoignant de sa
praesentia in absentia . « Telle une image lumineuse et glorieuse, étincelante et
brillante, le Christ disparait et réapparait, manifestant parfois sa disparition par des
indices. Jésus est 13 et n’est plus 13" » I nous faut rappeler que la théologie
chrétienne congoit ces indices comme maniére d’articuler la dialectique de la
visibilité et de I’invisibilité du Christ. Dans son commentaire sur 1’ Ascension, saint
Thomas D’Aquin a traduit ces signes en termes de marques lumineuses visuelles (la
nuée et le feu de gloire) qui consacrent la disparition du Christ : « La divinité a
manifesté par des choses visibles les mystéres invisibles de Dieu. De mé&me donc que
Dieu, par les indices empreints dans les créatures visibles, s’est en quelque sorte
montré aux hommes'?. » Pour Louis Marin, ces indices assurent la « transfiguration
ontologique du corps20 » christique absent et deviennent « ce corps-la disparu®! ».
C’est sans doute pour cette raison que ’iconographie chrétienne aura travaillé
pendant des siécles, et encore aujourd’hui, & mettre au jour des images qui évoquent
le mystére de la résurrection et qui tendent, par le fait méme, & le résoudre. En réalité,

le récit biblique de la résurrection, en en confiant I’événement au discours rapporté de

i Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, Editions de Minuit, 1998, p. 185.
16 Sur cette question, voir aussi Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Critique », 1988, 138 p.
'7 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 186.
18 Véronique Mauron, Le signe incarné. Ombres et reflets dans 1’art contemporain, Paris, Editions
Hazan, 2001, p. 14.
1% Saint Thomas D’Aquin, Somme théologique. La Trinité, tome II, question 43, article 7, trad.
H.F.Dondaine, Paris, Editions Tournai, Rome, Editions Desclée et Cie, 1963, p. 294-295.

“ 21 ouis Marin, Des pouvoirs de I'image. Gloses, op. cit., p. 12.
2 Idem.
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I’Ange, a sans conteste échappé a sa représentation. D’oul la portée considérable des
images de I’art qui, en méme temps qu’elles ont tenté d’exprimer toute 1’ambiguité de
la doctrine chrétienne, ont aussi contribué & combler ce vide, cette « ellipse dans la
manifestation linguistique® » que nous livre le récit de la sortie du Christ hors du
tombeau :

Du Moyen Age aux temps modernes, nous voyons ainsi, contre les murs des

églises, d’innombrables tombeaux qui transfigurent les corps singuliers enfermés

dans leurs boites, entre les représentations du modele christique — la Mise au
tombeau ou [’Imago Pietatis — et des représentations plus glorieuses qui font
s’évader le portrait du mort vers un ailleurs de beauté pure, minérale et céleste.

Telle est donc la grande image que la croyance veut s’imposer de voir et impose &

tous de s’y sentir happés : un tombeau, au premier plan, mais un tombeau vide,

celui du dieu mort et ressuscité,

Depuis cette relation entre la production des images et la doctrine chrétienne,
Didi-Huberman explicite ce qu’il congoit comme la modalité méme du visible : « un
travail du symptéme ou ce que nous voyons est supporté par (et renvoy€ &) une ceuvre
de perte® ». Bien siir, cette perte, qui se rapporte aussi bien 4 la mort, a tout & voir
avec cette fonction de 1’image qui consiste a rendre sensible 1’absence de la chose et &
suppléer a cette absence. Conséquemment, elle renvoie indubitablement au mausolée
abandonné par le corps christique et au vide des lieux auquel son absence donne
naissance. Pour le théoricien, ce vide des lieux, & partir duquel surgit I’image, permet
non seulement de penser la représentation visuelle et ses conditions d’apparition,
mais aussi de joindre la catégorie esthétique de la visualité & celle de ’ontologie de
I’événement que représente la revenance du Christ. Selon Didi-Huberman, le destin
de toute image est, entre autres, de rétablir ce vide entre le moment de la disparition
christique et son apparition. Or, devant ’image, « il n’y a pas a choisir entre ce que

nous voyons et ce qui nous regarde. [...] Il y a, il n’y a qu’a s’inquiéter de / ‘entre® »,

2 1 ouis Marin, loc. cit., p. 44.

B Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Critique », 1992, p. 23.

# Ibid., p. 14.

% Ibid., p. 51.
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c’est-a-dire de ce moment spécifique qui survient entre la présence et 1’absence, entre

la vie et la mort.

Dans le méme ordre d’idées, Eric Michaud soutient que I’image, dont la filiation
rencontre 1’acte de fondation de 1’Eglise chrétienne, tend a parachever le récit de la
résurrection. En postulant qu’un engendrement est possible selon 1’image, dans la
mesure ol celle-ci mobilise et affecte le pouvoir de 1’imagination, Michaud propose
que la représentation visuelle fait écho au mystére du dogme chrétien, puisqu’elle
tend 4 en achever le récit et & en combler les lacunes. A I’instar de Jacques Lacan®, le
théoricien mentionne que 1’homme, en tant qu’étre inachevé, participe de la
fabrication des images afin, d’une part, de redéfinir son humanité et de s’assurer,
d’autre part, une descendance meilleure, celle-ci & I’image du Christ mort faisant
retour : « Entre la fabrication des images et la moderne fabrication biotechnique de
I’homme, s’affirme, sans solution de continuité, un combat mené contre la finitude
humaine au nom d’une figure idéale””. » Ainsi Michaud suggére-t-il que 1’image du
Christ est celle a laquelle, originairement, s’identifie I’homme dans la culture
occidentale. Cette image, douée d’une puissance d’engendrement qui travaille et
fagonne I’'imaginaire, a certainement & voir avec le concept d’imago élaboré par
Lacan :

11 suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification, au sens plein
que 1’analyse donne a ce terme : & savoir la transformation produite chez le sujet,
quand il assume une image — dont la prédestination & cet effet de phase est
suffisamment indiquée par 1’usage, dans la théorie du terme antique imago®.

26 Rappelons simplement quelque présupposé lacanien. Lors du stade du miroir, I’identification de
I’enfant & son double qu’est I’image de son propre corps est ce qui définit et configure les structures de
’imaginaire. 3

7 Eric Michaud, « La descendance de 1’image », conférence prononcée dans le cadre du troisiéme
colloque international du Centre de recherche sur I’intermédialité, au Centre Canadien d’ Architecture &
Montréal, le 23 mars 2001.

% Jacques Lacan, Le séminaire, livre 1. Les écrits techniques de Freud, 1953-1954, Paris, Editions du
Seuil, 1974, p. 94.
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En outre, I’image christique, si elle est imago, est non seulement une image
composite qui allie la vie et la mort, mais aussi une image maternelle qui enfante et
assure une transmission généalogique, une ressemblance et une identification. Elle est
I’image ultime, primordiale qui donne naissance a4 1I’homme et nourrit la
représentation visuelle. Sans aucun doute, I’image émerge des liens étroits qui
’unissent au dogme chrétien dont la mort et la résurrection du Christ sont le porte-
empreinte : « le corps du Christ, “enlevé au ciel ” — selon I’expression des Actes des
apOtres —, se dérobe & la vue des témoins et convertit cette disparition en événement
visuel capable de constituer 1’absence en croyance, c’est-a-dire 1’invisibilité en

marque visuelle de la présence retirée® ».

La perte et ’absence marquent donc 1’image et I’ensemble des qualités
matérielles qui la constituent. Qu’il s’agisse de I’image picturale, .photographique,
cinématographique ou vidéographique, chacune est déterminée par la relation de
contiguité qu’elle entretient, de prés ou de loin, avec la mort. Parce qu’elle effectue
une coupe dans le temps afin de restituer la présence d’un événement dorénavant
absent, ’image s apparie a cet « arrét de mort » dont discutaient Maurice Blanchot
et, 4 sa suite, Raymond Bellour dans L ’entre-images™. Tout comme la mort qui rend
le corps immobile, I’image, pour autant qu’elle conserve, dans sa matérialité,
I’événement qu’elle représente, évoque 1’essence méme de 1’arrét, de la fixité. Dans
- les pages qui suivent, nous aborderons quelques différents types d’images en regard

de leur ancestralité mortifére. A partir de ces considérations, qui nous serviront aussi

* Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur I'apparition, ap. cit., p. 186.

30 Voir Maurice Blanchot, L ‘arrét de mort, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1980,
126 p. et Raymond Bellour, L ’entre-images. Photo, cinéma, vidéo, Paris, Editions de la Différence,
coll. « Mobile matiére », 2002, 349 p.
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de cadres théoriques, nous verrons de quelle maniére la mort habite, modele et

caractérise la représentation visuelle.
1.2 La mort saisie. L’expérience photographique

Multiples sont les études qui ont discuté de la photographie en termes d’objet
singulier par rapport & la peinture, par exemple, dont elle a pu néanmoins
s’approcher. A partir de Walter Benjamin et de Roland Barthes, la photographie se
donne a penser a la lumiére de ses particularités propres sans étre nécessairement
attachée a une quelconque fonction esthétique, idéologique ou sociologique.
L’essence qui la constitue réside dans son statut de preuve, d’empreinte et de témoin :
« La photo me touche si je la retire de son bla-bla ordinaire : “T echnique’f, “Réalite”,
“Reportage™, “Art”, etc. : ne rien dire, fermer les yeux, laisser le détail remonter
seul 4 la conscience affective®’. » Défini par le caractére d’indicialité qui la lie a
I’objet enregistré sur la pellicule, la photographie est cette médiation qui permet de
penser simultanément le rapport de présence et d’absence construit autour de
I’événement qu’elle re-présente. En démontrant que 1’image photographique
s’oppose a la pratique courante et aux critéres sociaux et historiques qui 1’ont
précédée et A partir desquels elle a pris naissance, Rosalind E. Krauss® propose une
lecture singuliére de la photographie. Selon elle, il ne s’agit plus de dis.serter sur la
photographie, mais sur le « photographique » qui fait état de la contexture et des
spécificités de ce médium. Or, le noéme de I’image photographique s’explique par le
fait que celle-ci peut reproduire a 1’infini un événement qui n’a eu lieu qu’une seule

fois : elle est la manifestation d’un « ¢a-a-été » qui prouve indubitablement
¢ q

3! Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Editions Gallimard et Seuil,
coll. « Cahiers du Cinéma », 1980, p. 89.

% Rosalind E. Krauss, Le photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Editions Macula,
coll.« Histoire et théorie de la photographie », 1990, 222 p.
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I’existence « de la chose nécessairement réelle qui a été€ placée devant 1’objectif, faute

de quoi il n’y aurait pas de photographie® ».

Les principaux postulats théoriques qui s’attachent & la médiation
photographique démontrent bien que celle-ci se caractérise par la primauté de sc;n
pouvoir d’authentification; ils annoncent, par ailleurs, la coexistence de temporalités
distinctes, celles du passé et du présent. Cette conjonction des temps énonce sans
conteste une mise en crise de 1’expérience photographique, laquelle se situe a la fois
dans le présent qu’intime la matérialité de la pellicule, et dans le passé que rappelle,
quant & lui, le moment de la « prise ». Remarquons que cette confusion des temps est
des plus significatives lorsqu’elle se joint & une image qui présente un individu au
seuil de la mort : elle certifie que le corps photographié sur la pellicule est « mort et
va mourir ». Ainsi la photographie qui donne & voir le moribond ne se pose jamais
comme ancrée dans un temps spécifique, immuable : elle tient de cette oscillation
entre le maintenant et le jadis de ’agonie. Par surcroit, elle met au jour la forme
d’une temporalité détempo’falisée ol le passé, le présent et le futur de 1’affection sont
synonymes dans la mort. Comme 1’écrit Susan Sontag & propos de la photographie,
« les images anesthésient, elles pa.ra.lysent"4 » et tendent, a fortiori, & soulager la
douleur inhérente au savoir de la maladie : « L’image de ce qui est mort hier et qui
reste aujourd’hui vivant, I’image de ce qui vivra toujours, malgré ce qui nous anéantit
ayjourd’hui [...] voila tout ce qui, dans la photographie comme invention
providentielle, en fait une technique authentifiante et rédemptrice®. » Dans le méme

ordre d’idées, Serge Tisseron voit dans la photographie un instrument de pacification

¥ Ibid,, p. 120. 3

* Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2000, p. 34.

3 Marie-José Mond'zain, Image, icéne, économie. Les sources byzantines de l'imaginaire
contemporain, Paris, Editions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1996, p. 245. C’est nous qui
soulignons.
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qui oppose & la mélancolie générée par la perte une certaine forme d’escholia®® qu’il

faut concevoir comme un réconfort.

Marquée par 1’ordre de la référence immédiate, la photographie participe de ce
double régime de I’image que Georges Didi-Huberman qualifie, & juste titre,

¢’y particuliére & I’événement de la mort ou encore aux

« d’épreuve de vérit
survivants de grandes catastrophes. Cette vérité que certifie ’image photographique
est celle qui, s’oﬁvrant sur un moment spécifique de la visualité, propose une
expérience singuliére du savoir ou il est impossible de nier ce qui est donné a
regarder. Peggy Phelan, pour sa part, discute de la photographie tel un espace
discursif capturant le regard et ne laissant aucune place & I’hésitation visuelle.
L’auteure tend, par conséquent, & penser I’image photographique comme 1’événement
visuel qui rend palpable et factuel le corps ou la chose qu’il met en lumiére. Force est
d’admettre que voir et savoir, tout comme image et mémoire, sont inextricablement
liés dans la photographie et sa relation a la mort :

The photograph serves both to « conjure » the moment, the scene in which the
photograph was taken, and to take the moment out of time — to render it the
subject of new narratives, to give a new temporal logic, a new causal relation
to the autobiographical, in the largest sense of that term’®,

Nul n’a si bien exposé les rapports qu’entretiennent la photographie et la mort
que Roland Barthes dans La chambre claire®. Cet ouvrage, qui s’inspire de
réflexions trés personnelles survenues a la suite du décés de la mére de ’auteur,
démontre concrétement de quelle maniére 1’image photographique dialogue avec la
mort, les morts et le deuil. A I’évidence, 1’approche barthésienne propose que la

photographie intime une micro-expérience de la mort, vécue, de prime abord, par le

3 Serge Tisseron, Le mystére de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Editions

Les Belles Lettres, coll. « L’inconscient & I’ceuvre », 1996,,187 p-

37 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2003,
. 108.

?8 Peggy Phelan, op. cit., p. 157.

3 Roland Barthes, op. cit.
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sujet photographié pour qui le temps se fige : « mais lorsque je me découvre sur le
produit de cette opération, ce que je vois, c’est que je suis devenu Toute-Image; c’est-

a-dire la mort en personne®

». Signant violemment 1’arrét et la pétrification de la
temporalité, le sujet de la photographie, prisonnier dans 1’image, semble alors sans
avenir : il ne donne & voir que ce que précisément il a été lors de la prise. A cet égard,
Barthes discute de cet engorgement qu’induit I’image photographique, celle-ci étant
toujours exorbitée, pleine de son €motion initiale et excluant toute possibilité de
catharsis*. De la méme maniére la photographie provoque-t-elle souvent de la
nostalgie : luttant contre le passage du temps, elle rappelle tout de méme que celui-ci
passe et a passé. Marguerite Duras décrit bien cet état de la nostalgie qui caractérise
la photographie :

Pour ma mére, la photo d’un enfant petit était sacrée. Pour revoir son enfant
petit, on en passait par la photo. On le fait toujours. C’est mystérieux. Les
seules photos de Yann que je trouve belles, ce sont celles d’il y a dix ans,
quand je ne le connaissais pas. Il y a dans ces photos, ce que je recherche en
lui maintenant, I’innocence de ne rien savoir encore, de ne pas savoir ce qui
nous arriverait en septembre 1980, en bien ou en mal®.

Bien sfir, cette nostalgie a également partie liée avec le rapport de vérisimilitude®
dont la photographie se fait porteuse. Cette vérisimilitude, congue comme la
réciprocité entre 1’image et le référent, n’a de sens que pour autant qu’elle renvoie
strictement au moment de la prise du cliché : la réalité interne de la photographie est,
pour ainsi dire, co-constitutive de 1’instant qu’elle a immortalisé :

La Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle
forme d’hallucination : fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du
temps : une hallucination tempérée, en quelque sorte, modeste, partagée (d’un

“ Ibid., p. 31.

1 Nous noterons la multitude de métaphores mortiféres utilisées pour discuter de la photographie et de
son rapport au temps et 4 la durée : capturer, fixer, mortifier, embaumer, etc. Susan Sontag fait état,
entre autres, de ces métaphores dans un ouvrage consacré aux usages sociaux de la photographie.
Susan Sontag, op. cit., 240 p.

2 Marguerite Duras, La vie matérielle : Marguerite Duras parle a Jéréme Beaujour, Paris, Editions
P.O.L., 1987, p. 99.

“3 11 est & noter que ce terme est issu de 1’ouvrage de Philippe Dubois, L’acte photographique, Paris,
Editions Nathan, coll. « Dossiers média », 1983, 202 p.
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coté « ce n’est pas la », de 1’autre « mais cela a bien été ») : image folle,

frottée de réel®.
André Ba_zifl discute d’une collision momentanée entre 1’image photographique et son
référent dont le réalisme est alors déplacé. Or, parce qu’elle est toujours de ’ordre de
la trace et de I’empreinte* d’un passé révolu, la photographie invente une certaine
nostalgie, particuliérement en regard de 1’étre disparu. Néanmoins, si elle génére de la
nostalgie, elle permet tout de méme, de maniére paradoxale, d’alléger la souffrance :
les albums de photos de famille, par exemple, en réunissant divers tableaux et
portraits ou se déploie la vie elle-méme, participent de la commémoration du défunt
qui semble alors faire retour. A cet effet, Danilo Kis, dans L ‘encyclopédie des morts,
dessine un livre-musée dans lequel sont consignées les vies des disparus. En
présentant ce livre des morts comme un document qui, pareil & la photographie,
restaure la présence des absents, Kis réfléchit, en creux, sur la portée de 1’image
photographique : « Ainsi chacun pourra retrouver non seulement ses proches, mais
aussi, et surtout, son propre passé oublié. Ce registre sera alors le grand trésor du
souvenir et de la preuve, unique en son genre, de la résurrection®®. » Tendant a
confirmer la mort, la photographie suggére aussi 1’apparition du défunt : le sujet qui
en contemple 1’image est toujours confronté a la perte de celui ou cela qui a été
photographié. A plus forte raison, la photographie, au ceeur de laquelle réside cette
perte, continue éternellement, comme le suggére Christian Metz, & nous montrer du
doigt ce qui est mort et ne reviendra plus”’. Mais en quoi cette insistance de la
photographie dans son rapport a la mort en modifie-t-elle 1’expérience? Les chapitres
subséquents de cette étude se proposent d’éclairer cette question en présentant

d’abord le role prépondérant occupé par la photographie dans le récit filmique, puis la

4 Roland Barthes, op. cit.,, p. 177.

* Cette notion de trace qu’induit inévitablement la photographie est liée & ses conditions d’apparition.
En effet, la photographie est la trace de I’action de la lumiére sur une surface photosensible. Elle
manifeste I’événement lumineux dont elle est spécifiquement I’empreinte.

* Danilo Kis, L ‘encyclopédie des morts. Nouvelles, Paris, Editions Gallimard, 1985, 190 p.

1 Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgois Editeur,
1984, 370 p.
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maniére dont celle-ci, créatrice de traces et d’empreintes, reconfigure I’expérience de

la mort.
1.3 L’image cinématog‘raphique. Fidélité et vitalité

De toutes les médiations audiovisuelles, le cinéma est sans aucun doute celle qui
se tient au plus prés de I’événement de la mort : « Représenter une agonie, représenter
un cadavre ou en présenter un ne peut se faire sans mettre en branle ce qui fait que le
cinéma signifie®® » Cela est d’autant plus vrai que ce médium procéde invariablement
de I’image photographique dont nous avons déja saisi la proximité éminente avec la
mort : imprimés sur la pellicule, vingt-quatre photogrammes par seconde produisent
une image cinématographique. Le détour par la photographie que fait André Bazin
afin de discuter du cinéma ne s’avére donc pas vain. Pour lui, le cinéma apparait
comme « I’achévement dans le temps de I’objectivité photogré.phique"‘9 ». Au méme
titre que la photographie, il se veut d’abord une défense contre le temps et la finitude.
Néanmoins, ce qui distingue, par essence, ces deux médias est justement le rapport
qu’ils entretiennent avec le temps et, par conséquent, la durée. Alors que I’image
photographique est marquée par la fixité, I’image cinématographique tient davantage
de la captation du mouvement : le cinéma peut rendre visible ce moment ou la vie
quitte le corps, cette impulsion de la vie vers la mort. Par contre, « la photographie
sur ce point n’a pas le pouvoir du film, elle ne peut représenter qu’un agonisant ou un

cadavre, non point le passage insaisissable de 1’un a ’autre® ».

La théorie bazinienne du cinéma s’attache en grande partie a ce qui constitue la

genése de ’image dans son rapport au réel et & son objectivité. De fait, I’image

* Claude R. Blouin, Le chemin détourné. Essai sur Kobayashi et le cinéma japonais, Montréal,
Editions Hurtubise/HMH, coll. « Bréches », 1982, p. 107. C’est nous qui soulignons.

> André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf, coll. « Septiéme Art » , 2002, p. 14.
0 André Bazin, « Mort tous les aprés-midi », Cahiers du cinéma, n° 7, décembre 1951, p. 65.
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cinématographique révele le réel en le restituant de maniére extrémement fidéle. De
la mort, elle retient tous les signes : les derniers mouvements du corps, les paupiéres
qui s’abandonnent a leur dernier sommeil, le dernier souffle, etc. Parce qu’elle
procede du mouvement et 1’englobe, I’image cinématographique subsume 1’ensemble
des autres types de médiations : elle se compose du son, de la mise en cadre du
visible, tout comme elle témbigne d’un événement passé. « Miroir de la réalité », elle
* intime un excés de présence rendu, bien sfir, par I’hybridité qui la caractérise : « les
qualités de I’empreinte, de la trace et du moule y rencontrent les traits matériels de la
musique, du chant, du son compris dans leur dynamisme et leur passage, comme une
médiation au cosur méme de la vie® ». Cet excés de présence n’est pas sans évoquer,
paradoxalement, le manque dont I’image cinématographique, comme dispositif
automatisé, se fait aussi porteuse : elle est une représentation en 1’absence de
I’homme. Pourtant nécessaire, cette absence donne lieu a la rencontre, magique, de
I’objectif et de la réalité : la caméra rend compte de 1’expérience perceptive que
1’individu fait de la vie. De celle-ci le cinéma fait sa principale spécificité. D’ailleurs,
dans une étude consacrée au cinéma contemporain, Youssef Ishaghpour discute de ce
mariage entre cinéma et réalité. Le théoricien interroge 1’exactitude du médium et son
rapport de réciprocité a la vie. Loin de défendre une totale adhésion entre
I’événement représenté et la réalité elle-méme, Ishaghpour suggere plutdt que le
cinéma, en tant qu’image composée, se fait la preuve objective, scientifique, sans
masque et sans parure, de ce qu’est la réalité de I’homme : « Avec la technique, avec
I’objectif, I’objectivité se donne a voir, le monde enfin se manifeste dans son étre

réduit & son apparence [...]>» .

5! Johanne Villeneuve, « Chris Marker et la disparition de la mort », La mort dissoute. Disparition et
spectralité, Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dir. publ.), Paris, Editions L’Harmattan,
coll. « Esthétiques », 2002, p. 300.

52 Youssef Ishahgpour, D ‘une image a l’autre. La représentation dans le cinéma d’aujourd’hui, Paris,
Editions Deno&l/Gonthier, 1982, p. 35.
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Tandis que la photographie a pour trait spécifique de confirmer la mortalité et
d’assurer une « sorte de plongeon brusque dans la Mort littérale, la Mort plate® », le
cinéma se situe plut6t entre la vie et la mort, aux confins de ’apparition et de la
disparition. En effet, puisqu’il produit du mouvement et, conjointement, de la
transformation, il n’est pas l’expressioﬁ d’un temps pétrifié signifiant que la mort est
présente. Au contraire, il manifeste un état de « I’entre-deux » ou vitalité et mortalité
se chevauchent : « Le cinéma anticipe, en capturant la vie, sur la mort du sujet filmé,
rapporté & sa durée objective que 1’appareil cinématographique capte. La mort y est
toujours présente, du moins au futur™, » En outre, 'image cinématographique offre la
possibilité de retracer I’itinéraire du sujet de la vie a la mort, puisque le temps et le
mouvement en constituent la matérialité nodale. A la différence de la photographie
qui signe ’instant mortel, le cinéma se fait la médiation non pas de la mort, mais de
la fatalité de la vie : « On filme donc un moment de la mort au travail. [...] le cinéma

est intéressant, car il saisit la vie et le c6té mortel de la vie®. »

Certes, les images que le cinéma capture et donne & voir sont, a priori, des images
mortiféres puisqu’elles reproduisent une expérience révolue. Toutefois, elles font
écho 2 la vie dans la mesure o1, initialement, elles sont rendues et exprimées par le
flux du récit et par la succession des photogrammes qui font d’elles des images en
mouvement, des images dans lesquelles la vie palpite. Dans un article qui rend
compte des principales doctrines reliées a la question du réalisme au cinéma, Gregory
Currie soutient que I’expérience perceptive du mouvement et de la vie a laquelle ce
médium convie déborde largement son dispositif mécanique. En défendant la thése du

réalisme perceptuel depuis Bazin, et en s’opposant aux théories de I’illusionnisme,

33 Roland Barthes, op. cit., p. 144.

34 André Habib, « “La mort au travail”. L’épreuve de la mort au cinéma (1) », Hors-Champ, aofit 2002,
http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=1, p. 6.

%% Jean-Luc Godard, Entretien (1962). Godard par Godard (tomel), Paris, coll. « Cahiers du cinéma »,
1998, p. 222. C’est nous qui soulignons.
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I’auteur reconnait, & I’instar d’Ishaghpour, I’adéquation entre la perception de la
réalité au cinéma et I’expérience vive : ;
I shall argue that we see movement on the cinema screen in the same sense that
we see colors when we look at ordinary objects in the world under normal
conditions. That is, we literally see movement on the screen, just as we literally
see color. Colors are real, and so cinematic motion. There is therefore no
“illusion” of movement, and it is literally true that films are moving pictures>¢.
Selon lui, I’activité perceptive déployée lors du visionnage d’un film est similaire &
celle en jeu dans la réalité : «We employ the same capacities in recognizing its
representational content as we employ in recognizing the (kind of) objects it
represents”. » Ainsi le médium cinématographique est-il réaliste parce qu’il recrée
I’expérience telle que saisie et éprouvée par I’individu. Par le fait méme, il confére
aux images présentées un statut de véracité. En enregistrant la mort, le cinéma
procéde simultanément & son authentification, & sa conservation et, de surcroit, a sa
potentielle itération. En effet, il se compose du temps de la diégése qui retrace la
traversée sépulcrale, de méme qu’il est constitué du temps de la projection filmique
qui invite a revoir et a revivre cette expérience de la mort filmée :

Le cinéma nous met devant le temps, devant une mémoire mécanique, qui,
toujours anachronique, remonte le passé (ceci a été) dans un triple présent : le
nétre, celui du visionnement, celui que le film réeffectue. Le présent du film,
capté sur du temps, anticipe déja sur son achévement. Ce que les images de
cinéma immortalisent, ¢’est une mortalité réitérable : étres-jetés qui mourront™.

En comparant ’'usage de la photographie a la pratique de I’embaumement &
laquelle avaient recours les Egyptiens afin de pérenniser la réalité matérielle du
cadavre, Bazin suggére que le cinéma résout, dans son dispositif, cette incessante
lutte contre la mort qu’il faut entendre comme le « complexe de la momie ». Pour le

théoricien, ’image cinématographique, parce qu’elle intégre ce « soupgon du

% Gregory Currie, « Film, Reality, Illusion », Post-Theory. Reconstructing film studies, David
Bordwell et Noé&l Carroll (dir. publ.), Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1996, p. 325.

5 Ibid., p. 27.

5% André Habib, loc. cit., p. 6.
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temps® », permet de penser les événements qu’elle préserve dans leur durée et leur
transmutabilité :

Le film ne se contente plus de nous conserver ’objet enrobé dans son instant
comme, dans 1’ambre, le corps intact des insectes d’une ére révolue, il délivre
’art baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la premicre fois, l’unage des
choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du changement®.

Assurément, I’entreprise qui consiste a rendre compte de la mort au cinéma n’est pas
sans donner lieu & une puissante révélation, voire a une restitution de la vie. Si la
photographie suggére, au sens barthésien, un « ¢a a été », le cinéma, quant a lui, met
au jour un « étre-1a », une présence qui évoque la vie qui es?, « une histoire non
accomplie, imperfective, qui se déroule au présent du spectateur® ». Parce qu’il voit
défiler la vie, il constitue ce médium par excellence qui rend visible le monde en ce
qu’il est réel, mouvant et vivant; en ce qu’il conduit aussi irréfutablement a la mort.
Comme le souligne Pascal Bonitzer, « la réalité [au cinéma] peut étre truquée a
posteriori mais elle est 1 a priori et c’est elle qui s’imprime et fait impression®

C’est 13, par ailleurs, une question au cceur des travaux de Lucie Roy qui tente
d’examiner cette réalité en termes de notion de présence dans le langage
cinématographique. A partir de considérations heideggeriennes autour de « 1’étre-1 »,
1’auteure propose que le cinéma présente une pensée au travail, une vision réaliste du
monde qui se déroule, hic et nunc, dans le film%. En analysant non seulement les
images cinématographiques et leur portée, mais aussi le discours filmique en tant
qu’il est d’abord écriture, Roy propose que le cinéma invente une présence qui porte

directement sur I’expérience humaine du temps et de la spatialité. De fait, pendant

il L’expresswn est puisée de I’ouvrage de Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images,
Paris, Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1997, 91 p.

% André Bazin, Qu'est ce que le cinéma?, op. cit., p. 14.

6!'Jean Chateauvert, « Avoir-été-1a », Cinéma : acte et présence, Québec, Editions Nota Bene et Lyon,
Centre Jacques Cartier, coll. « Sciences humaines/Cinéma », 1999, p. 41.

2 pascal Bonitzer, Le champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma,
1999, p. 29.

 Voir plus précisément Lucie Roy, « Langage cinématographique et faillibilité », Cinémas, vol. 4,
n°3, 1994, p. 99-117.



23

que I’image cinématographique, pour advenir, emprunte a la vie, elle intervient
directement sur le réel dans la mesure ou elle décrit et exprime des réalités
« palpables » qui sont celles d’individus qui cheminent et évoluent dans le temps.
Ainsi la vie emprunte-t-elle au cinéma qui est son miroir, son calque, sa médiation, sa
monstration. De la méme maniére, elle est aussi une expérience des images qui se
veut dépendre, comme 1’a magnifiquement suggéré Pier Paolo Pasolini, d’une

certaine cinématique®,

Discuter du cinéma ne peut se faire sans ce détour par la vie qui le conditionne
et dont il découle : « Le succeés du cinéma est 1ié depuis les origines a ce qu’il
reproduit le mouvement et la vie, ou plutdt : & ce qu’il est fait pour ¢a® » A cet
égard, penser le cinéma dans son rapport a la mort ne peut se faire sans ce méme
détour qui, inévitablement, 1’occulte. Pour sa part, Régis Debray a opposé a la
décomposition de la mort la recomposition par I'image ou, en d’autres mots, a
« ’arrét » de mort, la transcendance par ’image : « L’image attesterait alors le
triomphe de la .vie, mais un triomphe conquis sur, et mérité, par la mort®. » Il va sans
dire que le cinéma met doublement en scéne cette toute-puissance de la vie qui jaillit
de ses images. D’abord parce qu’il révele 1’événement passé, il rappelle cette tension
entre la présence et I’absence, propre a la représentation. Parce qu’il intégre a sa
matérialité le mouvement et la transformation, les gestes.,‘la voix et les affects de ceux
qui furent enregistrés sur la pellicule, il suggere surtout que ce qui a &té est possible

de nouveau et, par surcroit, que I’expérience de la mort est sans cesse reconduite.

Sylviane Agacinski, dans un essai consacré au temps et a ses médiations,
soutient que les images mises en circulation constituent le modéle technique de

I’expérience humaine. Cette esthétique du passage permet a 1’auteure de réfléchir aux

8 pier Paolo Pasolini, L ‘expérience hérétique. Cinéma, Paris, Editions Payot, 1976, 158 p.
% pascal Bonitzer, op. cit., p. 29.
% Régis Debray, op. cit., p. 29.
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qualités matérielles des médiations audiovisuelles qui, comme traces, empreintes et
matériaux enregistrés, produisent un retour, une redondance de I’événement capté sur
la pellicule qui met en mouvement ce qui a été :

Les techniques de conservation et de reproduction des traces, en constituant,
avec le cinéma, une mémoire matérielle des mouvements, nous permettent
aussi de disposer du passage lui-méme, et non plus seulement de la
représentation plus ou moins figée du mouvement. [...] Les enregistrements,
en donnant au mouvement la possibilité d’étre « reproduit », lui conférent un
nouveau statut. Cela ne signifie pas que la trace est propice au souvenir. On ne
peut plus dire, comme jadis, que les paroles s’envolent. Elles peuvent
maintenant rester, aussi bien que les écrits, et le timbre d’une voix ou un
simple soupir peuvent étre gravés et entendus & nouveau. Tout ce qui est
enregistrable, sons ou images, peut prétendre passer encore, une multiplicité
de fois, étre & nouveau entendu ou vu®’.

Il va sans dire que ce retour dont discute Agacinski, particuliérement en ce qui a trait

au cinéma, fait écho au concept de survivance® selon lequel ce qui est appelé a

disparaitre tend & durer, & conjurer la mort afin de faire apparaitre la vie.
1.4 Le confessionnal. L’art vidéo, I’intimité et la quotidienneté

Type particulier d’image en mouvement, la vidéo procéde d’une projection de
la lumiére sur une surface sensible. Elle n’est pas, & la différence du cinéma et de la
photographie, une image-empreinte dans laquelle sont incrustées les traces de
I’événement qu’elle représente. Cette projection, tout & fait singuliére parce que
provenant de derri¢re 1’image, résulte d’un balayage électronique sur 1’écran de

multiples points lumineux nommés pixels. C’est cet assemblage de points qui crée

§7 Sylviane Agacinski, Le passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Librairie du XX° siécle », 2000, p. 99-100.

S8 Cette notion de survivance (Nachleben) sera approfondie davantage au cours du troisiéme chapitre
ol il sera question des thémes du legs et du testament dans Silveriake Life. Notons simplement que ce
concept est issu, en grande partie, des travaux de I’historien d’art Aby Warburg et qu’il a servi, entre
autres choses, de tremplin aux investigations de Georges Didi-Huberman sur I’histoire et la mémoire a
’ceuvre dans les images de ia cuiture. Voir Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de
I'art et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002,
592 p.
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I’image vidéographique dont 1’apparition évoque la fugacité et le passage : « L’image
vidéo est une image nomade, non assignée a résidence, elle se transporte et flotte
indifféremment sur des supports divers. Elle disparait aussitot apparue, elle se
transforme & peine formée®. » Le statut d’image conféré a la vidéo peut cependant
poser probléme, puisque celle-ci se définit initialement par sa matérialité
transmuable : « La métamorphose est le régime naturel de 1’image vidéo, elle n’a
donc aucun rapport naturel & une quelconque réalité, les notions de plan et de champ
ne lui sont pas pertinentes en tant qu’elles ont une signification optique™. » I1 est
effectivement possible, grice a certains traitements numériques, de modifier et de
décomposer I’image vidéographique en une multiplicité d’autres images afin d’en
transformer la saisie premiére. « Espace de pullulement” », la vidéo invite donc &
I’expérimentation et, conséquemment, & la recherche de soi par le biais du travail fait
a ’image. Rappelons que 1’art v_idéo nait de ’arrivée de la premiére caméra dite
portable, le Portapak, qui joint & son accessibilité la possibilité d’une appropriation de
I’image ou chacun peut, pour la premiére fois, se ﬁlme; et ainsi accéder 4 la
subjectivité de son pfopre regard : « Dans les milliers de points qui figurent la trame,
comment ne pas voir aussi le fourmillement d’idées qui attire celui qui cherche a se
reconnaitre & I’intérieur de cette image et tend 4 emprunter des chemins de traverse

Tl

C’est d’ailleurs au travail de la pensée, et au vertige auquel il donne lieu, que
Raymond Bellour compare 1’image vidéographique. Pour le théoricien, celle-ci est la
manifestation concréte de I’étre qui a la fois se regarde, s’écrit et s’étudie afin de fixer
hors de lui-méme, mais a partir de lui-méme, des événements décisifs de son intimité.

De la, sans doute, nait le rapprochement entre 1’autobiographie et la culture

% Francoise Parfait, « Le vidéographique, espace de la disparition », Synesthésie, n® 8, « L’image d’art
contemporaine », http:// www.synesthesie.com/syn08/parfait.rtf., p. 3.

7 pascal Bonitzer, op. cit., p. 30. 3

! Ibid., p. 31.

2 Raymond Bellour, op. cit., p. 271.
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vidéographique. D’une part, toutes deux circonscrivent, dans leur matérialité propre,
la question du « qui suis-je? » relative a la quéte intérieure. D’autre part, elles
renvoient simultanément aux brisées de la pensée, a ses détours et a ses inflexions :
les métamorphoses de I’image vidéographique témoignent d’un acte « d’écriture
généralisée”™ » ou jaillit, mouvante et vibrante, la pensée de celui qui s’expose et

tend, par le fait méme, a se donner a voir.

A la lumiére de ce désir d’exposition de soi qui marque la vidéo, se révélent
non seulement sa dimension tout a fait subjective, mais aussi ’enquéte introspective a
laquelle elle invite. Certes, I’image vidéographique se fait, plus que tout autre type de
médiations audiovisuelles, I’image du moi, son miroir : « Elle constituerait une
espéce de confessionnal au travers duquel I’auteur se confronterait directement au
'spectateur”. » A cet égard, théoriciens et critiques auront tot fait de discuter de la
vidéo en termes d’esthétique du narcissisme : « Il est clair que dans une société ou
’élaboration de 1’image et son contrdle deviennent la préoccupation fondamentale, le
narcissisme se révele comme le paradigme théorique le plus adéquat pour interpréter
la culture de la vidéo”™ ». La mouvance et la transformation constante associées a
I’image vidéographique répondent de la construction, parfois difficile, d’une image
fidele de soi. Ainsi la vidéo sert-elle a la connaissance et & la compréhension de soi
par le biais d’images filmées de soi, celles-ci habituellement captées dans le privé et
le quotidien de l’ekpérience“. Mais ce qui particularise encore la vidéo est sans
contredit le fait qu’en intégrant le corps de son auteur dans I’image, elle est en soit
aussi sa réalisation toute personnelle. Nous aurons compris que la culture

vidéographique s’emploie aussi a étudier la présence du corps, sa trajectoire dans le

 Ibid., p. 278.

7 Mario Perniola, « Les vidéo-cultures comme miroirs », Enigmes. Le moment égyptien dans la
société et dans les arts, Paris, Editions La lettre volée, coll. « Essais », 1995, p. 37.

 Ibid., p. 39.

7 Rappelons ici I’importante contribution de Monique Linard et Iréne Prax sur I’exploration des effets
de 'autoscopie vidéo. Monique Linard et Iréne Prax, Images vidéo, images de soi ou Narcisse au
travail, Paris, Editions Dunod, coll. « Organisation et sciences humaines », 1984, 242 p.
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réel. Image relationnelle conviant & analyser les relations a soi et les relations aux
autres, elle met au centre de ses préoccupations la corporéité de I’individu : « Avant
toute chose, il y a le corps. Le corps visible. Mais aussi une sorte de corps intérieur

dont I’ceuvre vidéo traduit la poussée, et dont le corps visible devient 1’émanation””. »
1.1.4 L’exemple de Jean-André Fieschi

Longuement étudié par Raymond Bellour, le travail du vidéaste Jean-André
Fieschi est un exemple probant de I’importance du corps dans la pratique
vidéographique. La méthode utilisée par Fieschi consiste a tenir la caméra non pas
contre I’ceil, Iﬁais bien au bout de la main. De cette maniére, le dispositif audiovisuel,
tout en prolongeant le corps de 1’auteur, en devient la partie intégrante. Aussi est-il,
aux dires du vidéaste lui-méme, la « paluche » de 1’ceuvre. Or, la rencontre du corps
et de la caméra tend & donner a I’image une densité trés particuliére rattachée a la
dimension performative de la vidéo. Si ’auteur filme son corps, celui-ci collabore
‘également au processus d’enregistrement des images : le spectateur peut en effet
sentir la tension du corps qui, par exemple, marche en se cadrant; de méme, il peut en
deviner les mouvements simplement en observant le vacillement et la mobilité de
I’image. Le corps de ’auteur au travail apparait donc dans la « coulée de ce qui est
filmé™y», générant cette adéquation entre I’image donnée 3 voir et le temps de sa
production. En ce sens, la vidéo allie simultanément la perception et la représentation
de ce qui est filmé. Instantanéité, simultanéité et qualité du « direct » ont tout a voir
avec la pratique vidéographique qui est, sans aucun doute, au plus prés de

’expérience du quotidien et de I’intimité du sujet.

" Raymond Bellour, op. cit., p. 296.
™ Ibid., p. 297.



28

1.1.5 L’exemple de Nelson Sullivan

Dans 1I’étude qu’il entreprend sur le rapport entre I’homme et la culture des
images, Mario Perniola soutient que la vidéo a, a priori, la vertu d’éclairer et de
rendre sensibles les expériences contemporaines : « A I’homme-machine a succédé
I’homme-vidéo en qui la technologie et la sensibilité vivent en un surprenant rapport
de symbiose™. » Rappelons, par le fait méme, le réle prépondérant qu’a joué la vidéo,
notamment & ses débuts, lors de manifestations sociales importantes. Nous pensons
ici, entre autres, a la « crise » du sida qui a donné lieu i une multitude d’oeu.vres
vidéographiques souvent sous la forme de I’autoportrait filmé. C’est d’ailleurs dans
cette perspective, et dans la foulée des travaux de Fieschi, que s’inscrivent les vidéos
d’art réalisées par Nelson Sullivan, artiste trés peu connu, décédé en 1989. Présentée
sous la forme du journal intime, la toute derniére bande-vidéo de Sullivan, Walk to
the Pier. The Last Day®® fait état de ses déambulations quotidiennes dans la
communauté homosexuelle qu’il fréquente :

Dés lors, Sullivan cadre son corps dans le décor en promenant 1’image de lui-
méme dans le monde, dans son monde quotidien — il fait entrer ses amis dans
le cadre auprés de lui — et dans 1’espace urbain élaboré dans une logique de
I’affectivité — chercher quelqu’un dans la rue, se rappeler des souvenirs liés &
des lieux particuliers, entrer chez des amis — il se regarde et regarde le monde
a travers lui®!,

A Pinstar de Fieschi, le vidéaste utilise la caméra 4 la fois comme extension du corps
et support optique. L’image, mobile et chancelante, épouse les mouvements du corps
de Sullivan et est solidaire de celui-ci. Toutefois, ce qui caractérise cette ceuvre
vidéographique est non seulement la réciprocité entre le corps et I’image qui en
découle, mais aussi le fait qu’elle ait été réalisée quelques heures avant la mort du

vidéaste : pendant la réalisation de Walk to the Pier. The Last Day, Nelson Sullivan

™ Mario Perniola, op. cit., p. 43. b
% Nelson Sullivan, Walk to the Pier. The Last day, vidéo, 16 mm, coul., 29 min, Etats-Unis, 1989.
8! Frangoise Parfait, loc. cit., p. 5.
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succombe subitement d’une crise cardiaque. Afin de conclure son ceuvre, 1’équipe de
Arte achévera le projet. Quelle est I’importance de telles images vidéographiques

captées lors de cet instant décisif entre vie et mort?

S’il a été question des rapports symbiotiques entre la mort, I’image
photographique et le cinéma, la toute derniére ceuvre de Sullivan nous conduit a
discuter de la disparition en termes d’esthétique de la vidéo. En regard de sa .
matérialité, I’image vidéographique procéde de la disparition : changeante et instable,
elle est une image qui engage vers d’autres images : « Rien n’est irréversible en
vidéo, puisque tout est circulaire et sans conséquence, les corps incorporels plastiqués
se défont et se reconstituent au gré de la mise en pages®. » A I’inverse du cinéma,
I’image vidéographique est davantage une image traversée que contemplée. Son
apparition enjoint donc, dans la perspective de sa réception, sa contemporaine
disparition. Walk to the Pier. The Last Day invite & reconsidérer le rdle de la vidéo
dans son rapport singulier a la mort. Cette ceuvre évoque la disparition dans la mesure
ou celle-ci interpelle I’absence du corps depuis la mort véritable de Sullivan. Alors
que la photographie se préte & confirmer la mort, que le cinéma la rejoue dans sa
permanence qui est aussi sa répétition, la vidéo exprime ce qui est en train de
mourir®, Les derniéres images enregistrées par Sullivan se font le lieu d’un monde
disparaissant et qui, par conséquent, préfigure sa fin. De cette fagon, la vidéo capte,
en temps réel, ’achévement d’une certaine réalité en ce qu’elle est d’abord sentie et

vécue par un corps vivant non pas voué a mourir, mais porté a disparaitre.

%2 pascal Bonitzer, op. cit., p. 32.

% 11 importe de faire une distinction entre /’en-train de mourir relatif 4 la vidéo et /'entre-deux de la
mort propre au cinéma. Nous pouvons affirmer qu’avec la vidéo s’ajoute la dimension performative
que le cinéma et ses procédés n’offrent pas nécessairement. Définie davantage par sa matérialité
« brute », I'image vidéographique serait 3 méme de traduire I’expérience de la mort en ce qu’elle peut
étre violente, voire cruelle. Pascal Bonitzer aborde cette question depuis I’absence de signifiants, voire
de poésie qui marque la vidéo : « Au cinéma, un trou est toujours dramatique. C’est un puits, c’est une
plaie, c’est une serrure ou se glisse I’eil du voyeur [...] c’est un trou noir, un anus, un sexe ouvert, un
ventre béant, un gouffre. Il n’y pas de trou en vidéo, ou il n’y a que des trous, surface criblée,
incrustable & I’infini. [...] Il n’y a pas d’acteur de vidéo. L’acteur, c’est ’image elle-méme, I’image qui
fait I’hystérique ou la schizo, qui se métamorphose et qui pullule. » /bid, p. 31.
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Au méme titre qu"il aura servi d’invitation a I’analyse du film qui fait I’objet
de ce mémoire, ce bref parcours des qualités matérielles de 1’image aura soulevé de
nombreuses questions quant a la descendance de la représentation visuelle et de ses
liens étroits avec la mort, la perte, I’absence et la disparition. Aussi, il aura permis
d’engager une réflexion sur le role et I’importance des différents types d’images qui
composent I’ceuvre audiovisuelle que nous proposons d’étudier : Silverlake Life se
présente, dans sa facture, comme la narration singuliére d’une expérience de la mort
qui interpelle a la fois la photographie, le cinéma et la vidéo. Cette concordance des
images photographiques, cinématographiques et vidéographiques répond, bien sfr, de
la réciprocité que celles-ci entretiennent avec la mort. Mais surtout, elle ouvre la voie
a une possible médiation de I’expérience mortifére ou s’en trouve a la fois conservé et
modifié I’événement. Les pages qui suivent permettront, & partir de plusieurs
moments spécifiques du film, d’aborder certaines problématiques qui unissent la mort
et sa mise en images. Par le fait méme, elles tenteront d’éclairer bon nombre

d’interrogations posées dans le cadre de ce premier chapitre.



CHAPITRE II
SILVERLAKE LIFE : LA MORT COMME EXPERIENCE AUDIOVISUELLE

Filmaking is not a homeopathic
« cure » for AIDS. But at least in
this instance it is an empathetic
interrogation of what it is to die,
and by extension, of what it is to
witness death.

Peggy Phelan, Mourning Sex.
Performing Public memories

Dans Silverlake Life, I’importance accordée & la visualité et, plus
particuliérement, & la monstration est telle que ce récit du sida ne semble pas pouvoir
se dire, se verbaliser, mais se donner a voir par des images corporelles qui attestent de
la catastrophe, révélant I’ineffable d’une expérience sidéenne. Si, comme le prétend
Jean-Luc Nancy, toute expérience est indissociable de son rapport & I’image,
désormais la présence et la véracité de I’événement mortifére « ne peu[vent] consister
dans un étre-présent sans consister identiquement dans une présentation d’étre®. »
Les images du film, celles du corps métamorphosé par la maladie, sont elles-mémes
des images brisées et scarifiées — images endeuillées dans lesquelles se profile le
corps sidéen ol s’ancrent les traces de la maladie et ou est rendue visible 1’affection,
synonyme de la mort prochaine. Pourtant, « comment en exprimer 1’événement sans
étre ultimement engagé vers une certaine possibilité impossible®®? », la mort

échappant a la connaissance et induisant, sans conteste, « la suppression de

% Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 152. )
| acques Derrida, Apories : Mourir — s’attendre aux « limites de la vérité », Paris, Editions Galilée,
1996, p. 29.
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I’expérience que je pourrais en avoir®®. » Comment alors rendre compte et discuter de

la promiscuité de la mort ambiante reliée a la douleur sidéenne et & sa matérialit€?

Dans Silverlake Life, le désir de témoigner de la mort ne peut passer que par la
multiplicit¢ des images que supporte le médium cinématographique : parce que
gravées sur la pellicule filmique, les images qui montrent le corps stigmatisé par les
traces de la douleur semblent lever le voile sur I’irreprésentable de la maladie et
proposer une possible lecture de I’expérience sidéenne. Il va sans dire que nous
n’aurons d’autre choix, lorsque nous discuterons de cette expérience mortifére, que
d’en parler en termes de « possible » et de « possibilité »; 1’événement de la mort
étant toujours inscrit dans une forme de virtualité et d’a-venir®’. En proposant, a
I’exemple des philosophes de I’ Antiquité, ciue de la mort il n’y a rien a dire, Jean-
Pierre Vernant établit une distinction entre la mort et les morts qu’il convient ici
d’examiner. Selon lui, c’est & partir des morts ou des sujets frappés de mort que
s’ouvre le débat sur cet impensable lié a la mortalité :

La mort est un seuil, un passage; alors, bien entendu, tant qu’on n’a pas
franchi ce seuil, tout ce qu’on peut en dire est propos de vivant sur la mort,
mais n’est pas expérience de la mort; ou bien on a franchi le seuil et 4 ce
moment-13 on n’a plus rien a dire. De toute fagon dans notre univers mental et
social, la mort est une espéce de béance qui représente ce qui est totalement
impensable et indicible; il y a sans doute au cceur de toute civilisation une
conscience de cette béance susceptible de tout aspirer, individus et
collectivités; il s’agit alors, non plus en réfléchissant sur la mort mais en
parlant des morts, et quelque fois en les faisant parler, d’établir une barriére
contre cette béance®.

A cet égard, Vernant suggére un dialogue autour des morts et du rapport que les

vivants entretiennent avec eux. Les rituels de commémoration des défunts, qui ont

% Emmanuel Lévinas, La mort et le temps, Paris, Editions L'Herne, 1991, p. 88.

%7 Sans nécessairement reprendre ces théses qui ont discuté de cet impensable attaché a la mort, il faut
tout de méme mentionner le travail considérable de Vladimir Jankélévitch qui a tenté « de penser » ce
phénomeéne A partir d’une description de I’indescriptible qui lui est corollaire. Voir La mort, Paris,
Editions Flammarion, 1977, 474 p-

% Jean-Pierre Vernant, « La mort ou les morts? », op. cit., p. 7-8.
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lieu dans toutes les cultures, engagent les hommes dans un procés de sociabilité,
lequel rappelle les morts & la mémoire et fait « vivre » les vivants. Conséquemment,
penser la mort, explique Vernant, ne peut se faire sans inévitablement concevoir le
réle de ceux qui restent. Congus pour les survivants, les monuments funéraires, par
exemple, rappellent non seulement le souvenir des morts, mais déplorent la vie

perdue en donnant un sens a la survie®.

A partir de ces considérations, attachons-nous essentiellement 4 examiner la
portée de la médiation cinématographique dans le cadre de ce récit de mort qu’est
Silverlake Life. Il s’agit d’entrevoir comment la mort des amants, lorsque filmée, peut
étre exprimée, envisagée et rendue. En choisissant de mettre en lumiére quelques
problématiques qui, dans le film, nous paraissent cruciales, nous tenterons d’illustrer
de quelle maniére elles concourent & témoigner de la mort. Le regard, l’affecfion, la
photographie et le visage seront donc abordés en fonction de leurs relations aux
médiations audiovisuelles et de leurs affinités avec la mort. Par le fait méme, ils
permettront d’exemplifier la descendance mortifére de 1’image et la spectature®

particuliére que celle-ci génére.

2.1 Montrer la mort. Le regard

Comme le propose Susan Sontag, le sida a une double généalogie
métaphorique : « En tant que microprocessus, on le décrit comme le cancer : ¢’est une
invasion’ » qui, par ailleurs, stigmatise et réifie le corps, celui-ci devenant

alors Tout-Image de la maladie. Or, nombreux sont les films ou les ceuvres littéraires

% Nous pouvons nous référer 3 I’article magnifique de Reinhart Koselleck, « Les monuments aux
morts, lieux de fondations de I’identité des survivants », L’expérience de [’histoire, Paris,
coll. « Hautes études », Editions Gallimard et Seuil, 1997, p. 136-159.

0 11 faut concevoir cette notion de spectature comme 1’expérience perceptive et interactive qui unit le
spectateur au récit filmique. La spectature rend compte plus spécifiquement de la posture de I’individu
devant les images projetées.

°1 Susan Sontag, Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1989, p- 24.
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qui discutent de ce virus comme la maladie par excellence de 1’exclusion, la maladie
de I’ Autre®. A I'inverse, Silverlake Life est la concrétisation d’un projet filmique qui
pose I’exigence de donner a voir son sida et les transformations qu’il opére sur le
corps. Qui plus est, il propose de dévoiler ce qu’est la vie avec le sida, de donner un
sens & la finitude humaine en choisissant, au sens ou 1’entend Jacques Derrida,

d’arriver 4 lamort et d’en étre simultanément le témoin®.

A défaut de ne pouvoir représenter cet irreprésentable qui forge 1’expérience
mortifére, Joslin et Massi choisissent d’en caresser les limites, d’en explorer les
frontiéres afin de donner & voir leurs corps pénétrés par le virus, ceux-la mémes qui,
et de maniére performative, sont en train de vivre leur mort sous 1’ceil de la caméra et
d’en ressentir toujours la proximité. De fait, ce récit, qu’il faut bien slir considérer

comme une apocalypse intime®*

, s’ouvre et divulgue I’intimité des amants et la
précarité du corps mourant qui subit le décompte du temps et les affres du virus.
Constitué d’images qui exposent la quotidienneté du corps malade, il met donc au
jour la présence d’une réalité jusqu’alors enfouie, invisible, parce qu’obscéne ou
taboue. Par le fait méme, il n’est pas sans nouer une relation étroite entre le spectateur
et le corps moribond : « Joslin creates a space for the spectator to view the lives of the
dying who are not pﬁysicélly there. The spectator begins to weight of all the others
Toms and Marks whose lives and deaths are not projected in the silver light of
Silverlake Life>. » Cette relation, au centre de laquelle se pose le regard, permet de

saisir davantage 1’imminence de la mort et la frontiére qui la disjoint du vivant. A ce

%2 Sur cette question de I’altérité sidéenne, nous nous souviendrons du Singe bleu d’Esther Valiquette,
film sur le sida qui s’ouvre sous le sceau de I’accident et de la tragédie. Histoire endeuillée de la
vitalité perdue, Le singe bleu, 3 I’inverse de Silverlake Life, relate I’expérience de la perte de soi et de
la douleur reliée & I’effet d’étrangeté qu’induit la découverte du virus. Voir Le singe bleu, vidéo, coul.,
30 min, prod. Josée Beaudet, Studio F- Regards de femmes, Canada, ONF, 1992.

% Cette question est développée davantage dans Apories : Mourir — s’attendre aux « limites de la
vérité », op. cit., 140 p.

% L’apocalypse intime se distingue de la fin du monde en ce qu’elle est la fin d’z» monde ou la fin de
soi. Il nous semble que Silverlake Life rend compte de ce type de catastrophe car il relate le chemin
vers la mort, ce non-retour que les amants doivent irréversiblement accomplir.

% Peggy Phelan, op.cit., p. 172.
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propos, Johanne Villeneuve suggére qu’a la vue de tout cadavre, cet indice qui
confirme la mort, « le regard est alors comme englouti, fasciné, pris par ce qui devrait
le garder a distance. Il se trouve avalé en quelque sorte par cette distance qui le sépare
de la mort®® ». S’instaure, en filigrane, un pacte entre le spectateur et Silverlake Life.
En effet, si dans ’expérience de la mort & venir « le regard est une mesure®’ », I’ceil
du spectateur est en sorte garant de la survivance du film de Friedman, de son
inscription dans le temps et dans la continuité. C’est cet ceil qui, pénétré par I’image
du moribond, est témoin de I’expérience mortifére et en assure le passage, la
transmission. Il comble ainsi 1’espace, I’interstice entre le moment ou la souffrance

du sidéen est palpable et 13 ou il trépasse.

L’enregistrement de la mort de Joslin et, plus tard, de Massi®®, introduit un
rapport singulier au regard, car I’expérience de la souffrance sidéenne se transmet
« d’ceil & ceil » : de I’ceil du mourant devenu aveugle di au sarcome qui le recouvre a
I’ceil de la caméra qui invoque la participation du spectateur, lequel a pour réle de
mener 2 bien la chaine testimoniale instituée dans le film. La progression du virus
étant aussi synonyme d’une perte incoercible de la vitalité et, pour Joslin, d’une perte
de la vision, ’ceil du spectateur accueille ces images captées par la caméra que les
amants ne pourront jamais visualiser : celles qui feront suite a leur mort, celles
qu’engendrera leur disparition et le travail du deuil qui en découlera; celles surtout
qui constitueront le film lorsqu’achevé. Nous nous souviendrons de cette séquence
particuliére ot Massi entrouvre délicatement la paupiére infectée de son amant afin

d’identifier les lésions engendrées par le virus et de comparer 1’ceil tuméfié par le

% Johanne Villeneuve, « L’histoire du cadavre (Essai sur la rencontre du regard et de I’événement de
la mort) », L’image de la mort : aux limites de la fiction. L'exposition du cadavre, Actes du colloque
tenu au Musée d’art contemporain de Montréal, novembre 1994, p. 51.

%71 *expression est d’Esther Valiquette dans Le singe bleu.

% 11 faut se souvenir que la mort de Mark Massi succéde a celle de son amant qui meurt quelque quatre
mois plus tbt. Sans assister 4 la mort de Massi, nous pouvons visionner ses derniéres heures dans le
petit film qui, suivant Silverlake Life, fait office d’épilogue. i



36

sarcome avec celui qui n’a pas encore été investi par la maladie®. Le gros plan
effectué par la caméra démontre manifestement que Joslin est en train de regarder.
Par contre, il n’est pas en mesure de révéler ce que le moribond, a I’approche de la
mort, peut voir; ce que sa rétine contaminée retient de ’expérience souffrante qui est
la sienne. Ce moment particulier du film n’est pas sans engendrer une remise en

question de ce qui tient lieu de regard dans Silverlake Life.

Roland Barthes définit le regard comme une expérience qui, faisant
I’économie de la vision, serait animée par la vie intérieure du sujet. En discutant plus
précisément du dispositif photographique a partir du travail d’André Kertész, le
théoricien rapporte que le regard, comme forme anthropomorphisée, est celui-la

méme qui « semble retenu par quelque chose d’intérieur'®

» ne pouvant appartenir
alors qu’au sujet photographié. De toute évidence, bien qu’elle ne puisse rendre ce
que de la mort le mourant peut entrevoir, la caméra tend tout de méme a renforcer le
caractére intime et singulier de cette expérience. En permettant de révéler cette
tension entre la mort et son impossible partage, le médium cinématographique
propose pourtant une maniére d’appréhender la souffrance du mourant; le regard
s’imposant comme la marque de !’itinéraire sidéen dont la mort est le corollaire.
L’effraction de la vue constitue justement cet indice qui signifie la fatalité de la mort.
Plusieurs fois dans le film, Joslin se plaint de sa vision altérée : « This is difficult to
watch ». Dés lors la caméra supplée-t-elle a I’ceeil contaminé et sert-elle de nouvelle
rétine'® grice 4 laquelle le regard se prolonge : « At the limit of the body, at the limit
of the unwounded eye, the camera points to a way of seeing that we may be able to

comprehend, if not perform'®. » Le spectateur qui s’inscrit comme témoin privilégié

d \

% Se référer 4 la figure 1.1 présentée dans I’appendice.

1% Roland Barthes, op. cit,, p. 175.

19! 12 photographie et implicitement le cinéma ont été souvent qualifiés de « vraie rétine » du savant,
puisqu’ils sont munis d’un dispositif optique plus « juste » et plus aigu que 1’eeil naturel. Voir Albert
Londe, La photographie moderne. Traité pratiqgue de la photographie et de ses applications a
l'industrie et & la science, Paris, Editions Masson, 1896, 546 p.

12 peggy Phelan, op. cit., p.168.
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d’une mort se déployant lentement sous ses yeux est alors confronté & I’imaginaire de
sa propre disparition. Dans Silverlake Life, cette réciprocité existe entre la
monstration du corps souffrant et I’imaginaire mortifére du spectateur dont la caméra
assure inévitablement le relais, le retour : « it is “ the moment of danger” that flashes
up and leads the spectator’s eye of the screen itself into the intimate cinema of her
own dead/th'® ».

D’aprés Georges Didi-Huberman, ce qui « manque a étre vu'®

» s’impose
effectivement comme la condition méme de la visualité ol I’exercice du regard est
interpellé. En traitant du regard que pose I’homme sur le mausolée ou sur le cadavre,
et de la relation nouée entre ce que nous voyons et ce qui nous regarde, Didi-
Huberman examine la perte et I’angoisse inhérentes a 1’alliance entre le spectateur et
le monument funéraire accueillant la dépouille. Selon lui, ’homme devant le tombeau
se trouve en présence d’une image impossible & voir, celle-ci évoquant « ce qui me
rendra 1’égal et le semblable de ce corps dans mon propre destin futur de corps
.s’évidant [...]'% ». C’est donc dire que depuis le regard du moribond dans Silverlake
Life, le spectateur subodore sa propre finitude et la part d’insaisissable qu’elle
contient. Par conséquent, ce méme regard « ouvre a la vue » et permet de considérer
I’événement de la mort, car comme 1’a énoncé Emmanuel Lévinas, la seule

connaissance de la mort que nous puissions avoir se trouve intimement liée a la

connaissance de la mort de I’autre’®,

Comme le regard met au jour une possible lecture de I’expérience sidéenne, le
film de Friedman tend, bien entendu, a repenser la question de I’irreprésentable du

virus. En privilégiant des images qui exposent le corps agonisant, et en décidant de

'% Ibid., p.169.
1% Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 87.
105 -
Ibid., p. 18.
1% Emmanuel Lévinas, op. cit., 155 p.
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les inscrire sur pellicule afin d’en constituer une ceuvre cinématographique, les
amants choisissent de pérenniser ce qui reléve de leur expérience personnelle de la
mort et de la fixer dans le temps, I’histoire et la mémoire. Loin d’étre hasardeux, le
choix de la médiation cinématographique s’avére le moyen le plus efficace pour
conserver fidélement ce cheminement mortifére. Il faut savoir que la réalisation de
Silverlake Life est tout ce qui importe aux amants. Elle fait office, entre autres, de
promesse de vie, car le film achevé se fera la preuve matérielle de leur existence. Or,
la mort se révéle la condition sine qua non & la concrétisation de Silverlake Life :
I’image cinématographique est 1’accomplissement et la certitude que I’histoire des

107

sidéens perdurera sur pellicule, jusqu’a ce que celle-ci se désagrége ™. Les qualités

matérielles de ce médium en font foi.

Dans L’espace littéraire'®®, Maurice Blanchot propose une approche de la
mort accomplie sous le couvert de 1’acte créateur, notamment de 1’écriture. Pour
Blanchot, le tracé de I’expérience est celui qui embrasse I’ceuvre et la mort : « 1’art est
expérience, parce qu’il est une recherche et une recherche, non pas indéterminée,
mais déterminée par son indétermination, et qui passe par le tout de la vie, méme si
elle semble ignorer la vie'® ». Cette définition de I’art est conforme 2 celle que nous
attribuons a la mort et & son caractére « aporétique ». Le désir des amants de montrer
leur mort se solde par I’activité créatrice qu’est la préparation et la mise au jour du
film; « cela signifie que I’ceuvre est elle-méme une expérience de la mort dont il
semble qu’il faille disposer préalablement pour parvenir a I’ceuvre et, par I’ceuvre, a
la mort''? ». C’est d’ailleurs ce qu’atteste, dans ses propos, le frére de Joslin lors de la

cérémonie funéraire de celui-ci : « My brother Tom left us a legacy. He bequeated us

197 1 e film tient aussi son pouvoir de bouleversement de la rencontre entre I’individu et la pellicule,
tous deux destinés a s’effriter et a périr.

1% Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1998,
376 p.

1 rbid., p. 108.

10 rdem.
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his unfulfilled dream, Silverlake Life : The View from Here. Perhaps it was Tom’s
destiny to die in order to create the full impact of Silverlake Life. » Alors que
Blanchot, a la lumié¢re des héros de Kafka, propose que 1’écriture permet de « périr

paisiblement'!!

» et de donner a la mort sa possibilité essentielle, les amants de
Silverlake Life, quant & eux, suggérent que le don de mourir se conjugue au don de
filmer. Dés lors, ils soulignent la parfaite synchronie entre la mort et sa mise en

images.

2.1.1 L’affection

I1 faut de I’amour pour saisir un
visage. Et qu’est-ce qui nous
intéresse a part étre sous le
regard?

Camille Laurens, Cet absent-la

La volonté d’éterniser I’itinéraire mortifére n’a d’-égale que celle de dévoiler la
relation amoureuse qui, de prime abord, lie les amants de Silverlake Life.
Parallélement aux images de la mort qu’elle présente, la caméra traduit leur histoire
d’amour et I’intimité de leur union. A cet effet, une des séquences initiales du film
s’ouvre sur la présence d’un téléviseur dans lequel le visage de Joslin, entouré d’un
énor'me cceur, apparait en gros plan. S’ajoute alors & I’image, depuis un procédé de
surimpression, le message suivant : « Mark, I love you. » Le choix de ce procédé
stylistique, qui implique la superposition d’une image sur une autre image, démontre
la concomitance de 1’amour et de la mort dans le film. Il fait également écho au
protocole des cartes de condoléances ou des faire-part de décés qui commémorent la
vie du disparu en insistant sur son inscription dans la « chaine » des vivants : la notice

biographique du défunt juxtaposée & sa photo rappelle sa présence, son histoire. En

™ 1bid., p. 114.
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outre, dans Silverlake Life, la caméra s’impose a la fois comme matiére de visibilité
de la maladie et comme médiation de I’amour que les sidéens éprouvent I’un pour
’autre. La polysémie du terme « affection », utilisé & de multiples reprises dans le
film, en est d’ailleurs des plus révélatrices. Si I’affection (la maladie) justifie la
réalisation de ce registre audiovisuel, I’affection qu’est I’amour des amants se
présente comme la source et la motivation d’un tel projet. De méme, la double
.signification de ce terme renvoie, dans le film, a un certain amour dé la mort, puisque

2 De fait, le spectateur réalise I’immense

celle-ci lie les amants au méme destin
portée de cette relation amoureuse lorsqu’il apprend qu’avant de rencontrer Joslin,
Massi se vouait 4 une existence solitaire et suicidaire. La rencontre des amants,
comme attendue et souhaitée, aura donc changé le cours des choses puisqu’elle aura
donné lieu a leur relation amoureuse, homosexuelle et sidéenne. Bien sir, tout gravite
autour de cet amour et de sa révélation filmique, dans la mesure ou tout est également
défini et déterminé en fonction de 1’enregistrement sur pellicule qui en sera fait :
«Tom, do you like when I’'m videotaping you? [...] You wanted to ask me
something? Wait till I’m in frame. » S’instaure, par le fait méme, un nouveau rapport
a l’intimité amoureuse induite, entre autres, par la multiplicité des appareils
médiatiques qui épient le corps souffrant. L’intimité (amoureuse et mortifére)
dévoilée par la caméra se dégage alors de son caractere privé et s’offre sous le sceau

du partage et de la communauté. En tant que médium de communication, la caméra,
qui ne filtre rien des images qu’elle capte, assure donc la transmission des
événements qui constituent la vie des amants. Nous pouvons en effet concevoir cette
transmission sous son aspect sémantique fort évocateur qui signifie a la fois la
passation du virus, la mutualité du rapport amoureux et I’héritage 1égué par les

images filmiques. De toute évidence, le dispositif cinématographique sert ici 4 « faire

2 Dans le journal de bord qui fait état de son voyage vers la mort, Pascal de Duve présente le sida
comme une maladie & aimer, car elle lui assure une présence et un accompagnement jusqu’a la fin. Tel
les amants de Silverlake Life, de Duve discute de ce virus comme une « maladie vénérienne et
vénérée ». Voir Pascal de Duve, Cargo Vie, Paris, Editions Jean-Claude Lattés, 1993, 192 p.
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passer » les événements qu’il enregistre en attestant de leur continuité et,
simultanément, de leur pérennité :

While Silverlake Life was clearly intended for eventual public exhibition, it is
evident that Joslin and Massi are in some sense the principal viewers of their
own personal diary [...]. The point is thereby made that Joslin and Massi are
not simply documenting but are also constituing [contmulng] their own 11ves
‘through the production and viewing of the videotape'™

Toutefois, c’est & partir d’images arrétées et fixées artificiellement que s’exprime de
maniére concréte la volonté de montrer la mort dans Silverlake Life; les images
surviennent et se juxtaposent telles des photographies que le spectateur contemple a
loisir. Elles présentent, souvent de fagon aléatoire, les différentes phases de la
maladie et forment au cceur méme du film un album-photos a reconstituer. Il faut dire
que si Silverlake Life engage une réflexion sur la nécessité de conserver une telle
expérience de la mortalité sur vidéo, il propose aussi d’examiner la place occupée par
la photographie dans ce méme projet audiovisuel. Outre peut-étre sa facture générale,
en quoi Silverlake Life a-t-il partie liée avec la photographie? De quelle maniére
I’image photographique peut-elle dialoguer avec le corps moribond? Dans la
continuation des propos tenus sur la photographie dans la premiére partie de cette
étude, nous tdcherons, en les exemplifiant, de répondre & quelques-unes de ces

questions.
2.1.2 La photographie

Matériellement, la photographie est présente dans le film dans la mesure ou
celui-ci procéde de la méme logique de captation et de fixation de 1’image. Maisily a
aussi de la photographie dans Silverlake Life depuis cette insistance des images a

inquiéter et a fixer la mort afin d’en saisir, comme 1’énonce Giorgio Agamben, toute

L Beverly Seckinger and Janet Jakobsen, « Love, death and videotape : Silverlake Life », Between the
sheets, in the streets. Queer, lesbian, gay documentary, Chris Holmlund et Cynthia Fuchs (dir. publ.),
Minneapolis, University of Minnesota Press, p. 151.
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la singularité du quelconque’ ™. En effet, le travail de la photographie renvoie, selon

Maurice Blanchot, aux fondements méme de la communauté, & savoir la naissance et

15 Dans le film particuliérement, la

la mort qui unissent les hommes entre eux
photographie pointe ou scrute, comme 1’explique Roland Barthes, « pour avoir le
temps de savoir enfin'*® ». Ce savoir qu’induit ce médium ouvre  une éthique de la
communauté qui s’attache a expliquer, & faire voir et 4 envisager la mort sous 1’angle
du rapport 2 soi et aux autres :

Une photographie renvoie a soi. Elle interpelle le spectateur. Dés le premier
contact s’opére une reconnaissance. Un rapport au lieu commun, & une
communauté de lieu, assez unique a la photographie. Ce sentiment peut se
produire tout autant comme une non-reconnaissance du connu [...]. La
photographie joue de la relation du méme et de ’autre, de 1’identité et de
I’altérité, de la séparation et de la coupure entre soi et le monde. Elle
représente facilement ce lieu d’oscillation, caractéristique de 1’étre dans le
monde'"’.

Nombreuses sont alors les images qui, dans Silverlake Life, s’attardent longuement
sur le corps sidéen afin d’en dévoiler les marques et les lésions de Kaposi qui, en
certifiant la présence du virus, procédent & son identification. Nombreux sont aﬁssi
les gros plans révélant et fixant la maigreur du corps malade soumis a la disparition.
Marquantes et troublantes sont surtout ces photographies des amants qui rappellent le
temps d’avant la maladie, celui ou il était encore possible d’en discuter en termes
d’inenvisageable présence : le film donne & voir de nombreuses séquences et images
photographiques ot Joslin et Massi affichent santé et vigueur. Il comporte également
plusieurs images ludiques qui nourrissent, bien siir, ’affection des amants et
atténuent la douleur et la peur reliées a I’approche de la mort. Parmi ces images, nous
comptons celle ou les amants, au début de leur relation, dansent selon la méme

chorégraphie. Ces images archivistiques, qui circulent comme autant de souvenirs

14 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Editions
du Seuil, coll. « La librairie du XX siécle », 1990, p. 53.

35 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Editions de Minuit, 1983, 92 p-

116 Roland Barthes, op. cit., p. 155.

17 Chantal Pontbriand, Communauté et gestes, Montréal, Editions Parachute, 2000, p. 25.
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dispersés dans le film, évoquent une réalité passée ma:quée par le désir de s’avouer
amoureux et homosexuels. Des séquences du court-métrage Blackstar.
Autobiography of a close friend, réalisé vingt ans plus tot par les amants, traversent le
film et plaident, entre autres, en faveur de 1’émancipation gaie. Silverlake Life, dans
I’intention qui est la sienne, entretient donc un rapport singulier avec la photographie.
En souhaitant objectiver le virus afin de lui donner une réalité palpable, il manifeste
la volonté de lutter contre le temps et d’inscrire 1’événement dé la mort dans le

prolongement de la vie et de 1’histoire des amants.

Dans la lignée des travaux d’Erwin Panofsky sur la sculpture funéraire, André
Bazin retrace une certaine psychanalyse des arts plastiques qui prend racine dans la
pratique égyptienne de 1’embaumement. Ce rituel évoque la particularité, voire
I’ontologie du médium photographique qui tend & suspendre le temps et & le confiner
a I’instantanéité et a la fixité qu’impose la prise photographique. A la différence de
’art qui s’applique & créer de I’éternité, de la pérennité, la photographie s’occupe
d’embaumer le temps, « de le soustrai[re] seulement & sa propre corruption’’® ». Le
projet de conservation de la mort qui sous-tend la réalisation de Silverlake Life est
connexe a la pratique photographique en ce qu’elle rappelle le rituel de mort
égyptien. En effet, inspiré par la reconnaissance de la supériorité de la mort sur les
vivants, cet art funéraire se vouait au culte de la survie dés lors li€ & la croyance que
les disparus poursuivent leur vie dans I’au-dela. La simultanéité entre ce « qui périt »
et ce « qui persiste » permet donc de discuter de cette ressemblance entre la
photographie et les pratiques mortuaires égyptiennes. Erwin Panofsky remarque cette
constance, que d’aucuns pourraient qualifier de paradoxale, en regard de tout individu

face & la mort : « ce qui continue apparemment de fonctionner et de faire intrusion
s

dans le monde des vivants est quelque chose qui persiste lorsque le corps a pé

Y8 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, op .cit., p. 9. 1
1% Erwin Panofsky, « De ’Egypte au Tombeau des Néréides », La sculpture funéraire : de I’Egypte
ancienne au Bernin, Paris, Editions Flammarion, coll. « Idées et recherches », 1995, p. 13.
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Engagé dans cette logique, le document audiovisuel de Friedman cherche a
reproduire fidélement I’expérience vive et mortifére des amants. Par exemple, I’excés
de présence qui caractérise le cinéma engendre le prolongement de cette méme
expérience dans la vie, ce qui fait que « ce qui survit dans la mort est identique a ce
qui a permis [au] corps de bouger, de respirer, d’entendre et de sentir dans la vie,

120, Ainsi, chaque image, comme chaque

mais qui s’est enfui au moment de la mort

instant de cette traversée vers la mort, est marquée par cette volonté de conserver et
. de rendre durable, survivante malgré tout, lfexpérience singuliére de Joslin et de
Massi. Mais aussi chaque image, telle chaque photographie, impose la nécessité de se
rappeler que 1’événement qu’elle représente a eu lieu et, qu’a fortiori, celui-ci n’est
plus. Il importe de mentionner, a nouveau, que les amants de Silverlake Life sont a ce

jour décédés.

Portées par ’urgence relative qu’intime tout témoignage, les séquences qui
montrent le corps transformé par le virus du sida tendent avant tout & dévoiler le
caractére épidémique de cette affection : les photographies des sarcomes sont les
indices du sida et de son avancée. Ross Chambers, dans un article consacré aux
diverses représentations sidéennes, discute des contusions laissées par la maladie sur
la chair des amants comme une écriture du sida spécifique qui permet de visualiser le
virus alors qu.’il est observable sur la peau : « KS, as the form taken here by the
writing of aids, is thus at the center of the video’s strategy of showing™!. »
Néanmoins, si le corps marqué se fait I’indice de la maladie et de son ravage, qu’il est
lui-méme médiation du sida, les photographies de ce corps constituent une seconde
forme de médiation : les images du corps souffrant créent, dans leur matérialité, un
écart face 4 la mort ambiante. L’événement photographique de la souffrance, aussi

bien que celui de la mort & venir, semble s’offrir telle une présence toujours latente,

120
Idem.

121 Ross Chambers, « An education of seeing », Facing it : Aids diaries and the death of the author,

Ann Arbor, University of Michigan Press, 2001, p. 61.
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car captive dans I’image inscrite sur la pellicule'?. Or, les photographies du corps
mourant rappellent le mouvement oscillatoire qui particularise chaque fois la
représentation visuelle et inquiéte le regard. Le spectateur est confronté a la présence
imagée de ce qui n’est plus, et donc & la manifestation concréte d’une pure présence
de I’absence qui met & I’épreuve, dans I’acte de sa représentation, l’expérienc;e méme
de la mort : « Qu’est-ce donc que représenter sinon porter en présence un objet
_ absent, maitriser sa perte, sa mort par et dans sa représentation [...] dominer le plaisir

ou I’angoisse de son absence dans le plaisir d’une présence qui en tient lieu'?? »
2.1.3 Le visage

Sans doute le visage est-il, dans le film, I’élément le plus significatif qui met
en cause la représentation de la mort. C’est précisément & partir du visage que se vit
et que se donne & voir la mort : le spectateur assiste au trépas du sidéen depuis son
visage crispé, puis immobile. Parce que sur lui se concentre et se cristallise
I’événement de la mort au cceur du projet filmique, le visage mérite que nous nous y

attardions.

L’attention particuliére prétée au visage dans Silverlake Life renvoie au fait
que celui-ci est la manifestation concréte de la singularité humaine. Il est, comme le
souligne Jacques Aumont, « de I’homme™* » car il procéde de ’attestation de son
appartenance a I’humanité. La ou des philosophes tels Emmanuel Lévinas et Pierre
Fédida ont reconnu dans le visage le privilege de la vision et du langage donné aux
hommes, Georges Didi-Huberman y a vu une fonction généalogique qui, a I’instar de

’imago romaine, rassemble et ressemble :

122 1 ¢ troisi¢me chapitre sera d’ailleurs consacré, en filigrane, & la portée et 4 la signification de cette
«Jrésence latente » de la mort en images.

2 1ouis Marin, Des pouvoirs de I'image. Gloses, op. cit., p. 29.

- Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Editions de I’Etoile/Cahiers du Cinéma,
coll. « Essais », 1992, p. 14.
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Dans chaque parole, c’est, en quelque sorte, le visage qui se prononce. Mais
nous imaginons aussi. Peut-étre imaginons-nous parce que notre visage a un
envers qui nous échappe, et parce que cet envers du visage apparait lui-méme

comme 1’empreinte, en dedans, des visages qui nous ont fait naitre et que nous

avons perdus : les visages de nos morts'®.

Surface matricielle, donc, le visage apparait tel un moule a partir duquel se greffent
’ensemble des caractéristiques qui a la fois définissent et engendrent ’homme'®,
Mais s’il témoigne de ce que 1’expérience mortifére des amants est proprement
humaine, le visage, dans le film, permet aussi de subjectiviser cette méme expérience
en en faisant celle, spécifique, sensible et singuliére, de Joslin et de Massi.
Conséquemment, le visage est aussi « de la personne ». Au méme titre que le corps,
il est un support visible sur lequel se traduit le virus et la mort qui en est la
conséquence, car « ce que laisse voir et cache en méme temps le visage, c’est ce qu’il
y a sous lui, I'invisible qu’il rend visible" ». Quel est-il, cet invisible, cet « envers »
du visage, sinon la mort qu’il contient, tel son noyau, et son lien ancestral &

I’humanité?

Dans I’étude qu’il entreprend sur le visage au cinéma, Gilles Deleuze discute
des liens entre la figure humaine et 1’affect. Pour le théoricien, le visage est cette
surface qui « recueille ou exprime a I’air libre toutes sortes de petits mouvements
locaux que le reste du corps tient d’ordinaire enfouis'® ». De la méme maniére,
I’affect se définit, a la lumiére des théories bergsonniennes, comme une « série de

129

micro-mouvements sur une plaque nerveuse immobilisée “” ». Deleuze, pour qui le

visage est aussi intimement lié au gros plan, discute de la figure humaine comme

125 Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Editions de
Minuit, 2005, p. 56-57.

126 Sur cette question, nous pouvons aussi consulter un chapitre du livre de Georges Didi-Huberman :
« L’image-matrice, Histoire de 1’art et généalogie de la ressemblance », Devant le temps. Histoire de
I'art et anachronisme des images, Paris, Editions de Minuit, 1995, p. 59-83.

127 Jacques Aumont, op. cit., p. 81.

% Gilles Deleuze, « L’image-affection : visage et gros plan », Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris,
Editions de Minuit, 1983, p. 126.

2 Idem.
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d’une superficie sensible qui 4 la fois regoit et produit 1’affect. A cet égard, le visage
offre, au cinéma, la possibilité¢ d’une lecture affective et émotive de I’individu qu’il
met en scéne. A partir de plusieurs exemples tirés de films divers et de quelques
remarques proposées par Eisenstein dans ses travaux, Deleuze distingue deux types
de visage dont la manifestation des états affectifs différe : le visage intensif et le
visage réflexif. Le visage intensif exprime 1’ensemble des traits du visage qui
« s’échappent du contour, se mettent a travailler pour leur compte, et forment une
série autonome qui tend vers une limite ou franchit un seuil’® ». En revanche, le
visage réflexif regroupe de fagcon immuable les traits « sous la domination d’une

Bl afin de révéler le résultat affectif de 1’émotion qu’il

pensée fixe ou terrible
traduit. A 1’encontre du visage intensif dont la fonction progressive est de passer
d’une qualité ou d’un affect & un autre, le visage réflexif se présente plutét comme
une entité, une plaque réceptive qui, dans son immobilité, exprime toute I’intensité de
I’émotion qu’elle engorge. C’est précisément cette immobilité, principale spécificité
du visage réflexif, qui capte ici notre attention lorsqu’il s’agit d’étudier la « figure »
du mourant dans Silverlake Life. Qu’en est-il justement de ce visage, de cette

« surface » de mort ?

Nous pouvons affirmer que le visage du mourant, dans Silveriake Life, est
davantage réflexif qu’intensif. En effet, la figure moribonde, a 1’aube du trépas, se
tient pétrifiée : les traits sont toujours fixes, la bouche est s¢che et les yeu).(, exorbités,
se dessillent comme s’ils étaient happés par la mort. En outre, le visage de Joslin se
fait le reflet méme de 1’expérience mortifére : « il [dit] tout, c’est-a-dire bien
davantage qu’un simple visage [...] il devient le tout dans lequel le drame est

contenu'®? » de méme qu’il révéle « de quoi a I’air / comment vise au-dehors le

130 1bid., p. 128.
B! 1dem.
b2 Jacques Aumont, op.cit., p. 85.
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visage d’un mort'*?

1% I’image de son aboutissement; la mort étant, comme le suggére par

». Il annonce la certitude de la mortalité prochaine, il en est sa

pré-figuration
ailleurs Emmanuel Lévinas, « I’immobilisation de la mobilité du visage™’ ».

Si le visage permet de révéler, au méme titre que le corps souffrant, les
manifestations de la maladie et la mortalité imminente, sa monstration, dans le film,
prend une importance considérable. D’une part, il assure, tel que le mentionne
Jacques Aumont, une « reconnaissabilité » du sujet sidéen dans la mesure ou il est,
plus que toute autre partie du corps, marqué par la présence du virus. Quelques plans
montrent d’ailleurs Joslin et Massi tentant en vain de maquiller leur visage afin d’en
dissimuler les plaies et les lésions. D’autre part, le visage met au jour 1’itinéraire du
sidéen entre la vie et la mort, de I’agonie au trépas. Cela est d’autant plus vrai qu’il
instaure invariablement un rapport particulier & la temporalité en donnant & voir le
décompte du temps et, a fortiori, les traces de sa migration. Le visage en général,
rappelle Jacques Aumont, est « un signe, un indice du passage du temps, qu’il inscrit
sur une surface, pour le meilleur et pour le pire™®® ». En effet, sur toute figure
humaine se dessinent la fatigue, la vieillesse et la maladie; « le temps étant toujours
destiné & frapper un visage™’ » et le visage toujours promis 4 recueillir les marques

du temps.

A I’évidence, 1’alliance entre le visage et le temps n’est pas sans interpeller la
question de la mort en tant que certitude fondamentalement humaine. Emmanuel
Lévinas, dans la foulée de Martin Heideggér, aborde largement cette question en

suggérant que la mort symbolise, pour 1’homme, la modalité méme du temps, son

133 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 158.

1311 faut bien sr concevoir cette pré-figuration au sens littéral : comme un visage qui précéde celui
de la dépouille.

13 Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 54.

136 yacques Aumont, op. cit., p. 193.

B7 Ibid., p. 194.
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aboutissement tout comme sa « possibilité absolument certaine'*® ». En outre, si le
visage se réclame de son appartenance a I’humanité, il est aussi, 'par syllogisme, lié &
la mortalité : « Le visage est I’apparence d’un sujet qui se sait humain, mais tous les
hommes sont mortels : le visage est donc 1’apparence d’un sujet qui se sait

1139

mortel ™. » Sur le visage se lit I’expérience intime de la mort et aussi du temps, pour

autant que celui-ci est toujours borné par la finitude.
2.1.4 La mort depuis le visage

Tenue par Massi, la caméra s’attache, dans les trés longues minutes qui
précedent le décés de Joslin, & ne filmer que le visage de ce dernier en gros plans.
- Ceux-ci tendent a détacher le visage du reste de 1’espace afin d’en isoler toute la
fonction expressive et émotive. Béla Balazs suggére que les gros plans servent, par
I’exactitude de leurs détails, & dévoiler « de maniére dramatique ce qui se passe

1405, Ainsi sont-il chargés de lyrisme et de poésie

réellement derriére “les apparences
puisqu’ils manifestent ce qui d’ordinaire ne se voit pas: le frémissement, le
tremblement; les traits du visage de Joslin crispés par 1’approche de la mort. Ces
images que filme Massi, parfois chancelantes et brouillées, traduisent I’intensité du
moment et la difficulté qu’il éprouve a poursuivre I’enregistrement de la mort de son
amant. Malgré tout, le spectateur assiste a I’agonie de Joslin depuis son visage pétrifié
dont seules les lévres bougent quelque peu, balbutiant leurs derniéres paroles. Les
lunettes, appuyées sur la maigreur du nez, signalent que le mourant n’a pas encore
trépassé. Elles deviennent, par le fait méme, I’unique indice qui atteste que Joslin est
toujours vivant. La fixité du visage moribond est, & cet instant, déconcertante,

puisqu’elle suggere une certaine indistinction entre le vivant et le mort, entre le

1% Emmanuel Lévinas, op .cit., p. 54.

by Jacques Aumont, op. cit., p.197.

140 Bela Balazs, Le cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, Paris, Editions Payot, coll.
« Bibliothéque historique », 1972, p. 52.
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visage agonisant et le visage de la dépouille. Si le visage agonisant se tient immobile,
comme privé de vie, que sera le visage du cadavre? A quoi ressemblera-t-il? Sur cette
indécision entre la vie et la mort depuis le visage, nous souhaitons évoquer ce
moment du film ot Massi explique que, méme lorsque décédé, les yeux de Joslin
demeurent ouverts :

It was very scary to look at him after he died. It’s very strange to see a dead
person staring. I tried just like in the movies to close the eyelid, but it doesn’t
close. It pops back open! As I said to Tom, I apologized that life wasn’t like in
the movies.

Nous pouvons dés lors postuler qu’il existe une certaine présence du mort contenue et

conservée dans le regard qui ne semble pas vouloir s’éteindre.

Contre toute attente, le moment ou la vie quitte le corps de Joslin ne fait pas
partie de ces sé’quences qui s’attardent longuement sur son visage agonisant. Il n’est
pas visible sinon & la lumiére du montage qui offre la métaphore d’un interstice entre
la vie et la mort — la toute derniére pulsation du cceur qui déclare la cessation de la
vie. De fait, le montage opére, dans Silverlake Life, cette césure entre la vie et la mort.
Il permet d’actualiser ce que de I’instant du trépas le spectateur ne voit pas et ne peut
voir, tout comme il fait advenir cette image ou la mort se tient véritablement en
présence; il est la jonction entre I’agonie et le trépas. Bien siir, dans cette séquence, le
montage a pour principale fonction de faire passer, a partir du visage, de la vitalité a
la mortalité. Il va sans dire qu’en cette traversée se cristallise alors la fin de la
souffrance, tout comme se concrétise la mort en tant qu’événement définitif. A la
lumiere de ces observations; nous remarquons que le fait de ne pas avoir choisi de
divulguer ’instant de la mort reléve, d’une part, du respect de 1’intimité qu’évoque le
processus testimonial et, d’autre part, de cette volonté d’insister sur le passage de la

mort plutdt que sur son arrét définitif.



51

A cet égard, Pier Paolo Pasolini aborde le montage dans son rapport 4 la vie et
a la mort. Selon lui, ce procédé tend a assurer la continuité de la vie au moment de la
n;ortm. Cette continuité dans le montage donne un sens a I’expérience humaine qui,
vraisemblablement, ne semble jamais s’achever : « Je dois répéter qu’une vie, avec
toutes ses actions, est entiérement et vraiment déchiffrable seulement aprés la mort : 4
ce moment-13, les temps se serrent et l’insignifiant tombe'”. » Dans sa
démonstration, Pasolini constate que le montage sert & la compréhension de la vie et

également de la mort en ce qu’elle est difficilement représentable.

Dans une étude consacrée au film Le godt de la cerise '** du cinéaste iranien
Abbas Kiarostami, Michéle Garneau propose une définition de 1’image du trépas :
« Parce qu’on peut supposer qu’en elle trépasse le personnage, cette image est une
image du trépas. Mais parce qu’elle fait passer le spectateur dans une autre image,
elle est une image frespas, au sens étymologique latin de “passage”'**. » Puisque le
visage agonisant est sensiblement le méme que celui de la dépouille, le montage,
scission entre la vie et la mort, mais également image-éclair du trépas, est I’élément
essentiel qui vient confirmer au spectateur le décés de Joslin. A cet égard, il faut se
souvenir, de nouveau, que seules les lunettes distinguent principalement le visage
agonisant du sidéen de son visage mort. Malgré ce détail, les traits demeurent, dans
les deux cas, pétrifiés et impassibles. Que pourrait donc induire cette similarité entre

le visage agonisant et la mort?

~ De toute évidence, le fait que le visage agonisant de Joslin ressemble aux
traits de sa dépouille met ’accent sur la forte présence de la vie au sein méme de la

mort ambiante qui traverse tout le film : le visage du cadavre est avant tout porteur de

141 pier Paolo Pasolini, op.cit.

2 Ibid., p. 98.

143 Abbas Kiarostami, Le gofit de la cerise, film, coul., 95 min., France / Iran, 1997.

4 Michele Gameau, « L’image du trépas », Intermédialités, n° 2 (« Raconter »), automne 2003,
p. 133-134,
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cette vie qui a été. De la méme maniére, cette ressemblance absolue des deux types de
visagéité donne naissance, nous semble-t-il, au mode le plus violent du punctum dont
discutait Roland Barthes : « ce hasard de I’image qui, en elle, me point (mais aussi

45 5. En effet, ce qui trouble, dans la monstration de ces

me meurtrit, me poigne)
visages, est précisément que leur symétrie induit, chez le spectateur, un brouillage
entre la vie et la mort. De fait, il est sans doute plus juste de parler d’un seul visage
qui, marqué par ce rapport au temps dont il manifeste la trace, inclut a la fois le
frémissement de la vie et I’immobilité caractéristique de la mort. La figure humaine,
et plus spécifiquement le visage du cadavre, incarne donc cette forme d’éternité qui,
selon Jacques Aumont, exprime « cet éternel présent de ce qui change sans

changer'® ».

En plus de donner lieu & un questionnement sur le rapbort de I’individu au
temps et & la mortalité, 1’étude du visage du moribond dans le film se préte a I’analyse
de la portée testimoniale qu’il met en cause. Afin de présenter la figure agonisante
guettée par la mort, la caméra enregistre, habituellement sous la forme de plans fixes,
le visage statufié de Joslin. En raison de son immobilité, il se donne a voir comme s’il

était saisi par la photographie.

Dans un ouvrage consacré au travail de Charcot et a I’iconographie
photographique des hystériques de la Salpétriere, Georges Didi-Huberman discute
d’ailleurs des relations entre le visage malade et I’image photographique en tant
qu’instance muséale. En précisant d’abord les fonctions indicielle et archivistique de
la photographie, le théoricien explicite, en se référant notamment aux travaux
d’Albert Londe, 1’apport du médium photographique aux usages médicaux et

cliniques :

145 Roland Barthes, op. cit., p.49.
el acques Aumont, op .cit., p. 201.
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Il s’agit, en effet, de garder la trace durable de toutes les manifestations
pathologiques, quelles qu’elles soient, qui peuvent modifier la forme
extérieure du malade et lui imprimer un caractére particulier, une attitude, un
facies spécial. Ces documents impartiaux et rapidement recueillis donnent aux
observations médicales une valeur considérable en ce sens qu’ils mettent sous
les yeux de tous 'image fidéle du sujet étudi&'®’.
Ainsi la multiplicité des photographies de visages hystériques de la Salpétriére
permet-elle de conserver les traces et les manifestations de la pathologie au méme
titre qu’elle concoure a identifier une certaine permanence du visage humain investi
par la maladie : « Et ce que devait permettre la Photographie, c’était finalement de
cristalliser, de mémoriser pour tous en une image, ou en une série d’images, fout le
temps d'une enquéte et, par-dela, d’une histoire'®, » Le travail photographique a
partir du visage souffrant est donc un laboratoire assigné a 1’observation de ces
« territoires de surface'*» desquels émergent quelques spécificités propres a la

130 De I’observation du visage malade se révélent non seulement

pathologie étudiée
les traces de la maladie et ses multiples variations, mais aussi sa visagéification, son
facies propre :

Facies, cela signifie tout a la fois ’air, singulier d’un visage, la particularité
de son aspect, — et puis le genre, voire [’espéce sous lesquels cet aspect doit
étre subsumé. Le facies, ce serait donc un visage assigné a la liaison
synthétique de 1’universel et du singulier : le visage assigné au régime de la
représentation en un sens hégélien™".
Bien sfir, s’il est un « visage » de la maladie dans Silverlake Life, celui-ci se
manifeste, comme nous 1’avons plusieurs fois remarqué, par ’abondance des marques
et des 1ésions qui couvrent la figure du sidéen et qui, par extension, la transforment, la

rendent informe. Le gros plan qui montre 1’ceil de Joslin tuméfié par les sarcomes de

147 Georges Didi-Huberman, Invention de I’hystérie. Charcot et I’iconographie photographique de la
Salpétriére, Paris, Editions Macula, coll. « Scénes », 1982, p. 50. C’est nous qui soulignons.

8 rbid., p. 51.

199 rbid., p. 50.

150 Au XIX® siécle, par exemple, les observations de Duchenne de Boulogne ou de Bourneville,
notamment & partir de repérages anatomiques et d’études créniennes, ont donné lieu & d’importantes
considérations scientifiques discutant des spécificités du sujet hystérique ou pathologique.

131 Georges Didi-Huberman, Invention de [’hystérie, op.cit., p. 51.
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Kaposi en est sans doute 1’exemple le plus significatif : cet ceil infecté modifie
I’ensemble de la physionomie du visage devenu monstrueux. L_e visage du sida, son
facies, serait donc celui-la méme qui conduit a la dévisagéification, a la perte du
visage, a sa dépossession, dans la mesure ou celui-ci s’en trouve déﬁgﬁré. Que reste-
t-il alors du visage? Est-il possible de discuter, voire d’envisager sa perte? Sa mise en

images peut-elle travailler & son salut, 4 son rachat?

Tout comme le regard, I’affection et la photographie, le visage nous permet de
concevoir la mort et sa monstration sous différents angles qui, toujours, scellent
I’alliance entre le spectateur et I’itinéraire mortifére des amants, et mettent au jour
une lecture de la mortalité sidéenne. En effet, ces « exemples » attestent qu’il est
possible d’illustrer, a partif des images filmiques, cet irreprésentable que constitue
I’expérience de la mort des amants. Mais afin de questionner la valeur et la portée de
telles images dans le contexte de Silverlalge Life, une réflexion sur le témoignage et

’archive filmés s’impose.



CHAPITRE II1

SILVERLAKE LIFE : LE LEGS DE LA MORT, LE TESTAMENT ET

3.1 Sur le concept d’archive

L’ARCHIVE FILMES

La mort est « abstraite » parce qu’elle
ouvre dans le visible un lieu pour
inverser, comme dit Giacometti, non
seulement les représentations, mais
encore les affects et les intensités : telle
est sa marque structurelle, sa marque de
figurabilité, c’est-a-dire sa capacité a
faire frace par-dela tout ce qu’on dit
généralement de la mort, & savoir qu’elle
est « irreprésentable ».

Georges Didi-Huberman, Le Cube et le
visage

Jacques Derrida définit le document d’archive comme le résultat d’une

expérience de la mémoire qui travaille a la reconstitution et a la consignation d’une

instance et d’un lieu d’autorité"*?. L’étymologie grecque du terme, arkheia, renvoie

d’ailleurs 4 I’Etat et & son patrimoine ou encore 4 un lieu patriarchique.

Effectivement, I’archive, en tant qu’ancienne « actualité », se fait souvent le souvenir

et la fouille de grands bouleversements ou moments historiques. Qu’fl s’agisse

d’archives industrielles, médicales ou militaires, toutes témoignent de 1’esprit d’une

époque, d’un événement singulier chargé d’importance.

1 Jaéques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Editions Galilée,

coll. « Incises », 1995, 154 p.
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Du panorama qu’il dresse sur les multiples visages de ’archive, Frangois
Niney constate qu’une image archivistique peut relater une « vision autobiographique
qui fragmentairement réfracte I’histoire du temps'> ». Bien stir, le temps qu’évoque
Niney n’est pas simplement le temps de I’Histoire commune, telle que le suggére la
définition derriglienne de I’archive, mais aussi celui qui retrace une destinée
individuelle de son commencement & sa fin. De fait, I’auteur se questionne sur ce qui
peut tenir lieu d’archive autobiographique : « Le sujet qui s’autobiografilme peut-il
aller jusqu’a fixer sa propre mort, faire du film I’archive définitive incluant son
propre terme : ’arrét du film comme arrét de mort, apuration des comptes et

rédemption’>? »

A T’instar de bon nombre d’autobiographies filmées telles La pudeur et
1'impudeur'®, Silverlake Life prouve qu’il est possible de faire d’un film 1’archive
testamentaire de toute une vie et, qui plus est, de la fin d’ur monde. N’est-ce pas
d’ailleurs sa principale visée? En faisant alterner diverses séquences ou le virus est a
la fois présent et absent, le film procéde a la reconstitution minutieuse des différentes
étapes de la maladie afin de trouver un sens « actuel » a la mort des amants. Dés lors,
nous pouvons concevoir chaque plan et chaque prise de vue comme étant assignés
d’un réle documentaire qui invite au souvenir et & la reconstitution des événements
entourant le décés de Joslin et de Massi. Mais pourquoi cette nécessité de se

remémorer? Quel est, dans Silverlake Life, le véritable devoir de I’archive filmée?

13 Prangois Niney, L’épreuve du réel a l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire,
Bruxelles, Editions De Boeck, 2002, p. 267.

134 Idem.

1% Réalisé par Hervé Guibert, La pudeur et I'impudeur est un documentaire sur le sida qui relate, 3
travers une observation minutieuse du corps malade sans défense, le chemin vers la mort. Nous y
remarquons de nombreuses similitudes avec Silverlake Life. Hervé Guibert, La pudeur et l'impudeur,
film, couleur, 58 min, France, 1991.
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3.1.1 Témoigner, authentifier, consigner

Relevant du témoignage, I’archive autobiographique évoque ce désir de
transmission de 1’expérience sensible et unique de 1’individu; elle consigne le récit et
I’histoire d’une subjectivité qui a bien voulu exprimer le « secret partageable et
impartageable de ce qui m’est arrivé, & moi seul, le secret absolu de ce que j’ai été en
position de vivre, voir, entendre, toucher, sentir et ressentir'>® ». L’archive s’engage a
témoigner et & authentifier : cote & cote, les images du film signalent d’abord et avant
tout que ’expérience des amants a bel et bien été et qu’elle fut parsemée de
souffrances, d’amour, de joie, d’incompréhensions, etc. Elles forment une histoire, un
réseau que le film, une fois achevé, ceuvre a reconstituer. Cette reconstitution est,
nous semble-t-il, la principale condition de 1’archive qui veut, tel que le fait par
exemple le travail du deuil, mettre & part, rassembler certains « objets » répartis
autrement afin de les faire signifier et, par le fait méme, de leur donner une
importance, voire une présence. Comme le propose Arlette Farge, « I’archive est une
bréche dans le tissu des jours, 1’apergu tendu d’un événement inattendu. En elle, tout
se focalise sur quelques instants de vie de personnages ordinaires, rarement visités par

7y. Effectivement, il est difficile d’envisager Silverlake Life -

I’histoire [...]
autrement que comme 1’enregistrement, 1’archive de ce qu’il convient d’appeler un
film de famille, film d’amateur qui montre quelque événement exceptionnel dans la
vie des sidéens : visites routiniéres chez le médecin, prises de sang, de médicaments;
rencontres familiales, amicales. Pourtant, le regard- qu’il jette sur 1’expérience des
amants ouvre & un questionnement sur ce que constitue la mort en tant qu’événement
définitif commun et dernier & tous les individus. Elément de sociabilité, donc,
Silverlake Life engendre de nouvelles relations a 1’autre en ce qu’il propose un
dialogue actuel sur 1’expérience de la mort, laquelle unit tous les hommes entre eux.

Ainsi le film, récit intime, s’adresse-t-il d’abord & autrui, au spectateur qui en est

Sl Jacques Derrida, Demeure, Paris, Editions ,Galilée, 1998, p. 51.
157 Arlette Farge, Le goit de I'archive, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 13.
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également le destinataire, le 1égataire. Qui d’autre sinon pourrait participer de son

déploiement?

Dans Silverlake Life, I’archive est en ceci particuliére que sa matérialité est
audiovisuelle; elle combine les images et le son, ce qui donne lieu & une puissante
force d’authentification des événements que le texte d’archive a lui seul ne peut pas
nécessairement restituer. Les images du film, en insistant sur le cheminement
chronologique des amants jusqu’a la mort, produisent du temps dans lequel se voit
défiler la vie, ¢’est-a-dire « ce qui passe et se dérobe, ce qui disparait et s’éteint
comme le son, ce qui s’anime, palpite dans sa durée et déborde la simple captation
[...]"® ». Or, le film est lui-méme une archive puisqu’il fixe ce temps de la mort, il le
découpe et le consigne afin de le rendre réminiscent, de le rappeler 4 la mémoire. A
ce titre, Arlette Farge prétend que I’archive ne fait pas simplement apparaitre de la
vie, mais aussi du « vivant »'*. Cela est d’autant plus significatif dans le cadre du
film qui nous intéresse : Silverlake Life nait du désir des amants de ne pas mourir; il

constitue alors le moyen de s’arrimer & la vie en résistant & la mort.
3.1.2 Une mise en scéne de ’archive

Il est remarquable dans le film que toute I’importance accordée a I’archive
réside dans sa préparation, sa mise au jour. Le spectateur assiste, dés les premiéres
images du film, & une véritable mise en scéne ou en abyme de I’archive; il est témoin
de la création et du devenir de Silverlake Life dans lequel les amants participent en
tant que sujets, scripteurs, réalisateurs et monteurs. De fait, Joslin et Massi
apparaissent dans les images qu’ils ont préalablement choisies, découpées et

montées'®. Plusieurs fois pendant le film, ils ajustent la caméra, reprennent un plan,

138 Johanne Villeneuve, « Chris Marker et la disparition de la mort », op. cit., p. 300.
199 Arlette Farge, op .cit.
1% Voir la figure 1.2 présentée dans I’appendice.
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une scéne, et se cadrent dans I’image. Les médiations qui travaillent a la captation des
images données & voir font partie intégrante de Silverlake Life. Nous pouvons
apercevoir, souvent en arriére-plan, la caméra sur son trépied, 1’appareil photo, le
magnétoscope, la table de montage qui, s’ils informent que le film est en train de se
faire'®!, traduisent aussi la part considérable d’archive qu’engendre 1’enregistrement
de ses images. Ainsi Silverlake Life ne se présente-t-il jamais comme véritablement
achevé; il se poursuit sans cesse, puisque le spectateur est confronté, pendant son
visionnage, & tout le processus de sa confection. Or, la dimension performative
présente dans le film rappelle, bien entendu, les caractéristiques de la vidéo, mais
surtout ce qui fonde le témoignage et le testament, dans la mesure ou ceux-ci invitent
a la transmission de I’expérience sous la forme particuliére du relais, du retour, de la
continuité. C’est d’ailleurs ce que nous pouvons constater lorsque la caméra circule
de main & main, de Joslin & Massi, et qu’elle présente Peter Friedman comme
1’éventuel réalisateur du film « in case of an health disaster ». De fait, le film se tisse
a partir de la participation du spectateur et des individus qui entourent les amants
jusqu’a leur mort. Cette circularité ou cette circulation de 1’expérience dans le film
évoque qu’il ne s’agit pas d’un voyage dans la mort, mais plutét d’une narration dans

la vie.

Les mots « témoignage » et « testament » proviennent de la méme racine
latine, soit de festis qui signifie témoin ou celui qui « a I’origine [...] se pose en tiers
entre deux parties (ferstis) dans un procés ou un litige'® ». Joslin et Massi demeurent
sans conteste les témoins principaux de ce récit du sida, puisque ce sont eux qui en
expriment 1’expérience depuis I’intérieur de 1’événement, c’est-a-dire pendant le

tournage du film, lequel s’élabore et progresse au méme rythme que 1’affection.

181 e langage cinématographique propose le terme de « profilmique » pour discuter de cette
dimension performative ici associée au film en devenir.

2 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Petite
bibliothéque », 2003, p. 17. i
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Cependant, que reste-t-il du témoignage de Joslin et de Massi en leur absence, aprés

leur mort? Que reste-t-il de ce récit intime en 1’absence de ses témoins?

Parce qu’il invite autant 2 la restitution qu’a la poursuite et 4 la continuation
de I’histoire des amants, Silverlake Life met & 1’épreuve la notion méme du
témoignage. Le film et ses images se posent justement en tiers du récit, non pas en
retrait, mais & sa suite. A cet égard, nous postulons que Silverlake Life fait état de ce
qui succéde et survit au témoignage de la mort; il en est, telle une preuve ultime, le
gage filmé. C’est d’ailleurs cette hypothése qui guide le travail des amants de
Silverlake Life, et qui constitue le sujet profond, ’originalité du film et son pouvoir

de bouleversement.

3.2 Le film comme legs

h163

Dans sa longue réflexion sur le documentaire Shoah ™ de Claude Lanzmann,

Shoshana Felman retrace, a partir de sa désacralisation, les principales articulations
du témoignage. En analysant les discours des survivants de 1’holocauste juif
apparaissant dans le film, I’auteure constate que la difficulté de conceptualiser le
témoignage a partir de I’événement de la Shoah réside dans « I’écart visuel » qui
distingue et sépare les différentes victimes témoins de la catastrophe :

En effet, ce qui différencie ici les victimes, les spectateurs et les bourreaux ne
tient pas tant a ce qu’ils voient effectivement (ce qu’ils voient tous, bien que
de maniére discontinue, obéit & une logique de corroboration) qu’a ce qu’ils
ne voient pas (et comment ils ne le voient pas), qu’a leur échec a témoigner.
Les Juifs voient mais ils ne comprennent pas le pourquoi de ce qu’ils voient :
submergés par le malheur et la tromperie, ils sont aveuglés a la signification
de ce a quoi ils assistent. [...] Les Polonais, a la différence des Juifs, voient,
mais simples spectateurs, ils ne regardent pas vraiment, ils évitent de regarder
directement [...]. Les Nazis, de leur cdté, veillent & ce que les Juifs et

163 Claude Lanzmann, Shoah, film, couleur, 556 min, France, 1974.
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I’extermination demeurent cachés, invisibles : les camps de la mort sont,
cette fin, masqués par un écran d’arbres'®.

Comme le souligne trés justement Felman, la perte du témoin oculaire de la Shoah
définit vraisemblablement cette catastrophe comme un « événement sans témoin »
dont le projet initial était, faut-il nous en souvenir, I’oblitération de tout témoin. La
visualité ainsi niée dissout la possibilité de ce que Felman nomme une « communauté
de regards » intimement li€e & une communauté de témoins et de témoignages. Si cet
éclatement de la vision présent dans la Shoah se solde par une impossibilité de
témoigner, il en va tout autrement dans Silverlake Life qui renverse totalement ce
présupposé. L’omniprésence de la visualité et du regard est telle dans le film que
I’image assume [’entiére responsabilité du témoignage et redonne a ’observateur sa
pleine capacité de témoigner. Le spectateur est submergé par les images qui lui sont
proposées, lesquelles renvoient indubitablement au regard, & la perception visuelle, 4
I’ceil tuméfié de Joslin, & 1’objectif de la caméra, etc. La valeur aceordée & la visualité
conduit, dans le film, a un effacement de la parole, voire de la voix, car I’image est ce
qui, silencieusement, emplit 1’écran. Elle supplée a la voix et a ses inflexions qui
adoptent le rythme de la progression du virus; la voix monte et descend selon que la
douleur s’intensifie ou s’atténue. Qui plus est, elle se coule entiérement dans 1’image
qui se réclame du désir ultime des amants : inquiéter et particulariser le regard du
spectateur afin de lui offrir la représentation concréte de la maladie. De méme,
I’image apparait comme le résultat d’une lente progression de la dimension
testimoniale. D’abord assuré par les amants, le role de témoin revient ensuite aux
médiations audiovisuelles, puis au document filmique lui-méme qui fait office de
derniére instance testimoniale, de testament et d’héritage. En somme, il s’agit de
considérer Silverlake Life a la fois comme le point d’ancrage et le point d’arrivée,

I’aboutissement du témoignage des amants. Incontestable, le lien qui unit Joslin et

* Shoshana Felman, « A I’dge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », Au sujet de Shoah : le
film de Claude Lanzmann, Michel Deguy (dir. publ.), Paris, Editions Belin, 1990, p. 59-60.
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Massi aux images devient leur destinée, et ’expérience de la mort s’en trouve
irréfutablement transfigurée. Car si le film de Friedman constitue un héritage, il
s’inscrit aussi dans une filiation d’images et de représentations de la mort qui ne sont
pas sans former une « continuité narrative ». L’image, fondamentalement
intermédiatique, s’accompagne d’autres types de médiations telles 1’écriture et
I’oralité qui transposent la vie ( les regards, les gestes, les corps, la voix, le
bruissement des choses, etc.) et redéfinissent la notion d’expérience de la mort. Si,
comme le prétend Thierry Hentsch'®, ]a mort est I’horizon de tout grand récit, c’est
dans la maniére méme d’étre racontée que se loge toute I’importance de sa dimension
testamentaire. Effectivement, raconter permet de livrer son récit et de s’en libérer,
puisque « c’est en partie pour s’accepter, se réconcilier avec soi-méme, qu’on se
raconte'®». Par contre, raconter en images, tel que le font les amants de Silverlake
Life, signifie faire don de son histoire, mais avec les images qui ’accompagnent,

1’authentifient et la vitalisent.

De quelle maniére étudier concrétement ce nouveau rapport que l’image
filmique entretient ici avec le témoignage et le legs qui, liés & la transmission,
remettent en question les configurations de I’expérience des amants? Les ombres et
les reflets dans le film apparaissent, nous semble-t-il, comme des exemples pertinents -
pour aborder cette question. Ils actualisent les notions d’empreinte et de trace a la fois
propres au désir des amants,‘ a la visualité, mais surtout au témoignage en tant
qu’attestation d’une expérience indicible ou, dans le cas qui nous occupe, d’un
événement irreprésentable. De la méme maniére, ils illustrent comment la matérialité
des images de Silverlake Life, en re-tracant & la fois la présence et I’absence de la
mort, font trace, perdurent. Les illustrations d’ombres et de lumiéres dans le film, en

jouant entre autres sur 1’indécision entre la mort et la vie, nous permettent de

15 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Awx sources narratives de I’imaginaire occidental, Montréal,
Les Presses de I’Université de Montréal, 2002, 431 p.
1% Ibid., p. 33.
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poursuivre la discussion déja amorcée par Georges Didi-Huberman autour de la
représentation de la mort et de la dimension résiduelle qui en résulte. Egalement, ils
ajoutent a notre propos quant aux rdles des images filmiques comme legs de la mort :
« La mort fait des restes, ai-je dit [...]. Il n’est donc pas besoin d’en appeler 4 la
résurrection pour observer la survivance dont se tisse le monde de la mémoire,

auquel contribuent les images'®’. »
3.2.1 L’ombre : entre la présence et ’absence de la mort

La séquence initiale du film rappelle un théatre d’ombres ou se profile la
silhouette du mourant maintenue derriére un rideau; sans doute est-ce ce méme écran

qui sépare les lits des malades dans les hopitaux'®®

. Le spectateur qui regarde cette
ombre animée du corps remarque d’emblée 1’évidence de la chair décharnée et la
maigreur du moribond qui scellent la présence, imminente, de la mort. Sous le signe
de la coincidence entre la lumiére et le corps, s’inaugure une disparition certaine,
celle du corps malade qui s’effrite, et sa réapparition, sa révélation subite sous la
forme de I’image de cette ombre : « Du contact de la chair et de la lumiére, émane
une image incandescente, image brilée, c’est-a-dire une image d’ombre'®. »
Contigués, la lumiére et 1’ombre se trouvent donc interpellées afin de révéler cette
silhouette mortifére, ce corps, ménagerie d’os, ou se rend visible I’affection'™.
Certes, dans la logique qu’imposent ses conditions d’apparition, la manifestation de
cette image d’ombre est co-constitutive de la lumiere qui, éblouissante, doit éclairer

le corps, le transpercer de ses rayons : « L’ombre est un monstre dialectique. Il lui

faut la différenciation, la rencontre ou |’interposition d’un corps avec la lumiére,

17 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 207.

168 Se référer 4 la figure 1.3 présentée dans I’appendice.

169 Véronique Mauron, op. cit., p. 62.

1 1 faut rappeler I’importante corrélation que dresse Leonardo da Vinci entre ’ombre et les formes
du corps. Pour le peintre, celles-ci n’ont de sens que si elles sont dévoilées et travaillées par [’ombre. A
ce titre, voir Leonardo da Vinci, Traité de la peinture, trad. A. Chastel, Paris, Editions Berger Levrault,
1987, 365 p.
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rencontre d’oit 1’ombre choit, telle une flaque obscure, telle un rebut!”. » Apparait
alors, comme sur un canevas vierge, les contours d’un corps vivant pergu comme déja
mort, trace de I’eidélon, « ce double du corps vivant, mais déja du c6té des disparus.
L’ombre du moribond, envisagée comme image, simule la présence du mort, de la
mort. Qui plus est, elle préfigure de quoi a I’air ou aura 1’air le cadavre du sidéen en
anticipant sur sa physionomie. De fait, seule la mobilité de 1’image et ses fluctuations
induisent que le mourant n’a pas encore trépassé. Or, la définition de Veidélon’ 72,
puisée dans la mythologie grecque du colossos'™ et de la relique, traduit la lutte a
laquelle se livre le sujet destiné a disparaitre et, par le fait méme, porté a s’attacher a
la vie sous la forme singuli¢re d’une image d’ombre :

La persistance [...] d’'un mot comme eid6lon dans sa signification premiére de
double fantomatique, ou sa valeur atténuée de vide, de non-étre, donnant
I’illusion du plein et du réel, ne se marque pas seulement dans le vocabulaire
philosophique, avec les transpositions que nous avons indiquées [...]. En
dehors de ses emplois conformes a la tradition [...] il sert & qualifier les étres
qui, vidés de leur forme et comme de leur substance, n’ont plus qu’une
apparence de vie et poursuivent une illusion d’existence comme s’ils étaient
dés ici-bas réduits a I’état d’ombre fugitive'™.

Ainsi I’ombre sidéenne s’associe-t-elle, dans le film, & une certaine dimension

agonistique'” de I’image dans la mesure ol, méme mouvante, celle-ci ne céde pas a

1l Georges Didi-Huberman, Le génie du non-lieu : air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Editions

de Minuit, 2001, p. 108. ]

' Compte tenu de I’importante charge critique et philosophique associée au concept d’eidélon, nous

souhaiterions nous en tenir 3 la définition que propose Régis Debray a ce sujet: « Idole vient

d‘eidélon, qui signifie fantéme des morts, spectre, et seulement ensuite, image, portrait. L’eidélon

archaique désigne 1’dme du mort qui s’envole du cadavre sous la forme d’une ombre insaisissable, son

double, dont la nature ténue mais encore corporelle facilite la figuration plastique.» Voir Régis

~ Debray, op. cit., p. 28.

I Pergu comme idole, le colossos est en somme un double du corps vivant qui, pouvant se substituer

au cadavre dans le sépulcre du défunt, transcende le rituel du passage entre la vie et la mort. Voir Jean-

Pierre Vernant, « Figuration de I’invisible et catégorie psychologique du double : le colossos. » Mythe

et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris, Editions La Découverte, 1996,
. 325-338.

?74 Jean-Pierre Vernant, Figures, Idoles, Masques, Paris, Editions Julliard, 1990, p. 37. C’est nous qui

soulignons.

15 11 faut considérer ici toute la polyphonie dont est chargé le terme « agonistique » qui embrasse 2 la

fois la lutte du sujet contre ce qui le heurte et ’agonie en tant que mouvement entre vie et mort.
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I’immobilité de la mort. Le masque mortuaire, en tant que le double du défunt, fait
justement écho a cette image d’ombre qui augure la dépouille. L’explication que
fournit Jean-Luc Nancy a ce propos démontre le paradoxe-du masque mortuaire en
regard de la production et de la survenue des images : « I’exemple du masque est
singulier pour la simple raison que le se-montrer originel y est exemplifié par le se-
montrer et I’avoir-I’air d’un mort, lequel par définition ne se montre pas, mais

essentiellement se retire de toute monstration'”® ».

Puisque 1’ombre octroie & la dépouille une certaine visagéité dans Silverlake
Life, il va sans dire qu’elle propose, & I’instar des préceptes de 1’imagination
kantienne, une connaissance de la mort qui se fait non seulement représentative mais
aussi présentative de « ’objet et du sujet, du triangle et des fins derniéres, de

I’imaginable et de I’inimaginable'”’

». D’ailleurs, le double du corps physique et
mortel qu’engendre 1’ombre acquiert une importance capitale dans la perspective
d’un tel événement de mort. Image d’ombre, il offre la possibilité de penser a la fois
la présence et ’absence du virus, de méme qu’il signale un écart, une distance, un
sursis face & la mort annoncée. L’ombre, comme figuration du double, n’est jamais
tout a fait le corps réel sidéen, mais bien ’image de ce corps tel qu’il apparait sur le
rideau. Par conséquent, I’ombre subroge 1’absence du corps transformé par la maladie
a un effet de présence contenu dans 1’image qu’est cette ombre. Mais qu’én est-il de

cette « présence »?

L’ombre qu’est le corps, qui se sépare du corps, fonde donc 1’image. A la
lumiére de cette scission entre la chair et sa représentation, se manifeste la survivance
dont il est question : mise en image, la mort semble en quelque sorte suspendre son
avénement. En effet, le rythme, le mouvement du corps et de la silhouette, puis les

modulations de cette ombre suggérent un pouls, forme d’instinct vital présent dans

178 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 165.
'77 Ibid., p. 148.
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’apparition de ’image sidéenne, image mortifére mais toutefois investie de vie. De
fait, I’ombre du mourant crée ce mouvement anadyomene entre présence et absence :
présence de ce qui est en tant qu’image d’ombre, absence du corps physique meurtri
par les affres du rétrovirus. Cette oscillation, hésitation de 1’ombre comme image
palpitante, métaphorise « le double mouvement successif de 1’expiration (le dernier

178 . En outre, 1’alternance entre vie et

souffle) et de I’inspiration (le souffle de vie)
mort que suggére la matérialité de cette image d’ombre provoque autant la
défiguration et la destruction que la révélation et la récupération de la mort qu’elle
représente. Mais ce éu’il faut considérer est, bien sfir, le fait que cette ombre fasse
apparaitre la mort :

Ap-parition en tant qu’ap-parition « de quelque chose » ne veut donc
justement pas dire : se montrer soi-méme, mais au contraire que quelque
chose, qui ne se montre pas, s ‘annonce a travers quelque chose qui se montre.
Ap-paraitre (Erscheinen) est « un ne-pas-se-montrer » &)
Inchoactivité et terminativité se recouvrent dans la mesure ou I’image et la mort se
rencontrent et permettent d’entrevoir ce jeu de 1’ombre comme un travail de la mort
diffractée, en transit, et qui ne se donne & voir qu’en négatif : « Il faut donc que
I’image, par son mode de manifestation, renverse son propre contenu. Le négatif est
interprété comme négation : c’est parce que ce cadavre n’est pas celui d’un mort,

mais le corps de celui qui est la vie [.. e

Si ’ombre permet de penser la présence et I’absence confondues, elle invite
aussi & songer & une certaine matiére de la distance évoquée par la trace et par
I’empreinte. La silhouette du corps sidéen, suspendue entre 1’ombre et la lumiére, est
réfléchie sur le rideau et semble s’y imprégner, s’y incruster, prendre corps. Parce

que fluide et mouvante, elle incarne la vie au sein de la mort ambiante; elle veut

18 yéronique Mauron, op. cit., p. 28.

I Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Editions Gallimard, 1986, p. 55-56. C’est nous qui
soulignons.

1% Marie-José Mondzain, op .cit., p. 225.
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justement pérenniser cette vie, cefte volonté de survivance présente 4 méme
I’expérience sidéenne de Joslin et de Massi. Tel que le suggére Peggy Phelan, la
réalisation de Silveriake Life est intimement liée a ce désir qui anime les amants de
célébrer la vie et de consacrer & leur mort et & son témoignage un mémorial : «The
promise to the other at the moment of death is always the promise not to forget.
Silverlake Life is the fruit of that promise'®’. » Cependant, cette coexistence de la
mort et de la vie dans le film rappelle le paradoxe contenu dans la trace :
manifestation de la disparition, surgissement de 1’autrefois; révélation de la présence,
de D’origine; surgissement du maintenant. Le corps moribond, contenu dans les
limbes qu’évoque le tracé de son ombre, dépend donc d’une différance’® qui insinue
le lieu interstitiel entre la présence et I’absence, la vitalité et la mortalité. Par le biais
de ’empreinte, il est cette apparition, révélée au présent de la spectature, de ce qu’est,
de ce que peut étre la mort sidéenne :

Les traces ne produisent donc 1’espace de leur inscription qu’en se donnant la
période de leur effacement. Dés I’origine, dans le « présent » de leur premiére
impression, elles sont constituées par la double force de repétltlon et
d’effacement, de lisibilité et d’illisibilité'®,

Spectre du corps malade, I’ombre exprime la mort en latence puisqu’elle constitue en
fait « le simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a
proprement pas de lieu™ », c’est-a-dire une présence partielle et différée. Image
ressemblante, elle porte, en creux, la présence de la mort ambiante, son acmé :
comme si celle-ci avait déja lieu, comme si celle-ci était sous les traits d’une forme
retournée solidaire du corps. Ainsi, dans Silverlake Life, la question que pose I’ombre

du mourant comme empreinte est celle d’une image originelle, au sens ot la congoit

'8! peggy Phelan, op. cit.,, p. 172.

82 Cette notion de différance est élaborée par Jacques Derrida autour de la trace. Elle consiste 2
entrevoir I’ombre, bien que provenant d’un acte de dédoublement, comme une origine révélée ni avant
ni aprés, mais en méme temps que la présence.

168 Jacques Derrida, « Freud et la scéne de I’écriture », L ’écriture et la différence, Paris, Editions du
seuil, 1978, p. 334.

e Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 25.
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Jacques Derrida, mais aussi celle d’une image ultime, ressemblance absolue, exacte,
celle du cadavre : « La ressemblance git dans le cadavre. Le cadavre ressemble
comme jamais 1’étre humain ne s’est ressemblé. Il est “I’étre selon la

1 i . . 5
»185 » Survient la rencontre d’une image premiére, représentation en

ressemblance
ombre, et d’une image derniére, figuration de la dépouille désignée par la maigreur de
la silhouette moribonde. Cette image de I’aprés-vivre que restitue ’ombre du
mourant réfute donc le néant et ce qui a trait 4 ’ordre de la finitude. De la méme
maniére, elle déjoue I’évidence du « il n’y a plus rien » et introduit 1’idée d’une

186

mouvance présente dans la mourance sidéenne ™. Cette mouvance invite 4 penser

1’aprés, non seulement comme matiére de 1’absence, mais aussi comme mémoire de

87 (e . f
: 7, résidu de ce qui n’est plus, annonce la mort a

I’absence. L’ombre, telle la cendre
venir, soit son futur antérieur. Effectivement, la silhouette moribonde manifeste cet
état de survivance propre a la cendre, puisque sans toutefois s’absenter, elle se tient
simplement & distance, telle une hantise. Image du trépas mais encore davantage du
trespas, du passage, elle n’appartient donc ni & la vie ni & la mort, mais elle se fait le
porte-empreinte de la disparition & venir : sa figuration, sa mise en images tout

comme sa pérennisation.
3.2.2 La lumiére et la photographie : de I’intérieur de la maladie

Plus t6t dans notre étude, nous avons déja relevé toute I’importance que le
film accorde aux rapports entre le témoignage de la mort et le dispositif filmique qui
procéde de sa représentation. Nous nous souviendrons particuliérement que la

chambre du mourant dans le film, tel un sarcophage modernis€, allie 1’intimité des

185 Véronique Mauron, op. cit., p. 139.

18 pour Peggy Phelan, ce concept de mouvance/mourance serait ultimement rattaché 3 la temporalité

filmique instituée par le dispositif cinématographique : « Within the epistemology of cinema it may

well be that we die more than once; perhaps we do indeed survive our deaths. » Peggy Phelan, op. cit.,
. 160.

ﬁ” Sur la cendre et ’importance de sa dimension résiduelle, voir Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris,

Editions des femmes, 1987, 64 p.
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lieux, I’intimité du corps devenu vulnérable, & un véritable plateau de tournage.
L’omniprésence des médiations audiovisuelles qui entourent le « mouroir » du sidéen
’atteste : dans chaque lieu filmé, se logent caméras, magnétoscopes, téléviseurs,
appareils photographiques. Cette volonté de monstration qu’induit le film se lie sans
conteste a la volonté du mourant : il s’agit de capturer le regard du spectateur en ne
lui offrant, pour tout legs, que ce savoir de la maladie que recéle le document
filmique : « It’s is impossible to look away from Joslin’s body as it lives it’s dying.
Silverlake Life renders Joslin and his death conscious, palpable, factual, and
formal'®. » Le film, testament de la mort des amants, s’adresse a I’ceil du spectateur,
lequel participe alors de 1’expérience mortifére, car il en est essentiellement le
légataire. C’est précisément le corps sidéen qui constitue le lieu d’un échange avec le
spectateur et 1’expérience de la mort. Appelé a étre filmé, il est un « objet » dont le
dessein est d’étre vu et regardé. Puisque traversé par la multiplicité des médias, il est
aussi celui qui se regarde mourir en visualisant son propre dépérissement. De cette
maniére, est-il aussi un corps filmique in\;esti des mémes qualités que le dispositif
cinématographique : « Like psychoanalysis, Joslin’s film gives time to his body.
Transferring his life to film, Joslin renders his body a body of film. This body can be

d'®. » Or, du regard médiatique porté sur la maladie, émanent

edited, replotted, revise
les réseaux lumineux engagés dans cette alliance entre le‘corps filmé et le corps
filmique, et le dispositif audiovisuel comme témoin de cet événement sépulcral. La
lumiére et ses reflets semblent justement traduire 1’unicité de cette rencontre. La
photographie, étymologiquement écriture de lumiére, et sa circonstance scientifique
permettent de penser cette contiguité, ce chiasme entre le corps sidéen et la portée
archivistique de sa représentation : les rayons lumineux émis par le corps
« photographié » s’impriment sur le ruban magnétique et créent le film. De fait, la
photographie [I’image filmique] n’est possible, n’est lisible que parce qu’elle est

ittéralement une émanation du référen est ici i inée :
littéral t ation du référent qu’est ici la chair contaminée

%8 peggy Phelan, op. cit., p. 155.
¥ Idem.
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D’un corps réel, qui était 1a, sont parties des radiations qui viennent me
toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la transmission; la photo de
I’étre disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile [...].
Car ce qui m’importe, ce n’est pas la « vie » de la photo (notion purement
idéologique), mais la certitude que le corps photographié vient me toucher de
ses propres rayons, et non d’une lumiére surajoutéem.

Il va sans dire que la dimension photographique propre & Silverlake Life dévoile ce
rapport singulier et sensible entre la mort sidéenne et son observateur. Celui-ci se voit
confronté & la vue d’un registre de mort & partir duquel s’authentifient les images du
corps en souffrance. Comme nous 1’avons maintes fois mentionné, ces images
retracent un parcours sidéen qui a été; elles mettent au jour cette conjonction entre la
réalité et le passé, la vie et la mort qui se chevauchent. De fait, cet instant ou, épris de
lumiére, le corps moribond a €té imprimé sur la pellicule n’est plus aujourd’hui. Ne
demeure que la matérialité archivistique de la photographie qui, en plus d’indiquer la
réalité sidéenne, se pose comme le certificat qui prouve 1’existence charnelle et
corporelle du mourant, de Joslin. L’image photographique porte en présence 1’absent
et, a fortiori, rappelle les principales visées de Silverlake Life : commémorer avant
tout I’expérience vive des amants. Ainsi, la photographie tend a représenter le corps
qui, méme agonisant, s’immortalise car conservé comme trace et empreinte. Parce
que le film met en scéne I’intraitable, 1’irreprésentable reli¢ au virus, il s’inscrit
d’emblée autour du noéme de la photographie : ce qui est insupportable & voir
explose et surgit au regard, crée, par sa véracité, une irréversible violence de I’image.
Mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit d’une photographie qui excéde la corporalité,

transpercant 1’épiderme afin de dévoiler la vision intrinséque du ravage sidéen?

1% Roland Barthes, op. cit., p. 128.
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3.2.3 L’imagerie médicale : entre le visible et I’invisible

Michel Foucault s’est intéressé, dans Surveiller et punir. Naissance de la

°! au panopticon, un systéme carcéral et architectural qui, imaginé par Jeremy

prisonl
Bentham, occasionne la surveillance incessante du sujet emprisonné. A 1’exemple de
ce méme systéme, les techniques de I’'imagerie médicale offrent un tel contrdle et une
telle visibilité du sujet observé. La technologie de pointe des appareils médicaux
comme I’échographe, par exemple, assure la visibilité des organes internes de 1’étre
humain en y permettant la détection de toute 1ésion ou malformation. Mais ce qui
nous intéresse ici est le fait que 1’imagerie médicale réinvestit les rapports entre le

corps, sa visualité et les technologies de 1’image.

Dans Silverlake Life, le discours médiatique se lie 4 1’imagerie médicale qui,
par le moyen de résonances magnétiques, tomographies et radiographies, permet de
sonder et d’entrevoir le virus de I’intérieur, transformant dés lors 1’expérience de la
spectature!'%. Reﬁversant ’espace de ce que la visibilité admet, le regard médical
donne effectivement au sujet malade le pouvoir de visualiser I’intérieur de son corps,
ce qu’Ella Shohat nomme le .s'eIf-spectator.s‘hip193 . A cet égard, les luminances
générées par les appareils radiologiques franchissent la fronti¢re corporelle marquée
par les 1ésions, investie par le syndrome de Kaposi : dorénavant, le corps ne pénétre
plus seulement 1’image, mais celle-ci pénétre aussi le corps. Le film de Friedman,
dans sa volonté d’exposer la chair réifiée par la maladie, cherche également & rendre
visible « I’invisibilité€ » du virus, son travail & la fois sur la peau, mais aussi sur
I’ossature qui s’est amenuisée. L’enregistrement photographique qu’est la

radiographie de la structure interne du corps de Joslin matérialise ce qui, de prime

! Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Editions Gallimard,
coll. « Bibliothéque des histoires », 1975, 318 p.

%2 Voir la figure 1.4 présentée dans I’appendice.

' Pour quelques détails, se référer A Ella Shohat, « Lasers for Ladies : Endo Discourse and the
Inscription of Science », Camera Obscura, n° 29, 1993, p. 26-38.
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abord, ne se voit pas a I’ceil nu : le cheminement secret de I’expérience mortifére en
tant qu’instrusive et invasive. S’opére un certain renversement des conditions
visuelles et de la perception : « I’invisible, pour étre vu, passe par le visible [...] il
faut paradoxalement le rendre visible. On ne peut le saisir par sa nature propre, mais
seulement par dérivation, par la manifestation de son contraire'® ». Or, les rayons
lumineux percent le corps du mourant et créent la photographie interne de celui-ci.
Cette photographie devient dés lors 1’image (visible) de I’intérieur invisible, et le
corps moribond, comme matiére de visibilité de la photographie, est abandonné au
profit de cette image intérieure. Il devient donc une surface-carbone a travers laquelle
passe la lumiére pour révéler I’image-méme du sida, sa généalogie : cancer et
invasion, impalpabilité rendue visible : « Faire venir I’invisible & la surface ou faire
voir la vue, rendre I’aspect du perspect, ce sont les deux lignes de fuite de tout art dit
“visuel ” et de toute pensée de /'intuitus, du schématisme et de la phénoménalité en

général'”. »

Sur pellicule radiographique, ne se donne & voir que la structure osseuse du
corps mourant : trace de la trace, puisque seuls demeureront, aprés la mort, les os du
cadavre, matiére indestructible méme broyée, infini retour a la cendre, retaille du
corps. Tache noire sur fond blanc, la silhouette du moribond apparait a la fois comme
une figuration de I’origine et une représentation de la destruction. La photographie
intérieure de ce corps sidéen promulgue donc ce qui a été et ce qui se rend, pour la
premiére fois, visible, « éclat originaire précajre196 ». Image auratique, elle met en
place cette hésitation entre apparition et disparition : apparition de ce qui est en tant
qu’image de la mort (corps squelettique décharn€) et disparition ou absence de la

mort elle-méme, alors pétrifiée, tétanisée, captive et prise dans I’image :

1% yéronique Mauron, op. cit., p. 195.
1% Jean-Luc Nancy, op .cit., p. 171.
1% v éronique Mauron, op. cit., p. 173.
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L’éclat de ’aura sépare, disjoint et sacralise, il recompose. Il permet le
franchissement des obstacles, la traversée des surfaces, il donne accés a
I’image. I1 se situe sur le seuil, dans 1’alternance et le vacillement, provoquant
le scintillement du proche et du lointain, du disparu et de sa revenance'®”.

Cette vision spectrale du squelette dont rend compte la radiographie n’est pas sans
manifester quelque chose de perdu et de conservé : la vie qui anime la chair, ici
protégée dans cette photographie comme trace. Cette image intérieure, parce qu’elle
suscite la visibilité de ’invisibilité, traduit justement 1’expérience de la mort et sa
promiscuité, sa venue prochaine : « quand au seuil de la mort, nous sommes ici
engagés vers une certaine possibilité de 1’impossibilité'*® ». Ce paradoxe exprimé par
Jacques Derrida serait celui-1a qui, en filigrane, rend visible le travail de la contagion
propre au virus du sida, mais aussi celui qui concéde a l’ﬁnage, et & son statut

d’empreinte, de reste, le pouvoir de fixer le temps et de triompher de la mort.

Parce qu’il met au jour, entre autres a partir d’une lecture des ombres et des
reflets, la coincidence entre la présence et I’absence, la vitalité et la mortalité, le film
de Friedman discute de la mort sidéenne autour de laquelle s’instaure une pensée
dialectique ou tout varie, hésite et vibre. Les images foisonnantes qui le fagonnent
sont les traces briillées d’une expérience singuli¢re du sida dont le corollaire n’est
plus, de maniére paradoxale, la mort, mais bien la survie, la hantise, la revenance. La
silhouette du mourant tout comme 1’imagerie médicale démontrent bien que
I’expérience de la mort agit, dans le film, tel un prétexte pour faire jaillir la vie qui
anime les amants. La représentation visuelle, comme support de 1’événement
mortifére, maitrise la perte relative & la mort et témoigne de 1’absence, dans la mesure
ou celle-ci invente et configure une présence. Les ombres, tout comme les reflets
associés a la photographie et au regard médical, sont des images révélées, échappées

du corps en souffrance. Ayant rencontré la lumiére, elles s’y lovent et s’y originent,

7 Idem.
1% Jacques Derrida, Apories : Mourir — s 'attendre aws« limites de la vérité », op. cit., p. 29.
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deviennent en sorte premiéres et distanciées du sida. Ces images racontent ce que de
la mort elles conservent et, par surcroft, créent un espace fécond dans lequel se rend
visible ce qui est de I’ordre de I’invisible, de ’infigurable. De la méme maniére
engagent-elles une lecture de la mort dont il est désormais possible de croire que le
statut a changé. Pour le spectateur de Silverlake Life, force est d’admettre que la mort
crée inévitablement de 1’empreinte, de la trace. Celles-ci demeurent percevables dans
le film qui s’offre comme un legs, le testament magnifique d’une mort a la fois
révélée et récupérée en images. C’est précisément de cet instinct vital, de ce pouls qui
habite la représentation visuelle que se réclame Silverlake Life : bien qu’il se fasse la
révélation du désastre qu’induit le sida, il manifeste avant tout ce désir de vie, de
survie des amants. Et c¢’est dans cette volonté de contrer la mort que le film trouve sa
plus profonde résonance avec 1’organisation et les structures de la visualité. En effet,
les images assurent une forme de rédemption, de vie nouvelle en « constitu[ant] des
réceptacles dans lesquels les figures prennent naissance, se développent, se révélent,
disparaissent, réapparaissent'® ». Elles succédent au corps et 4 la chair des amants
voués a mourir. La preuve visuelle qui s’ajoute a ce témoignage de la mort n’en prend
alors que plus d’importance, de gravité : elle offre cette dimension salvatrice que le
texte littéraire, & lui seul, ne peut pas mettre au jour. Elle réévalue a la fois la nature
du témoignage et la forme du journal intime également privilégiée dans le film. Si le
journal intime se propose de retracer les événements d’une réalité passagére, le
journal-vidéo que constitue Silverlake Life démontre concrétement ces événements en

attestant de leur présence, de leur véracité et, sans contredit, de leur vitalité.

1% Véronique Mauron, op. cit., p. 267.



CONCLUSION

Au cours de ce travail de recherche, nous avons voulu établir un dialogue
entre les études sur la représentation visuelle et I’événement de la mort afin de mettre
en lumiére les liens qui les unissent. Cela a fourni ’occasion de relancer et
d’approfondir les réflexions menées par Jacques Derrida autour de la difficulté de
conceptualiser ce passage, cette aporie, cette « frontiére de 1’ultime*® » que
représente I’expérience de la mort. A partir du film Silverlake Life de Peter Friedman,
nous nous sommes penchée sur les modalités et les enjeux d’une représentation
visuelle de la mort. Nous avons cherché a qualifier et & distinguer le r6le de 1’image
dans le cadre du témoignage que propose le film, lequel développe de fagon
complexe et rigoureuse des réflexions sur la mort qui complétent et enrichissent les

théories existantes sur ce sujet.

Bien que notre mémoire se soit nourri de certaines réflexions empruntées a
des théoriciens et a des philosophes qui ont fait de la mort leur sujet de prédilection, il
a plut6t proposé une lecture novatrice des qualités matérielles des images dans
Silverlake Life afin de dégager la « structure » singuliére de la mort qu’elles mettent
en place. Les notions d’archive, de testament et de legs ont offert des pistes
pertinentes pour aborder et analyser cette présence de la mort dans le film. En effet,
. force a été de constater que la nature; les constituantes et les conditions d’apparition
des images font écho aux dimensions testimoniale et archivistique qui bordent le film.
Ainsi nous fallait-il étudier les relations entre le dispositif audiovisuel et le discours

sur la mort dans Silveriake Life, car tous deux participent d’une méme problématique,

s Jacques Derrida, Apories, — Mourir s attendre « aux limites de la vérité », op. cit., p. 25. Cette
problématique est également développée dans un volume qui prolonge les réflexions de Derrida sur la
question de I’événementialité de la mort. Voir Jacques Derrida, Gad Soussana et Alexis Nouss, Dire
I'événement, est-ce possible? Séminaire de Montréal pour Jacques Derrida, Paris, Editions
L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2001, 112 p.
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soit I’actualisation des concepts d’archive, d’empreinte et de trace que proposent a la

fois ’expérience mortifére et ’organisation de la représentation visuelle.

Le premier chapitre, en s’engageant a retracer la genése de la représentation
visuelle, a permis I’introduction des théories convoquées dans notre mémoire, et la
démonstration des liens inhérents que 1’image entretient avec la mort, la perte et la
disparition. La doctrine chrétienne de la résurrection christique a démontré
I’importance de I’image dans son rapport au manque et a ’absence. A cet égard, nous
avons suggéré que 1’image tend a suppléer a 1’absence (du corps, du phénoméne) en
offrant une nbuvqlle présence matérielle. Or, nous avons constaté que 1’image permet
et légitime la représentation de 1’événement mortifere : étant elle-méme « venue » de
la mort, elle offre « la possibilité que quoi que ce soit, y compris de multiple ou de
. fluent, vienne en présence®® ». Nous avons alors examiné différents types d’images
en lien avec leur « antécédence » mortifére. A partir des observations faites, entres
autres, par Roland Barthes, Rosalind E. Krauss et André Bazin, nous nous sommes
attardée a I’image photographique et a « I’épreuve de vérité » a laquelle celle-ci
convie : le rapport d’indicialité qui lie la photographie & I’objet photographi€ est sans
aucune doute ce qui rapproche le plus cette médiation de la mort qui momifie, fixe et

pétrifie le sujet sur pellicule.

L’image cinématographique, issue de la photographie, a été abordée en
fonction du rapport de fidélité a la réalité qu’elle met au jour, mais aussi en regard du
mouvement et de la durée intégrés a sa matérialité. En effet, elle tend d’abord a
reproduire et & capturer le monde en ce qu’il est mouvant et vivant; elle s’attache a
présenter quelques réalités palpables d’individus qui, destinés & mourir, cheminent

dans le temps. En outre, si la photographie s’attarde a saisir et & confirmer I’instant de

2! Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 154.
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la mort, le.cinéma rend visible tout ce qui précéde cet instant; il fait défiler la vie, y

compris ce moment ou celle-ci abandonne le corps.

Nous avons également observé la nature de 1’image vidéographique qui se
distingue par sa matérialité transmuable, laquelle invite & 1’exploration de soi par le
biais du travail fait & 1’image. La dimension subjective et intime de la vidéo se
présente, en tant que moyen d’enquéte introspective, comme le « miroir de I’ame, [la]
porte d’accés & une vérité intérieure’ ». L’expérience du présent, de I’intimité et de
la quotidienneté modele la culture vidéographique qui, nous semble-t-il, s’appuie sur

les qualités de 1’autobiographie, de 1’autoportrait et méme du témoignage.

Parce que Silverlake Life accueille dans sa composition ces différents types
d’images, I’examen de leurs qualités matérielles proposé dans ce premier chapitre
aura donc été justifié : le film emprunte a la photographie son pouvoir de montrer et
de scruter la mort, au cinéma la toute-puissance de la vie qui embrassent ses images

et a la vidéo un regard subjectif, intime et privé.

Le second chapitre a examiné la mort dans Silverlake Life sous I’angle de
- Pexpérience audiovisuelle. Les thémes importants qui jalonnent le film, tels le regard;
la photographie, I’affection et le visage, se sont avérés déterminants pour étudier les’
rapports entre mort et image privilégiés dans notre mémoire. En effet, s’ils ont permis
d’exemplifier les relations entre le spectateur et I’itinéraire mortifére des amants, ces
thémes ont « réinvestigué » la question de I’irreprésentable de la mort; ils ont permis
de souligner I’importance et la valeur d’une représentation visuelle de la mort. A plus
forte raison, ils ont redonné & 1’image sa possibilité, sa capacité de générer de
nouvelles relations et de nouvelles significations. L’étude du visage sidéen, par

exemple, a donné lieu & une lecture sensible de ’expérience de la mort : le visage

202 Mario Perniola, op. cit., p. 37.
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permet au spectateur d’assister le moribond lors de son passage de 1’agonie au trépas
et d’en étre le témoin. Egalement, le visage renvoie aux qualités matérielles du
médium cinématographique qui entend jouer le carrefour entre la présence et
I’absence, entre la vie et la mort. Ce deuxiéme chapitre aura donc souligné la
pertinence des images dans Silverlake Life. Celles-ci, en plus d’ceuvrer a la
monstration de 1’irreprésentable de la maladie, donnent un sens nouveau a la mort :
mourir correspond désormais & immortaliser I’expérience dans une archive qui se

distingue par sa matérialité audiovisuelle.

Le troisieme chapitre s’est intéressé a la maniére dont le film répond aux
conditions de I’archive et aux raisons qui en font un document archivistique
exceptionnel qui aborde les questions du legs, de I’héritage et du témoignage.
L’observation des ombres et des reflets, ainsi que des technologies de 1’imagerie
médicale a mis au jour une discussion autour du film comme legs de 1a mort. En effet,
I’événement de la mort a été visité, dans Silverlake Life, sous I’angle de la dimension
résiduelle. Les images, en présentant cette dialectique entre présence et absence,
apparition et disparition, ont renversé ce présupposé selon lequel la mort signifie la
fin, ’arrét. Par conséquent, elles ont manifesté leur pouvoir, leur devoir de vie, de
continuité, de revenance. Une question s’insinue pourtant : si, comme le prétend
Véronique Mauron, « les images donne[nt] la vie 203y, et préservent la présence du
mort hors de la destruction, assurent-elles aussi une forme de rédemption, de rachat

oil ’expérience de la mort est alors dissoute?

11 appert que le témoignage des amants trouve sa justification dans tout ce que
I’image cinématographique offre de possibilités reviviscentes. S’il débute avec la
perte et la mort, Silverlake Life s’amorce surtout avec 1’édification du souvenir du

disparu. Il lui offre, bien siir, une part de visibilité, mais surtout lui restitue, dans

2% yéronique Mauron, op. cit., p. 267.
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’ordre de la représentation, une présence que nous pouvons qualifier de matérielle.
Dés lors, I’image fait aussi, en le résolvant, le parcours qu’intime le travail du deuil.
Elle met en relation les pieces disjointes du rituel funéraire du défunt : en révélant sa
mort, elle ceuvre aussi a réunir, & rassembler et a conserver les traces du disparu afin

que circule, survivante, sa présence.

S’il nous fallait cristalliser nos réflexions dans 1’usage d’un seul concept, nous
proposerions 1’image-mort, pour autant que celui-ci refléte I’expérience aporétique de
la mort en images. Or, I’image-mort recoupe tout ce qui fait I’image et lui confére son
pouvoir de bouleversement. Il évoque le choc de la présence et de 1’absence
confondues, le paradoxe de la vie et de la mort étroitement chevillées, la réciprocité
entre le reste et le rien, etc. Mais surtout ce concept, en réinvestissant la terminologie
associée a la mort, donne & penser la mourance en termes de mouvance. N’est-ce pas
d’ailleurs ce qu’attestent les paroles de Massi recueillant les cendres éparpillées de
son amants? : « Tom, you’re all over the place, now ». Les contradictions qui
fagonnent 1’image-mort expriment I’expérience aigué&, I’extréme limite ou se situe
tout homme aux abords de la mort, 13 ot I’agonie trouve d’ailleurs son mode le plus
violent. Ainsi ce concept manifeste-t-il la « double distance®™ » présente dans chaque
image, c’est-a-dire la lutte, similaire & celle du moribond, pour contrer la mort et

conserver la vie.

Témoignage de la mort et célébration de la vie, Silverlake Life est aussi un
hymne & la visualité, laquelle se révéle étre un « envers » de la mort. Les images, si

elles rappellent sans fin que les amants vont mourir, ouvrent pourtant un lieu dans

24 Nous empruntons cette formulation 3 Georges Didi-Huberman dans Le cube et le visage. Autour
d’une scupture d’Alberto Giacometti, Paris, Editions Macula, 1993, p. 222.
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lequel survivre prend tout son sens. Se présentant comme ce qui reste de ce qui n’est

plus, elles constituent sans doute ce véritable mausolée ou repose le défunt.



APPENDICE

Figure 1.1 Oeil tuméfié de Joslin

Figure 1.2 Importance des médiations audiovisuelles. Mise en scéne de I’archive
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Figure 1.4 Technologies et imagerie médicale
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