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RÉSUMÉ 

L'objectif de ce mémoire est de développer une réflexion sur les liens 
qu'entretiennent la problématique de la mort et sa représentation, plus 
particulièrement dans sa version cinématographique. À partir du film Silverla!œ Life : 
The View from Here de Peter Friedman, il s'agit de démontrer de quelle manière la 
mort est présentée et envisagée lorsque mise en images, en tant qu ' expérience 
singulière. Ce travail a donc pour but l' élaboration d'une pensée théorique de l'image 
depuis l'analyse d'une œuvre. Il convoque certaines théories littéraires, de même que 
des théories en arts visuels et en philosophie. Il touche évidemment à la question de la 
mort, de l ' image, mais aussi à celle du témoignage, du testament et de l ' archive 
filmés. 

Nous posons l'hypothèse selon laquelle l' expérience de la mort d'autrui se trouve 
transformée lorsque donnée à voir en images. Le film de Friedman justifie la méthode 
utilisée pour aborder et confirmer cette hypothèse. Notre étude s ' attarde 
particulièrement sur les concepts élaborés par Georges Didi-Huberman sur la 
survivance à l 'œuvre dans les images de la culture occidentale. De même, elle 
convoque les réflexions de Roland Barthes sur la photographie et la mort, celles de 
Maurice Blanchot, de Jacques Derrida et de Jean-Luc Nancy. C'est à partir de la 
rencontre et du dialogue entre les concepts soulevés et l' analyse des images filmiques 
de Silverlake Life que naissent les principaux postulats de cette recherche. Parmi 
ceux-ci, nous pouvons évoquer celui du film comme legs et héritage de la mort, ainsi 
que le concept d'image-mort que nous proposons et développons, en filigrane, dans 
notre travail. 

Cette étude est novatrice en ce qu' elle offre un angle nouveau pour l'analyse de 
Silverlake Life. Plutôt que de s' attarder, par exemple, à la dimension homosexuelle 
présente dans le film, elle rend compte du rôle, de la portée et de la valeur de l' image 
filmique dans le cadre d'un tel témoignage sur la mort. 

Mots-clés : Silverlake Life, Image, Mort, Cinéma, Témoignage, Archive, Sida 



INTRODUCTION 

Il ne fait aucun doute que le problème de la représentation de la mort occupe 

une place particulière au sein du paysage théorique actuel. En effet, comment 

qualifier « cette extrême absence de forme, ce non-être par excellence que constitue 

le phénomène de la mort1 »? Comment aborder et discuter de la mort, laquelle est, 

depuis toujours, marquée par la difficulté de sa conceptualisation et l' aporie de sa 

représentation? Est-il possible même d'en dire l' événement? Pourtant, nombreuses 

sont les œuvres littéraires, cinématographiques ou vidéographiques qui, en écho à cet 

irreprésentable que désigne l' expérience mortifère, explorent la mort de soi, la mort 

d'autrui, la souffrance reliée à la maladie, au sida. Ces œuvres, telles celles, bien 

connues, de Derek Jarman2
, tendent à jeter un regard intime et singulier sur les sujets 

frappés de mort; elles prêtent une attention particulière à la présence de la mort, à ses 

manifestations qui transparaissent habituellement sur le corps et sa matérialité 

transformée, réifiée. Ainsi tentent-elles de formuler un discours sur la mort afin de la 

penser et de l'apprivoiser. 

Bien qu'elles ne s' attardent pas explicitement aux récits de mort mis en 

images, les études sur la représentation visuelle envisagent tout de même, si ce n'est 

que partiellement, la présence de la mort qui constitue le fondement de toute culture 

dite visuelle. De là naît, par exemple, la pertinence des travaux de Georges Didi­

Huberman ou de Jean-Luc Nancy sur les corrélations entre les origines de l' image et 

1 Jean-Pierre Vernant, « La mort ou les morts? », Autour des morts. Mémoire et identités, Actes du V 
colloque international sur la sociabilité, Rouen, 19 au 21 novembre 1998, Presses de l'Université de 
Rouen, 2001 , p. 9. 
2 Exemple des plus probants de la monstration du corps sidéen transformé, le film Derek Jarman 's 
Blue invite le spectateur à participer de l' expérience mortifère. Le bleu qui couvre l' écran, seule image 
cinématographique du film , traduit le désir de donner à voir le sida, mais aussi l' impossibilité de sa 
repré entation concrète. De même, i ! n'est pas sans suggérer que la mort .a inévitablement partie liée 
avec l'expérience des images. D 'ailleurs, la prégnance du bleu renvoie aux toiles du peintre Yves 
Klein. Voir Derek Jarman, DerekJarman 's Blue, film, cou!. , 78 min, Angleterre, 1993. 
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la mort. Si ces théoriciens ont défendu une pensée de l ' image issue de la mort, ce 

mémoire se propose, quant à lui, d ' élaborer une réflexion théorique sur la mort 

naissant de l' image. Pour ce faire, il examine comment cette dernière, en produisant 

notamment des traces, de l ' empreinte et du reste, transgresse la notion de finitude et 

engage les concepts de survie et de continuité. Selon Régis Debray : « Si la mort est 

au commencement, on comprend que l'image n' ait pas de fin3
. » Notre étude 

consistera donc en une discussion sur la signification, la valeur et le rôle de l'image 

dans la représentation de la mort. Elle se concentrera sur le film Silverlake Life : The 

View from Here4, réalisé par Peter Friedman et Tom Joslin en 1993. Si celui-ci servira 

de prétexte pour mieux discuter de ce mariage entre mort et image, il ne fera toutefois 

pas l'objet d 'une analyse exhaustive qui viserait à l'expliquer définitivement. Notre 

mémoire tâchera plutôt, en colligeant les études sur la représentation visuelle et 

l ' événement de la mort, de favoriser ce dialogue autour de la problématique de la 

mort et de sa mise en images. 

Les trois chapitres qm suivent ont pour fin de dégager la portée de 

l ' expérience de la mort au contact des médiations audiovisuelles, particulièrement du 

cinéma. Le premier chapitre portera sur la descendance mortifère de l ' image et 

démontrera comment la représentation visuelle naît de la mort. Un parallèle entre les 

origines de l' image et la doctrine chrétienne de la résurrection visera à mettre en 

lumière cette question. Les notions de présence et d ' absence, au cœur de notre 

démonstration, permettront d'illustrer cette rencontre de la mort et de l'image; elles 

n ' en rendront que plus pertinent le sujet auquel s'attache notre mémoire. Bien qu' elle 

s ' appuiera de façon prépondérante sur l' ontologie de l ' image photographique et 

cinématographique, cette partie de notre étude abordera aussi les qualités matérielles 

3 Régis Debray, Vie et mort de l 'image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Éditions Gallimard, 
coll. « Folio/Essais », 1992, p. 23 . 
4 Peter Friedman et Tom Joslin, Silver/ake Life : The View from Here, film , cou!. , 35mm, 99 min , 
États-Unis, 1993. Dorénavant, nous abrégerons le titre du film afin d' assurer une certaine fluidité dans 
la lecture. 



3 

des images picturale et vidéographique en fonction de leur relation à la mort. Pour sa 

part, le second chapitre sera entièrement consacré à Silverlake Life et à la manière, 

singulière, dont celui-ci œuvre à la monstration et à la représentation de la mort. Le 

traitement réservé dans le film au regard, à l' affection, à la photographie et au visage 

mènera à bien notre réflexion. Enfin, le troisième chapitre fera état de la dimension 

archivistique et testimoniale qui traverse tout Silverlake Life. Une lecture des ombres 

et de la lumière justifiera une discussion sur l'image comme legs et triomphe de la vie 

sur la mort. 

Nous convoquerons en grande partie les travaux de Georges Didi-Huberman 

sur la survivance à l 'œuvre dans les images, de même que ceux d' autres théoriciens et 

historiens de l ' art qui insistent sur les enjeux de la visualité et leur influence sur 

différentes représentations du monde . . Les ouvrages consacrés au médium 

cinématographique feront bien sûr partie intégrante de notre mémoire en en 

constituant les principales assises théoriques. De même, les réflexions de certains 

auteurs issus des études littéraires et de la philosophie, tels Roland Barthes, Maurice 

Blanchot et Jacques Derrida, viendront alimenter notre analyse de façon ponctuelle. 

1. Le film 

Tom Joslin est cinéaste documentaire et professeur de cinéma à l'Université 

de Californie lorsqu'il découvre qu' il est atteint du sida. Deux ans plus tard, il 

apprend que son amoureux, Mark Massi, est également porteur de l ' affection. À la 

suite de cette nouvelle, Joslin décide de réaliser l'autobiographie filmique des amants, 

Silverlake Life. Sous la forme du journal-vidéo5, celle-ci relate leurs chroniques 

intimes et quotidiennes; elle souhaite immortaliser leur vie commune, laquelle se 

trouve guettée par la mort. 

5 D'abord tourné en vidéo, le matériel filmique sera transféré sur pellicule cinématographique dans le 
but de sa distribution. 
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L' œuvre que les amants réalisent propose une pluralité de discours qui 

touchent à la fois à leur intimité amoureuse, à leur relation singulière à la maladie et à 

la mort, ainsi qu'à la dimension homosexuelle qui les unit. Afin de retracer la venue à 

la mort de Joslin et de Massi, Silverlake Life privilégie, entre autres, un montage 

alterné et certaines rétrospectives qui illustrent le temps d ' avant la maladie. Or, 

l 'évocation de la présence et de l ' absence du sida est au cœur de ce projet filmique 

qui insiste, à plusieurs reprises, sur la nécessité d'enregistrer des images afin de 

contrer l' oubli, de s'attacher à la vie qui reste et, qui plus est, de résister à la mort. 

Le film présente de manière plus explicite l' itinéraire mortifère de Tom Joslin 

dont l ' avancée du virus est plus rapide que celle de son amant. Ce dernier 

accompagne donc Joslin en le filmant jusqu' à sa mort. Suite à cet événement, Peter 

Friedman, ami et collègue du couple, assure la continuité du projet filmique en 

enregistrant des images de Mark Massi jusqu'à son décès. Le film, qui s'inscrit sans 

conteste dans les visées du témoignage, procède donc à la circulation de l'expérience 

mortifère par les images qui ne cessent de défiler: le passage d' un réalisateur à 

l ' autre traduit d'ailleurs ce relais de témoin à témoin qui marque Silverlake Life et qui 

en fait une œuvre dont le projet est sans cesse renouvelé. 

Silverlake Life représente, dans son entièreté, plus de trente-cinq heures 

d ' images filmées qui ont été répertoriées afin de constituer ce document bouleversant 

de quatre-vingt-dix-neuf minutes. Il a été récipiendaire de plusieurs prix dont celui, 

prestigieux, du meilleur film au festival de Sundance en 1993. 



5 

2. L'originalité de la recherche 

L'originalité de notre étude réside principalement dans le choix de son objet 

qui a été très peu abordé par la critique6. En effet, nous constatons, à la lumière des 

nombreuses recherches sur le film, que les travaux scientifiques qui lui ont été 

consacrés s'attachent à la problématisation de sa dimension homosexuelle. Ces 

travaux traitent, par exemple, de la manière dont Silverlake Life s' inscrit dans le tracé 

des productions gaies, lesquelles rendent compte d'une émancipation et d'une prise 

de parole subversives. Dans une optique sociologique et inspirées des théories queer 

et de celles des genres sexués, ces études s'attardent souvent à la narration du film et 

aux interactions des amants entre eux. Parmi celles-ci, l'article de Beverly Seckinger 

et de Janet Jakobsen7 se démarque en ce qu'il compare Silverlake Life au cinéma 

direct et au cinéma-vérité. Les auteures examinent l'approche formelle du film et 

évaluent son apport singulier au cinéma documentaire. De même, elles soulignent que 

le journal filmé des amants, tout en privilégiant un regard subjectif et intime sur la 

mort, engendre de nouvelles relations à l'autre et transforme l'expérience de la 

communauté. Selon une approche psychanalytique, l'étude de Peggy Phelan8 retrace 

les liens entre le spectateur confronté à la mort et la manière dont le film présente ce 

traumatisme. Elle s'attache donc à l'importance du dispositif cinématographique en 

décrivant brièvement son rapport à la mort et en suggérant que celui-ci favorise la 

« mémoire du corps». Notre recherche, même si elle puise dans quelques 

considérations élaborées par Phelan autour de l'image, n'entend pas se déployer dans 

6 En réalité, la plupart des réflexions sur Silver/alœ Life se présentent sous la forme de très courts 
résumés ou d'articles webliographiques. Dans le cadre de cette recherche, nous croyons qu ' il serait 
fastidieux et sans doute inutile de les documenter et d'en fournir les références. 
7 Beverly Seckinger et Janet Jakobsen, « Love, death and videotape : Silverlake Life », dans Chris 
Holmlund et Cynthia Fuchs (dir. pub!.), Between the sheets, in the streets. Queer, /esbian, gay 
documenta,y, Minneapolis, University of Minnesota Press, p. 144-172. 
8 Peggy Phelan, « Infected eyes. Dying man with a movie camera : Silver/alœ Life : The View /rom 
Here », Mourning sex. Performing public memories, London et New York, Routledge Editions, 1997, 
p. 153-173 . 
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la même optique. Elle propose plutôt une exploration des qualités matérielles des 

images dans Silverlake Life et une évaluation du rôle et de la portée de ces images 

dans le contexte de la mort des amants. Elle tend à appréhender le rapport mort-image 

pour autant qu ' il discute de la mémoire, mais aussi de la vie, de la survie et de la 

continuité. 

Les fondements théoriques et les principaux postulats sur lesquels se base 

notre étude représentent probablement les aspects les plus novateurs de cette 

recherche. Parmi ces éléments originaux, nous soulignons l' attention particulière qui 

sera prêtée à certains concepts de Georges Didi-Huberman sur l' alliance entre image 

et survivance, et la synthèse des études littéraires et des théories de l' art qui 

composent et nourrissent notre travail. Le croisement entre littérature et arts visuels 

permet justement de saisir comment l ' expérience de la mort est elle-même 

transformée dans le cadre particulier de la représentation visuelle dont nous 

reconnaissons l ' importance capitale dans la .culture actuelle. L ' événement de la mort 

sera donc étudié à partir de l ' hybridation et de la rencontre des images, de la 

philosophie, des théories littéraires et de l ' art. Jusqu' à aujourd ' hui, ces champs 

d ' investigation n ' ont pas été exploités dans les quelques rares travaux parus sur 

Silverlake Life. La pluralité de questions qu' ils soulèvent assure la mise en forme de 

notre mémoire qui s ' articule entièrement autour de l' image et de ses relations à la 

mort. Le premier chapitre qui suit constitue d' ailleurs la mise en contexte de cet 

ensemble de questionnements qui, à lui seul, compose la toile de fond de notre 

recherche. 



CHAPITRE! 

LA MORT, HANTISE DE L'IMAGE 

L'image est re-présentation c'est­
à-dire en définitive résurrection. 

Roland Barthes, L'obvie et! 'obtus 

Comment parler de l' image et de ses conditions d'apparition sans aborder de front 

le rapport inhérent que celle-ci entretient avec la mort? Quelle posture adopter devant 

l ' image qui, toujours, nous rappelle que la représentation visuelle fait dialoguer entre 

elles la présence et l' absence, l' apparition et la disparition et, de surcroît, la mort et la 

vie? 

S' il faut en croire Louis Marin, l'image aurait partie liée avec la mort dans la 

mesure où, selon la logique qu 'imposent ses modes d'apparaître, elle est d'abord une 

représentation marquée par l' absence du corps. En effet, l' image a pour principale 

fonction de se substituer à la « chose » représentée : « Quelque chose qui était présent 

et ne l' est plus est maintenant représenté. À la place de quelque chose qui était 

présent ailleurs, voici présent un donné, ici : irnage9? » L' image re-présente et donne 

à voir de nouveau ce qui n'est plus : les morts, les disparus. Tels sont, par ailleurs, 

son être et son efficace : « Au lieu de la représentation, donc, il est un absent dans le 

temps ou l' espace ou plutôt un autre, et une substitution s' opère d'un autre de cet 

autre, à sa place10
. » C'est donc à la suite d'une perte, d'une mort que survient 

l' image qui, afin de pallier à cette absence, tend à la présentifier, à la mettre en scène 

9 Louis Marin , Des pouvoirs de l 'image. Gloses, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L' Ordre 
philosophique », 1993, p. 11. 
10 Idem. 



8 

pour à la fois la faire reconnaître et la rendre sensible, voire effective : « La force de 

l'image est ici [ ... ] autant force de présentification de l'absent qu' énergie 

d'autoreprésentation : faire reconnaître le mort dans la monstration, c'est se présenter 

représentant le mort [ ... ]11. » De la même manière, Jean-Luc Nancy suggère que 

l'image, dans sa matérialité, donne à voir l'acte même de mourir comme phénomène 

performatif. Selon lui, « au fond de toute image, il y a l'inimaginable imaginant: il y 

a le mourir comme mouvement du se-présenter12 ». Ainsi l'image raconte-t-elle, 

rencontre-t-elle toujours l'absence, ce lieu qui est celui-là même de sa présence. 

1.1 Au commencement, l'image. L'origine mortifère de l'image: le dogme chrétien 

de la résurrection 

Alors qu'elle joue à la fois la partition de la disparition et celle de l'apparition, 

l'image rappelle le paradoxe de la doctrine chrétienne qui évoque une des origines de 

la représentation visuelle13
. En effet, la théologie chrétienne, dont l'iconographie est 

des plus riches, repose sur la disparition du corps du Christ au tombeau et l'apparition 

d'une croyance attestée par une parole, un énoncé qui, parce que prononcé par l' Ange 

devant le mausolée vide, se substitue au cadavre disparu 14
• Or, c'est précisément la 

résurrection du Christ ayant déserté son sépulcre, et dont le corps surgit d'entre les 

morts, qui inaugure et cristallise l'événement de la disparition-apparition relatif à la 

représentation visuelle : « Ainsi le Christ n'en finit-il jamais de se manifester, puis de 

disparaître, puis de manifester sa disparition même. Toujours le Christ s'ouvre et se 

referme. Toujours il s'avance jusqu'au contact et se retire jusqu'au fin fond des 

11 Ibid., p. 12. 
12 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Éditions Galilée, coll.« Écritures/Figures, 2003, p. 175. 
13 Supposer que la représentation visuelle trouve son origine depuis la doctrine chrétienne de la 
résurrection demeure une manière partielle d'appréhender ses déterminations ontologiques. li suffit de 
retourner à Platon et à son allégorie de la caverne pour découvrir que la représentation visuelle advient 
bien avant sa filiation au Christ mort et ressuscité. · 
14 Pour une analyse plus approfondie du rôle de substitution qu'occupe le discours prophétique de 
l' Ange au tombeau, voir Louis Marin, « Les femmes au tombeau. Essai d'analyse structurale d'un 
texte évangélique», Langages, n° 22, vol. VI, 1971, p. 39-50. 
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mondes 15
. » De même, la présence et l ' absence du Christ s'appréhendent, selon 

Georges Didi-Huberman, dans la notion même du pli 16 qui ouvre à la vue et concède 

un sens au mystère du dogme de la résurrection. Le pli comme « les jeux subtils de la 

limite entre l ' ouvert et le fermé, le visible et l' invisible, l' ici et l'au-delà, la chose 

captée et la chose qui capte, le devant et le dedans 17 » représente à la fois le 

mouvement qui caractérise la représentation visuelle et la croyance chrétienne. De là 

aussi l'absence du Christ se fait sentir par des signes, des images témoignant de sa 

praesentia in absentia : « Telle une image lumineuse et glorieuse, étincelante et 

brillante, le Christ disparaît et réapparaît, manifestant parfois sa disparition par des 

indices. Jésus est là et n ' est plus là18
. » Il nous faut rappeler que la théologie 

chrétienne conçoit ces indices comme manière d ' articuler la dialectique de la 

visibilité et de l' invisibilité du Christ. Dans son commentaire sur !'Ascension, saint 

Thomas D'Aquin a traduit ces signes en termes de marques lumineuses visuelles (la 

nuée et le feu de gloire) qui consacrent la disparition du Christ : « La divinité a 

manifesté par des choses visibles les mystères invisibles de Dieu. De même donc que 

Dieu, par les indices empreints dans les créatures visibles, s ' est en quelque sorte 

montré aux hommes 19
. » Pour Louis Marin, ces indices assurent la « transfiguration 

ontologique du corps20 » christique absent et deviennent « ce corps-là disparu21 ». 

C' est sans doute pour cette raison que l' iconographie chrétienne aura travaillé 

pendant des siècles, et encore aujourd' hui, à mettre au jour des images qui évoquent 

le mystère de la résurrection et qui tendent, par le fait même, à le résoudre. En réalité, 

le récit biblique de la résurrection, en en confiant l'événement au discours rapporté de 

15 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l 'apparition, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 185. 
16 Sur cette question, voir aussi Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1988, 188 p. 
17 Georges Didi-Huberman, op. cit. , p. 186. 
18 Véronique Mauron, Le signe incarné. Ombres et reflets dans l 'art contemporain, Paris, Éditions 
Hazan, 2001 , p. 14. 
19 Saint Thomas D 'Aquin, Somme théologique. La Trinité, tome II, question 43, article 7, trad. 
H.F.Dondaine, Paris, Éditions Tournai, Rome, Éditions Desclée et Cie, 1963, p. 294-295. 
20 Louis Marin, Des pouvoirs de l'image. Gloses, op. cit., p. 12. 
21 Idem. 
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l' Ange, a sans conteste échappé à sa représentation. D'où la portée considérable des 

images de l' art qui, en même temps qu'elles ont tenté d'exprimer toute l'ambiguïté de 

la doctrine chrétienne, ont aussi contribué à combler ce vide, cette « ellipse dans la 

manifestation linguistique22 » que nous livre le récit de la sortie du Christ hors du 

tombeau: 

Du Moyen Âge aux temps modernes~ nous voyons ainsi, contre les murs des 
églises, d'innombrables tombeaux qui transfigurent les corps singuliers enfermés 
dans leurs boîtes, entre les représentations du modèle christique - la Mise au 
tombeau ou ! 'Imago Pietatis - et des représentations plus glorieuses qui font 
s' évader le portrait du mort vers un ailleurs de beauté pure, minérale et céleste. 
Telle est donc la grande image que la croyance veut s' imposer de voir et impose à 
tous de s'y sentir happés : un tombeau, au premier plan, mais un tombeau vide, 
celui du dieu mort et ressuscité23

• 

Depuis cette relation entre la production des images et la doctrine chrétienne, 

Didi-Huberman explicite ce qu'il conçoit comme la modalité même du visible : « un 

travail du symptôme où ce que nous voyons est supporté par ( et renvoyé à) une œuvre 

de perte24 ». Bien sûr, cette perte, qui se rapporte aussi bien à la mort, a tout à voir 

avec cette fonction de l ' image qui consiste à rendre sensible l' absence de la chose et à 

suppléer à cette absence. Conséquemment, elle renvoie indubitablement au mausolée 

abandonné par le corps christique et au vide des lieux auquel son absence donne 

naissance. Pour le théoricien, ce vide des lieux, à partir duquel surgit l'image, permet 

non seulement de penser la représentation visuelle et ses conditions d'apparition, 

mais aussi de joindre la catégorie esthétique de la visualité à celle de l'ontologie de 

l' événement que représente la revenance du Christ. Selon Didi-Huberman, le destin 

de toute image est, entre autres, de rétablir ce vide entre le moment de la disparition 

christique et son apparition. Or, devant l' image, « il n'y a pas à choisir entre ce que 

nous voyons et ce qui nous regarde. [ . . . ] Il y a, il n' y a qu' à s'inquiéter de l 'entre25 », 

22 Louis Marin, foc. cil., p. 44. 
23 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1992, p. 23 . 
24 Ibid. , p. 14. 
25 Ibid. , p. 51. 
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c'est-à-dire de ce moment spécifique qui survient entre la présence et l'absence, entre 

la vie et la mort. 

Dans le même ordre d'idées, Éric Michaud soutient que l' image, dont la filiation 

rencontre l' acte de fondation de l'Église chrétienne, tend à parachever le récit de la 

résurrection. En postulant qu'un engendrement est possible selon l' image, dans la 

mesure où celle-ci mobilise et affecte le pouvoir de l'imagination, Michaud propose 

que la représentation visuelle fait écho au mystère du dogme chrétien, puisqu'elle 

tend à en achever le récit et à en combler les lacunes. À l' instar de Jacques Lacan26
, le 

théoricien mentionne que l'homme, en tant qu'être inachevé, participe de la 

fabrication des images afin, d'une part, de redéfinir son humanité et de s'assurer, 

d'autre part, une descendance meilleure, celle-ci à l'image du Christ mort faisant 

retour : « Entre la fabrication des images et la moderne fabrication biotechnique de 

l'homme, s' affirme, sans solution de continuité, un combat mené contre la finitude 

humaine au nom d'une figure idéale27
. » Ainsi Michaud suggère-t-il que l' image du 

Christ est celle à laquelle, originairement, s'identifie l'homme dans la culture 

occidentale . Cette image, douée d 'une puissance d'engendrement qui travaille et 

façonne l' imaginaire, a certainement à voir avec le concept d' imago élaboré par 

Lacan : 

Il suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification, au sens plein 
que l' analyse donne à ce terme : à savoir la transformation produite chez le sujet, 
quand il assume une image - dont la prédestination à cet effet de phase est 
suffisamment indiquée par l'usage, dans la théorie du terme antique imago28

. 

26 Rappelons simplement quelque présupposé lacanien. Lors du stade du miroir, l' identification de 
l'enfant à son double qu ' est l' image de son propre corps est ce qui définit et configure les structures de 
l' imaginaire. 
27 Éric Michaud, « La descendance de l' image », conférence prononcée dans le cadre du troisième 
colloque international du Centre de recherche sur l' intermédialité, au Centre Canadien d ' Architecture à 
Montréal , le 23 mars 2001 . 
28 Jacques Lacan, Le séminaire, livre 1. Les écrits techniques de Freud, 1953-1954, Paris, Éditions du 
Seuil, 1974, p. 94. 
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En outre, l'image christique, si elle est imago, est non seulement une image 

composite qui allie la vie et la mort, mais aussi une image maternelle qui enfante et 

assure une transmission généalogique, une ressemblance et une identification. Elle est 

l'image ultime, primordiale qui donne naissance à l'homme et nourrit la 

représentation visuelle. Sans aucun doute, l'image émerge des liens étroits qui 

l'unissent au dogme chrétien dont la mort et la résurrection du Christ sont le porte­

empreinte : « le corps du Christ, "enlevé au ciel " - selon l'expression des Actes des 

apôtres - , se dérobe à la vue des témoins et convertit cette disparition en événement 

visuel capable de constituer l'absence en croyance, c'est-à-dire l'invisibilité en 

marque visuelle de la présence retirée29 ». 

La perte et l'absence marquent donc l'image et l'ensemble des qualités 

matérielles qui la constituent. Qu'il s' agisse de 1-' image picturale, photographique, 

cinématographique ou vidéographique, chacune est déterminée par la relation de 

contiguïté qu' elle entretient, de près ou de loin, avec la mort. Parce qu'elle effectue 

une coupe dans le temps afin de restituer la présence d'un événement dorénavant 

absent, l'images 'apparie à cet « arrêt de mort » dont discutaient Maurice Blanchot 

et, à sa suite, Raymond Bellour dans L 'entre-images30
. Tout comme la mort qui rend 

le corps immobile, l'image, pour autant qu'elle conserve, dans sa matérialité, 

l' événement qu'elle représente, évoque l'essence même de l'arrêt, de la fixité. Dans 

les pages qui suivent, nous aborderons quelques différents types d'images en regard 

\ de leur ancestralité mortifère. À partir de ces considérations, qui nous serviront aussi 

29 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l 'apparition, op. cit., p. 186. 
30 Voir Maurice Blanchot, L 'arrêt de mort, Paris, Éditions Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 1980, 
126 p. et Raymond Bellour, L 'entre-images. Photo, cinéma, vidéo, Paris, Éditions de la Différence, 
coll. « Mobile matière », 2002, 349 p. 
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de cadres théoriques, nous verrons de quelle manière la mort habite, modèle et 

caractérise la représentation visuelle. 

1.2 La mort saisie. L'expérience photographique 

Multiples sont les études qui ont discuté de la photographie en termes d ' objet 

singulier par rapport à la peinture, par exemple, dont elle a pu néanmoins 

s'approcher. À partir de Walter Benjamin et de Roland Barthes, la photographie se 

donne à penser à la lumière de ses particularités propres sans être nécessairement 

attachée à une quelconque fonction esthétique, idéologique ou sociologique. 

L'essence qui la constitue réside dans son statut de preuve, d' empreinte et de témoin : 

« La photo me touche si je la retire dé son bla-bla ordinaire : "Technique", "Réalité", 

"Reportage", "Art ", etc. : ne rien dire, fermer les yeux, laisser le détail remonter 

seul à la conscience affective31
. » Défini par le caractère d' indicialité qui la lie à 

l 'objet enregistré sur la pellicule, la photographie est cette médiation qui permet de 

penser simultanément le rapport de présence et d ' absence construit autour de 

l ' événement qu ' elle re-présente. En démontrant que l ' image photographique 

s' oppose à la pratique courante et aux critères sociaux et historiques qui l ' ont 

précédée et à partir desquels elle a pris naissance, Rosalind E. Krauss32 propose une 

lecture singulière de la photographie. Selon elle, il ne s' agit plus de disserter sur la 

photographie, mais sur le « photographique » qui fait état de la contexture et des 

spécificités de ce médium. Or, le noème de l' image photographique s' explique par le 

fait que celle-ci peut reproduire à l ' infini un événement qui n' a eu lieu qu'une seule 

fois : elle est la manifestation d ' un « ça-a-été » qui prouve indubitablement 

31 Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Éditions Gallimard et Seuil, 
coll. « Cahiers du Cinéma», 1980, p. 89 . 
32 Rosalind E. Krauss, Le photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Éditions Macula, 
coll.« Histoire et théorie de la photographie», 1990, 222 p. 
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l'existence « de la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l' objectif, faute 

de quoi il n'y aurait pas de photographie33 ». 

Les prmc1paux postulats théoriques qui s ' attachent à la médiation 

photographique démontrent bien que celle-ci se caractérise par la primauté de son 

pouvoir d' authentification; ils annoncent, par ailleurs, la coexistence de temporalités 

distinctes, celles du passé et du présent. Cette conjonction des temps énonce sans 

conteste une mise en crise de 1' expérience photographique, laquelle se situe à la fois 

dans le présent qu'intime la matérialité de la pellicule, et dans le passé que rappelle, 

quant à lui, le moment de la « prise ». Remarquons que cette confusion des temps est 

des plus significatives lorsqu'elle se joint à une image qui présente un individu au 

seuil de la mort : elle certifie que le corps photographié sur la pellicule est « mort et 

va mourir ». Ainsi la photographie qui donne à voir le moribond ne se pose jamais 

comme ancrée dans un temps spécifique, immuable : elle tient de cette oscillation 

entre le maintenant et le jadis de l'agonie. Par surcroît, elle met au jour la forme 

d'une temporalité détempo;alisée où le passé, le présent et le futur de l ' affection sont 

synonymes dans la mort. Comme l ' écrit Susan Sontag à propos de la photographie, 

« les images anesthésient, elles paralysent34 » et tendent, a fortiori , à soulager la 

douleur inhérente au savoir de la maladie : « L' image de ce qui est mort hier et qui 

reste aujourd'hui vivant, l'image de ce qui vivra toujours, malgré ce qui nous anéantit 

aujourd ' hui [ ... ) voilà tout ce qui, dans la photographie comme invention 

providentielle, en fait une technique authentifiante et rédemptrice35
• » Dans le même 

ordre d'idées, Serge Tisseron voit dans la photographie un instrument de pacification 

33 Ibid. , p. 120. 
34 Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2000, p. 34. 
35 Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l 'imaginaire 
contemporain, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L'Ordre philosophique », 1996, p. 245. C' est nous qui 
soulignons. 
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qui oppose à la mélancolie générée par la perte une certaine forme d' œscholia36 qu'il 

faut concevoir comme un réconfort. 

Marquée par l'ordre de la référence immédiate, la photographie participe de ce 

double régime de l ' image que Georges Didi-Huberman qualifie, à juste titre, 

« d'épreuve de vérité37» particulière à l ' événement de la mort ou encore aux 

survivants de grandes catastrophes. Cette vérité que certifie l'image photographique 

est celle qui, s'ouvrant sur un moment spécifique de la visualité, propose une 

expérience singulière du savoir où il est impossible de nier ce qui est donné à 

regarder. Peggy Phelan, pour sa part, discute de la photographie tel un espace 

discursif capturant le regard et ne laissant aucune place à l'hésitation visuelle . 

L'auteure tend, par conséquent, à penser l'image photographique comme l' événement 

visuel qui rend palpable et factuel le corps ou la chose qu'il met en lumière. Force e·st 

d ' admettre que voir et savoir, tout comme image et mémoire, sont inextricablement 

liés dans la photographie et sa relation à la mort : 

The photograph serves bath to « conjure » the moment, the scene in which the 
photograph was taken, and to take the moment out of time - to render it the 
subject of new narratives, to give a new temporal logic, a new causal relation 
to the autobiographical, in the largest sense of that term38

. 

Nul n'a si bien exposé les rapports qu'entretiennent la photographie et la mort 

que Roland Barthes dans La chambre claire39
. Cet ouvrage, qui s'inspire de 

réflexions très personnelles survenues à la suite du décès de la mère de l ' auteur, 

démontre concrètement de quelle manière l' image photographique dialogue avec la 

mort, les morts et le deuil. À l ' évidence, l'approche barthésienne propose que la 

photographie intime une micro-expérience de la mort, vécue, de prime abord, par le 

36 Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris , Éditions 
Les Belles Lettres, coll. « L'inconscient à l' œuvre », 1996, 187 p. 
37 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, 
p. 108. 
38 Peggy Phelan, op. cil., p. 157. 
39 Roland Barthes, op. cil. 
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sujet photographié pour qui le temps se fige : « mais lorsque je me découvre sur le 

produit de cette opération, ce que je vois, c'est que je suis devenu Toute-Image; c ' est­

à-dire la mort en personne40 ». Signant violemment l'arrêt et la pétrification de la 

temporalité, le sujet de la photographie, prisonnier dans l'image, semble alors sans 

avenir : il ne donne à voir que ce que précisément il a été lors de la prise. À cet égard, 

Barthes discute de cet engorgement qu'induit l'image photographique, celle-ci étant 

toujours exorbitée, pleine de son émotion initiale et excluant toute possibilité de 

catharsis41
. De la même manière la photographie provoque-t-elle souvent de la 

nostalgie : luttant contre le passage du temps, elle rappelle tout de même que celui-ci 

passe et a passé. Marguerite Duras décrit bien cet état de la nostalgie qui caractérise 

la photographie : 

Pour ma mère, la photo d'un enfant petit était sacrée. Pour revoir son enfant 
petit, on en passait par la photo. On le fait toujours. C'est mystérieux. Les 
seules photos de Yann que je trouve belles, ce sont celles d'il y a dix ans, 
quand je ne le connaissais pas. Il y a dans ces photos, ce que je recherche en 
lui maintenant, l'innocence de ne rien savoir encore, de ne pas savoir ce qui 
nous arriverait en septembre 1980, en bien ou en mal42

• 

Bien sûr, cette nostalgie a également partie liée avec le rapport de vérisirnilitude43 

dont la photographie se fait porteuse. Cette vérisimilitude, conçue comme la 

réciprocité entre l' image et le référent, n'a de sens que pour autant qu'elle renvoie 

strictement au moment de la prise du cliché : la réalité interne de la photographie est, 

pour ainsi dire, co-constitutive de l'instant qu'elle a immortalisé : 

La Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle 
forme d'hallucination : fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du 
temps: une hallucination tempérée, en quelque sorte, modeste,partagée (d'un 

40 Ibid., p . 31. 
41 Nous noterons la multitude de métaphores mortifères utilisées pour discuter de la photographie et de 
son rapport au temps et à la durée : capturer, fixer, mortifier, embaumer, etc. Susan Sontag fait état, 
entre autres, de ces métaphores dans un ouvrage consacré aux usages sociaux de la photographie. 
Susan Sontag, op. cil., 240 p. 
42 Marguerite Duras, La vie matérielle : Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour, Paris, Éditions 
P.O.L., 1987, p. 99. 
43 Il est à noter que ce terme est issu de l' ouvrage de Philippe Dubois, L 'acte photographique, Paris, 
Éditions Nathan, coll. « Dossiers média», 1983, 202 p. 
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côté « ce n ' est pas là», de l ' autre « mais cela a bien été »): image folle , 
frottée de réel44

. 

André B~in discute d'une collision momentanée entre l'image photographique et son 

référent dont le réalisme est alors déplacé. Or, parce qu' elle est toujours de l'ordre de 

la trace et de l ' empreinte45 d'un passé révolu, la photographie invente une certaine 

nostalgie, particulièrement en regard de l 'être disparu. Néanmoins, si elle génère de la 

nostalgie, elle permet tout de même, de manière paradoxale, d ' alléger la souffrance : 

les albums de photos de famille , par exemple, en réunissant divers tableaux et 

portraits où se déploie la vie elle-même, participent de la commémoration du défunt 

qui semble alors faire retour. À cet effet, Danilo Kis, dans L 'encyclopédie des morts, 

dessine un livre-musée dans lequel sont consignées les vies des disparus. En 

présentant ce livre des morts comme un document qui, pareil à la photographie, 

restaure la présence des absents, Kis réfléchit, en creux, sur la portée de l' image 

photographique : « Ainsi chacun pourra retrouver non seulement ses proches, mais 

aussi, et surtout, son propre passé oublié. Ce registre sera alors le grand trésor du 

souvenir et de la preuve, unique en son geme, de la résurrection46
. » Tendant à 

confirmer la mort, la photographie suggère aussi l ' apparition du défunt: le sujet qui 

en contemple l ' image est toujours confronté à la perte de celui ou cela qui a été 

photographié. À plus forte raison, la photographie, au cœur de laquelle réside cette 

perte, continue éternellement, comme le suggère Christian Metz, à nous montrer du 

doigt ce qui est mort et ne reviendra plus47
. Mais en quoi cette insistance de la 

photographie dans son rapport à la mort en modifie-t-elle l ' expérience? Les chapitres 

subséquents de cette étude se proposent d ' éclairer cette question en présentant 

d 'abord le rôle prépondérant occupé par la photographie dans le récit filmique, puis la 

44 Roland Barthes, op. cit., p. 177. 
45 Cette notion de trace qu'induit inévitablement la photographie est liée à ses conditions d'apparition. 
En effet, la photographie est la trace de l' action de la lumière sur une surface photosensible . Elle 
manifeste l' événement lumineux dont elle est spécifiquement l' empreinte. 
46 Danilo Kis, L 'encyclopédie des morts. Nouvelles, Paris, Éditions Gallimard, 1985, 190 p. 
47 Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris , Christian Bourgois Éditeur, 
1984, 370 p. 
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manière dont celle-ci, créatrice de traces et d'empreintes, reconfigure l'expérience de 

la mort. 

1.3 L'image cinématographique. Fidélité et vitalité 

De toutes les médiations audiovisuelles, le cinéma est sans aucun doute celle qui 

se tient au plus près de l' événement de la mort: « Représenter une agonie, représenter 

un cadavre ou en présenter un ne peut se faire sans mettre en branle ce qui fait que le 

cinéma signifie 48
. » Cela est d'autant plus vrai que ce médium procède invariablement 

de l'image photographique dont nous avons déjà saisi la proximité éminente avec la 

mort : imprimés sur la pellicule, vingt-quatre photogrammes par seconde produisent 

une image cinématographique. Le détour par la photographie_ que fait André Bazin 

afin de discuter du cinéma ne s'avère donc pas vain. Pour lui, le cinéma apparaît 

co~e « l'achèvement dans le temps de l'objectivité photographique49 ». Au même 

titre que la photographie, il se veut d'abord une défense contre le temps et la finitude. 

Néanmoins, ce qui distingue, par essence, ces deux médias est justement le rapport 

qu'ils entretiennent avec le temps et, par conséquent, la durée. Alors que l'image 

photographique est marquée par la fixité, l'image cinématographique tient davantage 

de la captation du mouvement : le cinéma peut rendre visible ce moment où la vie 

quitte le corps, cette impulsiop de la vie vers la mort. Par contre, « la photographie 

sur ce point n'a pas le pouvoir du film, elle ne peut représenter qu'un agonisant ou un 

cadavre, non point le passage insaisissable de l'un à l' autre50 ». 

La théorie bazinienne du cinéma s'attache en grande partie à ce qui constitue la 

genèse de l'image dans son rapport au réel et à son objectivité. De fait, l'image 

48 Claude R. Blouin, Le chemin détourné. Essai sur Kobayashi et le cinéma japonais, Montréal, 
Éditions Hurtubise/HMH, coll. « Brèches», 1982, p. 107. C'est nous qui soulignons. . 
49 André Bazin, Qu 'est-ce que le cinéma?, Paris, Éditions du Cerf, coll.« Septième Art», 2002, p. 14. 
50 André Bazin,« Mort tous les après-midi» , Cahiers du cinéma, n° 7, décembre 1951 , p. 65 . 
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cinématographique révèle le réel en le restituant de manière extrêmement fidèle. De 

la mort, elle retient tous les signes : les derniers mouvements du corps, les paupières 

qui s'abandonnent à leur dernier sommeil, le dernier souffle, etc. Parce qu ' elle 

procède du mouvement et l' englobe, l' image cinématographique subsume l'ensemble 

des autres types de médiations : elle se compose du son, de la mise en cadre du 

visible, tout comme elle témoigne d 'un événement passé. « Miroir de la réalité» , elle 

/ intime un excès de présence rendu, bien sûr, par l'hybridité qui la caractérise : « les 

qualités de l'empreinte, de la trace et du moule y rencontrent les traits matériels de la 

musique, du chant, du son compris dans leur dynamisme et leur passage, comme une 

médiation au cœur même de la vie51 ». Cet excès de présence n ' est pas sans évoquer, 

paradoxalement, le manque dont l ' image cinématographique, comme dispositif 

automatisé, se fait aussi porteuse : elle est une représentation en l ' absence de 

l' homme. Pourtant nécessaire, cette absence donne lieu à la rencontre, magique, de 

l ' objectif et de la réalité : la caméra rend compte de l ' expérience perceptive que 

l'individu fait de la vie. De celle-ci le cinéma fait sa principale spécificité. D' ailleurs, 

dans une étude consacrée au cinéma contemporain, Youssef Ishaghpour discute de ce 

mariage entre cinéma et réalité. Le théoricien interroge l' exactitude du médium et son 

rapport de réciprocité à la vie. Loin de défendre une totale adhésion entre 

l ' événement représenté et la réalité elle-même, Ishaghpour suggère plutôt que le 

cinéma, en tant qu' image composée, se fait la preuve objective, scientifique, sans 

masque et sans parure, de ce qu' est la réalité de l'homme: « Avec la technique, avec 

l ' objectif, l' objectivité se donne à voir, le monde enfin se manifeste dans son être 

réduit à son apparence [ . . . ]52 » . 

51 Johanne Villeneuve, « Chris Marker et la disparition de la mort », La mort dissoute. Disparition et 
spec tralité, Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dir. pub!.) , Paris , Éditions L 'Harmattan, 
coll. « Esthétiques », 2002, p. 300. 
52 Youssef Ishahgpour, D 'une image à l 'autre. La représentation dans le cinéma d 'aujourd'hui, Paris, 
Éditions Denoël/Gonthier, 1982, p. 35. 
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Tandis que la photographie a pour trait spécifique de confirmer la mortalité et 

d'assurer une« sorte de plongeon brusque dans la Mort littérale, la Mort plate53 », le 

cinéma se situe plutôt entre la vie et la mort, aux confins de l ' apparition et de la 

disparition. En effet, puisqu'il produit du mouvement et, conjointement, de la 

transformation, il n ' est pas l'expression d' un temps pétrifié signifiant que la mort est 

présente. Au contraire, il manifeste un état de « l ' entre-deux» où vitalité et mortalité 

se chevauchent : « Le cinéma anticipe, en capturant la vie, sur la mort du sujet filmé, 

rapporté à sa durée objective que l'appareil cinématographique capte. La mort y est 

toujours présente, du moins au futur54
. » En outre, l ' image cinématographique offre la 

possibilité de retracer l'itinéraire du sujet de la vie à la mort, puisque le temps et le 

mouvement en constituent la matérialité nodale. À la différence de la photographie 

qui signe l ' instant mortel, le cinéma se fait la médiation non pas de la mort, mais de 

la fatalité de la vie : « On filme donc un moment de la mort au travail. [ . .. ] le cinéma 

est intéressant, car il saisit la vie et le côté mortel de la vie55
. » 

Certes, les images que le cinéma capture et donne à voir sont, a priori, des images 

mortifères puisqu ' elles reproduisent une expérience révolue. Toutefois, elles font 

écho à la vie dans la mesure où, initialement, elles sont rendues et exprimées par le 

flux du récit et par la succession des photogrammes qui font d'elles des images en 

mouvement, des images dans lesquelles la vie palpite. Dans un article qui rend 

compte des principales doctrines reliées à la question du réalisme au cinéma, Gregory 

Currie soutient que l' expérience perceptive du mouvement et de la vie à laquelle ce 

médium convie déborde largement son dispositif mécanique. En défendant la thèse du 

réalisme perceptuel depuis Bazin, et en s'opposant aux théories de l 'illusionnisme, 

53 Roland Barthes, op. cil., p. 144. 
54 André Habib,« "La mort au travail". L'épreuve de la mort au cinéma (1) », Hors-Champ, août 2002, 
http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id _ article= l, p. 6. 
55 Jean-Luc Godard, Entretien (1962) . Godard par Godard (tome!), Paris, coll.« Cahiers du cinéma», 
1998, p. 222. C'est nous qui soulignons. 
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l'auteur reconnaît, à l' instar d' Ishaghpour, l'adéquation entre la perception de la 

réalité au cinéma et l' expérience vive : 

I shall argue that we see movement on the cinema screen in the same sense that 
we see colors when we look at ordinary objects in the world under normal 
conditions. Tbat is, we literally see movement on the screen, just as we literally 
see color. Colors are real, and so cinematic motion. There is therefore no 
"illusion" of movement, and it is literally true that films are moving pictures56

. 

Selon lui, l' activité perceptive déployée lors du visionnage d'un film est similaire à 

celle en jeu dans la réalité : «We employ the same capacities in recognizing its 

representational content as we employ in recognizing the (kind of) objects it 

represents57
. » Ainsi le médium cinématographique est-il réaliste parce qu' il recrée 

l' expérience telle que saisie et éprouvée par l' individu. Par le fait_ même, il confère 

aux images présentées un statut de véracité. En enregistrant la mort, le cinéma 

procède simultanément à son authentification, à sa conservation et, de surcroît, à sa 

potentielle itération. En effet, il se compose du temps de la diégèse qui retrace la 

traversée sépulcrale, de même qu'il est constitué du temps de la projection filmique 

qui invite à revoir et à revivre cette expérience de la mort filmée : 

Le cinéma nous met devant le temps, devant une mémoire mécanique, qui, 
toujours anachronique, remonte le passé (ceci a été) dans un triple présent: le 
nôtre, celui du visionnement, celui que le film réeffectue. Le présent du film, 
capté sur du temps, anticipe déjà sur son achèvement. Ce que les images de 
cinéma immortalisent, c'est une mortalité réitérable : êtres-jetés qui mourront58

. 

En comparant l' usage de la photographie à la pratique de l' embaumement à 

laquelle avaient recours les Égyptiens afin de pérenniser la réalité matérielle du 

cadavre, Bazin suggère que le cinéma résout, dans son dispositif, cette incessante 

lutte contre la mort qu' il faut entendre comme le « complexe de la momie ». Pour le 

théoricien, l' image cinématographique, parce qu'elle intègre ce « soupçon du 

56 Gregory Currie, « Film, Reality, Illusion », Post-Theory. Reconstructing film studies, David 
Bordwell et Noël Carroll (dir. publ.), Wiscons in, The University of Wisconsin Press, 1996, p. 325. 
51 Ibid., p. 27. 
58 André Habib, loc. cit., p. 6. 
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temps59 », permet de penser les événements qu'elle préserve dans leur durée et leur 

transmutabilité : 

Le film ne se contente plus de nous conserver l'objet enrobé dans son instant 
comme, dans l'ambre, le corps intact des insectes d'une ère révolue, il délivre 
l'art baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, l'image des 
choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du changement60

. 

Assurément, l'entreprise qui consiste à rendre compte de la mort au cinéma n'est pas 

sans donner lieu à une puissante révélation, voire à une restitution de la vie . Si la 

photographie suggère, au sens barthésien, un« ça a été», le cinéma, quant à lui, met 

au jour un « être-là», une présence qui évoque la vie qui est, « une histoire non 

accomplie, imperfective, qui se déroule au présent du spectateur61 ». Parce qu'il voit 

défiler la vie, il constitue ce médium par excellence qui rend visible le monde en ce 

qu'il est réel, mouvant et vivant; en ce qu'il conduit aussi irréfutablement à la mort. 

Comme le souligne Pascal Bonitzer, « la réalité [au cinéma] peut être truquée a 

posteriori mais elle est là a priori et c'est elle qui s'imprime et fait impression62 ». 

C'est là, par ailleurs, une question au cœur des travaux de Lucie Roy qui tente 

d ' examiner cette réalité en termes de notion de présence dans le langage 

cinématographique. À partir de considérations heideggeriennes autour de« l'être-là», 

l'auteure propose que le cinéma présente une pensée au travail, une vision réaliste du 

monde qui se déroule, hic et nunc, dans le film63
. En analysant non seulement les 

images cinématographiques et leur portée, mais aussi le discours filmique en tant 

qu'il est d'abord écriture, Roy propose que le cinéma invente une présence qui porte 

directement sur l'expérience humaine du temps et de la spatialité. De fait, pendant 

59 L'expression est puisée de l'ouvrage de Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, 
Paris, Éditions .de !'Étoile/Cahiers du cinéma, 1997, 91 p. 
60 André Bazin, Qu ·~st ce que le cinéma?, op. cit., p. 14. 
61 "Jean Châteauvert, « A voir-été-là», Cinéma : acte et présence, Québec, Éditions Nota Bene et Lyon, 
Centre Jacques Cartier, coll. « Sciences humaines/Cinéma », 1999, p. 41. 
62 Pascal Bonitzer, Le champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 
1999, p. 29 . 
63 Voir plus précisément Lucie Roy, « Langage cinématographique et faillibilité», Cinémas, vol. 4, 
n°3 , 1994, p. 99- 117. 
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que l ' image cinématographique, pour advenir, emprunte à la vie, elle intervient 

directement sur le réel dans la mesure où elle décrit et exprime des réalités 

«palpables » qui sont celles d'individus qui cheminent et évoluent dans le temps. 

Ainsi la vie emprunte-t-elle au cinéma qui est son miroir, son calque, sa médiation, sa 

monstration. De la même manière, elle est aussi une expérience des images qui se 

veut dépendre, comme l'a magnifiquement suggéré Pier Paolo Pasolini, d ' une 

certaine cinématique64
. 

Discuter du cinéma ne peut se faire sans ce détour par la vie qui le conditionne 

et dont il découle : « Le succès du cinéma est lié depuis les origines à ce qu' il 

reproduit le mouvement et la vie, ou plutôt : à ce qu 'il est fait pour ça65
. » À cet 

égard, penser le cinéma dans son rapport à la mort ne peut se faire sans ce même 

détour qui, inévitablement, l'occulte. Pour sa part, Régis Debray a opposé à la 

décomposition de la mort la recomposition par l'image ou, en d' autres mots, à 

« l ' arrêt » de mort, la transcendance par l ' image: « L'image attesterait alors le 

triomphe de la vie, mais un triomphe conquis sur, et mérité, par la mort66
. » Il va sans 

dire que le cinéma met doublement en scène cette toute-puissance de la vie qui jaillit 

de ses images. D'abord parce·qu' il révèle l ' événement passé, il rappelle cette tension 

entre la présence et l ' absence, propre à la représentation. Parce qu' il intègre à sa 

matérialité le mouvement et la transformation, les gestes, la voix et les affects de ceux 

qui furent enregistrés sur la pellicule, il suggère surtout que ce qui a été est possible 

de nouveau et, par surcroît, que l'expérience de la mort est sans cesse reconduite. 

Sylviane Agacinski, dans un essai consacré au temps et à ses médiations, 

soutient que les images mises en circulation constituent le modèle technique de 

l'expérience humaine. Cette esthétique du passage permet à l' auteure de réfléchir aux 

64 Pier Paolo Pasolini, L 'expérience hérétique. Cinéma, Paris, Éditions Payot, 1976, 158 p. 
65 Pascal Bonitzer, op. cit., p. 29. 
66 Régis Debray, op. cit., p. 29. 
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qualités matérielles des médiations audiovisuelles qui, comme traces, empreintes et 

matériaux enregistrés, produisent un retour, une redondance de l ' événement capté sur 

la pellicule qui met en mouvement ce qui a été : 

Les techniques de conservation et de reproduction des traces, en constituant, 
avec le cinéma, une mémoire matérielle des mouvements, nous permettent 
aussi de disposer du passage lui-même, et non plus seulement de la 
représentation plus ou moins figée du mouvement. [ ... ] Les enregistrements, 
en donnant au mouvement la possibilité d'être« reproduit» , lui confèrent un 
nouveau statut. Cela ne signifie pas que la trace est propice au souvenir. On ne 
peut plus dire, comme jadis, que les paroles s ' envolent. Elles peuvent 
maintenant rester, aussi bien que les écrits, et le timbre d ' une voix ou un 
simple soupir peuvent être gravés et entendus à nouveau. Tout ce qui est 
enregistrable, sons ou images, peut prétendre passer encore, une multiplicité 
de fois , être à nouveau entendu ou vu67

. 

Il va sans dire que ce retour dont discute Agacinski, particulièrement en ce qui a trait 

au cinéma, fait écho au concept de survivance68 selon lequel ce qui est appelé à 

disparaître tend à durer, à conjurer la mort afin de faire apparaître la vie. 

1.4 Le confessionnal. L ' art vidéo, l' intimité et la quotidienneté 

Type particulier d ' image en mouvement, la vidéo procède d ' une projection de 

la lumière sur une surface sensible. Elle n' est pas, à la différence du cinéma et de la 

photographie, une image-empreinte dans laquelle sont incrustées les traces de 

l'événement qu' elle représente. Cette projection, tout à fait singulière parce que 

provenant de derrière l'image, résulte d'un balayage électronique sur l ' écran de 

multiples points lumineux nommés pixels. C' est cet assemblage de points qui crée 

67 Sylviane Agacinski, Le passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Éditions du Seuil , 
coll. « Librairie du XXe siècle », 2000, p. 99-100. 
68 Cette notion de survivance (Nach/eben) sera approfondie davantage au cours du troisième chapitre 
où il sera question des thèmes du legs et du testament dans Silverlalœ Life. Notons simplement que ce 
concept est issu, en grande partie, des travaux de l'historien d'art Aby Warburg et qu'il a servi, entre 
autres choses, de tremplin aux investigations de Georges Didi-Huberman sur l'histoire et la mémoire à 
l'œuvre dans les images de la culture. Voir Georges Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de 
l 'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, 
592 p. 
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l ' image vidéographique dont l'apparition évoque la fugacité et le passage:« L'image 

vidéo est une image nomade, non assignée à résidence, elle se transporte et flotte 

indifféremment sur des supports divers . Elle disparaît aussitôt apparue, elle se 

transforme à peine formée69
. » Le statut d' image conféré à la vidéo peut cependant 

poser problème, puisque celle-ci se définit initialement par sa matérialité 

transmuable: « La métamorphose est le régime naturel de l ' image vidéo, elle n ' a 

donc aucun rapport naturel à une quelconque réalité, les notions de plan et de champ 

ne lui sont pas pertinentes en tant qu'elles ont une signification optique70
. » Il est 

effectivement possible, grâce à certains traitements numériques, de modifier et de 

décomposer l ' image vidéographique en une multiplicité d ' autres images afin d' en 

transformer la saisie première. « Espace de pullulement71 », la vidéo invite donc à 

l'expérimentation et, conséquemment, à la recherche de soi par le biais du travail fait 

à l' image. Rappelons que l'art vidéo naît de l'arrivée de la première caméra dite 

portable, le Portapak, qui joint à son accessibilité la possibilité d'une appropriation de 

l ' image où chacun peut, pour la première fois , se filmer et ainsi accéder à la 

subjectivité de son propre regard: « Dans les milliers de points qui figurent la trame, 

comment ne pas voir aussi le fourmillement d' idées qui attire celui qui cherche à se 

reconnaître à l ' intérieur de cette image et tend à emprunter des chemins de traverse 

[ ... ]72 ». 

C' est d' ailleurs au travail de la pensée, et au vertige auquel il donne lieu, que 

Raymond Bellour compare l' image vidéographique. Pour le théoricien, celle-ci est la 

manifestation concrète de l'être qui à la fois se regarde, s' écrit et s'étudie afin de fixer 

hors de lui-même, mais à partir de lui-même, des événements décisifs de son intimité. 

De là, sans doute, naît le rapprochement entre l'autobiographie et la culture 

69 Françoise Parfa it,« Le vidéographique, espace de la disparition », Synesthésie, n° 8, « L ' image d' art 
contemporaine », http: //www.svnesthesie.com/syn08/parfait.rtf., p. 3. 
70 Pascal Bonitzer, op. cil., p. 30. 
71 Ibid. , p. 31. 
72 Raymond Bellour, op. ci l., p. 271. 
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vidéographique. D'une part, toutes deux circonscrivent, dans leur matérialité propre, 

la question du « qui suis-je?» relative à la quête intérieure. D ' autre part, elles 

renvoient simultanément aux brisées de la pensée, à ses détours et à ses inflexions : 

les métamorphoses de l ' image vidéographique témoignent d'un acte « d' écriture 

généralisée73 » où jaillit, mouvante et vibrante, la pensée de celui qui s'expose et 

tend, par le fait même, à se donner à voir. 

À la lumière de ce désir d' exposition de soi qui marque la vidéo, se révèlent 

non seulement sa dimension tout à fait subjective, mais aussi l' enquête introspective à 

laquelle elle invite. Certes, l' image vidéographique se fait, plus que tout autre type de 

médiations audiovisuelles, l ' image du moi, son miroir : « Elle constituerait une 

espèce de confessionnal au travers duquel l' auteur se confronterait directement au 

spectateur74
. » À cet égard, théoriciens et critiques auront tôt fait de discuter de la 

vidéo en termes d' esthétique du narcissisme : « Il est clair que dans une société où 

l' élaboration de l' image et son contrôle deviennent la préoccupation fondamentale, le 

narcissisme se révèle comme le paradigme théorique le plus adéquat pour interpréter 

la culture de la vidéo75 ». La mouvance et la transformation constante associées à 

l' image vidéographique répondent de la construction, parfois difficile, d ' une image 

fidèle de soi. Ainsi la vidéo sert-elle à la connaissance et à la compréhension de soi 

par le biais d ' images filmées de soi, celles-ci habituellement captées dans le privé et 

le quotidien de l' expérience76
. Mais ce qui particularise encore la vidéo est sans 

contredit le fait qu' en intégrant le corps de son auteur dans l'image, elle est en soit 

aussi sa réalisation toute personnelle. Nous aurons compris que la culture 

vidéographique s' emploie aussi à étudier la présence du corps, sa trajectoire dans le 

73 Ibid., p. 278. 
74 Mario Pemiola, « Les vidéo-cultures comme miroirs », Énigmes. Le moment égyptien dans la 
société et dans les arts, Paris, Éditions La lettre volée, coll. « Essais », 1995, p. 37. 
75 Ibid., p. 39. 
76 Rappelons ici l'importante contribution de Monique Linard et Irène Prax sur l'exploration des effets 
de l' autoscopie vidéo. Monique Linard et Irène Prax, Images vidéo, images de soi ou Narcisse au 
travail, Paris, Éditions Dunod, coll. « Organisation et sciences humaines », 1984, 242 p. 
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réel. Image relationnelle conviant à analyser les relations à soi et les relations aux 

autres, elle met au centre de ses préoccupations la corporéité de l'individu : « Avant 

toute chose, il y a le corps. Le corps visible. Mais aussi une sorte de corps intérieur 

dont l'œuvre vidéo traduit la poussée, et dont le corps visible devient l'émanation 77. » 

1.1.4 L'exemple de Jean-André Fieschi 

Longuement étudié par Raymond Bellour, le travail du vidéaste Jean-André 

Fieschi est un exemple probant de l'importance du corps dans la pratique 

vidéographique. La méthode utilisée par Fieschi consiste à tenir la caméra non pas 

contre l' œil, mais bien au bout de la main. De cette manière, le dispositif audiovisuel, 

tout en prolongeant le corps de l'auteur, en devient la partie intégrante. Aussi est-il, 

aux dires du vidéaste lui-même, la « paluche» de l'œuvre. Or, la rencontre du corps 

et de la caméra tend à donner à l'image une densité très particulière rattachée à la 

dimension performative de la vidéo. Si l'auteur filme son corps, celui-ci collabore 

également au processus d'enregistrement des images : le spectateur peut en effet 

sentir la tension du corps qui, par exemple, marche en se cadrant; de même, il peut en 

deviner les mouvements simplement en observant le vacillement et la mobilité de 

l'image. Le corps de l'auteur au travail apparaît donc dans la« coulée de ce qui est 

filmé78», générant cette adéquation entre l'image donnée à voir et le temps de sa 

production. En ce sens, la vidéo allie simultanément la perception et la représentation 

de ce qui est filmé. Instantanéité, simultanéité et qualité du « direct » ont tout à voir 

avec la pratique vidéographique qui est, sans aucun doute, au plus près de 

l' expérience du quotidien et de l' intimité du sujet. 

77 Raymond Bellour, op. cil., p. 296. 
78 Ibid., p. 297. 
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1.1.5 L' exemple de Nelson Sullivan 

Dans l'étude qu' il entreprend sur le rapport entre l'homme et la culture des 

images, Mario Perniola soutient que la vidéo a, a priori, la vertu d' éclairer et de 

rendre sensibles les expériences contemporaines : « À l'homme-machine a succédé 

l' homme-vidéo en qui la technologie et la sensibilité vivent en un surprenant rapport 

de symbiose 79
• » Rappelons, par le fait même, le rôle prépondérant qu' a joué la vidéo, 

notamment à ses débuts, lors de manifestations sociales importantes. Nous pensons 

ici, entre autres, à la « crise» du sida qui a donné lieu à une multitude d'œuvres 

vidéographiques souvent sous la forme de l'autoportrait filmé. C' est d' ailleurs dans 

cette perspective, et dans la foulée des travaux de Fieschi, que s ' inscrivent les vidéos 

d'art réalisées par Nelson Sullivan, artiste très peu connu, décédé en 1989. Présentée 

sous la forme du journal intime, la toute dernière bande-vidéo de Sullivan, Walk to 

the Pier. The Last Day8°, fait état de ses déambulations quotidiennes dans la 

communauté homosexuelle qu'il fréquente : 

Dès lors, Sullivan cadre son corps dans le décor en promenant l' image de lui­
même dans le monde, dans son monde quotidien - il fait entrer ses amis dans 
le cadre auprès de lui - et dans l ' espace urbain élaboré dans une logique de 
l ' affectivité - chercher quelqu'un dans la rue, se rappeler des souvenirs liés à 
des lieux particuliers, entrer chez des amis - il se regarde et regarde le monde 
à travers lui81

. 

À l'instar de Fieschi, le vidéaste utilise la caméra à la fois comme extension du corps 

et support optique. L'image, mobile et chancelante, épouse les mouvements du corps 

de Sullivan et est solidaire de celui-ci. Toutefois, ce qui caractérise cette œuvre 

vidéographique est non seulement la réciprocité entre le corps et l' image qui en 

découle, mais aussi le fait qu ' elle ait été réalisée quelques heures avant la mort du 

vidéaste : pendant la réalisation de Walk to the Pier. The Last Day, Nelson Sullivan 

79 Mario Perniola, op. cit. , p. 43. 
80 Nelson Sullivan, Walk to the Pier. The Last day, vidéo, 16 mm, coul. , 29 min, États-Unis, 1989. 
81 Françoise Parfait, /oc. cit. , p. 5. 
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succombe subitement d'une crise cardiaque. Afin de conclure son œuvre, l'équipe de 

Arte achèvera le projet. Quelle est l'importance de telles images vidéographiques 

captées lors de cet instant décisif entre vie et mort? 

S'il a été question des rapports symbiotiques entre la mort, l'image 

photographique et le cinéma, la toute dernière œuvre de Sullivan nous conduit à 

discuter de la disparition en termes d'esthétique de la vidéo. En regard de sa 

matérialité, l ' image vidéographique procède de la disparition : changeante et instable, 

elle est une image qui engage vers d'autres images : « Rien n'est irréversible en 

vidéo, puisque tout est circulaire et sans conséquence, les corps incorporels plastiqués 

se défont et se reconstituent au gré de la mise en pages82
. » À l'inverse du cinéma, 

l'image vidéographique est davantage une image traversée que contemplée. Son 

apparition enjoint donc, dans la perspective de sa réception, sa contemporaine 

disparition. Walk to the Pier. The Last Day invite à reconsidérer le rôle de la vidéo 

dans son rapport singulier à la mort. Cette œuvre évoque la disparition dans la mesure 

où celle-ci interpelle l'absence du corps depuis la mort véritable de Sullivan. Alors 

que la photographie se prête à confirmer la mort, que le cinéma la rejoue dans sa 

permanence qui est aussi sa répétition, la vidéo exprime ce qui est en train de 

mourir83
. Les dernières images enregistrées par Sullivan se font le lieu d 'un monde 

disparaissant et qui, par conséquent, préfigure sa fin. De cette façon, la vidéo capte, 

en temps réel, l' achèvement d' une certaine réalité en ce qu' elle est d'abord sentie et 

vécue par un corps vivant non pas voué à mourir, mais porté à disparaître. 

82 Pascal Bonitzer, op. cit., p. 32. 
83 Il importe de faire une distinction entre l 'en-train de mourir relatif à la vidéo et l 'entre-deux de la 
mort propre au cinéma. Nous pouvons affirmer qu'avec la vidéo s ' ajoute la dimension performative 
que le cinéma et ses procédés n ' offrent pas nécessairement. Définie davantage par sa matérialité 
« brute », l' image vidéographique serait à même de traduire l' expérience de la mort en ce qu'elle peut 
être violente, voire cruelle. Pascal Bonitzer aborde cette question depuis l'absence de signifiants, voire 
de poésie qui marque la vidéo : « Au cinéma, un trou est toujours dramatique. C ' est un puits, c'est une 
plaie, c ' est une serrure où se glisse l' œil du voyeur [ . .. ] c ' est un trou noir, un anus, un sexe ouvert, un 
ventre béant, un gouffre . Il n'y pas de trou en vidéo , ou il n ' y a que des trous, surface criblée, 
incrustable à l'infini . [ ... ] Il n'y a pas d'acteur de vidéo. L 'acteur, c' est l' image elle-même, l' image qui 
fait l'hystérique ou la schizo, qui se métamorphose et qui pullule.» Ibid. , p. 31. 
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Au même titre qu'il aura servi d'invitation à l'analyse du film qui fait l'objet 

de ce mémoire, ce bref parcours des qualités matérielles de l' image aura soulevé de 

nombreuses questions quant à la descendance de la représentation visuelle et de ses 

liens étroits avec la mort, la perte, l' absence et la disparition. Aussi, il aura permis 

d 'engager une réflexion sur le rôle et l'importance des différents types d' images qui 

composent l'œuvre audiovisuelle que nous proposons d ' étudier: Silverlake Life se 

présente, dans sa facture, comme la narration singulière d'une expérience de la mort 

qui interpelle à la fois la photographie, le cinéma et la vidéo. Cette concordance des 

images photographiques, cinématographiques et v1dé9graphiques répond, bien sûr, de 

la réciprocité que celles-ci entretiennent avec la mort. Mais surtout, elle ouvre la voie 

à une possible médiation de l'expérience mortifère où s' en trouve à la fois conservé et 

modifié l ' événement. Les pages qui suivent permettront, à partir de plusieurs 

moments spécifiques du film, d' aborder certaines problématiques qui unissent la mort 

et sa mise en images. Par le fait même, elles tenteront d ' éclairer bon nombre 

d ' interrogations posées dans le cadre de ce premier chapitre. 



CHAPITRE II 

SILVERLAKE LIFE: LA MORT COMME EXPÉRIENCE AUDIOVISUELLE 

Filmaking is not a homeopathic 
« cure» for AIDS. But at least in 
this instance it is an empathetic 
interrogation of what it is to die, 
and by extension, of what it is to 
witness death. 

Peggy Phelan, Mourning Sex. 
Performing Public memories 

Dans Silverlake Life, ! 'importance accordée à la visualité et, plus 

particulièrement, à la monstration est telle que ce récit du sida ne semble pas pouvoir 

se dire, se verbaliser, mais se donner à voir par des images corporelles qui attestent de 

la catastrophe, révélant l' ineffable d 'une expérience sidéenne. Si, comme le prétend 

Jean-Luc Nancy, toute expérience est indissociable de son rapport à l ' image, 

désormais la présence et la véracité de l' événement mortifère« ne peu[vent] consister 

dans un être-présent sans consister identiquement dans une présentation d 'être84
. » 

Les images du film, celles du corps métamorphosé par la maladie, sont elles-mêmes 

des images brisées et scarifiées - images endeuillées dans lesquelles se profile le 

corps sidéen où s'ancrent les traces de la maladie et où est rendue visible l'affection, 

synonyme de la mort prochaine. Pourtant, « comment en exprimer l 'événement sans 

être ultimement engagé vers une certaine possibilité impossible85? », la mort 

échappant à la connaissance et induisant, sans conteste, « la suppression de 

84 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 152. 
85 Jacques Derrida, Apories : Mourir - s 'attendre aux « limites de la vérité », Paris, Éditions Galilée, 
1996, p. 29. 
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l ' expérience que je pourrais en avoir86
. » Comment alors rendre compte et discuter de 

la promiscuité de la mort ambiante reliée à la douleur sidéenne et à sa matérialité? 

Dans Silverlake Life, le désir de témoigner de la mort ne peut passer que par la 

multiplicité des images que supporte le médium cinématographique : parce que 

gravées sur la pellicule filmique, les images qui montrent le corps stigmatisé par les 

traces de la douleur semblent lever le voile sur l'irreprésentable de la maladie et 

proposer une possible lecture de l'expérience sidéenne. Il va sans dire que nous 

n'aurons d'autre choix, lorsque nous discuterons de cette expérienGe mortifère, que 

d'en parler en termes de « possible » et de « possibilité »; l'événement de la mort 

étant toujours inscrit dans une forme de virtualité et d'à-venir87
. En proposant, à 

l ' exemple des philosophes de l 'Antiquité, que de la mort il n'y a rien à dire, Jean­

Pierre Vernant établit une distinction entre la mort et les morts qu'il convient ici 

d'examiner. Selon lui, c'est à partir des morts ou des sujets frappés de mort que 

s 'ouvre le débat sur cet impensable lié à la mortalité : 

La mort est un seuil, un passage; alors , bien entendu, tant qu'on n'a pas 
franchi ce seuil, tout ce qu' on peut en dire est propos de vivant sur la mort, 
mais n'est pas expérience de la mort; ou bien on a franchi le seuil et à ce 
moment-là on n'a plus rien à dire. De toute façon dans notre univers mental et 
social, la mort est une espèce de béance qui représente ce qui est totalement 
impensable et indicible; il y a sans doute au cœur de toute civilisation une 
conscience de cette béance susceptible de tout aspirer, individus et 
collectivités; il s' agit alors, non plus en réfléchissant sur la mort mais en 
parlant des morts, et quelque fois en les faisant parler, d'établir une barrière 
contre cette béance88

. 

À cet égard, Vernant suggère un dialogue autour des morts et du rapport que les 

vivants entretiennent avec eux. Les rituels de commémoration des défunts, qui ont 

86 Emmanuel Lévinas, La mort et le temps, Paris, Éditions L'Herne, 1991 , p. 88 . 
87 Sans nécessairement reprendre ces thèses qui ont discuté de cet impensable attaché à la mort, il faut 
tout de même mentionner le travail considérable de Vladimir Jankélévitch qui a tenté « de penser » ce 
phénomène à partir d' une description de l' indescriptible qui lui est corollaire. Voir La mort, Paris, 
Éditions Flammarion, 1977, 474 p. 
88 Jean-Pierre Vernant,« La mort ou les morts? », op. cil. , p. 7-8. 
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lieu dans toutes les cultures, engagent les hommes dans un procès de sociabilité, 

lequel rappelle les morts à la mémoire et fait « vivre» les vivants . Conséquemment, 

penser la mort, explique Vernant, ne peut se faire sans inévitablement concevoir le 

rôle de ceux qui restent. Conçus pour les survivants, les monuments funéraires, par 

exemple, rappellent non seulement le souvenir des morts, mais déplorent la vie 

perdue en donnant un sens à la survie89
. 

À partir de ces considérations, attachons-nous essentiellement à examiner la 

portée de la médiation cinématographique dans le cadre de ce récit de mort qu 'est 

Silverlake Life. Il s' agit d 'entrevoir comment la mort des amants, lorsque filmée, peut 

être exprimée, envisagée et rendue. En choisissant de mettre en lumière quelques 

problématiques qui, dans le film, nous paraissent cruciales, nous tenterons d' illustrer 

de quelle manière elles concourent à témoigner de la mort. Le regard, l' affection, la 

photographie et le visage seront donc abordés en fonction de leurs relations aux 

médiations audiovisuelles et de leurs affinités avec la mort. Par le fait même, ils 

permettront d' exemplifier la descendance mortifère de l' image et la spectature90 

particulière que celle-ci génère. 

2.1 Montrer la mort. Le regard 

Comme le propose Susan Sontag, le sida a une double généalogie 

métaphorique : « Entant que microprocessus, on le décrit comme le cancer: c' est une 

invasion91 » qui, par ailleurs, stigmatise et réifie le corps, celui-ci devenant 

alors Tout-Image de la maladie. Or, nombreux sont les films ou les œuvres littéraires 

89 Nous pouvons nous référer à l'article magnifique de Reinhart Koselleck, « Les monuments aux 
morts, lieux de fondations de l' identité des surv ivants », L 'expérience de l 'histo ire, Paris , 
coll. « Hautes études», Éditions Gallimard et Seuil, 1997, p. 136-159. 
90 Il faut concevoir cette notion de spectature comme l' expérience perceptive et interactive qui unit le 
spectateur au récit filmique. La spectature rend compte plus spécifiquement de la posture de l' individu 
devant les images projetées . 
9 1 Susan Sontag, Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1989, p. 24. 
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qui discutent de ce virus comme la maladie par excellence de l' exclusion, la maladie 

de l'Autre92
. À l' inverse, Silverlake Life est la concrétisation d'un projet filmique qui 

pose l'exigence de donner à voir son sida et les transformations qu'il opère sur le 

corps. Qui plus est, il propose de dévoiler ce qu'est la vie avec le sida, de donner un 

sens à la finitude humaine en choisissant, au sens où l' entend Jacques Derrida, 

d 'arriver à la mort et d'en être simultanément le témoin93
. 

À défaut de ne pouvoir représenter cet irreprésentable qui forge l'expérience 

mortifère, Joslin et Massi choisissent d'en caresser les limites, d' en explorer les 

frontières afin de donner à voir leurs corps pénétrés par le virus, ceux-là mêmes qui, 

et de manière performative, sont en train de vivre leur mort sous l'œil de la caméra et 

d 'en ressentir toujours la proximité. De fait, ce récit, qu' il faut bien sûr considérer 

comme une apocalypse intime94
, s 'ouvre et divulgue l'intimité des amants et la 

précarité du corps mourant qui subit le décompte du temps et les affres du virus. 

Constitué d' images qui exposent la quotidienneté du corps malade, il met donc au 

jour la présence d'une réalité jusqu'alors enfouie, invisible, parce qu' obscène ou 

taboue. Par le fait même, il n'est pa,s sans nouer une relation étroite entre le spectateur 

et le corps moribond : « Jo,slin creates a space for the spectator to view the lives of the 

dying who are not physically there. The spectator begins to weight of all the others 

Toms and Marks whose lives and deaths are not projected in the silver light of 

Silverlake Life95
. » Cette relation, au centre de laquelle se pose le regard, permet de 

saisir davantage l' imminence de la mort et la frontière qui la disjoint du vivant. À ce 

92 Sur cette question de l' altérité sidéenne, nous nous souviendrons du Singe bleu d'Esther Valiquette, 
film sur le sida qui s ' ouvre sous le sceau de l' accident et de la tragédie . Histoire endeuillée de la 
vitalité perdue, Le singe bleu, à l'inverse de Silverlake Life, relate l'expérience de la perte de soi et de 
la douleur reliée à l'effet d 'étrangeté qu ' induit la découverte du virus . Voir Le singe bleu, vidéo, cou!. , 
30 min, prod. Josée Beaudet, Studio F- Regards de femmes , Canada, ONF, 1992. 
93 Cette que~tion est développée davantage dans Apories : Mourir - s 'attendre aux « limites de la 
vérité», op. cil., 140 p. 
94 L'apocalypse intime se distingue de la fin du monde en ce qu 'elle est la fin d 'un monde ou la fin de 
soi. Il nous semble que Silverlake Life rend compte de ce type de catastrophe car il relate le chemin 
vers la mort, ce non-retour que les amants doivent irréversiblement accomplir. 
95 Peggy Phelan, op. cit., p. 172. 



35 

propos, Johanne Villeneuve suggère qu'à la vue de tout cadavre, cet indice qui 

confirme la mort, « le regard est alors comme englouti, fasciné, pris par ce qui devrait 

le garder à distance. Il se trouve avalé en quelque sorte par cette distance qui le sépare 

de la mort96 ». S'instaure, en filigrane, un pacte entre le spectateur et Silverlake Life. 

En effet, si dans l'expérience de la mort à venir« le regard est une mesure97 », l'œil 

du spectateur est en sorte garant de la survivance du film de Friedman, de son 

inscription dans le temps et dans la continuité. C'est cet œil qui, pénétré par l' image 

du moribond, est témoin de l' expérience mortifère et en assure le passage, la 

transmission. Il comble ainsi l'espace, l'interstice entre le moment où la souffrance 

du sidéen est palpable et là où il trépasse. 

L' enregistrement de la mort de Joslin et, plus tard, de Massi98
, introduit un 

rapport singulier au regard, car l'expérience de la souffrance sidéenne se transmet 

« d' œil à œil » : de l' œil du mourant devenu aveugle dû au sarcome qui le recouvre à 

l'œil de la caméra qui invoque la participation du spectateur, lequel a pour rôle de 

mener à bien la chaîne testimoniale instituée dans le film. La progression du virus 

étant aussi synonyme d'une perte incoercible de la vitalité et, pour Joslin, d'une perte 

de la vision, l' œil du spectateur accueille ces images captées par la caméra que les 

amants ne pourront jamais visualiser : celles qui feront suite à leur mort, celles 

qu'engendrera leur disparition et le travail du deuil qui en découlera; celles surtout 

qui constitueront le film lorsqu'achevé. Nous nous souviendrons de cette séquence 

particulière où Massi entrouvre délicatement la paupière infectée de son amant afin 

d'identifier les lésions engendrées par le virus et de comparer l' œil tuméfié par le 

% Johanne Villeneuve, « L'histoire du cadavre (Essai sur la rencontre du regard et de l'événement de 
la mort) », L 'image de la mort : aux limites de la fiction. L 'exposition du cadavre, Actes du colloque 
tenu au Musée d'art contemporain de Montréal, novembre 1994, p. 51. 
97 L 'expression est d'Esther Valiquette dans Le singe bleu. 
98 Il faut se souvenir que la mort de Mark Massi succède à celle de son amant qui meurt quelque quatre 
mois plus tôt. Sans assister à la mort de Massi, nous pouvons visionner ses dernières heures dans le 
petit film qui, suivant Silverla/œ Life, fait office <l'épilogue. 
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sarcome avec celui qui n'a pas encore été investi par la maladie99
. Le gros plan 

effectué par la caméra démontre manifestement que Joslin est en train de regarder. 

Par contre, il n'est pas en mesure de révéler ce que le moribond, à l'approche de la 

mort, peut voir; ce que sa rétine contaminée retient de l'expérience souffrante qui est 

la sienne. Ce moment particulier du film n'est pas sans engendrer une remise en 

question de ce qui tient lieu de regard dans Silverlake Life. 

Roland Barthes définit le regard comme une expérience qui, faisant 

l'économie de la vision, serait animée par la vie intérieure du sujet. En discutant plus 

précisément du dispositif photographique à partir du travail d ' André Kertész, le 

théoricien rapporte que le regard, comme forme anthropomorphisée, est celui-là 

même qui « semble retenu par quelque chose d'intérieur100 » ne pouvant appartenir 

alors qu ' au sujet photographié. De toute évidence, bien qu'elle ne puisse rendre ce 

que .de la mort le mourant peut entrevoir, la caméra tend tout de même à renforcer le 

caractère intime et singulier de cette expérience. En permettant de révéler cette 

tension entre la mort et son impossible partage, le médium cinématographique 

propose pourtant une manière d'appréhender la souffrance du mourant; le regard 

s' imposant comme la marque de l ' itinéraire sidéen dont la mort est le corollaire. 

L'effraction de la vue constitue justement cet indice qui signifie la fatalité de la mort. 

Plusieurs fois dans le film, Joslin se plaint de sa vision altérée : « This is difficult to 

watch ». Dès lors la caméra supplée-t-elle à l' œil contaminé et sert-elle de nouvelle 

rétine 101 grâce à laquelle le regard se prolonge: « At the limit of the body, at the lirnit 

of the unwounded eye, the camera points to a way of seeing that we may be able to 

comprehend, if not perform 102
. » Le spectateur qui s'inscrit comme témoin privilégié 

99 Se référer à la figure 1.1 présentée dans l' appendice. 
100 Roland Barthes, op. cit., p .. 175. 
101 La photographie et implicitement le cinéma ont été souvent qualifiés de « vraie rétine » du savant, 
puisqu ' ils sont munis d'un dispositif optique plus « juste » et plus aigu que l' œil naturel. Voir Albert 
Londe, La photographie moderne. Traité pratique de la photographie et de ses applications à 
! 'industrie et à la science, Paris, Éditions Masson, 1896, 546 p. 
102 Peggy Phelan, op. cit., p.168. 
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d'une mort se déployant lentement sous ses yeux est alors confronté à 1 'imaginaire de 

sa propre disparition. Dans Silverlake Life, cette réciprocité existe entre la 

monstration du corps souffrant et l' imaginaire mortifère du spectateur dont la caméra 

assure inévitablement le relais, le retour : « it is " the moment of danger" that flashes 

up and leads the spectator' s eye of the screen itself into the intima te cinema of her 

own dead/th 103 ». 

D ' après Georges Didi-Huberman, ce qui « manque à être vu104 » s ' impose 

effectivement comme la condition même de la visualité où 1 ' exercice du regard est 

interpellé. En traitant du regard que pose l ' homme sur le mausolée ou sur le cadavre, 

et de la relation nouée entre ce que nous voyons et ce qui nous regarde, Didi­

Huberman examine la perte et l'angoisse inhérentes à l'alliance entre le spectateur et 

le monument funéraire accueillant la dépouille. Selon lui, l'homme devant le tombeau 

se trouve en présence d 'une image impossible à voir, celle-ci évoquant « ce qui me 

rendra l ' égal et le semblable de ce corps dans mon propre destin futur de corps 

s' évidant [ . .. ] 105 ». C'est donc dire que depuis le regard du moribond dans Silverlake 

Life, le spectateur subodore sa propre finitude et la part d ' insaisissable qu'elle 

contient. Par conséquent, ce même regard « ouvre à la vue » et permet de considérer 

l 'événement de la mort, car comme l'a énoncé Emmanuel Lévinas, la seule 

connaissance de la mort que nous puissions avoir se trouve intimement liée à la 

comrnissance de la mort de l ' autre 106
. 

Comme le regard met au jour une possible lecture de l'expérience sidéenne, le 

film de Friedman tend, bien entendu, à repenser la question de 1 ' irreprésentable du 

virus. En privilégiant des images qui exposent le corps agonisant, et en décidant de 

103 Ibid., p.169. 
104 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cil. , p. 87. 
105 Ibid., p. 1 8. 
106 Emmanuel Lévinas, op. cil ., 155 p. 
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les inscrire sur pellicule afin d'en constituer une œuvre cinématographique, les 

amants choisissent de pérenniser ce qui relève de leur expérience personnelle de la 

mort et de la fixer dans le temps, l 'histoire et la mémoire. Loin d'être hasardeux, le 

choix de la médiation cinématographique s'avère le moyen le plus efficace pour 

conserver fidèlement ce cheminement mortifère. Il faut savoir que la réalisation de 

Silverlake Life est tout ce qui importe aux amants. Elle fait office, entre autres, de 

promesse de vie, car le film achevé se fera la preuve matérielle de leur existence. Or, 

la mort se révèle la condition sine qua non à la concrétisation de Silverlake Life : 

l' image cinématographique est l' accomplissement et la certitude que l'histoire des 

sidéens perdurera sur pellicule, jusqu'à ce que celle-ci se désagrège 1°
7

. Les qualités 

matérielles de ce médium en font foi . 

Dans L 'espace littéraire 1°
8

, Maurice Blanchot propose une approche de la 

mort accomplie sous le couvert de l'acte créateur, notamment de l'écriture. Pour 

Blanchot, le tracé de l'expérience est celui qui embrasse l'œuvre et la mort :« l' art est 

expérience, parce qu'il est une recherche et une recherche, non pas indéterminée, 

mais déterminée par son indétermination, et qui passe par le tout de la vie, même si 

elle semble ignorer la vie109 ». Cette définition de l' art est conforme à celle que nous 

attribuons à la mort et à son caractère « aporétique» . Le désir des amants de montrer 

leur mort se solde par l' activité créatrice qu'est la préparation et la mise au jour du 

film; « cela signifie que l' œuvre est elle-même une expérience de la mort dont il 

semble qu ' il faille disposer préalablement pour parvenir à l' œuvre et, par l'œuvre, à 

la mort110 ». C 'est d' ailleurs ce qu ' atteste, dans ses propos, le frère de Joslin lors de la 

cérémonie funéraire de celui-ci : « My brother Tom left us a legacy. He bequeated us 

107 Le film tient aussi son pouvoir de bouleversement de la rencontre entre l' individu et la pellicule, 
tous deux destinés à s'effriter et à périr. 
108 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire , Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio/Essais», 1998, 
376 p. 
109 Ibid., p. 108. 
110 Idem. 
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his unfulfilled dream, Silverlake Life: The View from Here. Perhaps it was Tom' s 

destiny to die in order to create the full impact of Silverlake Life . » Alors que 

Blanchot, à la lumière des héros de Kafka, propose que l'écriture permet de « périr 

paisiblement111 » et de donner à la mort sa possibilité essentielle, les amants de 

Silverlake Life, quant à eux, suggèrent que le don de mourir se conjugue au don de 

filmer. Dès lors, ils soulignent la parfaite synchronie entre la mort et sa mise en 

images. 

2 .1.1 L' affection 

Il faut de l ' amour pour saisir un 
visage. Et qu ' est-ce qui nous 
intéresse à part être sous le 
regard? 

Camille Laurens, Cet absent-là 

La volonté d ' éterniser l' itinéraire mortifère n' a d'égale que celle de dévoiler la 

relation amoureuse qui, de prime abord, lie les amants de Silverlake Life. 

Parallèlement aux images de la mort qu' elle présente, la caméra traduit leur histoire 

d ' amour et l' intimité de leur union. À cet effet, une des séquences initiales du film 

s'ouvre sur la présence d'un téléviseur dans lequel le visage de Joslin, entouré d' un 

énorme cœur, apparaît en gros plan. S' ajoute alors à l' image, depuis un procédé de 

surimpression, le message suivant : « Mark, I love you. » Le choix de ce procédé 

stylistique, qui implique la superposition d 'une image sur une autre image, démontre 

la concomitance de l ' amour et de la mort dans le film. Il fait également écho au 

protocole des cartes de condoléances ou des faire-part de décès qui commémorent la 

vie du disparu en insistant sur son inscription dans la « chaîne » des vivants : la notice 

biographique du défunt juxtaposée à sa photo rappelle sa présence, son histoire. En 

111 Ibid. , p. 114. 
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outre, dans Silverlake Life, la caméra s'impose à la fois comme matière de visibilité 

de la maladie et comme médiation de l'amour que les sidéens éprouvent l'un pour 

l'autre. La polysémie du terme « affection », utilisé à de multiples reprises dans le 

film, en est d'ailleurs des plus révélatrices. Si l ' affection (la maladie) justifie la 

réalisation de ce registre audiovisuel, l'affection qu'est l'amour des amants se 

présente comme la source et la motivation d ' un tel projet. De même, la double 

. signification de ce terme renvoie, dans le film, à un certain amour de la mort, puisque 

celle-ci lie les amants au même destin112
. De fait, le spectateur réalise l'immense 

portée de cette relation amoureuse lorsqu' il apprend qu'avant de rencontrer Joslin, 

Massi se vouait à une existence solitaire et suicidaire. La rencontre des amants, 

comme attendue et souhaitée, aura donc changé le cours des choses puisqu'elle aura 

donné lieu à leur relation amoureuse, homosexuelle et sidéenne. Bien sûr, tout gravite 

autour de cet amour et de sa révélation filmique, dans la mesure où tout est également 

défini et déterminé en fonction de l' emegistrement sur pellicule qui en sera fait : 

«Tom, do you like when I ' m videotaping you? [ ... ] You wanted to ask me 

something? Wait till I'm in frame. » S'instaure, par le fait même, un nouveau rapport 

à l'intimité amoureuse induite, entre autres, par la multiplicité des appareils 

médiatiques qui épient le corps souffrant. L'intimité (amoureuse et mortifère) 

dévoilée par la caméra se dégage alors de son caractère privé et s'offre sous le sceau 

du partage et de la communauté. En tant que médium de communication, la caméra, 

qui ne filtre rien des images qu'elle capte, assure donc la transmission des 

événements qui constituent la vie des amants. Nous pouvons en effet concevoir cette 

transmission sous son aspect sémantique fort évocateur qui signifie à la fois la 

passation du virus, la mutualité du rapport amoureux et l'héritage légué par les 

images filmiques . De toute évidence, le dispositif cinématographique sert ici à « faire 

112 Dans le journal de bord qui fait état de son voyage vers la mort, Pascal de Duve présente le sida 
comme une maladie à aimer, car elle lui assure une présence et un accompagnement jusqu'à la fin . Tel 
les amants de Silverlake Life, de Duve discute de ce virus comme une « maladie vénérienne et 
vénérée». Voir Pascal de Duve, Cargo Vie, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1993, 192 p. 
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passer» les événements qu'il enregistre en attestant de leur continuité et, 

simultanément, de leur pérennité : 

While Silverlake Life was clearly intended for eventual public exhibition, it is 
evident that Joslin and Mas si are in some sense the principal viewers of their 
own persona! diary [ . . . ]. The point is thereby made that Joslin and Massi are 
not simply documenting but are also constituing [ continuing] their own lives 

· through the production and viewing of the videotape 113
. 

Toutefois, c'est à partir d' images arrêtées et fixées artificiellement que s'exprime de 

manière concrète la volonté de montrer la mort dans Silverlake Life; les images 

surviennent et se juxtaposent telles des photographies que le spectateur contemple à 

loisir. Elles présentent, souvent de façon aléatoire, les différentes phases de la 

maladie et forment au cœur même du film un album-photos à reconstituer. Il faut dire 

que si Silverlake Life engage une réflexion sur la nécessité de conserver une telle 

expérience de la mortalité sur vidéo, il propose aussi d'examiner la place occupée par 

la photographie dans ce même projet audiovisuel. Outre peut-être sa facture générale, 

en quoi Silverlake Life a-t-il partie liée avec la photographie? De quelle manière 

l'image photographique peut-elle dialoguer avec le corps moribond? Dans la 

continuation des propos tenus sur la photographie dans la première partie de cette 

étude, nous tâcherons, en les exemplifiant, de répondre à quelques-unes de ces 

questions. 

2.1 .2 La photographie 

Matériellement, la photographie est présente dans le film dans la mesure où 

celui-ci procède de la même logique de captation et de fixation de l'image. Mais il y a 

aussi de la photographie dans Silverlake Life depuis cette insistance des images à 

inquiéter et à fixer la mort afin d' en saisir, comme l'énonce Giorgio Agamben, toute 

113 Beverly Seckinger and Janet Jakobsen, « Love, death and videotape : Silverlake Life », Between the 
sheets, in the streets. Queer, lesbian, gay documentary, Chris Holmlund et Cynthia Fuchs (dir. pub!.), 
Minneapolis, University of Minnesota Press, p. 151. 
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la singularité du quelconque 114
• En effet, le travail de la photographie renvoie, selon 

Maurice Blanchot, aux fondements même de la communauté, à savoir la naissance et 

la mort qui unissent les hommes entre eux 115
• Dans le film particulièrement, la 

photographie pointe ou scrute, comme l'explique Roland Barthes, « pour avoir le 

temps de savoir enfin116 ». Ce savoir qu' induit ce médium ouvre à une éthique de la 

communauté qui s'attache à expliquer, à faire voir et à envisager la mort sous l'angle 

du rapport à soi et aux autres : 

Une photographie renvoie à soi. Elle interpelle le spectateur. Dès le premier 
contact s'opère une reconnaissance. Un rapport au lieu commun, à une 
communauté de lieu, assez unique à la photographie. Ce sentiment peut se 
produire tout autant comme une non-reconnaissance du connu [ ... ]. La 
photographie joue de la relation du même et de l'autre, de l'identité et de 
l'altérité, de la séparation et de la coupure entre soi et le monde. Elle 
représente facilement ce lieu d 'oscillation, caractéristique de l' être dans le 
monde 117

• 

Nombreuses sont alors les images qui, dans Silverlake Life, s' attardent longuement 

sur le corps sidéen afin d'en dévoiler les marques et les lésions de Kaposi qui, en 

certifiant la présence du virus, procèdent à son identification. Nombreux sont aussi 

les gros plans révélant et fixant la maigreur du corps malade soumis à la disparition. 

Marquantes et troublantes sont surtout ces photographies des amants qui rappellent le 

temps d'avant la maladie, celui où il était encore possible d'en discuter en termes 

d'inenvisageable présence : le film d~nne à voir de nombreuses séquences et images 

photographiques où Joslin et Massi affichent santé et vigueur. Il comporte également 

plusieurs images ludiques qui nourrissent, bien sûr, l ' affection des amants et 

atténuent la douleur et la peur reliées à l'approche de la mort. Parmi ces images, nous 

comptons celle où les amants, au début de leur relation, dansent selon la même 

chorégraphie. Ces images archivistiques, qui circulent comme autant de souvenirs 

114 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « La librairie du XX0 siècle », 1990, p. 53. 
115 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983, 92 p. 
11 6 Roland Barthes, op. cit. , p. 155 . 
11 7 Chantal Pontbriand, Communauté et gestes, Montréal, Éditions Parachute, 2000, p. 25. 
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dispersés dans le film, évoquent une réalité passée marquée par le désir de s'avouer 

amoureux et homosexuels . Des séquences du court-métrage Blackstar. 

Autobiography of a close friend, réalisé vingt ans plus tôt par les amants, traversent le 

film et plaident, entre autres, en faveur de l' émancipation gaie. Silverlake Life, dans 

l'intention qui est la sienne, entretient donc un rapport singulier avec la photographie. 

En souhaitant objectiver le virus afin de lui donner une réalité palpable, il manifeste 

la volonté de lutter contre le temps et d'inscrire l'événement de la mort dans le 

prolongement de la vie et de l'histoire des amants. 

Dans la lignée des travaux d'Erwin Panofsky sur la sculpture funéraire, André 

Bazin retrace une certaine psychanalyse des arts plastiques qui prend racine dans la 

pratique égyptienne de l' embaumement. Ce rituel évoque la particularité, voire 

l'ontologie du médium photographique qui tend à suspendre le temps et à le confiner 

à l'instantanéité et à la fixité qu'impose la prise photographique. À la différence de 

l' art qui s'applique à créer de l'éternité, de la pérennité, la photographie s'occupe 

d'embaumer le temps, « de le soustrai[re] seulement à sa propre corruption118 ». Le 

projet de conservation de la mort qui sous-tend la réalisation de Silverlake Life est 

connexe à la pratique photographique en ce qu'elle rappelle le rituel de mort 

égyptien. En effet, inspiré par la reconnaissance de la supériorité de la mort sur les 

vivants, cet art funéraire se vouait au culte de la survie dès lors lié à la croyance que 

les disparus poursuivent leur vie dans l'au-delà. La simultanéité entre ce « qui périt » 

et ce « qui persiste » permet donc de discuter de cette ressemblance entre la 

photographie et les pratiques mortuaires égyptiennes. Erwin Panofsky remarque cette 

constance, que d'aucuns pourraient qualifier de paradoxale, en regard de tout individu 

face à la mort : « ce qui continue apparemment de fonctionner et de faire intrusion 

dans le monde des vivants est quelque chose qui persiste lorsque le corps a péri 119 ». 

118 André Bazin, Qu 'est-ce que le cinéma?, op. cil., p. 9. 
119 Erwin Panofsky, « De l'Égypte au Tombeau des Néréides », La sculpture funéraire: de l'Égypte 
ancienne au Bernin, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Idées et recherches », 1995, p. 13 . 
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Engagé dans cette logique, le document audiovisuel de Friedman cherche à 

reproduire fidèlement l' expérience vive et mortifère des amants. Par exemple, l' excès 

de présence qui caractérise le cinéma engendre le prolongement de cette même 

expérience dans la vie, ce qui fait que « ce qui survit dans la mort est identique à ce 

qui a permis [au] corps de bouger, de respirer, d' entendre et de sentir dans la vie, 

mais qui s 'est enfui au moment de la mort120 ». Ainsi, chaque image, comme chaque 

instant de cette traversée vers la mort, est marquée par cette volonté de conserver et 

de rendre durable, survivante malgré tout, l ' expérience singulière de Joslin et de 

Massi. Mais aussi chaque image, telle chaque photographie, impose la nécessité de se 

rappeler que l ' événement qu' elle représente a eu lieu et, qu'a fortiori , celui-ci n' est 

plus. Il importe de mentionner, à nouveau, que les amants de Silverlake Life sont à ce 

jour décédés. 

Portées par l'urgence relative qu ' intime tout témoignage, les séquences qui 

montrent le corps transformé par le virus du sida tendent avant tout à dévoiler le 

caractère épidémique de cette affection : les photographies des sarcomes sont les 

indices du sida et de son avancée. Ross Chambers, dans un article consacré aux 

diverses représentations sidéennes, discute des contusions laissées par la maladie sur 

la chair des amants comme une écriture du sida spécifique qui permet de visualiser le 

virus alors qu' il est observable sur la peau: « KS, as the form taken here by the 

writing of aids, is thus at the center of the video ' s strategy of showing121
• » 

Néanmoins, si le corps marqué se fait l' indice de la maladie et de son ravage, qu' il est 

lui-même médiation du sida, les photographies de ce corps constituent une seconde 

forme de médiation : les images du corps souffrant créent, dans leur matérialité, un 

écart face à la mort ambiante. L ' événement photographique de la souffrance, aussi 

bien que celui de la mort à venir, semble s' offrir telle une présence toujours latente, 

120 Idem. 
121 Ross Chambers, « An education of seeing », Facing it : Aids diaries and the death of the author, 
Ann Arbor, University of Michigan Press, 2001 , p. 61. 
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car captive dans l'image inscrite sur la pellicule122
. Or, les photographies du corps 

mourant rappellent le mouvement oscillatoire qui particularise chaque fois la 

représentation visuelle et inquiète le regard. Le spectateur est confronté à la présence 

imagée de ce qui n'est plus, et donc à la ·manifestation concrète d'une pure présence 

de l ' absence qui met à l'épreuve, dans l'acte de sa représentation, l'expérience même 

de la mort: « Qu' est-ce donc que représenter sinon porter en présence un objet 

absent, maîtriser sa perte, sa mort par et dans sa représentation [ . .. ] dominer le plaisir 

ou l'angoisse de son absence dans le plaisir d'une présence qui en tient lieu 123? » 

2.1.3 Le visage 

Sans doute le visage est-il, dans le film, l'élément le plus significatif qui met 

en cause la représentation de la mort. C'est précisément à partir du visage que se vit 

et que se donne à voir la mort : le spectateur assiste au trépas du sidéen depuis son 

visage crispé, puis immobile. Parce que sur lui se concentre et se cristallise 

l'événement de la mort au cœur du projet filmique, le visage mérite que nous nous y 

attardions. 

L'attention particulière prêtée au visage dans Silverlake Life renvoie au fait 

que celui-ci est la manifestation concrète de la singularité humaine. Il est, comme le 

souligne Jacques Aumont, « de l'homme 124 » car il procède de l'attestation de son 

appartenance à l'humanité. Là où des philosophes tels Emmanuel Lévinas et Pierre 

Fédida ont reconnu dans le visage le privilège de la vision et du langage donné aux 

hommes, Georges Didi-Huberman y a vu une fonction généalogique qui, à l ' instar de 

l'imago romaine, rassemble et ressemble : 

122 Le troisième chapitre sera d' ailleurs consacré, en filigrane, à la portée et à la signification de cette 
« présence latente » de la mort en images. 
123 Louis Marin, Des pouvoirs de l'image. Gloses, op. cit., p. 29. 
124 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Éditions de !'Étoile/Cahiers du Cinéma, 
coll.« Essais», 1992, p. 14. 
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Dans chaque parole, c ' est, en quelque sorte, le visage qui se prononce. Mais 
nous imaginons aussi. Peut-être imaginons-nous parce que notre visage a un 
envers qui nous échappe, et parce que cet envers du visage apparaît lui-même 
comme l 'empreinte, en dedans, des visa~es qui nous ont fait naître et que nous 
avons perdus : les visages de nos morts1 5

. 

Surface matricielle, donc, le visage apparaît tel un moule à partir duquel se greffent 

l ' ensemble des caractéristiques qui à la fois définissent et engendrent l 'homme126
. 

Mais s ' il témoigne de ce que l ' expérience mortifère des amants est proprement 

humaine, le visage, dans le film, permet aussi de subjectiviser cette même expérience 

en en faisant celle, spécifique, sensible et singulière, de Joslin et de Massi . 

Conséquemment, le visage est aussi « de la personne ». Au même titre que le corps, 

il est un support visible sur lequel se traduit le virus et la mort qui en est la 

conséquence, car « ce que laisse voir et cache en même temps le visage, c'est ce qu' il 

y a sous lui, l' invisible qu' il rend visible127 ». Quel est-il, cet invisible, cet « envers » 

du visage, sinon la mort qu' il contient, tel son noyau, et son lien ancestral à 

l 'humanité? 

Dans l' étude qu ' il entreprend sur le visage au cinéma, Gilles Deleuze discute 

des liens entre la figure humaine et l ' affect. Pour le théoricien, le visage est cette 

surface qui « recueille ou exprime à l ' air libre toutes sortes de petits mouvements 

locaux que le reste du corps tient d' ordinaire enfouis 128 ». De la même manière, 

l ' affect se définit, à la lumière des théories bergsonniennes, comme une « série de 

micro-mouvements sur une plaque nerveuse immobilisée129 ». Deleuze, pour qui le 

visage est aussi intimement lié au gros plan, discute de la figure humaine comme 

125 Georges Didi-Huberman, Gestes d 'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Éditions de 
Minuit, 2005, p. 56-57 . 
126 Sur cette question, nous pouvons aussi consulter un chapitre du livre de Georges Didi-Huberman : 
« L' image-matrice. Histoire de l'art et généalogie de la ressemblance », Devant le temps. Histoire de 
l 'art et anachronisme des images, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 59-83. 
127 Jacques Aumont, op. cit., p. 81. 
128 Gilles Deleuze,« L' image-affection: visage et gros plan », Cinéma 1. L 'image-mouvement, Paris, 
Éditions de Minuit, 1983, p. 126. 
129 Idem. 
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d'une superficie sensible qui à la fois reçoit et produit l ' affect. À cet égard, le visage 

offre, au cinéma, la possibilité d'une lecture affective et émotive de l' individu qu' il 

met en scène. À partir de plusieurs exemples tirés de films divers et de quelques 

remarques proposées par Eisenstein dans ses travaux, Deleuze distingue deux types 

de visage dont la manifestation des états affectifs diffère : le visage intensif et le 

visage réflexif. Le visage intensif exprime l ' ensemble des traits du visage qui 

« s' échappent du contour, se mettent à travailler pour leur compte, et forment une 

série autonome qui tend vers une limite ou franchit un seuil 130 ». En revanche, le 

visage réflexif regroupe de façon immuable les traits « sous la domination d'une 

pensée fixe ou terrible131 » afin de révéler le résultat affectif de l' émotion qu' il 

traduit. À l ' encontre du visage intensif dont la fonction progressive est de passer 

d'une qualité ou d'un affect à un autre, le visage réflexif se présente plutôt comme 

une entité, une plaque réceptive qui, dans son immobilité, exprime toute l 'intensité de 

l' émotion qu'elle engorge. C'est précisément œtte immobilité, principale spécificité 

du visage réflexif, qui capte ici notre attention lorsqu' il s' agit d'étudier la « figure » 

du mourant dans Silverlake Life. Qu' en est-il justement de ce visage, de cette 

« surface » de mort ? 

Nous pouvons affirmer que le visage du mourant, dans Silverlake Life, est 

davantage réflexif qu' intensif. En effet, la figure moribonde, à l' aube du trépas, se 

tient pétrifiée : les traits sont toujours fixes, la bouche est sèche et les yeux, exorbités, 

se dessillent comme s' ils étaient happés par la mort. En outre, le visage de Joslin se 

fait le reflet même de l ' expérience mortifère : « il [dit] tout, c' est-à-dire bien 

davantage qu' un simple visage [ ... ] il devient le tout dans lequel le drame est 

contenu132 » de même qu' il révèle « de quoi a l' air / comment vise au-dehors le 

130 Ibid., p. 128. 
131 Idem. 
132 Jacques Aumont, op .cit., p. 85 . 
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visage d'un mort 133 ». Il annonce la certitude de la mortalité prochaine, il en est sa 

pré-figuration134
, l ' image de son aboutissement; la mort étant, comme le suggère par 

ailleurs Emmanuel Lévinas, « l' immobilisation de la mobilité du visage135 ». 

Si le visage permet de révéler, au même titre que le corps souffrant, les 

manifestations de la maladie et la mortalité imminente, sa monstration, dans le film, 

prend une importance considérable. D'une part, il assure, tel que le mentionne 

Jacques Aumont, une « reconnaissabilité » du sujet sidéen dans la mesure où il est, 

.plus que toute autre partie du corps, marqué par la présence du virus. Quelques plans 

montrent d 'ailleurs Joslin et Massi tentant en vain de maquiller leur visage afin d'en 

dissimuler les plaies et les lésions. D'autre part, le visage met au jour l 'itinéraire du 

sidéen entre la vie et la mort, de l 'agonie au trépas . Cela est d'autant plus vrai qu ' il 

instaure invariablement un rapport particulier à la temporalité en donnant à voir le 

décompte du temps et, a fortiori, les traces de sa migration. Le visage en général, 

rappelle Jacques Aumont, est « un signe, un indice du passage du temps, qu'il inscrit 

sur une surface, pour le meilleur et pour le pire 136 ». En effet, sur toute figure 

humaine se dessinent la fatigue, la vieillesse et la maladie; « le temps étant toujours 

destiné à frapper un visage137 » et le visage toujours promis à recueillir les marques 

du temps. 

À l'évidence, l 'alliance entre le visage et le temps n'est pas sans interpeller la 

question de la mort en tant que certitude fondamentalement humaine. Emmanuel 

Lévinas, dans la foulée de Martin Heidegger, aborde largement cette question en 

suggérant que la mort symbolise, pour l'homme, la modalité même du temps, son 

133 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 158. 
134 Il faut bien sûr concevoir cette pré-figuration au sens littéral : comme un visage qui précède celui 
de la dépouille. 
135 Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 54. 
136 Jacques Aumont, op. cil., p. 193. 
137 Ibid., p. 194. 
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aboutissement tout comme sa « possibilité absolument certaine 138 ». En outre, si le 

visage se réclame de son appartenance à l'humanité, il est aussi, par syllogisme, lié à 

la mortalité : « Le visage est l'apparence d'un sujet qui se sait humain, mais tous les 

hommes sont mortels: le visage est donc l ' apparence d ' un sujet qui se sait 

mortel 139
. » Sur le visage se lit l' expérience intime de la mort et aussi du temps, pour 

autant que celui-ci est toujours borné par la finitude. 

2.1.4 La mort depuis le visage 

Tenue par Massi, la caméra s ' attache, dans les très longues minutes qui 

précèdent le décès de Joslin, à ne filmer que le visage de ce dernier en gros plans. 

· Ceux-ci tendent à détacher le visage du reste de l'espace afin d'en isoler toute la 

fonction expressive et émotive. Béla Balazs suggère que les gros plans servent, par 

l ' exactitude de leurs détails, à dévoiler « de manière dramatique ce qui se passe 

réellement derrière "les apparences"140 ». Ainsi sont-il chargés de lyrisme et de poésie 

puisqu' ils manifestent ce qui d ' ordinaire ne se voit pas : le frémissement, le 

tremblement; les traits du visage de Joslin crispés par l ' approche de la mort. Ces 

images que filme Massi, parfois chancelantes et brouillées, traduisent l' intensité du 

moment et la difficulté qu ' il éprouve à poursuivre l'enregistrement de la mort de son 

amant. Malgré tout, le spectateur assiste à l'agonie de Joslin depuis son visage pétrifié 

dont seules les lèvres bougent quelque peu, balbutiant leurs dernières paroles. Les 

lunettes, appuyées sur la maigreur du nez, signalent que le mourant n 'a pas encore 

trépassé. Elles deviennent, par le fait même, l'unique indice qui atteste que Joslin est 

toujours vivant. La fixité du visage moribond est, à cet instant, déconcertante, 

puisqu'elle suggère une certaine indistinction entre le vivant et le mort, entre le 

138 Emmanuel Lévinas, op .cil. , p. 54. 
139 Jacques Aumont, op. cit., p.197. 
140 Béla Balazs, Le cinéma. Nature et évolution d 'un art nouveau, Paris, Éditions Payot, coll. 
« Bibliothèque historique », 1972, p. 52. 
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visage agonisant et le visage de la dépouille . Si le visage agonisant se tient immobile, 

comme privé de vie, que sera le visage du cadavre? À quoi ressemblera-t-il? Sur cette 

indécision entre la vie et la mort depuis le visage, nous souhaitons évoquer ce 

moment du film où Massi explique que, même lorsque décédé, les yeux de Joslin 

demeurent ouverts : 

It was very scary to look at him after he died. It's very strange to see a dead 
person staring. I tried just like in the movies to close the eyelid, but it doesn't 
close. It pops back open! As I said to Tom, I apologized that life wasn't like in 
the movies. 

Nous pouvons dès lors postuler qu' il existe une certaine présence du mort contenue et 

conservée dans le regard qui ne semble pas vouloir s' éteindre. 

Contre toute attente, le moment où la vie quitte le corps de Joslin ne fait pas 

partie de ces séquences qui s'attardent longuement sur son visage agonisant. Il n ' est 

pas visible sinon à la lumière du montage qui offre la métaphore d 'un interstice entre 

la vie et la mort - la toute dernière pulsation du cœur qui déclare la cessation de la 

vie. De fait, le montage opère, dans Silverlake Life, cette césure entre la vie et la mort. 

Il permet d ' actualiser ce que de l' instant du trépas le spectateur ne voit pas et ne peut 

voir, tout comme il fait advenir cette image où la mort se tient véritablement en 

présence; il est la jonction entre l' agonie et le trépas. Bien sûr, dans cette séquence, le 

montage a pour principale fonction de faire passer, à partir du visage, de la vitalité à 

la mortalité. Il va sans dire qu ' en cette traversée se cristallise alors la fin de la 

souffrance, tout comme se concrétise la mort en tant qu' événement définitif. À la 

lumière de ces observations, nous remarquons que le fait de ne pas avoir choisi de 

divulguer l' instant de la mort relève, d' une part, du respect de l ' intimité qu ' évoque le 

processus testimonial et, d' autre part, de cette volonté d'insister sur le passage de la 

mort plutôt que sur son arrêt définitif. 
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À cet égard, Pier Paolo Pasolini aborde le montage dans son rapport à la vie et 

à la mort. Selon lui, ce procédé tend à assurer la continuité de la vie au moment de la 

mort141
. Cette continuité dans le montage donne un sens à l' expérience humaine qui, 

vraisemblablement, ne semble jamais s'achever: « Je dois répéter qu'une vie, avec 

toutes ses actions, est entièrement et vraiment déchiffrable seulement après la mort : à 

ce moment-là, les temps se serrent et l ' insignifiant tombe 142
. » Dans sa 

démonstration, Pasolini constate que le montage sert à la compréhension de la vie ·et 

également de la mort en ce qu'elle est difficilement représentable. 

Dans une étude consacrée au film Le goût de la cerise 143 du cinéaste iranien 

Abbas Kiarostami, Michèle Garneau propose une définition de l ' image du trépas: 

« Parce qu 'on peut supposer qu'en elle trépasse le personnage, cette image est une 

image du trépas. Mais parce qu'elle fait passer le spectateur dans une autre image, 

elle est une image trespas, au sens étymologique latin de "passage"144
• » Puisque le 

visage agonisant est sensiblement le même que celui de la dépouille, le montage, 

scission entre la vie et la mort, mais également image-éclair du trépas, est l' élément 

essentiel qui vient confirmer au spectateur le décès de Joslin. À cet égard, il faut se 

souvenir, de nouveau, que seules les lunettes distinguent principalement le visage 

agonisant du sidéen de son visage mort. Malgré ce détail, les traits demeurent, dans 

les deux cas, pétrifiés et impassibles. Que pourrait donc induire cette similarité entre 

le visage agonisant et la mort? 

De toute évidence, le fait que le visage agonisant de Joslin ressemble aux 

traits de sa dépouille met l' accent sur la forte présence de la vie au sein même de la 

mort ambiante qui traverse tout le film : le visage du cadavre est avant tout porteur de 

14 1 Pier Paolo Pasolini, op.cil. 
142 Ibid. , p. 98. 
143 Abbas Kiarostami, Le goût de la cerise, film, cout., 95 min. , France / Iran, 1997. 
144 Michèle Garneau, « L ' image du trépas », Jntermédialités, n° 2 (« Raconter »), automne 2003 , 
p. 133-134. 
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cette vie qui a été. De la même manière, cette ressemblance absolue des deux types de 

visagéité donne naissance, nous semble-t-il, au mode le plus violent du punctum dont 

discutait Roland Barthes :« ce hasard de l ' image qui, en elle, me point (mais aussi 

me meurtrit, me poigne) 145 ». En effet, ce qui trouble, dans la monstration de ces 

visages, est précisément que leur symétrie induit, chez le spectateur, un brouillage 

entre la vie et la mort. De fait, il est sans doute plus juste de parler d 'un seul visage 

qui, marqué par ce rapport au temps dont il manifeste la trace, inclut à la fois le 

frémissement de la vie et l' immobilité caractéristique de la mort. La figure humaine, 

et plus spécifiquement le visage du cadavre, incarne donc cette forme d ' éternité qui, 

selon Jacques Aumont, exprime « cet éternel présent de ce qui change sans 

changer146 ». 

En plus de donner lieu à un questionnement sur le rapport de l ' individu au 

temps et à la mortalité, l' étude du visage du moribond dans le film se prête à l ' analyse 

de la portée testimoniale qu' il met en cause. Afin de présenter la figure agonisante 

guettée par la mort, la caméra enregistre, habituellement sous la forme de plans fixes, 

le visage statufié de Joslin. En raison de son immobilité, il se donne à voir comme s' il 

était saisi par la photographie. 

Dans un ouvrage consacré au travail de Charcot et à l'iconographie 

photographique des hystériques de la Salpêtrière, Georges Didi-Huberman discute 

d ' ailleurs des relations entre le visage malade et l ' image photographique en tant 

qu ' instance muséale. En précisant d ' abord les fonctions indicielle et archivistique de 

la photographie, le théoricien explicite, en se référant notamment aux travaux 

d ' Albert Londe, l'apport du médium photographique aux usages médicaux et 

cliniques: 

145 Roland Barthes, op. cil., p. 49. 
146 Jacques Aumont, op .cil., p. 201 . 
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Il s'agit, en effet, de garder la trace durable de toutes les manifestations 
pathologiques, quelles qu'elles soient, qui peuvent modifier la forme 
extérieure du malade et lui imprimer un caractère particulier, une attitude, un 
facies spécial. Ces documents impartiaux et rapidement recueillis donnent aux 
observations médicales une valeur considérable en ce sens qu'ils mettent sous 
les yeux de tous l 'image fidèle du sujet étudié 147

• 

Ainsi la multiplicité des photographies de visages hystériques de la Salpêtrière 

permet-elle de conserver les traces et les manifestations de la pathologie au même 

titre qu'elle concoure à identifier une certaine permanence du visage humain investi 

par la maladie : « Et ce que devait permettre la Photographie, c'était finalement de 

cristalliser, de mémoriser pour tous en une image, ou en une série d'images, tout le 

temps d 'une enquête et, par-delà, d'une histoire148
. » Le travail photographique à 

partir du visage souffrant est donc un laboratoire assigné à l' observation de ces 

« territoires de surface149» desquels émergent quelques spécificités propres à la 

pathologie étudiée150
• De l'observation du visage malade se révèlent non seulement 

les traces de la maladie et ses multiples variations, mais aussi sa visagéification, son 

facies propre : 

Facies, cela signifie tout à la fois l'air, singulier d'un visage, la particularité 
de son aspect, - et puis le genre, voire l 'espèce sous lesquels cet aspect doit 
être subsumé. Le facies , ce serait donc un visage assigné à la liaison 
synthétique d~ l'universel et du singulier : le visage assigné au régime de la 
représentation en un sens hégélien 151

. 

Bien sûr, s' il est un « visage» de la maladie dans Silverlake Life, celui-ci se 

manifeste, comme nous l'avons plusieurs fois remarqué, par l' abondance des marques 

et des lésions qui couvrent la figure du sidéen et qui, par extension, la transforment, la 

rendent informe. Le gros plan qui montre l'ceil de Joslin tuméfié par les sarcomes de 

147 Georges Didi-Huberman, Invention de l'hystérie. Charcot et l'iconographie photographique de la 
Salpêtrière, Paris, Éditions Macula, coll.« Scènes», 1982, p. 50. C' est nous qui soulignons. 
148 Ibid. , p. 51. 
149 Ibid., p. 50. 
150 Au XIX0 siècle, par exemple, les observations de Duchenne de Boulogne ou de Bourneville, 
notamment à partir de repérages anatomiques et d 'études crâniennes, ont donné lieu à d'importantes 
considérations scientifiques discutant des spécificités du sujet hystérique ou pathologique. 
151 Georges Didi-Huberman, Invention de l 'hystérie, op.cil., p. 51. 
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Kaposi en est sans doute l ' exemple le plus significatif : cet œil infecté modifie 

l'ensemble de la physionomie du visage devenu monstrueux. Le visage du sida, son 

facies , serait donc celui-là même qui conduit à la dévisagéification, à la perte du 

visage, à sa dépossession, dans la mesure où celui-ci s' en trouve défiguré. Que reste­

t-il alors du visage? Est-il possible de discuter, voire d 'envisager sa perte? Sa mise en 

images peut-elle travailler à son salut, à son rachat? 

Tout comme le regard, l' affection et la photographie, le visage nous permet de 

concevoir la mort et sa monstration sous différents angles qui, toujours, scellent 

l'alliance entre le spectateur et l ' itinéraire mortifère des amants, et mettent au jour 

une lecture de la mortalité sidéenne. En effet, ces « exemples » attestent qu 'il est 

possible d' illustrer, à partir des images filmiques, cet irreprésentable que constitue 

l' expérience de la mort des amants. Mais afin de questionner la valeur et la portée de 

telles images dans le contexte de Silverlake Life, une réflexion sur le témoignage et 

l' archive filmés s' impose. 



CHAPITRE III 

SILVERLAKE LIFE : LE LEGS DE LA MORT, LE TESTAMENT ET 

L'ARCHIVE FILMÉS 

3.1 Sur le concept d ' archive 

La mort est « abstraite » parce qu'elle 
ouvre dans le visible un lieu pour 
inverser, comme dit Giacometti, non 
seulement les représentations , mais 
encore les affects et les intensités : telle 
est sa marque structurelle, sa marque de 
figurabilité, c'est-à-dire sa capacité à 
faire trace par-delà tout ce qu ' on dit 
généralement de la mort, à savoir qu'elle 
est « irreprésentable ». 

Georges Didi-Huberman, Le Cube et le 
visage 

Jacques Derrida définit le document d ' archive comme le résultat d'une 

expérience de la mémoire qui travaille à la reconstitution et à la consignation d'une 

instance et d'un lieu d ' autorité152
. L 'étymologie grecque du terme, arkheia, renvoie 

d ' ailleurs à l ' État et à son patrimoine ou encore à un lieu patriarchique. 

Effectivement, l'archive, en tant qu' ancienne «actualité», se fait souvent le souvenir 

et la fouille de grands bouleversements ou moments historiques. Qu' il s' agisse 

d ' archives industrielles, médicales ou militaires, toutes témoignent de l' esprit d'une 

époque, d'un événement singulier chargé d ' importance. 

152 Jacques Derrida, Mal d 'archive. Une impression freudienne, Paris , Éditions Galilée, 
coll. « Incises », 1995, 154 p. 
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Du panorama qu' il dresse sur les multiples visages de l' archive, François 

Niney constate qu 'une image archivistique peut relater une « vision autobiographique 

qui fragmentairement réfracte l'histoire du temps153 ». Bien sûr, le temps qu'évoque 

Niney n 'est pas simplement le temps de !'Histoire commune, telle que le suggère la 

définition derridienne de l' archive, mais aussi celui qui retrace une destinée 

individuelle de son commencement à sa fin. De fait, l'auteur se questionne sur ce qui 

peut tenir lieu d 'archive autobiographique : « Le sujet qui s' autobiografilme peut-il 

aller jusqu'à fixer sa propre mort, faire du film l'archive définitive incluant son 

propre terme : l' arrêt du film comme arrêt de mort, apuration des comptes et 

rédemption 154? » 

À l' instar de bon nombre d'autobiographies filmées telles La pudeur et 

l 'impudeur 155
, Silverlake Life prouve qu'il est possible de faire d'un film l'archive 

testamentaire de toute une vie et, qui plus est, de la fin d 'un monde. N' est-ce pas 

d 'ailleurs sa principale visée? En faisant alterner diverses séquences où le virus est à 

la fois présent et absent, le film procède à la reconstitution minutieuse des différentes 

étapes de la maladie afin de trouver un sens « actuel » à la mort des amants. Dès lors, 

nous pouvons concevoir chaque plan et chaque prise de vue comme étant assignés 

d 'un rôle documentaire qui invite au souvenir et à la reconstitution des événements 

entourant le décès de Joslin et de Massi . Mais pourquoi cette nécessité de se 

remémorer? Quel est, dans Silverlake Life, le véritable devoir de l'archive filmée? 

153 François Niney, L 'épreuve du rée l à l 'écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, 
Bruxelles, Éditions De Boeck, 2002, p. 267. 
154 Idem. 
155 Réalisé par Hervé Guibert, La pudeur et l 'impudeur est un documentaire sur le sida qui relate, à 
travers une observation minutieuse du corps malade sans défense, le chemin vers la mort. Nous y 
remarquons de nombreuses similitudes avec Silverlake Life. Hervé Guibert, La pudeur et l 'impudeur, 
film, couleur, 58 min, France, 1991. 
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3 .1.1 Témoigner, authentifier, consigner 

Relevant du témoignage, l ' archive autobiographique évoque ce désir de 

transmission de l 'expérience sensible et unique de l'individu; elle consigne le récit et 

l'histoire d 'une subjectivité qui a bien voulu exprimer le « secret partageable et 

impartageable de ce qui m'est arrivé, à moi seul, le secret absolu de ce que j'ai été en 

position de viv~e, voir, entendre, toucher, sentir et ressentir156 » . L'archive s' engage à 

témoigner et à authentifier: côte à côte, les images du film signalent d' abord et avant 

tout que l ' expérience des amants a bel et bien été et qu ' elle fut parsemée de 

souffrances, d ' amour, de joie, d' incompréhensions, etc. Elles forment une histoire, un 

réseau que le film, une fois achevé, œuvre à reconstituer. Cette reconstitution est, 

nous semble-t-il, la principale condition de l ' archive qui veut, tel que le fait par 

exemple le travail du deuil, mettre à part, rassembler certains « objets » répartis 

autrement afin de les faire signifier et, par le fait même, de leur donner une 

importance, voire une présence. Comme le propose Arlette Farge, « l'archive est une 

brèche dans le tissu des jours, l' aperçu tendu d' un événement inattendu. En elle, tout 

se focalise sur quelques instants de vie de personnages ordinaires, rarement visités par 

l 'histoire [ ... ]157 ». Effectivement, il est difficile d ' envisager Silverlake Life 

autrement que comme l ' enregistrement, l 'archive de ce qu' il convient d'appeler un 

film de famille, film d' amateur qui montre quelque événement exceptionnel dans la 

vie des sidéens : visites routinières chez le médecin, prises de sang, de médicaments; 

rencontres familiales, amicales. Pourtant, le regard· qu' il jette sur l' expérience des 

amants ouvre à un questionnement sur ce que constitue la mort en tant qu' événement 

définitif commun et dernier à tous les individus. Élément de sociabilité, donc, 

Silverlake Life engendre de nouvelles relations à l ' autre en ce qu' il propose un 

dialogue actuel sur l' expérience de la mort, laquelle unit tous les hommes entre eux. 

Ainsi le film, récit intime, s ' adresse-t-il d' abord à autrui, au spectateur qui en est 

156 Jacques Derrida, Demeure, Paris, Éditions Galilée, 1998, p. 51. 
157 Arlette Farge, Le goût de l 'archive, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 13. 
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également le destinataire, le légataire. Qui d'autre sinon pourrait participer de son 

déploiement? 

Dans Silverlake Life, l'archive est en ceci particulière que sa matérialité est 

audiovisuelle; elle combine les images et le son, ce qui donne lieu à une puissante 

force d'authentification des événements que le texte d'archive à lui seul ne peut pas 

nécessairement restituer. Les images du film, en insistant sur le cheminement 

chronologique des amants jusqu'à la mort, produisent du temps dans lequel se voit 

défiler la vie, c'est-à-dire « ce qui passe et se dérobe, ce qui disparaît et s'éteint 

comme le son, ce qui s'anime, palpite dans sa durée et déborde la simple captation 

[ ... ]
158 ». Or, le film est lui-même une archive puisqu'il fixe ce temps de la mort, il le 

découpe et le consigne afin de le rendre réminiscent, de le rappeler à la mémoire. À 

ce titre, Arlette Farge prétend que l'archive ne fait pas simplement apparaître de la 

vie, mais aussi du « vivant »159
. Cela est d'autant plus significatif dans le cadre du 

film qui nous intéresse : Silverlake Life naît du désir des amants de ne pas mourir; il 

constitue alors le moyen de s'arrimer à la vie en résistant à la mort. 

3.1.2 Une mise en scène de l'archive 

Il est remarquable dans le film que toute l' importance accordee à l' archive 

réside dans sa préparation, sa mise au jour. Le spectateur assiste, dès les premières 

images du film, à une véritable mise en scène ou en abyme de l' archive; il est témoin 

de la création et du devenir de Silverlake Life dans lequel les amants participent en 

tant que sujets, scripteurs, réalisateurs et monteurs. De fait, Joslin et Massi 

apparaissent dans les images qu' ils ont préalablement choisies, découpées et 

montées160
. Plusieurs fois pendant le film, ils ajustent la caméra, reprennent un plan, 

158 Johanne Villeneuve,« Chris Marker et la disparition de la mort », op. cil., p. 300. 
159 Arlette Farge, op .cit. 
160 Voir la figure 1.2 présentée dans l' appendice. 
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une scène, et se cadrent dans l'image. Les médiations qui travaillent à la captation des 

images données à voir font partie intégrante de Silverlake Life. Nous pouvons 

apercevoir, souvent en arrière-plan, la caméra sur son trépied, l'appareil photo, le 

magnétoscope, la table de montage qui, s'ils informent que le film est en train de se 

faire 161
, traduisent aussi la part considérable d'archive qu'engendre l' enregistrement 

de ses images. Ainsi Silverlake Life ne se présente-t-il jamais comme véritablement 

achevé; il se poursuit sans cesse, puisque le spectateur est confronté, pendant son 

visionnage, à tout le processus de sa confection. Or, la dimension performative 

présente dans le film rappelle, bien entendu, les caractéristiques de la vidéo, mais 

surtout ce qui fonde le témoignage et le testament, dans la mesure où ceux-ci invitent 

à la transmission de l'expérience sous la forme particulière du relais, du retour, de la 

continuité. C'est d'ailleurs ce que nous pouvons constater lorsque la caméra circule 

de main à main, de Joslin à Massi, et qu'elle présente Peter Friedman comme 

l'éventuel réalisateur du film « in case of an health disaster ». De fait, le film se tisse 

à partir de la participation du spectateur et des individus qui entourent les amants 

jusqu'à leur mort. Cette circularité ou cette circulation de l'expérience dans le film 

évoque qu' il ne s'agit pas d'un voyage dans la mort, mais plutôt d'une narration dans 

la vie. 

Les mots « témoignage » et « testament » proviennent de la même racine 

latine, soit de testis qui signifie témoin ou celui qui « à l'origine [ ... ] se pose en tiers 

entre deux parties (terstis) dans un procès ou un litige 162 ». Joslin et Massi demeurent 

sans conteste les témoins principaux de ce récit du sida, puisque ce sqnt eux qui en 

expriment l'expérience depuis l'intérieur de l'événement, c'est-à-dire pendant Ie 

tournage du film, lequel s'élabore et progresse au même rythme que l'affection. 

161 Le langage cinématographique propose le terme de « profilmique » pour discuter de cette 
dimension performative ici associée au film en devenir. 
162 Giorgio Agamben, Ce qui reste d 'Auschwitz, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Petite 
bibliothèque», 2003, p. 17. 
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Cependant, que reste-t-il du témoignage de Joslin et de Massi en leur absence, après 

leur mort? Que reste-t-il de ce récit intime en l' absence de ses témoins? 

Parce qu' il invite autant à la restitution qu'à la poursuite et à la continuation 

de l' histoire des amants, Silverlake Life met à l' épreuve la notion même du 

témoignage. Le film et ses images se posent justement en tiers du récit, non pas en 

retrait, mais à sa suite. À cet égard, nous postulons que Silverlake Life. fait état de ce 

qui succède et survit au témoignage de la mort; il en est, telle une preuve ultime, le 

gage filmé. C'est d' ailleurs cette hypothèse qui guide le travail des amants de 

Silverlake Life, et qui constitue le sujet profond, l'originalité du film et son pouvoir 

de bouleversement. 

3 .2 Le film comme legs 

Dans sa longue réflexion sur le documentaire Shoah163 de Claude Lanzmann, 

Shoshana Felman retrace, à partir de sa désacralisation, les principales articulations 

du témoignage. En analysant les discours des survivants de l'holocauste juif 

apparaissant dans le film, l' auteure constate que la difficulté de conceptualiser le 

témoignage à partir de l' événement de la Shoah réside dans « l' écart visuel » qui 

distingue et sépare les différentes victimes témoins de la catastrophe : 

En effet, ce qui différencie ici les victimes, les spectateurs et les bourreaux ne 
tient pas tant à ce qu'ils voient effectivement (ce qu'ils voient tous, bien que 
de manière discontinue, obéit à une logique de corroboration) qu'à ce qu' ils 
ne voient pas (et comment ils ne le voient pas), qu'à leur échec à témoigner. 
Les Juifs voient mais ils ne comprennent pas le pourquoi de ce qu' ils voient : 
submergés par le malheur et la tromperie, ils sont aveuglés à la signification 
de ce à quoi ils assistent. [ .. . ] Les Polonais, à la différence des Juifs, voient, 
mais simples spectateurs, ils ne regardent pas vraiment, ils évitent de regarder 
directement [ ... ]. Les Nazis, de leur côté, veillent à ce que les Juifs et 

163 Claude Lanzmann, Shoah, film, couleur, 556 min, France, 1974. 
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l'extermination demeurent cachés, invisibles : les camps de la mort sont, à 
cette fin, masqués par un écran d'arbres 164

. 

Comme le souligne très justement Felman, la perte du témoin oculaire de la Shoah 

définit vraisemblablement cette catastrophe comme un « événement sans témoin » 

dont le projet initial était, faut-il nous en souvenir, l'oblitération de tout témoin. La 

visualité ainsi niée dissout la possibilité de ce que Felman nomme une « communauté 

de regards » intimement liée à une communauté de témoins et de témoignages. Si cet 

éclatement de la vision présent dans la Shoah se solde par une impossibilité de 

témoigner, il en va tout autrement dans Silverlake Life qui renverse totalement ce 

présupposé. L' omniprésence de la visualité et du regard est telle dans le film que 

l ' image assume l 'entière responsabilité du témoignage et redonne à l' observateur sa 

pleine capacité de témoigner. Le spectateur est submergé par les images qui lui sont 

proposées, lesquelles renvoient indubitablement au regard, à la perception visuelle, à 

l'œil tuméfié de Joslin, à l' objectif de la caméra, etc. La valeur aceordée à la visualité 

conduit, dans le film, à un effacement de la parole, voire de la voix, car l'image est ce 

qui, silencieusement, emplit l'écran. Elle supplée à la voix et à ses inflexions qui 

adoptent le rythme de la progression du virus; la voix monte et descend selon que la 

douleur s'intensifie ou s' atténue. Qui plus est, elle se coule entièrement dans l' image 

qui se réclame du désir ultime des amants : inquiéter et particulariser le regard du 

spectateur afin de lui offrir la représentation concrète de la maladie. De même, 

l ' image apparaît comme le résultat d ' une lente progression de la dimension 

testimoniale. D ' abord assuré par les amants, le rôle de témoin revient ensuite aux 

médiations audiovisuelles, puis au document filmique lui-même qui fait office de 

dernière instance testimoniale, de testament et d'héritage. En somme, il s' agit de 

considérer Silverlake Life à la fois comme le point d' ancrage et le point d'arrivée, 

l'aboutissement du témoignage des amants. Incontestable, le lien qui unit Joslin et 

164 Shoshana Felman, « À l' âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », Au sujet de Shoah : le 
film de Claude Lanzmann, Michel Deguy (dir. publ.), Paris, Éditions Belin, 1990, p. 59-60. 
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Mas si aux images devient leur destinée, et l'expérience de la mort s'en trouve 

irréfutablement transfigurée. Car si le film de Friedman constitue un héritage, il 

s'inscrit aussi dans une filiation d'images et de représentations de la mort qui ne sont 

pas sans former une « continuité narrative ». L'image, fondamentalement 

intermédiatique, s' accompagne d'autres types de médiations telles l' écriture et 

l 'oralité qui transposent la vie ( les regards, les gestes, les corps, la voix, le 

bruissement des choses, etc.) et redéfinissent la notion d'expérience de la mort. Si, 

comme le prétend Thierry Hentsch165
, la mort est l'horizon de tout grand récit, c' est 

dans la manière même d'être racontée que se loge toute l'importance de sa dimension 

testamentaire. Effectivement, raconter permet de livrer son récit et de s'en libérer, 

puisque « c'est en partie pour s'accepter, se réconcilier avec soi-même, qu'on se 

raconte 166». Par contre, raconter en images, tel que le font les amants de Silverlake 

Life, signifie faire don de son histoire, mais avec les images qui l'accompagnent, 

l'authentifient et la vitalisent. 

De quelle manière étudier concrètement ce nouveau rapport que l'image 

filmique entretient ici avec le témoignage et le legs qui, liés à la transmission, 

remettent en question les configurations de l' expérience des amants? Les ombres et 

les reflets dans le film apparaissent, nous semble-t-il, comme des exemples pertinents 

pour aborder cette question. Ils actualisent les notions d'empreinte et de trace à la fois 

propres au désir des amants, à la visualité, mais surtout au témoignage en tant 

qu'attestation d'une expérience indicible ou, dans le cas qui nous occupe, d'un 

événement irreprésentable. De la même manière, ils illustrent comment la matérialité 

des images de Silverlake Life, en re-traçant à la fois la présence et l'absence de la 

mort, font trace, perdurent. Les illustrations d'ombres et de lumières dans le film, en 

jouant entre autres sur l' indécision entre la mort et la vie, nous permettent de 

165 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de l 'imaginaire occidental, Montréal, 
Les Presses de l'Université de Montréal, 2002, 431 p. 
166 Ibid. , p. 33 . 
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poursuivre la discussion déjà amorcée par Georges Didi-Huberman autour de la 

représentation de la mort et de la dimension résiduelle qui en résulte. Également, ils 

ajoutent à notre propos quant aux rôles des images filmiques comme legs de la mort : 

« La mort fait des restes, ai-je dit [ .. . ]. Il n'est donc pas besoin d'en appeler à la 

résurrection pour observer la survivance dont se tisse le monde de la mémoire, 

auquel contribuent les images 167
• » 

3.2.1 L'ombre : entre la présence et l' absence de la mort 

La séquence initiale du film rappelle un théâtre d'ombres où se profile la 

silhouette du mourant maintenue derrière un rideau; sans doute est-ce ce même écran 

qui sépare les lits des malades dans les hôpitaux168
• Le spectateur qui regarde cette 

ombre animée du corps remarque d 'emblée l'évidence de la chair décharnée et la 

maigreur du moribond qui scellent la présence, imminente, de la mort. Sous le signe 

de la coïncidence entre la lumière et le corps, s' inaugure une disparition certaine, 

celle du corps malade qui s' effrite, et sa réapparition, sa révélation subite sous la 

forme de l' image de cette ombre :« Du contact de la chair et de la lumière, émane 

une image incandescente, image brûlée, c'est-à-dire une image d 'ombre169
. » 

Contiguës, la lumière et l'ombre se trouvent donc interpellées afin de révéler cette 

silhouette mortifère, ce corps, ménagerie d' os, où se rend visible l' affection 170
. 

Certes, dans la logique qu'imposent ses conditions d'apparition, la manifestation de 

cette image d' ombre est co-constitutive de la lumière qui, éblouissante, doit éclairer 

le corps, le transpercer de ses rayons : « L'ombre est un monstre dialectique. Il lui 

faut la différenciation , la rencontre ou l' interposition d'un corps avec la lumière, 

167 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit. , p. 207 . 
168 Se référer à la figure 1.3 présentée dans l' appendice. 
169 Véronique Mauron, op. cit., p. 62. 
170 Il faut rappeler l' importante corrélation que dresse Leonardo da Vinci entre l' ombre et les formes 
du corps. Pour le peintre, celles-ci n'ont de sens que si elles sont dévoilées et travaillées par l'ombre. À 
ce titre, voir Leonardo da Vinci, Traité de la peinture, trad. A. Chastel, Paris, Éditions Berger Levrault, 
1987, 365 p. 
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rencontre d'où l'ombre choit, telle une flaque obscure, telle un rebut171
. » Apparaît 

alors, comme sur un canevas vierge, les contours d'un corps vivant perçu comme déjà 

mort, trace de l' eidôlon, « ce double du corps vivant, mais déjà du côté des disparus. 

L'ombre du moribond, envisagée comme image, simule la présence du mort, de la 

mort. Qui plus est, elle préfigure de quoi a l'air ou aura l'air le cadavre du sidéen en 

anticipant sur sa physionomie. De fait, seule la mobilité de l' image et ses fluctuations 

induisent que le mourant n'a pas encore trépassé. Or, la définition de l'eidôlon172
, 

puisée dans la mythologie grecque du colossos 113 et de la relique, traduit la lutte à 

laquelle se livre le sujet destiné à disparaître et, par le fait même, porté à s'attacher à 

la vie sous la forme singulière d'une image d'ombre: 

La persistance [ ... ] d'un mot comme eidôlon dans sa signification première de 
double fantomatique, ou sa valeur atténuée de vide, de non-être, donnant 
l'illusion du plein et du réel, ne se marque pas seulement dans le vocabulaire 
philosophique, avec les transpositions que nous avons indiquées [ ... ]. En 
dehors de ses emplois conformes à la tradition [ ... ] il sert à qualifier les êtres 
qui, vidés de leur forme et comme de leur substance, n'ont plus qu'une 
apparence de vie et poursuivent une illusion d' existence comme s'ils étaient 
dès ici-bas réduits à l'état d 'ombrefugitive 114

• 

Ainsi l'ombre sidéenne s'associe-t-elle, dans le film, à une certaine dimension 

agonistique175 de l' image dans la mesure où, même mouvante, celle-ci ne cède pas à 

171 Georges Didi-Huberman, Le génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Éditions 
de Minuit, 2001 , p. 108. . 
172 Compte tenu de l'importante charge critique et philosophique associée au concept d'eidôlon, nous 
souhaiterions nous en tenir à la définition que propose Régis Debray à ce sujet : « Idole vient 
d 'eidôlon, qui signifie fantôme des morts, spectre, et seulement ensuite, image, portrait. L'eidôlon 
archaïque désigne l' âme du mort qui s ' envole du cadavre sous la forme d'une ombre insaisissable, son 
double, dont la nature ténue mais encore corporelle facilite la figuration plastique.» Voir Régis 
Debray, op. cil. , p. 28 . 
173 Perçu comme idole, le colossos est en somme un double du corps vivant qui, pouvant se substituer 
au cadavre dans le sépulcre du défunt, transcende le rituel du passage entre la vie et la mort. Voir Jean­
Pierre Vernant,« Figuration de l' invisible et catégorie psychologique du double: le colossos. » Mythe 
et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, Paris, Éditions La Découverte, 1996, 
p. 325-338. 
174 Jean-Pierre Vernant, Figures, Idoles, Masques , Paris, Éditions Julliard, 1990, p. 37. C' est nous qui 
soulignons. 
175 Il faut considérer ici toute la polyphonie dont est chargé le terme « agonistique » qui embrasse à la 
fois la lutte du sujet contre ce qui le heurte et l' agonie en tant que mouvement entre vie et mort. 
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l ' immobilité de la mort. Le masque mortuaire, en tant que le double du défunt, fait 

justement écho à cette image d ' ombre qui augure la dépouille. L ' explication que 

fournit Jean-Luc Nancy à ce propos démontre le paradoxe du masque mortuaire en 

regard de la production et de la survenue des images : « l' exemple du masque est 

singulier pour la simple raison que le se-montrer originel y est exemplifié par le se­

montrer et l'avoir-l ' air d ' un mort, lequel par définition ne se montre pas, mais 

essentiellement se retire de toute monstration 176 ». 

Puisque l' ombre octroie à la dépouille une certaine visagéité dans Silverlake 

Life, il va sans dire qu ' elle propose, à l ' instar des préceptes de l ' imagination 

kantienne, une connaissance de la mort qui se fait non seulement représentative mais 

aussi présentative de « l ' objet et du sujet, du triangle et des fins dernières, de 

l ' imaginable et de l ' inimaginable177 ». D 'ailleurs, le double du corps physique et 

mortel qu' engendre l ' ombre acquiert une importance capitale dans la perspective 

d' un tel événement de mort. Image d 'ombre, il offre la possibilité de penser à la fois 

la présence et l 'absence du virus, de même qu' il signale un écart, une distance, un 

sursis face à la mort annoncée. L 'ombre, comme figuration du double, n'est jamais 

tout à fait le corps réel sidéen, mais bien l' image de ce corps tel qu' il apparaît sur le 

rideau. Par conséquent, l' ombre subroge l' absence du corps transformé par la maladie 

à un effet de présence contenu dans l' image qu' est cette ombre. Mais qu'en est-il de 

cette « présence »? 

L'ombre qu' est le corps, qui se sépare du corps, fonde donc l ' image. À la 

lumière de cette scission entre la chair et sa représentation, se manifeste la survivance 

dont il est question : mise en image, la mort semble en quelque sorte suspendre son 

avènement. En effet, le rythme, le mouvement du corps et de la silhouette, puis les 

modulations de cette ombre suggèrent un pouls, forme d' instinct vital présent dans 

176 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 165. 
177 Ibid. , p. 148. 
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l'apparition de l' image sidéenne, image mortifère mais toutefois investie de vie. De 

fait, l' ombre du mourant crée ce mouvement anadyomène entre présence et absence : 

présence de ce qui est en tant qu' image d'ombre, absence du corps physique meurtri 

par les affres du rétrovirus. Cette oscillation, hésitation de l' ombre comme image 

palpitante, métaphorise « le double mouvement successif de l' expiration (le dernier 

souffle) et de l' inspiration (le souffle de vie) 178 ». En outre, l ' alternance entre vie et 

mort que suggère la matérialité de cette image d'ombre provoque autant la 

défiguration et la destruction que la révélation et la récupération de la mort qu' elle 

représente . Mais ce qu'il faut considérer est, bien sûr, le fait que cette ombre fasse 

apparàître la mort : 

Ap-parition en tant qu ' ap-parition « de quelque chose » ne veut donc 
justement pas dire : se montrer soi-même, mais au contraire que quelque 
chose, qui ne se montre pas, s 'annonce à travers quel~ue chose qui se montre. 
Ap-paraître (Erscheinen) est « un ne-pas-se-montrer » 79

. 

Inchoactivité et terminativité se recouvrent dans la mesure où l ' image et la mort se 

rencontrent et permettent d'entrevoir ce jeu de l ' ombre comme un travail de la mort 

diffractée, en transit, et qui ne se donne à voir qu'en négatif: « Il faut donc que 

l ' image, par son mode de manifestation, renverse son propre contenu. Le négatif est 

interprété comme négation: c ' est parce que ce cadavre n' est pas celui d' un mort, 

mais le corps de celui qui est la vie[ ... ] 180 ». 

Si l'ombre permet de penser la présence et l'absence confondues, elle invite 

aussi à songer à une certaine matière de la distance évoquée par la_ trace et par 

l'empreinte. La silhouette du corps sidéen, suspendue entre l'ombre et la lumière, est 

réfléchie sur le rideau et semble s'y imprégner, s ' y incruster, prendre corps. Parce 

que fluide et mouvante, elle incarne la vie au sein de la mort ambiante; elle veut 

178 Véronique Mauron, op. cit., p. 28. 
179 Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Éditions Gallimard, 1986, p. 55-56. C ' est nous qui 
soulignons. 
180 Marie-José Mondzain, op .cit., p. 225. 
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justement pérenniser cette vie, cette volonté de survivance présente à même 

l 'expérience sidéenne de Joslin et de Massi. Tel que le suggère Peggy Phelan, la 

réalisation de Silverlake Life est intimement liée à ce désir qui anime les amants de 

célébrer la vie et de consacrer à leur mort et à son témoignage un mémorial : «The 

promise to the other at the moment of death is always the promise not to forget. 

Silverlake Life is the fruit of that promise181
• » Cependant, cette coexistence de la 

mort et de la vie dans le film rappelle le paradoxe contenu dans la trace : 

manifestation de la disparition, surgissement de !' autrefois; révélation de la présence, 

de l'origine; surgissement du maintenant. Le corps moribond, contenu dans les 

limbes qu'évoque le tracé de son ombre, dépend donc d'une différance182 qui insinue 

le lieu interstitiel entre la présence et l' absence, la vitalité et la mortalité. Par le biais 

de l'empreinte, il est cette apparition, révélée au présent de la spectature, de ce qu'est, 

de ce que peut être la mort sidéenne : 

Les traces ne produisent donc l'espace de leur inscription qu' en se donnant la 
période de leur effacement. Dès l'origine, dans le « présent » de leur première 
impression, elles sont constituées par la double force de répétition et 
d'effacement, de lisibilité et d'illisibilité183

• 

Spectre du corps malade, l'ombre exprime la mort en latence puisqu' elle constitue en 

fait « le simulacre d'une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n ' a 

proprement pas de lieu184 », c' est-à-dire une présence partielle et différée. Image 

ressemblante, elle porte, en creux, la présence de la mort ambiante, son acmé : 

comme si celle-ci avait déjà lieu, comme si celle-ci était sous les traits d'une forme 

retournée solidaire du corps. Ainsi, dans Silverlake Life, la question que pose l' ombre 

du mourant comme empreinte est celle d'une image originelle, au sens où la conçoit 

181 Peggy Phelan, op. cit., p. 172: 
182 Cette notion de différance est élaborée par Jacques Derrida autour de la trace. Elle consiste à 
entrevoir l' ombre, bien que provenant d'un acte de dédoublement, comme une origine révélée ni avant 
ni après, mais en même temps que la présence. 
183 Jacques Derrida, « Freud et la scène de l' écriture », L 'écriture et la différence, Paris, Éditions du 
seuil, 1978, p. 334. 
184 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 25 . 
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Jacques Derrida, mais aussi celle d'une image ultime, ressemblance absolue, exacte, 

celle du cadavre : « La ressemblance gît dans le cadavre. Le cadavre ressemble 

comme jamais l ' être humain ne s'est ressemblé. Il est " l ' être selon la 

ressemblance" 185
. » Survient la rencontre d'une image première, représentation en 

ombre, et d'une image dernière, figuration de la dépouille désignée par la maigreur de 

la silhouette moribonde. Cette image de l'après-vivre que restitue l' ombre du 

mourant réfute donc le néant et ce qui a trait à l'ordre de la finitude . De la même 

manière, elle déjoue l' évidence du « il n'y a plus rien » et introduit l' idée d'une 

mouvance présente dans la mourance sidéenne186
. Cette mouvance invite à penser 

l' après, non seulement comme matière de l'absence, mais aussi comme mémoire de 

l' absence. L'ombre, telle la cendre187
, résidu de ce qui n' est plus, annonce la mort à 

venir, soit son futur antérieur. Effectivement, la silhouette moribonde manifeste cet 

état de survivance propre à la cendre, puisque sans toutefois s' absenter, elle se tient 

simplement à distance, telle une hantise. Image du trépas mais encore davantage du 

trespas, du passage, elle n'appartient donc ni à la vie ni à la mort, mais elle se fait le 

porte-empreinte de la disparition à venir : sa figuration, sa mise en images tout 

comme sa pérennisation. 

3.2.2 La lumière et la photographie : de l' intérieur de la maladie 

Plus tôt dans notre étude, nous avons déjà relevé toute l' importance que le 

film accorde aux rapports entre le témoignage de la mort et le dispositif filmique qui 

procède de sa représentation. Nous nous souviendrons particulièrement que la 

chambre du mourant dans le film, tel un sarcophage modernisé, allie l' intimité des 

185 Véronique Mauron, op. cit. , p. 139. 
186 Pour Peggy Phelan, ce concept de mouvance/mourance serait ultimement rattaché à la temporalité 
filmique instituée par Je dispositif cinématographique : « Within the epistemology of cinema it may 
well be that we die more than once; perhaps we do indeed survive our deaths . » Peggy Phelan, op. cit., 
p. 160. 
187 Sur la cendre et l' importance de sa dimension résiduelle, voir Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, 
Éditions des femmes, 1987, 64 p. 
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lieux, l' intimité du corps devenu vulnérable, à un véritable plateau de tournage. 

L'omniprésence des médiations audiovisuelles qui entourent le « mouroir » du sidéen 

l' atteste : dans chaque lieu filmé, se logent caméras, magnétoscopes, téléviseurs, 

appareils photographiques. Cette volonté de monstration qu'induit le film se lie sans 

conteste à la volonté du mourant : il s'agit de capturer le regard du spectateur en ne 

lui offrant, pour tout legs, que ce savoir de la maladie que recèle le document 

filmique : « It's is impossible to look away from Joslin' s body as it lives it's dying. 

Silverlake Life renders Joslin and his death conscious, palpable, factual, and 

formal 188
. » Le film, testament de la mort des amants, s'adresse à l'œil du spectateur, 

lequel participe alors de l' expérience mortifère, car il en est essentiellement le 

légataire. C'est précisément le corps sidéen qui constitue le lieu d'un échange avec le 

spectateur et l' expérience de la mort. Appelé à être filmé, il est un « objet » dont le 

dessein est d'être vu et regardé. Puisque traversé par la multiplicité des médias, il est 

aussi celui qui se regarde mourir en visualisant son propre dépérissement. De cette 

manière, est-il aussi un corps filmique investi des mêmes qualités que le dispositif 

cinématographique : « Like psychoanalysis, Joslin' s film gives time to his body. 

Transferring his life to film, Joslin renders his body a body of film. This body can be 

edited, replotted, revised189
. » Or, du regard médiatique porté sur la maladie, émanent 

les réseaux lumineux engagés dans cette alliance entre le corps filmé et le corps 

filmique, et le dispositif audiovisuel comme témoin de cet événement sépulcral. La 

lumière et ses reflets semblent justement traduire l' unicité de cette rencontre. La 

photographie, étymologiquement écriture de lumière , et sa circonstance scientifique 

permettent de penser cette contiguïté, ce chiasme entre le corps sidéen et la portée 

archivistique de sa représentation : les rayons lumineux émis par le corps 

« photographié » s'impriment sur le ruban magnétique et créent le film. De fait, la 

photographie [l'image filmique] n' est possible, n'est lisible que parce qu'elle est 

littéralement une émanation du référent qu'est ici la chair contaminée : 

188 Peggy Phelan, op. cit., p. 155 . 
. 

189 Idem. 



70 

D 'un corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me 
toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la transmission; la photo de 
l'être disparu vient me toucher comme les rayons différés d'une étoile [ . .. ]. 
Car ce qui m'importe, ce n'est pas la «vie» de la photo (notion purement 
idéologique), mais la certitude que le corps photographié vient me toucher de 

d' 1 . ' . ' 190 ses propres rayons, et non une um1ere suraJoutee . 

Il va sans dire que la dimension photographique propre à Silverlake Life dévoile ce 

rapport singulier et sensible entre la mort sidéenne et son observateur. Celui-ci se voit 

confronté à la vue d'un registre de mort à partir duquel s'authentifient les images du 

corps en souffrance. Comme nous l ' avons maintes fois mentionné, ces images 

retracent un parcours sidéen qui a été; elles mettent au jour cette conjonction entre la 

réalité et le passé, la vie et la mort qui se chevauchent. De fait, cet instant où, épris de 

lumière, le corps moribond a été imprimé sur la pellicule n'est plus aujourd'hui. Ne 

demeure que la matérialité archivistique de la photographie qui, en plus d'indiquer la 

réalité sidéenne, se pose comme le certificat qui prouve l'existence charnelle et 

corporelle du mourant, de Joslin. L'image photographique porte en présence l'absent 

et, a fortiori, rappelle les principales visées de Silverlake Life : commémorer avant 

tout l'expérience vive des amants. Ainsi, la photographie tend à représenter le corps 

qui, même agonisant, s'immortalise car conservé comme trace et empreinte. Parce 

que le film met en scène l ' intraitable, l'irreprésentable relié au virus, il s' inscrit 

d ' emblée autour du noème de la photographie : ce qui est insupportable à voir 

explose et surgit au regard, crée, par sa véracité, une irréversible violence de l'image. 

Mais qu'en est-il lorsqu'il s'agit d 'une photographie qui excède la corporalité, 

transperçant l'épiderme afin de dévoiler la vision intrinsèque du ravage sidéen? 

190 Roland Barthes, op. cit., p. 128. 
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3.2.3 L'imagerie médicale : entre le visible et l'invisible 

Michel Foucault s'est intéressé, dans Surveiller et punir. Naissance de la 

prison 191 au panopticon, un système carcéral et architectural qui, imaginé par Jeremy 

Bentham, occasionne la surveillance incessante du sujet emprisonné. À l'exemple de 

ce même système, les techniques de l'imagerie médicale offrent un tel contrôle et une 

telle visibilité du sujet observé. La technologie de pointe des appareils médicaux 

comme l ' échographe, par exemple, assure la visibilité des organes internes de l'être 

humain en y permettant la détection de toute lésion ou malformation. Mais ce qui 

nous intér-esse ici est le fait que l'imagerie médicale réinvestit les rapports entre le 

corps, sa visualité et les technologies de l'image. 

Dans Silverlake Life, le discours médiatique se lie à l ' imagerie médicale qui, 

par le moyen de résonances magnétiques, tomographies et radiographies, permet de 

sonder et d'entrevoir le virus de l'intérieur, transformant dès lors l'expérience de la 

spectature 192
. Renversant l ' espace de ce que la visibilité admet, le regard médical 

donne effectivement au sujet malade le pouvoir de visualiser l'intérieur de son corps, 

ce qu'Ella Shohat nomme le self-spectatorship 193
• À cet égard, les luminances 

générées par les appareils radiologiques franchissent la frontière corporelle marquée 

par les lésions, investie par le syndrome de Kaposi : dorénavant, le corps ne pénètre 

plus seulement l'image, mais celle-ci pénètre aussi le corps. Le film de Friedman, 

dans sa volonté d' exposer la chair réifiée par la maladie, cherche également à rendre 

visible « l' invisibilité » du virus, son travail à la fois sur la peau, mais aussi sur 

l'ossature qui s'est amenuisée. L'enregistrement photographique qu'est la 

radiographie de la structure interne du corps de J oslin matérialise ce qui, de prime 

19 1 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison , Paris, Éditions Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des histoires », 1975, 318 p. 
192 Voir la figure 1.4 présentée dans l' appendice. 
193 Pour quelques détails, se référer à Ella Shohat, « Lasers for Ladies : Endo Discourse and the 
Inscription of Science », Camera Obscura, n° 29, 1993, p. 26-38 . 
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abord, ne se voit pas à l' œil nu : le cheminement secret de l'expérience mortifère en 

tant qu_'instrusive et invasive. S'opère un certain renversement des conditions 

visuelles et de la perception : « l'invisible, pour être vu, passe par le visible [ . .. ] il 

faut paradoxalement le rendre visible. On ne peut le saisir par sa nature propre, mais 

seulement par dérivation, par la manifestation de son contraire194 ». Or, les rayons 

lumineux percent le corps du mourant et créent la photographie interne de celui-ci. 

Cette photographie devient dès lors l ' image (visible) de l'intérieur invisible, et le 

corps moribond, comme matière de visibilité de la photographie, est abandonné au 

profit de cette image intérieure. Il devient donc une surface-carbone à travers laquelle 

passe la lumière pour révéler l'image-même du sida, sa généalogie : cancer et 

invasion, impalpabilité rendue visible : « Faire venir l'invisible à la surface ou faire 

voir la vue, rendre l'aspect du perspect, ce sont les deux lignes de fuite de tout art dit 

"visuel " et de toute pensée de l 'intuitus, du schématisme et de la phénoménalité en 

général 195
• » 

Sur pellicule radiographique, ne se donne à voir que la structure osseuse du 

corps mourant : trace de la trace, puisque seuls demeureront, après la mort, les os du 

cadavre, matière indestructible même broyée, infini retour à la cendre, retaille du 

corps. Tache noire sur fond blanc, la silhouette du moribond apparaît à la fois comme 

une figuration de l'origine et une représentation de la destruction. La photographie 

intérieure de ce corps sidéen promulgue donc ce qui a été et ce qui se rend, pour la 

première fois, visible, « éclat originaire précaire196 ». Image auratique, elle met en 

place cette hésitation entre apparition et disparition : apparition de ce qui est en tant 

qu' image de la mort (corps squelettique décharné) et disparition ou absence de la 

mort elle-même, alors pétrifiée, tétanisée, captive et prise dans l' image : 

194 Véronique Mauron, op. cit., p. 195. 
195 Jean-Luc Nancy, op .cit. , p. 171. 
196 Véronique Mauron, op. cit., p. 173. 
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L'éclat de l'aura sépare, disjoint et sacralise, il recompose. Il permet le 
franchissement des obstacles, la traversée des surfaces, il donne accès à 
l ' image. Il se situe sur le seuil, dans l'alternance et le vacillement, provoquant 
le scintillement du proche et du lointain, du disparu et de sa revenance197

. 

Cette vision spectrale du squelette dont rend compte la radiographie n'est pas sans 

manifester quelque chose de perdu et de conservé : la vie qui anime la chair, ici 

protégée dans cette photographie comme trace. Cette image intérieure, parce qu'elle 

suscite la visibilité de l'invisibilité, traduit justement l'expérience de la mort et sa 

promiscuité, sa venue prochaine : « quand au seuil de la mort, nous sommes ici 

engagés vers une certaine possibilité de l'impossibilité198 ». Ce paradoxe exprimé par 

Jacques Derrida serait celui-là qui, en filigrane, rend visible le travail de la contagion 

propre au virus du sida, mais aussi celui qui concède à l'image, et à son statut 

d'empreinte, de reste, le pouvoir de fixer le temps et de triompher de la mort. 

Parce qu'il met au jour, entre autres à partir d'une lecture des ombres et des 

reflets, la coïncidence entre la présence et l'absence, la vitalité et la mortalité, le film 

de Friedman discute de la mort sidéenne autour de laquelle s'instaure une pensée 

dialectique où tout varie, hésite et vibre. Les images foisonnantes qui le façonnent 

sont les traces brûlées d'une expérience singulière du sida dont le corollaire n'est 

plus, de manière paradoxale, la mort, mais bien la survie, la hantise, la revenance. La 

silhouette du mourant tout comme l'imagerie médicale démontrent bien que 

l'expérience de la mort agit, dans le film, tel un prétexte pour faire jaillir la vie qui 

anime les amants. La représentation visuelle, comme support de l' événement 

mortifère, maîtrise la perte relative à la mort et témoigne de l' absence, dans la mesure 

où celle-ci invente et configure une présence. Les ombres, tout comme les reflets 

associés à la photographie et au regard médical, sont des images révélées, échappées 

du corps en souffrance. Ayant rencontré la lumière, elles s'y lovent et s'y originent, 

197 Idem. 
198 Jacques Derrida, Apories : Mourir - s'attendre aux« limites de la vérité », op. cit. , p. 29. 
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deviennent en sorte premières et distanciées du sida. Ces images racontent ce que de 

la mort elles conservent et, par surcroît, créent un espace fécond dans lequel se rend 

visible ce qui est de l'ordre de l'invisible, de l'in:figurable. De la même manière 

engagent-elles une lecture de la mort dont il est désormais possible de croire que le 

statut a changé. Pour le spectateur de Silverlake Life, force est d'admettre que la mort 

crée inévitablement de l'empreinte, de la trace. Celles-ci demeurent percevables dans 

le film qui s'offre comme un legs, le testament magnifique d ' une mort à la fois 

révélée et récupérée en images. C'est précisément de cet instinct vital, de ce pouls qui 

habite la représentation visuelle que se réclame Silverlake Life : bien qu' il se fasse la 

révélation du désastre qu'induit le sida, il manifeste avant tout ce désir de vie, de 

survie des amants. Et c ' est dans cette volonté de contrer la mort que le film trouve sa 

plus profonde résonance avec l'organisation et les structures de la visualité. En effet, 

les images assurent une forme de rédemption, de vie nouvelle en« constitu[ant] des 

réceptacles dans lesquels les figures prennent naissance, se développent, se révèlent, 

disparaissent, réapparaissent199 ». Elles succèdent au corps et à la chair des amants 

voués à mourir. La preuve visuelle qui s'ajoute à ce témoignage de la mort n'en prend 

alors que plus d' importance, de gravité : elle offre cette dimension salvatrice que le 

texte littéraire, à lui seul, ne peut pas mettre au jour. Elle réévalue à la fois la nature 

du témoignage et la forme du journal intime également privilégiée dans le film. Si le 

journal intime se propose de retracer les événements d'une réalité passagère, le 

journal-vidéo que constitue Silverlake Life démontre concrètement ces événements en 

attestant de leur présence, de leur véracité et, sans contredit, de leur vitalité. 

199 Véronique Mauron, op. cit., p. 267. 



CONCLUSION 

Au cours de ce travail de recherche, nous avons voulu établir un dialogue 

entre les études sur la représentation visuelle et l' événement de la mort afin de mettre 

en 1 umière les liens qui les unissent. Cela a fourni l ' occasion de relancer et 

d 'approfondir les réflexions menées par Jacques Derrida autour de la difficulté de 

conceptualiser ce passage, cette aporie, cette « frontière de l ' ultime200 » que 

représente l' expérience de la mort. À partir du film Silverlake Life de Peter Friedman, 

nous nous sommes penchée sur les modalités et les enjeux d'une représentation 

visuelle de la mort. Nous avons cherché à qualifier et à distinguer le rôle de l'image 

dans le cadre du témoignage que propose le film, lequel développe de façon 

complexe et rigoureuse des réflexions sur la mort qui complètent et emichissent les 

théories existantes sur ce sujet. 

Bien que notre mémoire se soit nourri de certaines réflexions empruntées à 

des théoriciens et à des philosophes qui ont fait de la mort leur sujet de prédilection, il 

a plutôt proposé une lecture novatrice des qualités matérielles des images dans 

Silverlake Life afin de dégager la « structure » singulière de la mort qu' elles mettent 

en place. Les notions d ' archive, de testament et de legs ont offert des pistes 

pertinentes pour aborder et analyser cette présence de la mort dans le film. En effet, 

force a été de constater que la nature; les constituantes et les conditions d'apparition 

des images font écho aux dimensions testimoniale et archivistique qui bordent le film. 

Ainsi nous fallait-il étudier les relations entre le dispositif audiovisuel et le discours 

sur la mort dans Silverlake Life, car tous deux participent d'une même problématique, 

200 Jacques Derrida, Apories, - Mourir s 'attendre « aux limites de la vérité», op. cil ., p. 25. Cette 
problématique est également développée dans un volume qui prolonge les réflexions de Derrida sur la 
question de l' événementialité de la mort. Voir Jacques Derrida, Gad Soussana et Alexis Nouss, Dire 
l 'événement, est-ce possible? Séminaire de Montréal pour Jacques Derrida, Paris , Éditions 
L'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2001 , 112 p. 
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soit l'actualisation des concepts d ' archive, d'empreinte et de trace que proposent à la 

fois l'expérience mortifère et l' organisation de la représentation visuelle. 

Le premier chapitre, en s'engageant à retracer la genèse de la représentation 

visuelle, a permis l'introduction des théories convoquées dans notre mémoire, et la 

démonstration des liens inhérents que l' image entretient avec la mort, la perte et la 

disparition. La doctrine chrétienne de la résurrection christique a démontré 

l'importance de l ' image dans son rapport au manque et à l' absence. À cet égard, nous 

avons suggéré que l ' image tend à suppléer à l' absence ( du corps, du phénomène) en 

offrant une nouvelle présence matérielle. Or, nous avons constaté que l'image permet 

et légitime la représentation de l' événement mortifère: étant elle-même « venue » de 

la mort, elle offre « la possibilité que quoi que ce soit, y compris de multiple ou de 

fluent, vienne en présence201 ». Nous avons alors examiné différents types d' images 

en lien avec leur « antécédence » mortifère. À partir des observations faites , entres 

autres, par Roland Barthes, Rosalind E. Krauss et André Bazin, nous nous sommes 

attardée à l ' image photographique et à « l'épreuve de vérité » à laquelle celle-ci 

convie : le rapport d ' indicialité qui lie la photographie à l' objet photographié est sans 

aucune doute ce qui rapproche le plus cette médiation de la mort qui momifie, fixe et 

pétrifie le sujet sur pellicule. 

L ' image cinématographique, issue de la photographie, a été abordée en 

fonction du rapport de fidélité à la réalité qu' elle met au jour, mais aussi en regard du 

mouvement et de la durée intégrés à sa matérialité. En effet, elle tend d' abord à 

reproduire et à capturer le monde en ce qu'il est mouvant et v ivant; elle s'attache à 

présenter quelques réalités palpables d ' individus qui, destinés à mourir, cheminent 

dans le temps. En outre, si la photographie s'attarde à saisir et à confirmer l' instant de 

201 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 154. 
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la mort, le cinéma rend visible tout ce qui précède cet instant; il fait défiler la vie, y 

compris ce moment où celle-ci abandonne le corps. 

Nous avons également observé la nature de l ' image vidéographique qui se 

distingue par sa matérialité transmuable, laquelle invite à l ' exploration de soi par le 

biais du travail fait à l ' image. La dimension subjective et intime de la vidéo se 

présente, en tant que moyen d 'enquête introspective, comme le « miroir de l' âme, [la] 

porte d' accès à une vérité intérieure202 ». L' expérience du présent, de l' intimité et de 

la quotidienneté modèle la culture vidéographique qui, nous semble-t-il, s' appuie sur 

les qualités de l' autobiographie, de l' autoportrait et même du témoignage. 

Parce que Silverlake Life accueille dans sa composition ces différents types 

d ' images, l' examen de leurs qualités matérielles proposé dans ce premier chapitre 

aura donc été justifié : le film emprunte à la photographie son pouvoir de montrer et 

de scruter la mort, au cinéma la toute-puissance de la vie qui embrassent ses images 

et à la vidéo un regard subjectif, intime et privé. 

Le second chapitre a examiné la mort dans Silverlake Life sous l' angle de 

l ' expérience audiovisuelle. Les thèmes importants qui jalonnent le film, tels le regard, 

la photographie, l ' affection et le visage, se sont avérés déterminants pour étudier les 

rapports entre mort et image privilégiés dans notre mémoire. En effet, s'ils ont permis 

d 'exemplifier les relations entre le spectateur et l' itinéraire mortifère des amants, ces 

thèmes ont « réinvestigué » la question de l'irreprésentable de la mort; ils ont permis 

de souligner l'importance et la valeur d'une représentation visuelle de la mort. À plus 

forte raison, ils ont redonné à l'image sa possibilité, sa capacité de générer de 

nouvelles relations et de nouvelles significations . L'étude du visage sidéen, par 

exemple, a donné lieu à une lecture sensible de l' expérience de la mort : le visage 

202 Mario Perniola, op. cit., p. 37. 
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permet au spectateur d'assister le moribond lors de son passage de l' agonie au trépas 

et d'en être le témoin. Également, le visage renvoie aux qualités matérielles du 

médium cinématographique qui entend jouer le carrefour entre la présence et 

l ' absence, entre la vie et la mort. Ce deuxième chapitre aura donc souligné la 

pertinence des images dans Silverlake Life. Celles-ci, en plus d ' œuvrer à la 

monstration de l' irreprésentable de la maladie, donnent un sens nouveau à la mort: 

mourir correspond désormais à immortaliser l'expérience dans une archive qui se 

distingue par sa matérialité audiovisuelle. 

Le troisième chapitre s' est intéressé à la manière dont le film répond aux 

conditions de l'archive et aux raisons qui en font un document archivistique 

exceptionnel qui aborde les questions du legs, de l' héritage et du témoignage. 

L' observation des ombres et des reflets, ainsi que des technologies de l'imagerie 

médicale a mis au jour une discussion autour du film comme legs de la mort. En effet, 

l'événement de la mort a été visité, dans Silverlake Life, sous l' angle de la dimension 

résiduelle . Les images, en présentant cette dialectique entre présence et absence, 

apparition et disparition, ont renversé ce présupposé selon lequel la mort signifie la 

fin, l' arrêt. Par conséquent, elles ont manifesté leur pouvoir, leur devoir de vie, de 

continuité, de revenance. Une question s' insinue pourtant : si, comme le prétend 

Véronique Mauron, « les images donne[nt] la vie 203» et préservent la présence du 

mort hors de la destruction, assurent-elles aussi une forme de rédemption, de rachat 

où l' expérience de la mort est alors dissoute? 

Il appert que le témoignage des amants trouve sa justification dans tout ce que 

l' image cinématographique offre de possibilités reviviscentes . S' il débute avec la 

perte et la mort, Silverlake Life s' amorce surtout avec l'édification du souvenir du 

disparu. Il _lui offre, bien sûr, une part de visibilité, mais surtout lui restitue, dans 

203 Véronique Mauron, op. cil., p. 267. 
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l'ordre de la représentation, une présence que nous pouvons qualifier de matérielle. 

Dès lors, l' image fait aussi, en le. résolvant, le parcours qu'intime le travail du deuil. 

Elle met en relation les pièces disjointes du rituel funéraire du défunt : en révélant sa 

mort, elle œuvre aussi à réunir, à rassembler et à conserver les traces du disparu afin 

que circule, survivante, sa présence. 

S'il nous fallait cristalliser nos réflexions dans l'usage d'un seul concept, nous 

proposerions l'image-mort, pour autant que celui-ci reflète l'expérience aporétique de 

la mort en images. Or, l' image-mort recoupe tout ce qui fait l'image et lui confère son 

pouvoir de bouleversement. Il évoque le choc de la présence et de l ' absence 

confondues, le paradoxe de la vie et de la mort étroitement chevillées, la réciprocité 

entre le reste et le rien, etc. Mais surtout ce concept, en réinvestissant la terminologie 

associée à la mort, donne à penser la mourance en termes de mouvance. N 'est-ce pas 

d'ailleurs ce qu'attestent les paroles de Massi recueillant les cendres éparpillées de 

son amants? : « Tom, you're all over the place, now ». Les ~ontradictions qui 

façonnent l' image-mort expriment l'expérience aiguë, l'extrême limite où se situe 

tout homme aux abords de la mort, là où l'agonie trouve d'ailleurs son mode le plus 

violent. Ainsi ce concept manifeste-t-il la « double distance204 » présente dans chaque 

image, c 'est-à-dire la lutte, similaire à celle du moribond, pour contrer la mort et 

conserver la vie. 

Témoignage de la mort et célébration de la vie, Silverlake Life est aussi un 

hymne à la visualité, laquelle se révèle être un « envers » de la mort. Les images, si 

elles rappellent sans fin que les amants vont mourir, ouvrent pourtant un lieu dans 

204 Nous empruntons cette formulation à Georges Didi-Huberman dans Le cube et le visage. Autour 
d'une scupture d'A/berto Giacometti, Paris, Éditions Macula, 1993, p. 222. 



80 

lequel survivre prend tout son sens. Se présentant comme ce qui reste de ce qui n'est 

plus, elles constituent sans doute ce véritable mausolée où repose le défunt. 



APPENDICE 

Figure 1.1 Oeil tuméfié de Joslin 

Figure 1.2 Importance des médiations audiovisuelles. Mise en scène del' archive 
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Figure 1.3 Silhouette moribonde. Figuration de la trace et de l'empreinte 

Figure 1.4 Technologies et imagerie médicale 
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