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RESUME

Une suite poétique. Une série de gestes, courts, longs, délicats, amplifiés. Des poémes en
vers, d’autres en prose. Au hasard des idées, des images, des élans. Un certain balancement

alors du vers A la prose. La mise en scéne et en rythme d’un déséquilibre.

Plusieurs mouvements qui forment, au bout du compte, un seul et méme mouvement,
complexe. Un recueil. Peut-étre une arabesque. A travers différents motifs, celui du spectacle,
de 1a mer, du désir, du déplacement, de la guerre, deux instances, « je » et « tu », s’élancent,
s’éloignent, se rapprochent, se fondent en un « nous », s’estompent en un « on » parfois, se

déchirent. Elles vacillent. Les réves, les accidents s’accumulent.

Des voix résonnent, des voies se tracent, des lignes sinueuses, des forces ceuvrent. Une danse

s’élabore.

Et se poursuit, plus loin, indéfiniment, dans une réflexion sous forme de fragments. Une
réflexion sur le mouvement, le déséquilibre, le travail conjoint du corps et du langage dans

I"écriture poétique qui, & bien des égards, se rapproche de 1’écriture chorégraphique.

Pas a pas, au fil des idées (s’associant, s’entrecoupant, se répondant), I’écriture poétique
s’avere finalement I’expérience de I’étre-en-mouvement. Elle est élan vers, déséquilibre,
poussée (des pulsions notamment), écart, jet, don. Un espace de tension s’ouvre et 1’écriture
devient en quelque sorte la chorégraphie d’un dire. Avec tous les vertiges, les sursauts, les

chutes, les entorses que cela implique.

Ainsi je réfléchis, je vais, sur un pied, sur I’autre, par le biais de la poésie, tombant, me

relevant, dansant, cherchant 1’équilibre. A tout jamais. Fcrivant.

Mots-clés : écriture, poésie, danse, mouvement, corps, déséquilibre, élan.



Peut-étre une arabesque



Premier mouvement

Tactiques et parallles : se formuler I’effort de vivre.

En méme temps, se savoir propice a l’angle mort.

Héléne Dorion



oll commence
ol s’arréte la fragilité
quand tout se défait

méme les corps

jusqu’aux os

au fond d’une boite
des vertébres en morceaux

des poussiéres



tu dis attends de voir

les fards, les rouges

mon chapeau a plumes
tout un inventaire de figures

nous allons
de gestes en fictions

trafiquant les apparences

nous cherchons les preuves

de notre existence



Des serrures encore. Et le soir se pose comme une énigme. Un craquement. Tu

espéres traduire la courbe de mes hanches. Mon ventre plus blanc que le platre.

Entre tes pouces je me brise.



Les gestes s’emmélent.
On imagine une foire. Une foire et ses cris. Ses jeux au pied du lit. Dans I’agitation,
nous cherchons I’équilibre. Une raison au mouvement. Mais il n’y a pas

d’explication possible. Que ces réves trop lourds au bout de nos bras.

Notre seul prix de présence.



comme sur une muraille
des créatures grimpent a tes 1évres
dressent des barricades

j attends que les siécles passent

que tu me fasses signe

une autre seconde

de féerie



quelques manceuvres

un grand spectacle

nos visages

pour tous les goiits

tu parles de nouveaux roles
encore de la poudre

jetée aux yeux



Tu te dresses soudain au-dessus du silence. Artisan du miracle, tu congois
des hautes voltiges, des plans solides. Tu ouvres puis fermes des parenthéses
pour chacun de nos doutes. A force de croire, je confonds le risque et ton sourire.

Je me hisse jusqu’a toi.

Aprés tout, il n’y a pas de mal a ne plus toucher terre.



dans le creux de Poreille

tu murmures tu m’intrigues

talons hauts, peigne en main
je parade sous les étoiles

d’une nuit a ’autre
les mémes manies

les faux-semblants

on dirait revenir

au début du réve

10
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Tu ramasses des breloques. Un sac de perles et quelques légendes qui trainent.
Derri¢re les paravents, on fait des provisions d’incroyable. On s’arrange,

on exageére.

Tu répétes que tout finit par avoir du sens.



les aiguilles tournent

et nous cherchons nos pas

ou aller

comment revenir

peut-€tre un ordre
I’horloge brisée

dans tes paumes, nos €lans
mal accordés

nous jonglons

le temps nous échappe

12



puis tu sors les mots

devenus trop petits

les costumes froissés
les fausses coincidences
tu te demandes

quoi porter

on se prend pour d’autres

on vit

a peu pres

13



a la longue on s’entéte

malgré les fissures au sol

on parle d’occuper le monde

jusqu’a la renverse

on devient parfois

insupportables

14



15

Un équinoxe. Certainement un miracle. On tient en équilibre sur le coup de minuit.
Quelque part prés de I’insouciance. A 1la croisée des cotps et de I’étonnement.
On tient.

L4, les scénarios possibles du vertige.

On parvient a vivre. A faire comme si.
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Mais les doutes. Au demnier inventaire, mille contorsions. Des figures sans nom.

Tu ouvres les bras pour une seconde révérence.

La scéne se complique.



17

Tu voudrais ne plus passer par 13. Tu voudrais jouer la piéce a D'envers.
Devenir gaucher et m’emporter au loin. Tu changerais de nom, seulement

pour me contredire.

Parfois tu oublies qu’on ne réinvente pas la roue. Que tous les détours ménent a

I’habitude.

Qu’on s’endort toujours du méme cdté du lit.
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Le vacarme d’un matin sans réveil, d’une phrase inachevée. Nous pensons
interrompre le cours des choses. Bondir, évitant les piéges, les questions
clouées au plancher, aux quatre coins.

La lune est pleine et notre histoire.

Impossible de nous arréter. On dirait une toupie.



le corps crache
les mots, chaque lettre
comme des billes

dans tous les sens

des secousses

nos coutures

la vie s’échappe

nous prenons de mauvais plis

19



les cartes se mélangent

encore nous allons
de gestes en fictions

guettant le moindre sursaut

entre les principes, les illusions

on ne sait plus vivre

on se faufile

par la porte de secours

20
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11y a trop de bruit. Tellement d’heures dans le noir.

Je nous cherche au coin des réves. Ces réves a tue-téte ou les derniéres notes

d’une fugue.

De vieilles répliques sous D’oreiller, des rubans. C’est tout ce qu’il me reste.

Et mes mains pour croire.

Je finirai bien par me faire a la nuit.



Deuxiéme mouvement

la vie se penche toujours d’un cété ou d’un autre

Elise Turcotte

nous avangons vers on ne sait quoi
des pleins des creux
irrésistibles

Denise Desautels



des caresses, des morsures
une petite fable
autour du cou

nos éternels remous

je connais la révolution

le monde se recompose
chaque fois que tu me portes

sur tes épaules

méme nulle part

23
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La brume et pourtant. Tu me devines quand le train passe et que plus rien
ne sent rien. Sauf le bruit. Le bruit de départ sur ma peau. D’est en ouest,

ce grondement. Un air de gare, la nuit. Les néons qui grésillent.

Je réve trop fort.



tu parles d’architecture
de nos dos courbés
comme la route

aprés la derniére sortie

tu te demandes ou aller
quoi dire encore

ne serait-ce qu’un mot

ce je-ne-sais-quoi

qui nous éclabousse

25
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On ne trouve jamais le bon moment pour s’incliner. Se livrer I'un & Pautre, sans
fagon, sans peine. Malgré tous les exercices, les perches tendues, nous ne sommes
que des apprentis.

Le ciel couleur de maladresse.

1l faudrait peut-étre se couvrir.



tu m’attends au tournant
dans les dédales

on use de charmes

pour vivre enfin

tes mains sous la dentelle

nous allons trop loin

27
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Entre la prudence et les falaises, on choisit de grimper. On s’écorche, on s’y fait.
Des pierres roulent, un peu de sang. La derniére goutte de sagesse.

D’en haut on apergoit la maison, nos habits, nos souvenirs blancs sur la corde.
Les événements s’enchainent. A point. A pic.

On voit grand.



et tu parles de besoins

je parle de réves
mais lorsque tu calcules
les blessures

cela revient au méme

nous déraillons

29



un détail nous échappe
sans doute la force

du paysage
le désir, la démesure

pas a pas
jusqu’au tremblement
quelque chose nous dit

que la terre conspire

nous avangons
fragiles

parmi les mines

30



31

Nos bras se déploient avec la grice de I’habitude. On s’égare. Des idées perdues
entre la droite et la gauche. On dirait des funambules, hésitant & tomber d’un coté
ou de I’autre. Dans le vide.

Le reflet de nos visages sur la gréve. On se rappelle le premier matin.

Ce moment d’équilibre.



les jours se cassent

au milieu des ossements
nos corps comme des allusions
une tonne de piéces

a rassembler

il y a tant de silence
de crevasses

ou disparaitre

32
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Nous explorons la carte. Son relief, ses frontiéres, et nos réves. Les traits tirés.

Bientdt tu t’empresses dans la nuit, en quéte d’aventures. Impatient, les manches

relevées, de jouer les héros.

Nous savons qu’il ne suffit plus de croiser les doigts pour exister.



puis le vertige, ta peau
et ce goiit de sel
comme un faux départ

sur le bout de la langue

devant des kilométres d’incertitudes

j’apprends a marcher

34



la solution la seule

perdue

tu ne sais plus
nous inventer

au large des mains

entre le mirage et I’évidence
d’un frélement sur la joue

nous hésitons

35
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Il y a le désir, la tempéte. Et toujours d’étranges coincidences. Nous tournoyons.
Nous cherchons la bonne formule, n’importe quoi, une branche, une ficelle, une

aiguille comme talisman.



je bute sur ces questions

qui courent le long des quais

parfois je touche le ciel

parfois je me laisse tomber

il existe des maneges

infinis

des énigmes parfaites

37
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I n’y a plus d’issue. Que des miettes, toutes ces pistes a retracer dans la poussiére.

Je te demande qui nous sommes quand tu parles de refaire le monde avec de grands

gestes. Quand tu nous brises.

Le désir contre les rochers.

J’entends survivre.



nous allons sans savoir
au rythme des marées
avec des projets doux

comme les galets

plein les mains

plein la téte

39



40

Sur le chemin, je lance des idées précieuses. J’imagine un alphabet, ses voyelles,

ses dunes. L’univers en quelques charades et nous. Par ricochet.

Je cherche un appui. Une maniére de tenir bon.



41

Tu répétes qu’il n’y a rien a entendre au fond des coquillages. Aucune réponse
a mes questions concernant I’envers du monde. Un clapotis seulement. On négocie

avec I’informe.

Des étoiles a tes pieds. Il s’agit sans doute de nos vieux réves. Des traces

de nos étourdissements.



je me dis il reste bien
un moyen de vivre

autrement

un synonyme quelque part

nos cris dans I’eau
froide

je danse jusqu’au désordre

jusqu’a n’y plus rien comprendre

42
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Avec ton index, tu retraces les sentiers, les sillons. Nos éraflures. De prés comme de

loin, I’amour se résume 3 de petits traits accidentels. A des formes incongrues.

Peut-étre une arabesque.



Mes chevilles tremblent de ne rien pouvoir. Pour nous garder debout. Nous sauver.

Et nos culbutes encore. La liste est longue lorsque le jour s’incline. La peur

immense que les mots ne s’égarent entre deux bouches.

Tu dis viens et je cherche pied.



45

Les nceuds si serrés dans la gorge.

Tous ces efforts pour nous déméler. Exister au bout des doigts. On a beau réver

de valse, de voile, on ne sait plus ouvrir les mains.

Faire face a la grandeur.



46

A peine une éclaircie, un sourire en coin.
Nous pensons a une excuse, peu importe, un endroit ou échouer. Des images
de chateaux, des ponts ou des passerelles. Mais les souvenirs. Un long convoi

nous rattrape.

L’image de la fin.



Troisi¢eme mouvement

c’est le grand enfarchage

Catherine Lalonde



les détroits
les hérons, leurs ailes

et ta nuque brisée

I’univers est vaste

ses lignes folles

tu te demandes

qui croire

48
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Tu avoues frotter les pierres pour gagner du temps. Une heure ou I’éternité.
La fiévre monte et nous dansons, oubliant I’aube. Entre les crépitements, les petites
détonations dans I’air, nous parlons de sacrifices. De ces catastrophes si nos lévres

se touchent.



50

Un bruit de verre sur le sol. Des jeux de coudes, des écorchures sur la peau.

Jour aprés jour, la méme sarabande. Nos corps dans un grand vacarme.

On collectionne les imprudences. On questionne toujours la fragilité.



51

Des étreintes. Et quelques fagons de se surprendre dans le fouillis des plumes et des

taies. Tu plantes des drapeaux mal assortis, fixes tes banniéres & mes cotes.

La poussiére vole. Ne retombe pas.

Que reste-t-il de nous aprés les conquétes ? Quand ce n’est plus un jeu ?



52

Dans I’élan, on confond tout. Il n’y a plus de terre & explorer. Que ce vent qui balaie
sur fond rouge les débris de nos caresses. Aprés I’affolement se trace le maigre

horizon des corps. Nos silhouettes. Minuscules.



53

La guerre s’étire. De question en question, entre les coups, les feux de paille, on

traine. On se demande de quoi on est fait.

Je songe. A quoi bon les clins d’cil, les bouquets, les nombreux serments ?



mais je cherche encore
le paradis, un sentier
couvert de réponses

sous la rosée

tout autour des écailles
des pétales
mille gestes perdus

comme des anecdotes

on m’a pourtant parlé
d’une échelle de fortune

54



55

Tu as déplacé les montagnes, coupé les lianes. A tout hasard je vais parmi

les soupgons, je tremble, ne sachant plus 4 quoi m’en tenir.

Tu comptes les entorses, deux ou trois équations, et me rappelles qu’il n’y a pas

de dilemmes.

La gravité a raison de nous.



une chambre étroite
au bord du désastre

les ombres mal pliées

on trébuche

peut-étre faut-il prendre
un numéro pour survivre

ou alors veiller

en attendant
tu confonds les mois

sur les jointures

56



les tiroirs vides
de toutes les chances

des veeux de petite taille

dans la noirceur

les mouvements s’improvisent

on compose
avec le risque, on chavire

a la premiére occasion

57



58

Plusieurs stratagémes pour réveiller le danger. Tu imagines des chassés-croisés
et soudain les idées s’enchainent. Une guirlande de caresses. Une filée de comeétes
dans la chambre.

Les fenétres ouvertes, comme prévu.

Nous volons en éclats.



tant de lignes a suivre

au creux des paumes

midi sonne
les poings se referment
nous parlons

d’artefacts, de nos formes incomplétes

si seulement ’univers

finissait quelque part

59



60

Et la lune. Et I’inévitable.

Nous longeons la courbe. Cette voie qui remonte jusqu’au centre du désir.

Ce point ol nous existons. Ou seules comptent les rougeurs sur les joues.

Tu te presses. Je m’accroche.

Nous nous déchirons.



encore I’écho
le bruit des portes
ou ce refrain

contre mes tempes
trop d’allers
quelques retours

la terre s’ébranle

comme une page briilée

un ciel d’orage

je porte bien le noir

61



62

Tu découvres un dialecte le long de nos jambes si fines. Les cheveux en broussaille,
mes rubans dénousés, et toujours le désir. Je ne me regarde plus avant de sortir.

Je disparais. Me fonds dans la brume.



63

Des images, des jours, méme des dates. Et tous nos gestes qui se compliquent,
nos retailles. On dirait un bazar ol la vie s’abime. Sans cesse nous cherchons

un moyen de danser. De nous aimer malgré les bombes.



un seul réflexe
reprendre souffle, inventer
a tout coup

des drames pour exister

derriére le décor
le monde

ne nous suffit plus



65

Et tu m’emboites le pas. Ravi par I'air fou de notre allure. Tu répétes que chanter
donne du cceur au ventre, que rien ne nous arrétera. De petites notes et tu reléves

le tremblement des voix. Les preuves de notre histoire.

Sans saisir la différence. Nous filons toujours. Entre la guerre et I’habitude.



Quelques élans
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Tourbillon.
De tourbillon en tourbillon.
Un petit chaos.

Je ne sais pas oui tout cela a commencé, comment tout cela a commencé. Je pose un pied, puis

1’autre, j’ouvre les bras, fléchis les genoux, cambre le dos et un mouvement prend forme.
Des sensations, des intuitions, des interrogations, des émotions.

Je vais et doute. Je titube. Pas a pas, au fil des gestes, des idées s’alignent dans ma téte, des
mots se rayent sur la page : des voies s’ouvrent et se ferment, quelque chose se trace. Je me
retourne, me questionne. Jinterroge le monde, I’existence. Et tout mon corps est pris

d’assaut. Dans un mouvement infini.

Je m’élance. Je souléve de la poussiére, je déplace de I’air.

Tomberai-je ? M’égarerai-je ?

Des élans, des foulures, des écorchures. Des flexions, des inflexions, des réflexions.

Ecrire. Se lancer. Au risque de tomber, mais aussi de s’accrocher, de tenir — debout.
Reprendre son souffle, trouver son souffle, portée, emportée. Et continuer... danser, en

quelque sorte.

Je comprends alors un peu mieux pourquoi « entrer » dans ’écriture ne reléve pas de
I’évidence et constitue un moment difficile a définir : c’est comme s’il fallait me lancer dans
le mouvement, m’y projeter et poursuivre une cadence consciemment insue, une ronde qui
me précéde et m’appelle, entrer littéralement dans la danse. Comme si « I’origine » de

I’écriture était son élan méme.
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Le chorégraphe et danseur Paul-André Fortier, parlant de 1’origine d’une piéce, du « point de

départ » du travail, affirme ceci : « La danse me prend, me happe en elle-méme." »

Des vibrations autour desquelles et grice auxquelles le monde s’organise, 1’écriture

s’organise. Un flot d’ impressions sensorielles et motrices.

Ou une sorte de cyclone au creux du ventre, au fond de la gorge. Un cyclone et ses ravages.
Ce vent qui disperse les mots, les silences, qui fait tourner les pages, qui m’emporte, qui

« souléve et fait danser les plumes, qui servent a écrire” ».

Créer, écrire, c’est changer de position, de point de vue, de direction, encore et encore. C’est

I’expérience de I’étre-en-mouvement.

Déranger.
L’écriture me dérange. Me dé-range. Me secoue.

Didier Anzieu, dans Le corps de I'acuvre®, explique les cinq phases du travail créateur et
évoque tout d’abord une crise intérieure, donnant lieu 4 un déferlement de sensations,
d’émotions et d’images. Une crise psychique mobilisant le corps. Une sorte d’élan fondateur.
Cette premiére phase se caractérise par trois processus psychiques différents, mais reliés : la
régression (un retour aux pulsions), la dissociation de I’individu (un état passager de
dépersonnalisation ou le sujet est amené a changer de position a I’égard du monde et de lui-
méme) et, finalement, le saisissement de cet état qui s’inscrit dans un remaniement pulsionnel

et dans I’articulation éventuelle d’un nouvel ordre symbolique, ce qui aboutira & un acte de

! Guylaine Massoutre, L atelier du danseur, coll. « Métissages », Montréal, Fides, 2004, p. 105.
2 .
Ibid., p. 149.
3 Didier Anzieu, Le corps de I’euvre, coll. « Connaissance de I’inconscient », Paris, Gallimard, 1981.
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création. Ainsi, I’écriture, dans son processus méme, convoque et met en scéne la mouvance

du sujet. Elle est remuement, déplacement infini.
Je parle donc de bouleversement, je parle de transport.

Je danse et j’écris, et méme si cela ne reléve pas de la méme expérience artistique, voire
existentielle, je vois se tracer des liens entre ces deux pratiques, ces deux formes d’écriture
(chrorégraphique et poétique). Ecritures du mouvant, de I’instable, du déséquilibre. Elles
questionnent et travaillent, a leur fagon, le mouvement singulier du corps jusqu’a

I’élaboration d’une ceuvre.

Je danse et au fil des gestes (nouveaux ou mille fois répété€s), des sauts et des torsions,
quelque chose se déploie dans I’espace de mon corps. Jusqu’au bout de mes doigts, de mes

orteils, de mes lévres, de ma langue.

Peu a peu, je découvre ces forces physiques et psychiques de déplacement qui m’habitent, me
fondent, ce tourbillon infini dans mon corps, dans ma téte. Ce tourbillon silencieux qui
m’emporte, qui m’ouvre au monde et m’y met en relation, qui cherche a prendre forme d’une

maniére ou d’une autre, a laisser trace. La, par I’écriture. Par la poésie. Trait par trait. Sur la

page.

Comme si le mouvement du corps était intrinséquement lié a une certaine lecture et écriture
du monde, de soi, un travail du langage. Comme s’il s’avérait porteur de toute une

signifiance, révélant une maniére d’étre, d’anticiper et de ressentir les choses.

Comme si ’écriture poétique, en fait, était une question de transport, de mouvement dans
I’espace et le temps, de changement incessant de posture, de position par rapport aux autres et
a soi. Comme si cette forme d’écriture convoquait toujours en quelque sorte le « monde de la

danse, cette danse du monde” ».

* Guylaine Massoutre, p. 263.
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Jusqu’au fond du silence, des mots.

Je parle donc de transport, de cette mise en branle du corps. Je parle d’aller. D aller vers. De
voir oll ¢a va, ce que ¢a donne... De se mouvoir avec une certaine allure, avec un certain

bagage, des souvenirs, des espoirs, des peurs, et de sentir se dessiner des voies, une histoire.

Comme le soutient I’artiste-peintre Paul Klee,

la marche a la forme, dont I’itinéraire doit étre dicté par quelque nécessité intérieure ou
extérieure, prévaut sur le but terminal, sur la fin du trajet. Le cheminement détermine le
caractére de I’euvre accomplie. La formation détermine la forme et prime en
conséquence celleci. Nulle part ni jamais la forme n’est résultat acquis, parachévement,
conclusion. 1l faut I’envisager comme genése, comme mouvement. [...] Bonne donc est
la forme comme mouvement, comme faire, bonne la forme en action.’

Je parle du fait d’étre transportée. Trans-portée. Em-portée. Dans et par le mouvement de

I’écriture. Jusqu’au vertige, jusqu’a I’élaboration d’un dire possiblement.

Prise dans cet élan, j’ai I’impression que quelque chose cherche a s’écrire, & prendre forme
dans I’espace complexe du poéme. Peut-étre n’est-ce alors que ce mouvement méme (ces
secousses, aussi subtiles soient-elles) qui cherche a se déployer au-dela du corps, a s’étendre

sur la page, dans I’espace de la langue qui se fagonne continuellement.
Certes, tout cela (il est difficile de mettre des mots sur ce qui nous apparait mouvant,
déstabilisant, insaisissable, et c’est justement pour cela que j’écris), ce mouvement, se passe

d’explication, mais ne se passe pas de poésie.

Passe par la poésie.

5 Paul Klee, Théorie de I’art moderne, coll. « Folio/Essais », Paris, Denogl, 1999, p. 60.
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1l est d’ailleurs intéressant de constater que « métaphore » provient de metaphora en latin,
qui signifie « transfert », « transposition », et en grec de pherein, qui renvoie a « porter ».
L’écriture est transport. Elle n’est sans doute que la trace de ce mouvement qui porte et me

porie, qui porte I’ceuvre vers sa forme.

Des forces. Des forces qui, méme invisibles ou inconscientes, n’en demeurent pas moins
signifiantes. Ces forces, cette énergie qui initie la forme, qui I’exige, qui fait que ¢a prend
forme. Ce débordement des pulsions jusqu’a I’ébauche de quelque chose. Quelque chose qui
prend corps et sens relativement a cette force qui I’anime.

Un geste vers... qui porte. Un dépassement.

« Recueillir ce qui monte des profondeurs et le transmettre plus loin.® »

Force centrifuge de I’écriture.

« La poésie est un jeu de forces. Un jeu indéfini qui, sans souci de gain ou de hasard, fait de
la multiplication des expériences existentielles provoquées par le brassage de la langue, des
postures.” »

Un cyclone en moi. Des vibrations. Des forces qui montent au jour, qui se transforment. Ce
tremblement ressenti, I’élan du corps qui dessine des ondes, creuse des sillons, qui crée des
modulations, des enchainements. Dans I’espace, le temps. Sur la page.

La trace d’un mouvement qui appelle justement et toujours le mouvement.

L’élan fait trace. La trace fait élan.

6 yL:

Ibid., p. 17.
7 Christophe Fiat, La ritournelle : Une anti-théorie, coll. « Manifeste », Paris, Léo Sheer, 2002,
p- 136.
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Un geste, une poussée, puis un trait, une « piste », a partir de quoi I’écriture s’élance, a

I’infini, devient frayage. Frayage de voies et de voix. Des passages.

Tout mouvement, parce qu’il témoigne d’une maniére d’étre au monde, de dire, de se dire,
s’avere signifiant, s’inscrit dans toute une chaine énonciative et laisse alors des traces. Ces
traces qui font que I’on existe (comme sujet de langage), que I’on « consiste » sur le plan
symbolique, que ’on « tient », que I’on est présent a travers le temps, 1’espace, I’histoire,
malgré I’incomplétude, la finitude (ou la chute imminente), la scission qui caractérise tout

étre humain. Ces traces qui appellent un certain passage... qui marquent une énonciation.

Une idée dans ma téte, une image floue, une intuition, un tourbillon sans nom en moi qui
aspire a une forme, qui convoque mon imaginaire, mon attention, ma présence. Je travaille
avec I’insaisissable, I’éphémére, le sensible. Je tente d’articuler dans I’espace de la langue cet
indicible, « ce qui gronde dans les replis [de mon] corps® ». Cette pulsation qui fait battre
mon cceur, qui me fait me pencher sur la feuille. Qui me fait écrire, exister, singuliérement. Et
alors, méme si le mouvement, celui du corps mais aussi celui du poéme, apparait en quelque
sorte décomposable, il ne peut se définir en tant que tel puisqu’il comporte toujours

I’impulsion qui le fait naitre.

L’écriture, comme expérience du corps et du langage conjointement — en tant que les deux
sont indissociables —, travaille une matiére mouvante, une matérialité signifiante. « Les mots,

elle les travaille au corps’ », le corps a Ia lettre.

Aussi, elle prend corps, s’incarne, parce qu’un corps — le mien — lui donne forme, s’y investit

littéralement.

8 Jean-Luc Nancy, Corpus, coll. « Suites Sciences Humaines », Paris, Métailié, 2000, p. 101.
? Daniel Sibony, Le corps et sa danse, coll. « La couleur des idées », Paris, Seuil, 1995, p. 76.
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J’aime bien m’arréter sur les expressions courantes, lire les proverbes. Prendre le temps de
voir a quel point ces expressions, méme banales, sont poétiques — elles sont habituellement
des métaphores fixées par et dans la langue. Je travaille avec les mots et j’aime sentir leur
mouvement, leur poids, leur portée poétique. Ces mots qui, dans leurs relations, leur
organisation, déploient tout un monde, un horizon de sens nouveau, décrivent un mouvement,

me transportent ailleurs, me touchent aussi.

Suivre ’ondulation, s’arréter, revenir sur tel syntagme — entrevoir les chemins qu’il ouvre, sa
portée affective, poétique —, repartir a tout hasard, trébucher. Ressentir ce mouvement qui

s’incarne.

« L’écriture, comme mouvement silencieux [mais signifiant] du corps.'’ » L’écriture comme
la trace, le tracement et le tracé d’un certain bouleversement physique qui passe dans et par le
travail sur la langue. L’ écriture comme une danse, en quelque sorte. La chorégraphie d’un

dire.

Fissures.

Jai de la difficulté a fixer quoi que ce soit sur la page. L’écriture me renvoie a ce mouvement
qui me porte toujours a aller vers, a articuler une parole dans toute sa complexité. Comment

dire ?

FEcrire quelque chose, tenter d’écrire quelque chose, c’est ouvrir un espace, une bréche,
marquer une séparation, une distance, montrer la différance, I’écart entre soi et 1’autre, entre
les mots et les choses. C’est essayer de tenir quelque part entre ce qu’on imagine et ce que la
réalité nous renvoie, entre ce qui nous échappe et ce qu’on essaye de rattraper, entre le fait de

laisser aller et de ne pas tout perdre, de s’égarer et de ne pas disparaitre. Fixer ce qui ne se

' Guylaine Massoutre, p. 114.
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fixe pas. C’est aussi essayer de tenir malgré cette scission propre a tout sujet, de prendre pied

dans I’optique d’une finitude. C’est peut-étre a la fois s’abimer et étre 13, vivant.

Au bord de la falaise, alors que toutes les certitudes tombent, qu’on se demande ou s’arréte le
monde, que le vide nous attire et nous repousse, écrire un petit mot risque de causer une

avalanche ou de nous réchapper.
Ecrire, c’est tenter de tenir.
Ecrire, c’est aussi perdre pied.

Ecrire, c’est cet éternel paradoxe et c’est pour cela qu’on écrit encore, toujours, aprés des
millions d’années. Justement parce qu’on ne peut tenir que dans la mesure oui, inminement,
on perd pied. Et qu’on ne peut perdre pied que si on tient, un peu du moins, que si on prend
pied.

Je ne sais pas si j’écris parce que j’aime bien ressentir que je perds pied ou parce que j’ai peur

de tomber. Constamment.
Comme quoi la jouissance et I’angoisse, la douleur, vont de pair.

«Ily a, dans les vertiges du corps, une jouissance inouie, indicible, indépassable. D’un c6té

Peffort, de I’autre la chute ; la peine, et la mort."" »

L’écriture renvoie donc a des tourbillons, des oscillations. Elle a, dans tous les cas, a voir
avec un certain vertige ressenti, éprouvé, aussi discret soit-il. « Vertige » provient de la méme
racine latine que « vers », vertere, qui signifie tourner. Le vertige se caractérise par une sorte
d’étourdissement, dii au fait que les objets semblent tourner autour de soi et sur eux-mémes.
Il est aussi souvent lié a la sensation d’un manque d’équilibre, causée par une perturbation du

systéme vestibulaire (qui participe aux réactions d’équilibration du corps).

" Ibid., p. 208.
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Perdre pied, se rattraper. Des tournoiements jusqu’a I’ivresse parfois (qui est aussi une forme

d’étourdissement, de vertige). Un déséquilibre fondateur, créateur.

Ecrire, alors, c’est se placer en déséquilibre. C’est éfre en déséquilibre. Et I’écriture articule,

travaille sans cesse ce déséquilibre

Sur la corde raide.

D’une fois a I’autre, d’une seconde a I’autre, tout menace de s’effondrer. Un jour, tout tient.
Les mots, les images, le rythme, je peux dire que ¢a marche, que ¢a tient, solide. Le jour
d’aprés, plus rien ne tient, ne va. J*ai I’impression que tout m’échappe, que je cours aprés les
mots, le sens, sans jamais les rejoindre, que les poémes me tirent la langue, m’arrachent la

langue, me tendent des piéges. Je trébuche a tout moment.
Des impasses. Des entorses.

Mes doigts vont et viennent sur le clavier. Les idées s’entrechoquent dans ma téte. Je vais,

titubante. Je cherche. Je cherche quoi ? Je prends appui sur les mots, je m’y enfarge.
L’écriture égratigne, m’extirpe aussi quelques sourires.

Est-ce justement a travers ces accrocs, ces maux, ces cicatrices, ces piqués, ces relevés, qu’un

mouvement signifiant prend forme ? Une ceuvre ?
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Et c’est pourquoi méme si I’ceuvre est dite achevée, il y a et il y aura toujours dans I’écriture
« de I’instable, de I’incertain, de I’inorganisé, de l’ambigul2 ». La réside toute sa richesse, sa

grandeur, son immensité, sa portée.

Je doute, je réve, je m’élance dans des formulations, des métaphores incertaines, vers des

images plus ou moins floues, inconnues. Je ressens tout cela dans mon corps.

« C’est vrai que dans le poéme, il y a du gestuel. Alors qu’il n’y a pas de geste. Un peu

comme une arabesque..." »

A travers les figures de style, le rythme, la prosodie, le poéme devient une sorte de danse
dans la langue, de la langue, reléve d’une gestuelle singuliére et ouvre alors, non pas
seulement un espace a deux dimensions, mais aussi un volume, tel que le soutient Bernard
Noél. Un volume aux proportions renouvelées, transformées. Un volume au sein duquel un
mouvement complexe s’élabore, un volume qui se définit par ce mouvement qu’il accueille et

engendre. Une caisse de résonance.

Trois dimensions. Plusieurs dimensions. De la tension. Et pas a pas, d’un mot, d’un vers,
d’un blanc a ’autre, une sorte de chorégraphie s’exécute. Dans I’espace-temps de 1’ceuvre, de
I’écriture, coule la danse, se diffusent I’imprenable, I’indicible.

Des postures, des échos infinis.

Peut-étre une arabesque...

Le danseur se trouve debout sur un seul pied, une jambe tendue vers I’arriére, en I’air, le pied

pointé. Le bras opposé a cette jambe se dirige vers ’avant. If fait contrepoids a la jambe

12 1bid., p. 208.
13 Bernard Noél, L ’espace du poéme : Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris, P.O.L éditeur,
1998, p. 33.
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tendue. L’autre bras s’ouvre, se déplie latéralement, le dos s’allonge. Le corps s’étire de tous

les cotés.
Le danseur vacille, il tient. Au plus prés de la chute.

Méme dans I'immobilité de la figure dansée, toutes les forces physiques et psychiques se
mobilisent et donnent a voir I’ampleur et I’intensité de cette posture. Le corps, dans toute sa
singularité, emplit I’espace, il I’ouvre, il I’occupe. Le danseur évolue ainsi sur la scéne. On
dirait qu’il touche le ciel, qu’il fouille la terre, qu’il caresse I’horizon. Qu’il est petit et grand
a la fois. Qu’il respire, souffle, qu’il éprouve la vie et la mort (ainsi, tout prés de la chute).
L’infini et la finitude.

Mouvement (ou figure) qui fait penser a celui de I’écriture poétique.

Des lignes verticales, des lignes horizontales, des lignes sagittales, des diagonales se
dessinent, s’entrecroisent dans I’espace scénique tout comme dans I’espace (le volume) du
poéme. Elles esquissent — disent —1’élan de la danse, ce travail du corps et de la langue
comme matiéres mouvantes, ce déséquilibre et ce rééquilibre perpétuels qui marquent

I’écriture poétique.

Ainsi, P’écriture s’articule, s’organise... Il apparait alors difficile d’en parler, de fixer,
d’ « expliquer » quoi que ce soit a ce propos. Elle échappe a toute dénomination, a toute

détermination. Il s’agit d’une danse infinie, prenante. A bout de souffle.

Ecrire en vers, écrire en prose. Il sagit de deux pratiques différentes certes (impliquant deux
fagons de travailler le langage, le rythme, etc.), mais qui m’apparaissent parfois se compléter
ou se répondre. Peut-€tre s’agit-il pour moi d’étre continuellement portée, transportée, ne

sachant jamais ou je me retrouverai, d’entrevoir ce déséquilibre que je ressens se profiler
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d’une page a I’autre, ces différents élans qui forment, au bout du compte, un méme

mouvement, complexe. Celui du recueil, celui de I’écriture.

Outre le « croquis », le tracé du poéme en vers sur la page, il me semble que cette sorte de
poéme manifeste un mouvement vertical plus prononcé que celui de la prose. Il compose
avec la profondeur, renvoie sans doute davantage a4 un mouvement d’introspection, a une
intensité, une charge émotive marquée par des arréts, des silences, des hoquets, des relances,
des sauts, des soubresauts, des blancs (comme des « cavité[s] résonante[s]'"* »), voire des
« trous » ol résonnent justement une certaine cadence, tout le mouvement de I’écriture. Il
rappelle aussi la chute, ne serait-ce que par les césures, les enjambements. Au bout du vers,
de la ligne, je dois tomber dans le vide, m’accrocher peut-étre au vers suivant pour mieux
retomber ensuite, et c’est cette chute qui articule un sens. Je ressens ce vertige en moi.

Quelques grands pliés, des piqués, des relevés, des suspensions. Jeux de gravité.

Le poé¢me en prose, pour sa part, rappelle un mouvement davantage en longueur, horizontal.
Et c’est bien de cela qu’il s’agit : un horizon se déploie dans le temps et I’espace, une scéne
s’ouvre. Un petit paysage a parcourir, ou s’échapper, puis s’arréter, repartir parfois un peu
plus loin (car méme la prose peut rendre compte d’un rythme plus saccadé, de coupures, d’un
mouvement d’arrét et de relance). Un autre espace de ponctuation. Une impulsion, un désir
d’extension parcourt mon corps, emportant avec lui des images, des sensations, tragant

diverses lignes. Des échappées, des roulades, des chassés, des fouettés.
« La gravité, unie a ’échappée, engendre 1’équilibre.'* »

Et toute une chorégraphie se déploie, au caeur méme du poéme, de sa gestuelle propre, mais
aussi a travers la construction du recueil, dans I’alternance du travail de la versification et de
la prose, par le croisement des lignes verticales et horizontales, au hasard des chemins, des

sauts et des figures.

' Michéle Montrelay, « Métrique de I’inconscient », La poétique, la mémoire, coll. « Change », no 6,
Paris, Seuil, 1970, p. 130.
' Guylaine Massoutre, p. 121.



79

Qu’est-ce qui se dessine, s’échappe au bout du crayon, dans le mouvement de la main ? Des
images, des bruits, une « histoire », certes. Mais surtout, dans la composition, dans le travail
de la langue, un rythme, une gestuelle particuliére, signifiante, qu’est finalement Ie
mouvement de I’énonciation. Au bout de la plume, des doigts, entre les lignes, dans
I’articulation d’un dire (soit le mouvement de I’écriture, de cette langue que I’écrivain

fagonne), la terre tremble, un autre univers prend forme, émerge.

Quelque chose de I’ordre d’un bouleversement du corps. Un mouvement physique fonde
I’écriture, traverse et marque I’énonciation. Le langage et le corps apparaissent en fait
consubstantiels. Il y a énonciation et donc texte, parce qu’un corps est mobilisé par certaines
forces, un désir, parce que le corps est frappé, marqué par le langage, et qu’il décéle alors une
maniére d’étre et d’énoncer. En effet, selon la théorie psychanalytique, I’enfant est nommé,
mais apparait aussi parlé (par exemple, la mére, I’entourage parlent de I’enfant, projettent sur
lui leurs attentes, leurs peurs, tentent de se le représenter, etc.), avant méme de naitre et de

parler. Son corps est d’emblée lié a une parole, pris dans du langage.

Ecrire, dire, crier, se taire, c’est donc une affaire de corps, de ce corps arrimé a du pulsionnel,
engagé dans une syntaxe, voire une « typographie ». Un corps qui se donne, se meut, se
représente, se ressent, s’exprime et se signifie toujours a travers le langage. Le vécu du corps
s’inscrit dans le langage, s’avére donc investi dans une certaine poétique et, inversement, le
langage a a voir avec le vécu singulier du corps, il s’y enracine, y prend forme. De méme,
tout mouvement physique recourt & des mots, des expressions, des métaphores pour se
représenter. Il renvoie toujours a un travail de la langue. C’est pourquoi il est possible

d’entrevoir un lien entre la danse et la poésie.

Dans I’écriture, qui convoque une énergie, des forces, un corps énonce, s’énonce sans cesse.
Un corps danse, ¢a danse.
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Et pése.

La pensée, ou tout ce qui semble relever d’un quelconque travail intellectuel, s’inscrit dans
I’expérience du corps vécu. Tout texte, je crois, dans sa structure énonciative, rend compte de
cette problématique. Comme le souligne Jean-Luc Nancy dans sa correspondance avec
Mathilde Monnier, publiée sous le nom de Dehors la danse, « la pensée, donc, ne pense rien
si elle n’est au dehors : dans des gestes ou dans des mots ; il n’y a pas de pensée qui ne soit
immédiatement elle-méme quelque mouvement, méme infime, du corps'® », de ce corps pris
dans le langage, de ce langage qui prend au corps. La pensée a lieu dans ’acte de penser, elle
est toujours éminemment physique, relevant d’un bouleversement du corps, de sa fnise en
forme et en rythme dans la langue. La pensée s’articule dans la consubstantialité du corps et
du langage.

Etymologiquement, « penser » vient de « peser ». Il s’avére par conséquent impossible de
dissocier le mouvement de la pensée d’une réalité physique, car elle est affaire de pesée. Elle
est « rythmique, espacement, battement, donnant le femps de la danse, le pas du monde'” ».
Ce sont en outre cette pe(n)sée, I’expérience du corps vécu, une certaine gestualité, une
rythmique, un travail sur la langue en tant que matérialité, une appropriation et une mise en
espace d’une pensée et d’une pesée, qui fondent le processus de création, I’écriture en tant

q’ « acte corporel d’énonciation '* ».

Alors que je pense, réve, cherche un mot, c’est tout mon corps qui est mobilisé, qui bouge,

qui énonce quelque chose, méme si cela s’avére invisible...

C’est aussi pourquoi écrire, c’est travailler une gestuelle, les potentialités d’une gestuelle.
C’est en quelque sorte chorégraphier. Mettre en scéne ce transport de 1’étre, cette métaphora,

qui marque une maniére d’étre au monde. Voir se dessiner des lignes, apparaitre des traces.

' Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Dehors la danse, Lyon, Rroz, 2001, s.p.

17 Jean-Luc Nancy, p. 100.

'* Michel Bernard, « Danse et texte », chap. in De la création chorégraphique, coll. « Recherches »,
Tours, Centre national de la danse, 2001, p. 133.
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L’unité et le sens de I’ceuvre ne renvoient pas alors a I’idée que 1’on peut avoir ou se faire de
cette ceuvre, mais a la trace, au tracement et au tracé, au mouvement de ce tracé dans
I’espace-temps, dans le travail d’une certaine matérialité qu’est la langue, d’une corporalité

qui traverse et fonde le langage méme.

Le corps va par spasmes, contractions et détentes, plis, déplis, nouages et déliaisons,
torsions, soubresauts, hoquets, décharges électriques, détentes, contractions, tressaille-
ments, secousses, tremblements, horripilations, érections, haut-le-ceeur, haut-le-corps.
Corps qui s’éléve, s’abime, se creuse, s’écaille et se troue, se disperse, se zone, gicle et
purule ou saigne, mouille et séche ou suppure, grogne, gémit, rile, craque et soupire."®

De secousses en torsions, le corps écrit.

Chorégraphie : en grec khoreia, signifiant « danse », et graphein, signifiant « écrire ». La
chorégraphie est I’inscrit, le tracé de la danse ; le chorégraphe, celui qui écrit la danse.

Peu a peu, dans le désordre des gestes, des images, des réves, des souvenirs, des
anticipations, au ceeur méme du poéme prend forme une certaine chorégraphie: un
enchainement, un « ordonnancement », un travail d’ensemble et de structure a partir de la
matiére signifiante. Des pas se posent, un imaginaire singulier se déploie. A travers les mots,
les silences, les sauts, les portées, un champ d’images et d’émotions inédit, une scéne, un
volume s’ouvrent. Un espace de sens ol tout un chacun (autant celui qui écrit que celui qui
lit) est interpellé de différentes fagons et se voit appelé a entrer dans la danse, dans une danse,
dans sa danse. Le mouvement de I’écriture émerge du corps, prend au corps et génére ainsi
un déplacement, un bouleversement dans I’histoire du sujet. L’écriture est la trace, le

tracement et le tracé de ce corps en mouvement, I’élan en est la forme.

Alors, méme si I’écriture poétique (qui donne forme au mouvement d’un dire, mais qui

s’inscrit par ailleurs dans le corps réel) et I’écriture chorégraphique (qui donne forme au

" Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de I’dme, coll. « Nouveaux essais Spirale »,
Québec, Nota bene, 2004, p. 59.
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mouvement d’un corps réel, mais qui a toutefois a voir avec un travail du langage) ne
relévent pas exactement de la méme expérience, elles se rapprochent a bien des égards. Ecrire
de la poésie, c’est toujours en quelque sorte chorégraphier, c’est, je le répéte, entrer
indéfiniment dans la danse. C’est prendre le risque d’y entrer (et sans doute de ne pas en

sortir indemne), d’y entrer littéralement.

De vertige en vertige.

Que se passe-t-il alors en moi lorsque j’écris ? Puis-je rendre ce bouleversement ressenti de
fagon plus ou moins concréte ? Je sais, je pergois d’entrée de jeu que le corps s’inscrit dans
tout acte de parole. Que quelque chose du corps s’y donne a entendre. Au plus profond de
mon étre, dans les souterrains de mon corps, contre les parois de mon crine, un mouvement
m’envahit, évoque quelque chose sans méme avoir besoin de parler. Tous mes sens sont
convoqués : une tension s’incarne (étymologiquement, « danse » signifie « tension »). D’ou
vient-t-elle ? De quelque part? Ce n’est pas sir. Est-ce ma réverie, mes souvenirs
transformés, mes anticipations, mes maux, mes joies qui, pour ainsi dire, déferlent, qui me
prennent au corps, qui me font, vivante, désirante ? Au cceur de cette tension, des forces, une
énergie se manifestent. Le mouvement de la pensée a donc & voir avec un mouvement du
corps. Comme acte, la pensée modifie notre posture, notre allure, notre position (a la fois
physique et symbolique) dans I’espace et le temps, dans I’histoire.

Ainsi, ces forces qui m’habitent me propulsent dans I’écriture. Elles m’entrainent ailleurs,
frayent des voies, ouvrent un nouvel espace (je I’entends toujours comme un volume) ou
« quelque chose » peut émerger. Une ceuvre, peut-étre. Ca s’interroge en moi, ¢a interroge

mon rapport au monde et ¢a cherche a prendre forme. Ca m’ame¢ne a me déplacer.

Le Ca, pour Freud, c’est le réservoir des pulsions, « ce qui n’est pas du registre de la

représentation et qui de ce fait cherche a se faire représenter, constituant ainsi le moteur
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énergétique de I’appareil psychique® ». C’est en outre ce qui du corps, de la sensation
interne, ne se formule pas, mais tend a se dire. La pulsion, en quelque sorte, explore cet
« entre », cette béance entre le dicible et I’indicible, elle cerne indéfiniment, et de fagon

paradoxale, ce « trou » dans la représentation.

Quand je dis que ¢a s’interroge en moi, que ¢a m’améne a me déplacer, est-ce que j’utilise le
mot ¢a parce que je ne sais pas nommer « autrement » ce qui se trame dans 1’écriture, ce qui
est en ceuvre, ce qui aeuvre, ¢a et la? Et cet indicible, ne renverrait-il pas 3 ce qui du
pulsionnel, justement, se dérobe, mais cherche 3 se signifier et me pousse a aller vers, a
m’accrocher a quelque chose, un objet, un mot ? A tenir quelque part et a perdre pied sur

cette mince paroi ?

Quelque chose m’échappe, me projette dans I’écriture. Je m’échappe aussi: je tombe, je
m’esquive, me faufile, et c’est alors que je peux me relever, me « cramponner» a un
signifiant, retomber, revenir sur tel autre signifiant... Tenir quelques instants, me précipiter &
nouveau, trébucher et m’agripper 4 une image. Une image qui fait sens, signifiante parce

qu’elle révele et reléve de tout un mouvement énonciatif.

C’est dans cette mesure que j’écris. Que je m’élance vers de nouveaux horizons de sens, que

je laisse une petite trace dans la poussiére.
Une décharge pulsionnelle. Un jet. Un jet d’encre.

Car I’écriture poétique est bien affaire de pulsions. Elle renvoie, comme I’a théorisé Julia
Kristeva, au frayage des pulsions, a ce qui du corps laisse des traces dans le texte. A ce qui du
corps compose, se donne a entendre dans le travail sur les vers, les blancs, les mots, les
coupures, passe dans le texte, devenant la scéne propice a ce que j’entrevois comme une
chorégraphie des pulsions, la scéne d’une énonciation singuliére ol se joue notre rapport au

monde et aux autres : «[...] les pulsions articulent ainsi ce que nous appelons une chora :

2 Marie-Jean Sauret, Freud et I’inconscient, coll. « Les Essentiels Milan », Toulouse, Editions Milan,
1999, p. 58.
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une totalité non expressive constituée par ces pulsions et leurs stases en une motilité aussi
mouvementée que réglementée? ». Cette chora s’organise, s’ordonne en vue d’une certaine
signifiance (ce travail du—et dans le —signifiant, de la langue, qui a travers diverses
opérations, élabore « du » sens, du sens infini, subordonné toutefois a une logique textuelle).
C’est donc cet ordonnancement rythmique, vocalique, gestuel, dii au frayage pulsionnel, qui
constitue la signifiance. Guylaine Massoutre soutient d’ailleurs que « 1’acte d’écriture plonge
dans un non-verbal corporel, tout a fait illisible, mais pourtant en extension réversible dans

un soma écrivant’ ».

Ca remue, ¢a me remue et dans I’espace — I’espace imaginaire, I’espace de la langue, I’espace

du poéme, I’espace de I’ceuvre —, ¢a laisse des traces. Ca énonce, ¢a s’énonce.
Ca résonne.
« Les pulsions, c’est I’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire.> »

De méme, comme I’explique le psychanalyste et linguiste Frangois Peraldi, « le corps
pulsionnel investit, sculpte, donne sa forme au corps textuel, a la tessiture méme du langage,
et lui confére sa densité poétique™ ». La poésic met au jour « la consubstantialité du jeu
pulsionnel et de la production langagiére® », elle agence, modéle, « tresse » (avec divers tics,
tons, tournures), par la médiation de la langue et du corps, les pulsions qui le travaillent. Bref,

elle fagonne une certaine voix. Une voix qui porte...
Frémissement. Fébrilité. Instabilité.

Accepter une part d’ineffable. Se laisser porter par les mots, les ondes, comme par la vague.

Et atteindre de nouveaux horizons, chancelante.

2! Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, coll. « Points/Essais », Paris, Seuil, 1974, p. 23.
Z Guylaine Massoutre, p. 136.
B Jacques Lacan, in Paul-Laurent Assoun, Lacan, coll. « Que sais-je ? », Paris, PUF, 2003, p. 75.
# Frangois Peraldi, « Corps du texte et corps érotique », Texte : Traduction/Textualité, no 4 (1985),
. 177.
E’ Ibid., p. 184.
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Ca demande a faire sens, ¢a doit faire sens, pour que I’on tienne, un peu, debout, droit,
quelques secondes. Mais ¢a ne peut faire sens totalement, ou du moins, ¢a ne s’explique pas,
¢a demeure informulable. Ca nous fait écrire, écrire encore, ¢a nous propulse au large (de soi,
du sens convenu). Nos jambes, nos bras, battant la mesure dans I’océan du langage, cet

espace de remous, ol ¢a brasse.

Ca « nous méne[] quelque part, qui ne sera jamais ¢a, définitivement, mais qui aura a voir

avec ¢a ® ». Ca laisse des traces de son chemin.

La marée silencieuse, ou son faible murmure sur le sable... emportant et ramenant avec elle
des coquillages. Des trésors enfouis. A peine un mot, une image, au gré des flots, du vent. Un

mouvement infini.

« Ecrire I’impulsion, le surgissement pur, la variation. Miroir de vagues et de nuages
abstraits, plis du ciel et moutons d’écumes inconscients, la phrase libére I’immensité

intérieure.?” »

Prendre le large.

L’écriture poétique, je le redis, reléve de I’expérience du corps vécu. Elle ne dresse pas un
tableau figé du monde et n’a d’intérét qu’en tant que mouvement, qu’en tant qu’elle
« effectue » quelque chose : « les phrases [par exemple], en disant quelque chose, font
quelque chose. Et chacune, ainsi, se donne clairement comme un geste ou un acte 2.
L’écriture est I’élan au coeur duquel un dire tend a prendre forme, se donne a entendre et

s’avére alors un acte d’énonciation, explorant les possibilités du langage. La création est

% yean-Bertrand Pontalis, in Frangois Gantheret, « Traces et chair », Nouvelle revue de psychanalyse :
L’inachévement, no 50 (automne 1994), p. 83.

7 Guylaine Massoutre, p. 254.

2 Pierre Alféri, Chercher une phrase, coll. « Détroits », Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 13.
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action. Chaque geste, chaque articulation, semble calligraphier quelque chose, convoque une
certaine grammaire, la remet en question parfois et s’inscrit donc dans le travail continuel, le

remuement de la langue.

Quelque chose a lieu, quelque chose a constamment lieu, reléve d’une présence et d’un
mouvement infini. De fait, il y a expérience artistique parce qu’un étre, un sujet apparait
présent dans I’organisation énonciative, assume un dire complexe, parce qu’il « tient » ou, du
moins, tente de tenir au ceeur de cette dynamique textuelle et scripturale, dans la mise en
branle d’une pensée-pesée, jusqu’a 1’élaboration d’une ceuvre. Le texte est, somme toute, la
réalisation, ’effet dans le réel de ce travail sur le signifiant. Quelle que soit I’articulation
syntaxique (une interrogation, une intimation, une assertion), chaque mouvement énonciatif

renvoie a son acte méme, a I’actualisation d’un dire mi par cette présence singuliére.

Mais qu’est-ce qui a lieu ? Je dirais alors que c’est justement I’expérience de ce corps vécu —
toujours réactualisée —, du déséquilibre, qui a lieu sur la page, qui fonde un dire, qui prend
forme et qui est poésie. Cette « expérience qui se paye autant de mots que d’ébranlements

nerveux” ».

Ecrire : donner un lieu & ce qui a sans cesse lieu, ouvrir un espace pour qu’émerge cette
expérience du corps vécu, cette expérience signifiante. Se mouvoir, laisser la danse prendre

place.

Et I’écrivain, dans ces conditions, « n’est plus seulement I’écrivain mais [...] intégre un

danseur dans la poiesis *° ».

Tranquillement, je discerne un peu mieux ce lien qui unit la danse et la poésie. C’est bel et
bien la forme et le rythme d’un mouvement, une tension (aussi un ton, un tonus, une tenue),
une gestuelle, que je travaille sur la page. Avec les mots, les blancs, les césures, la

ponctuation, bref tout ce qui compose le poéme, j’essaie d’articuler ce mouvement, de

? Christophe Fiat, p. 50.
* Ibid., p. 37.
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sculpter, de donner forme a un élan ressenti, 3 un certain débalancement de I’étre, dans
I’alternance entre lancée et gravité, entre prose et vers, entre chute et envolée, entre retenue et
emphase, jusqu’a 1’équilibre impossible. J’espére qu’a force de pirouettes, d’entrechats, de
culbutes, quelque chose se trace, se fasse voir, entendre, ressentir, que quelque chose ait lieu,

prenne corps, qu’une ceuvre se COmpose.

Constellations. Etincelles. Une étincelle « qui enflamme ’esprit, actionne la main et, se

transmettant comme mouvement de la matiére, devient euvre’! ».
Rayonnement.

Si I’écriture est un acte, cette poussée de la pulsion, cet élan au sein duquel une énonciation
s’élabore, c’est alors qu’elle est adresse (dans la mesure ou elle « indique » aussi une certaine
voie, une direction, un sens). Ce quelque chose qui tend a se dire, de par ce mouvement, ce
fait de tendre, témoigne de ce rapport nécessaire a ’autre, a 1’ Autre. L’écriture suppose du
différé (dans le fait méme d’énoncer), de la différance, et suppose ainsi qu’il y a de I’ Autre
(en tant qu’il constitue le lieu de déploiement de la parole), que le sujet est divisé et que c’est
grice a cette faille qu’il y a langage, énonciation possible. Enoncer implique a la fois une
exclusion (une mise a distance) et une inclusion, due a une demande, un appel. A partir du
moment ol on dit ou on écrit, on jette, on lance, on met au jour cette faille et on donne ainsi
quelque chose a entendre, on adresse, on s ’adresse. C’est donc cet aller vers, ce don, que
constitue I’écriture, ouvrant un espace de signifiance o une certaine gestuelle prend forme et

résonne chez d’autres.
D’ailleurs.

La psychanalyse a théorisé cette idée du décentrement de I’étre, de la division du sujet. Le

sujet est parce qu’il est nommé par un Autre qui I’inscrit dés lors dans une chaine signifiante.

3 Paul Klee, p. 59.
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Or, cet avénement ou cette « place » subjective se trouve en I’ Autre. Le sujet se situe et parle
toujours a partir d’un point dans I’ Autre. 1l apparait clivé, décentré :
Ca parle dans I’Autre, disons-nous, en désignant I’Autre le lieu méme qu’évoque le
recours a la parole dans toute relation ou il intervient. Si ¢a parle dans I’Autre, que le
sujet I’entende ou non de son oreille, c’est que c’est 1a que le sujet, par une antériorité
logique a tout éveil du signifié, trouve sa place signifiante. La découverte de ce qu’il

articule & cette place, c’est-d-dire dans I’inconscient, nous permet de saisir au prix de
quelle division (Spaltung) il s’est ainsi constitué.?

Par le biais de I’écriture, c’est cette expérience subjective de la « non-coincidence » que
j essaie de cerner. 1l s’agit en quelque sorte d’interroger le sujet du lieu méme ou il n’est pas,
mais vers ou il fend, a partir de cette « fissure » qui le fonde, dans son débalancement
continuel, afin de le situer et de le resituer dans une chaine signifiante, dans un mouvement
énonciatif. Le travail sur les signifiants, les sonorités, les figures de style (la métaphore et la
métonymie notamment), permettent de mieux comprendre ce déplacement, 1’élan méme de la

profération, ce fait d’étre et de parler toujours d’ailleurs.

Portée par un mouvement silencieux, je suis alors amenée a faire 1’expérience de cette forme
de déplacement qui fonde justement un dire, qui marque cet effort a dire, & se dire. La poésie
révéle ce transport de 1’étre. Elle articule ce mouvement entre la saisie et I’insaisissable, et le
rend signifiant. Elle organise un espace de sens ou résonne, des pieds a la téte et méme au-

dela, un écho.

Ainsi, le travail de composition manifeste cette portée, dans la mesure ou toute parole, toute
écriture, marque une séparation avec soi, est transport. Une gestuelle — celle de I’étre — prend
forme. Entre les mots, entre les lignes, quelque chose se faufile, ¢a se faufile, un sens se
dégage (une voie, une direction particuliére), se partage. La poésie fait entendre ou retentir
cet « entre », fait ressentir ce transport infini, congoit I’espace d’un mouvement, cet élan

vers... vers I’ Autre, mais aussi vers les autres, cette adresse. La nécessité de cette échappée.

32 Jacques Lacan, Ecrits, coll. « Le champ freudien », Paris, Seuil, 1966, p. 689.
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L’écriture est ce « mouvement agissant, opérant, tourné vers I’ceuvre, et enfin le passage aux

autres, aux spectateurs [lecteurs], du mouvement consigné dans Peeuvre® ».

Le poéme, sa forme, les voies qu’il ouvre (mais aussi les voix qui s’y déploient, en tant que
parcours, mise en rythme d’une présence), constituent cette parole adressée. Et comme le
mentionne Nancy, « on ne peut pas déclarer, parler d’une certaine maniére, adressée, sans que
le corps soit pris imperceptiblement dans une certaine danse, dans ses inflexions* ». Encore
une fois, ’écriture et la danse semblent se rejoindre sur certains plans : dans le travail
conjoint du corps et du langage par exemple, dans ce fait de tendre vers, dans ce transport

infini.

L’art, la création, pose d’emblée la question de I’élan, du mouvement et donc du
déséquilibre.

Aller vers.

« L’important n’est pas "qu’est-ce que cela veut dire ?", mais "qu’est-ce qu’a dire cela, ¢a

veut 7" *»
...peut-étre foucher.

De nouveau, Jean-Luc Nancy :

"[E]criture” veut dire : non la monstration, ni la démonstration, d’une signification, mais
un geste pour foucher au sens. Un toucher, un tact qui est comme une adresse : celui qui
écrit ne touche pas sur le mode de la saisie, de la prise en main (du begreifen = saisir,

% Paul Klee, p. 59.

3 « Entretien avec Jean-Luc Nancy », Penser la danse contemporaine, coll. « Rue Descartes », no 44,
Paris, PUF, 2004, p. 63.

35 Marc-Léopold Lévy, « La mort du signe », conférence in Le Séminaire : Le signifiant, le délire, le
style... et Dieu (Anne Elaine Cliche), Montréal, UQAM, le 10 novembre 2004.
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s’emparer de, qui est le mot allemand pour « concevoir »), mais il touche sur le mode de
s’adresser...*
L’écriture est une forme d’adresse qui s’inscrit dans le corps méme —en tant qu’il est
extension, étendue, qu’il touche a d’autres corps, qu’il a un poids et une certaine portée —,
elle est ce mouvement vers, cet élan pour foucher. Expérience du corps vécu, expérience

aussi de I’émotion, de /’é-motion de ce qui touche, de ce qui peut toucher.

La poésie, dans le mouvement de sa corps-et-graphie, a certainement 3 voir avec les
émotions, au sens ou elles générent une agitation, une réaction, un certain déplacement
(motion) chez I’individu, et peut-étre méme une transformation, aussi minime soit-elle, un
bouleversement. Etymologiquement, « émotion » vient d’« émouvoir », de « remuer », de
« mouvoir », en latin de emovere, qui signifie « mettre en mouvement ». I.’écriture est
transport, elle travaille I’émotion, le déplacement physique et psychique de I’étre dans
I’espace et le temps, le sens (en tant que voies, avancées, frayages), la poussée de la pulsion
(ce qui de l'indicible tend a s’exprimer), ce mouvement d’adresse, ce mouvement pour

toucher.

Effleurer. Saisir. De petits et de grands frissons.

« Comment dire ces mouvements d’étre, sans trahir ni traduire 1’obscurité secréte ol tout se
forme et tout se transforme ? > » Voila la question que je me pose. Comment rendre compte
de cet élan en moi, exprimer la fragilité mais aussi I’intensité de ce mouvement dans mon
corps, la complexité de I’émotion que je ressens, ce vertige ? Comment en fixer quelque
chose sur la page ? Comment donner consistance & ce mouvement, a ce qui échappe, dans
I’espace de la langue, le rendre signifiant, autant pour moi que pour les autres ? Faut-il
chercher a saisir, 8 deux mains si nécessaire, I’insaisissable et a I’étendre sur la page ? Peut-

étre est-ce cela que je fais, inconsciemment, lorsque j’écris. C’est-3-dire tenter de donner

3 Jean-Luc Nancy, Corpus, p. 19.
¥ Guylaine Massoutre, p. 220.
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forme a I’informulable, de tenir alors que tout s’effondre ou s’envole, d’amarrer alors que
tout m’emporte, de dire alors que les mots manquent, me manquent. Une fois de plus
I’écriture renvoie a un déséquilibre et c’est celui-ci, dans toute sa singularité, qui se manifeste

au bout du crayon, sur le bout de la langue.

Fai le sentiment que je dois chorégraphier quelque chose. Comment faire dés lors pour
qu’avec les mots et les silences, des lignes se tracent, des images se donnent a voir, des voix a
entendre, qui porteront avec « justesse » et « grice » une émotion, se révéleront signifiantes,
ouvriront un espace de résonance, de rencontres ? Estce que sans le vouloir je cherche

toujours un certain équilibre ?

Et justement, je ne le trouve pas. Peut-étre aussi est-ce parce que je ne le trouve pas, qu’il
s’avére introuvable, que je continue d’écrire, de danser dans I’espace de la langue, de vouloir
défier la gravité. Parce que j’aime étre emportée. Tanguer entre I'insaisissable et le fait de
saisir une parcelle du monde. Parce que je me tiens droite, mais que je suis fragile, que je
vacille.

L’écriture : chercher ’équilibre. A jamais.

Tendre quelque chose, tendre vers quelque chose (I’équilibre, I’unité, une forme, une

finalité...) sans jamais y parvenir totalement (et heureusement sans doute), mais y tendre

encore, parce que c’est de cela qu’il s’agit.

Et ne plus savoir sur quel pied danser.
Ma retenue ? Ma lancée ?

Deux poids, deux mesures.
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Le trop et le trop peu. Ou, selon Pierre Ouellet, le pondérable et le mesurable d’une ceuvre ;
ce « qui conditionnef] I’expérience esthétique® », mais aussi ce qui marque une maniére
d’étre (des valeurs propres) et de dire, une énonciation, un style, une certaine configuration,
une posture éthique et esthétique liée soit a une sorte d’insuffisance, soit 3 une surcharge dans

I’écriture.

Est-ce qu’un texte semble plein, fourmillant, débordant ? Semble-t-il ténu, vide ? Comment
entrevoir, percevoir et définir les contenus et les formes d’un texte, si ce n’est en termes de
pesées, de dimensions, de proportions, de degrés d’intensité ? Le trop, le trop peu. Quelle est,

a chaque fois, la juste mesure ?

Ecrire quelques mots, & peine quelques lettres. Surtout ne pas trop en dire. N’esquisser sur la
page que des bribes de ce mouvement éprouvé. De petits gestes courts, discrets, 1égers,
indiscernables. User de détours, de manceuvres, multiplier les blancs, couper tout ce qui ‘
apparait superflu pour contourner, effacer, laisser planer le doute sur ce qui cherche a se dire.
Maintenir le mystére. Danser dans le noir ou dans un endroit exigu. C’est trop peu, c’est
abstrait, c’est obscur. Le texte demeure insondable. Aucun espace de sens ne s’ouvre alors
pour accueillir une ceuvre, dans toute sa grandeur, son amplitude, sa démesure parfois (qui

constitue au fond sa mesure propre).

Comme si écrire de maniére foisonnante, a profusion, altérait toute la fragilité et la
complexité de I’émotion ressentie, du mouvement de la pensée. Comme si cela comportait sa
part de risque. Le risque de s’élancer, d’étre happée, propulsée dans une énonciation infinie,

de chanceler, d’éprouver dans le travail de la langue un immense vertige, de tomber.

Est-ce que dans ce cas, lorsque j’aborde le poéme de cette fagon, je me retiens ? Me re-tiens
(et j’en reviens au fait que 1’écriture permet de tenir) ? Ecrire, ¢’est ouvrir un espace ou une

signifiance s’élabore, oll une ceuvre peut prendre forme. C’est, & cet égard, reconnaitre une

8 Pierre Ouellet, Le trop et le trop peu : Une esthétique des extrémes. Montréal, UQAM, Cahiers du
CELAT, 2000, p. 8.
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certaine béance. C’est m’ouvrir, me dessaisir, accepter cette part d’inconnu en moi, lacher

prise, me lancer. A mes risques et périls.
Ai-je peur ? Ou cela me ménera-t-il ? Me portera-t-il ?

Mais je continue tout de méme, emportée, justement parce qu’il n’y a pas de réponse, qu’il

n’y a que du mouvement, de 1’écriture...
Jusqu’a la renverse.

De I’autre c6té. Parfois on écrit et, indubitablement, on en dit trop. Il ne s’agit pas d’écrire
des pages et des pages, ne sachant plus comment et ou s’ arréter, mais il semble que le propos
reléve de I’évidence. On remarque alors souvent une surcharge de signifiants se rapportant
tous au méme champ sémantique. La métaphore apparait beaucoup trop filée, le mouvement
du dire noyé, gommé par I’image, la figure de style, 1’allusion sans borne. Comme si, tenant
justement un fil, il devenait impossible de le relacher. Jusqu’a ce qu’on arrive au bout. Au

bout de quelque chose. Au bout d’un €lan, d’un souffle. Au bout du langage.

En mettre et en rajouter encore. C’est trop, ¢a apparait plaqué. Des couches de mots, de sens.
Des images s’empilent mais ne donnent rien a voir, & pressentir. Ca s’épaissit, ¢a

s’embrouille, ¢a stagne. Le sens s’use et s”effrite.

Comme c’est le cas aussi lorsque ’écriture s’avére trop dépouillée, I’espace se referme, le

mouvement se fige. Un solo banal, sans risque et sans grice.

Est-ce qu’insister n’est pas également une fagon de détourner, de cacher, de gommer,

d’assombrir ce qui cherche a se dire, a émerger, & remonter des profondeurs ? Est-ce
g p

qu’effacer et accumuler (ou accentuer) ne reviennent pas au méme ? C’est-a-dire a travailler

un certain €lan, travailler I’indicible et y déceler une signifiance ?
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Comme s’il fallait a la fois dire et ne pas dire. Comme si I’écriture allait et venait
constamment entre ces deux poles. Comme si la création renvoyait toujours a un balancement

et un débalancement.

Entre le trop et le trop peu, je cherche I’équilibre, je cherche a donner souffle, a reprendre
mon souffle. Peut-étre, simplement, a trouver mon souffle. Ma vraie posture dans I’écriture.

Et tenir. Et chanceler.

Un jeu de flux et de reflux, de clair-obscur, de flexions et d’in-flexions. Au cceur de cette

tension, de cette amplitude, de ce jeu de forces, trouver la nuance.

L’écriture : un « mouvement pendulaire *® ».

Entre deux.

Je me situe toujours entre. Entre un extréme et puis ’autre. Dansant sur un pied, sur ’autre.
Entre vers et prose. Entre emphase et retenue. Entre échappée et gravité. Entre ciel et terre.
Entre peur et excitation.

Entre le dicible et I’indicible. La poésie constitue ce mouvement entre deux, ce grand écart,

elle travaille cet espace. Une tension s’y incarne alors, czuvre.

Selon Donald Woods Winnicott, cette aire intermédiaire est celle de ’expérience, du jeu. Ce
qu’il nomme I’espace potentiel est cet espace entre le monde du dedans (psychosomatique) et
la réalité du dehors (ayant ses propres dimensions et pouvant étre étudiée de maniére
relativement « objective »). Espace de jeu pour le petit enfant, de créativité entre une réalité

psychique personnelle (échappant a toute forme de représentation concréte) et I’expérience de

3 paul Klee, p. 64.
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saisie sur les objets du monde réel. Cette expérience créative s’inscrit dans le temps et

I’espace, elle devient une expérience existentielle, particuliére au sujet qui se constitue.

« Dans cette aire, I’enfant rassemble des objets ou des phénomeénes appartenant a la réalité
extérieure et les utilise en les mettant au service de ce qu’il a pu prélever de la réalité interne
ou personnelle.*’ » Du jeu au je, A travers les mots, les gestes, les essais, les erreurs, il faut
percevoir un certain passage, cet élan qui fonde la création, la parole, qui fait que le sujet tient
comme sujet de langage dans une réalité toujours plus ou moins ambigué, instable et parfois

indiscernable.

Ainsi, dans cet espace potentiel et comme « potentiel de transferts, de projections,
d’influences transformatrices ; avec des convergences et des dispersions structurées’' »,

quelque chose se trace, soit le mouvement de I’écriture, une énonciation singuliére.

Entre I’'ineffable et le fait d’écrire, entre une réalité interne informulable et le fait de me
projeter, de plonger dans le monde au gré des mots, d’y jouer, d’y travailler, je danse. Espace

de tension, de création. Espace d’un souffle ou s’élabore une gestuelle, ou ¢a ceuvre.

Je ressens un tourbillon qui me porte i tenter d’articuler quelque chose. Ecrire un mot et me
pencher. En écrire un autre et me redresser. L’équilibre est rétabli... jusqu'a ce que tout
bascule & nouveau. L’écriture renvoie & ce mouvement de balancement et il est souvent
possible d’en remarquer les traces dans le jeu des sonorités, des pronoms notamment, mais

aussi dans la structure rythmique.

Jécris un mot et, immédiatement aprés, un autre syntagme semble devoir venir se greffer,
s’ajouter et contrebalancer une premiére expression, afin de rétablir 1’équilibre dans la forme,

Ia tonalité. Quelque chose comme un contrepoids, un pendant, « cela qui fait pendant a autre

% Donald Woods Winnicott, Jex et réalité: L espace potentiel, coll. « Connaissance de I’inconscient »,
Paris, Gallimard, 1975, p. 105.
! Daniel Sibony, p. 132.
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chose, qui équilibre et qui forme une symétrie® ». Est-ce encore cette crainte de tomber qui
m’anime ? De tomber dans le vide ? Comment articuler ce vertige sur la page, cette sensation
de déséquilibre ? Cette impulsion qui me pousse a écrire, mais qui fait que je me retiens

aussi, que j’ai peur, que j’essaie de reprendre pied ?
Un-dewx, un-deux, un-deux.

Il s’agit d’un important mouvement de va-et-vient, de balancement, de débalancement, de re-
balancement, de bascule, qui m’entraine vers un espace inconnu, ou plusieurs voies se
déploient, tout un champ d’images dans lequel je m’échappe et me rattrape, tentant de laisser
courir, mais également de saisir quelque chose. Un espace sans but, dont le seul but serait,

cette sorte de quéte, cette mouvance continuelle.

Cette recherche d’équilibre sans début ni fin, ce mouvement de pendule entre échappée et
gravité, entre solidité et fragilité, entre le fait de dire et de ne pas dire, finalement, est

création.

Maurice Blanchot, dans « La littérature et le droit a la mort® », I’a mentionné : la littérature
commence au moment ot elle devient un doute. Un peu différemment, Marguerite Duras® I’a
formulé ainsi: douter, c’est écrire. Ecrire renvoie donc & une forme d’instabilité,
d’incertitude, de mobilité (liée au questionnement, au retournement, au doute continuel), a
une tension constante. C’est parce que quelque chose ne fient pas parfaitement, ne colle pas,
que les mots ne collent pas avec les choses, que les images ne collent pas avec la réalité, que
I’étre ne colle pas avec lui-méme, que ce n’est jamais vraiment noir sur blanc, qu’il y a

mouvement, pensée, adresse et symbolisation possible. C’est dans cet espace, dans cet espace

*? Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de I’dme, p. 120.

> Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », chap. in La part du feu, Paris, Gallimard,
1949, p. 125-135.

“4 Marguerite Duras, Ecrire, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1993.
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entre (ou émerge la possibilité de s’interroger, de se déplacer), qu’un dire se donne a

entendre, résonne, qu’un sens peut se déployer.

Toute danse prend naissance dans cet ébranlement de I’étre, dans ce corps marqué par la
séparation (séparation avec le corps de la mére, la perte de cet état de fusion), entamé par le
langage. C’est au cceur de cette scission, de cette ouverture, de cette faille, qu’une
énonciation s’¢élabore, et que I’art pose la question primordiale du rapport ambigu de I’étre au
monde et a I’Autre, qu’il renouvelle et réactualise cette expérience de la mise a distance, de
I’écart, mais aussi de I’adresse, de cet élan pour toucher. L’écriture poétique, empruntant

diverses voies, diverses voix, explore cette instabilité, cette mouvance.

Emportée.
Le corps, a travers le mouvement de I’énonciation, se livre, ceuvre.
L’ceuvre s’élabore a partir de ce qui échappe, de ce qui s’échappe. Se trace en filigrane.

L’élan compose le sens :

[Cle qui est important, c’est le mouvement. Il n’y a pas de vie en dehors du mouvement.
Mais il n’y a pas de sens non plus, et le sens n’est pas un pouvoir, c’est un partage. [...]
Le sens, ce n’est pas ce que cela veut dire, c’est ce vers quoi ¢a va. Et ce vers quoi ¢a va —
qui est la raison d’étre d’accumuler des livres sans doute, pour que le mouvement reste
vif —, on ne le sait pas.*’

L’élan est le sens. Le sens est 1’élan, il « se déploie dans des allées et venues d’un terme a un
autre suivant d’infimes oscillations sensorielles qui travaillent passionnellement,
pulsionnellement, économiquement la langue® », il n’est que transport. Ce qui tend vers et
qui, a travers un réseau de voies (et de voix) — soit I’enchevétrement des possibles vers une

forme (en tant que processus) —, compose une certaine signifiance. Le sens est ce mouvement

> Bernard No&l, p. 14.
* Christophe Fiat, p. 17.



98

de lancée et de relance infini qui, paradoxalement, fait que I’ceuvre fient, existe, au ceeur

méme de cette mouvance.

L’écriture court, roule, culbute et, ce faisant, semble a la fois esquisser, inscrire ce qu’elle
veut agripper et ce qui lui échappe, lui file entre les pattes, entre les lignes. Elle figure ce

mouvement d’envol et ce qui se dérobe sans cesse.

Le texte s’avére en somme la trace de cet emportement, de ce transport signifiant, de cet élan
pour saisir et tendre, offrir, donnant a voir et a ressentir le monde par le biais d’un corps

dansant, d’une matiére mouvante, faisant valoir une certaine articulation.

La poésie travaille une langue ouverte, mobile, « apte a "intégrer des compléments divers, en
les faisant entrer dans le jeu de sa vitalité orgamique. Une vitalité qui ne signifie pas

"4 ». Une langue qui danse,

achévement, mais subsistance au travers de formes variées
inextricablement liée & un bouleversement du corps. Une langue qui n’est pas fixe, qui se
congoit A travers ses chutes, ses échappées, ses problémes, ses maux, ses écarts. Bref, a

travers le travail infini d’une gestuelle, d’une énonciation singuliére.

Allures et tournures.

Dans Problémes de linguistique générale®, Emile Benveniste retourne a I’origine du mot
« rythme » (en grec rythmos). En étudiant 1’ancienne philosophie grecque, le linguiste

découvre que « rythme » renvoie a « forme ».

Par ailleurs, décomposant le mot en plusieurs syntagmes, Benveniste congoit le rythme
comme la recherche d’un certain équilibre. Rythmos renvoie a la forme en tant qu’elle est

modifiable : ce sont « les "dispositions" ou [l]es "configurations" sans fixité ni nécessité

“"Umberto Eco, cité par Christophe Fiat, p. 63.
s Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1966.
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naturelle et résultant d’un arrangement toujours sujet i changer * ». Le rythme articule,
organise le mouvant. Le rythme est la danse. Puis Benveniste, encore, explique que Platon a
transformé un peu cette notion de « forme » et y a ajouté une dimension temporelle, liée a
une cadence. Le rythme marque une vitesse, un tempo (composé parfois d’intervalles, de

répétitions, de silences) ; il mesure un certain mouvement, le régle dans le temps et I’espace.

Une fois de plus, je constate que la poésie est liée au mouvement de I’étre ; elle en tire les
traits sur la page. Elle est tempo, parcours, sauts, chutes, courses, tournoiements. Amplitude,

force, pulsation.

Formes dansantes, ondoyantes.

Un mouvement se déploie, de part et d’autre du recueil, mais aussi a I’intérieur méme du
poéme. A travers le rythme, la trace noire des mots sur le blanc du papier, par le biais du jeu
des signifiants, des sonorités et I’utilisation des instances pronominales, différentes figures
(« les figures étant elles-mémes I’effet d’un mouvement qui les trace® ») apparaissent,
bougent, se transforment. Peut-on comparer cela a une sorte de chorégraphie, un solo dans
lequel un danseur, pas a pas, semble se métamorphoser, énoncer quelque chose, s’énoncer de

plusieurs maniéres, a partir de différents points dans I’espace et le temps ? Sans doute.

Le poéme n’est pas un spectacle, certes, mais il donne a la langue un milieu, un
environnement. Un genre de scéne (ou de volume) s’ouvre, des lignes et des attitudes
s’esquissent, dépeignant le mouvement complexe de tout acte d’énonciation, de cet « acte

corporel d’énonciation ».

Un dire, un élan, y résonne. Ca résonne.

*® Ibid., p. 333.
% Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de I’dme, p. 79.
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L’écriture pose la question de la subjectivité, d’un sujet qui, dans le travail de la langue,
cherche 4 se définir. Ainsi, le sujet a lieu ou s’inscrit toujours dans I’acte méme du discours,
dans I’élan et le rythme de I’écriture qui, de fait, I’actualise en tant que sujet d’une
énonciation : « Je suis, chaque fois que je suis, la flexion d’un lieu, le pli ou le jeu par ou ¢a
(se) profere. Ego sum cette inflexion locale, telle et telle chaque fois, singuliérement [...],

voire cet accent ou ce fon.>! »

Ce sujet apparait donc subordonné au mouvement de I’écriture : il se compose et se
recompose continuellement, s’invente dans son élan, s’invente comme élan. Cet élan, alors,
« trame » quelque chose, donne forme, texture et rythme au poéme, chorégraphie une

maniére d’étre au monde, de dire. Cet élan euvre.

A travers les figures, les images, les coupures, les mots, les blancs, le sujet occupe I’espace
du discours. Toujours placé en déséquilibre, dans le fait méme d’énoncer, il s’agite, il tend,
s’étend, il tremble et tente de tenir. Toutes les forces, les tensions corporelles sont mobilisées
pour que quelque chose ait lieu, qu’un dire se donne a entendre, qu’un sens se déploie et

devienne ultimement partage, pour reprendre I’idée de Bernard Noél.

Alors, « danser n’est pas seulement danser [et j’ajouterais écrire n’est pas seulement écrire,
quoique cela se manifeste de maniére différente], on ’aura bien compris — a force —, mais
mettre en mouvement dans I’histoire (peut-€tre) et sans souci historique le corps qui dit sans

Ccesse 52 ».

Des lignes. Des angles. Des spirales. Des cercles. Des échos.

rd, Corpus, p. 26.
32 Christophe Fiat, p. 140.
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Et tout un jeu pronominal prend place a I’intérieur du poéme, puis au fil du recueil. Plusieurs
instances y retentissent et marquent le mouvement de I’énonciation, rendent compte d’une
présence subjective complexe. « Je », « tu » et « nous » (qu’un « on » plus global, universel,
remplace a [’occasion), par exemple. Qu’est-ce qui définit ces trois instances ? Quels sont les

rapports qu’ils entretiennent et qui témoignent du transport de I’étre ?

Tout d’abord, le « je » et le « tu » s’avérent étre deux instances pouvant s’inverser. Le « je »,
s’adressant au « tu », devient parfois ce « tu » auquel le premier « tu », devenu alors « je »,
s’adresse. En outre, le « je », a certains moments, semble se penser, se concevoir, s’énoncer a
travers ce « tu » qu’il définit ainsi. Disant « je », mais étant aussi en quelque sorte présent
dans ce « tu » qu’il énonce (et dont il anticipe des fois les pensées et les gestes), il apparait
décentré, en déséquilibre : a la fois « je », a la fois « tu », mais également entre les deux, il se
balance. Le « tu » se révéle d’ailleurs souvent un « je » qui se tient a distance, qui se porte,
manifestant cette séparation propre au sujet. Un rapport dialogique s’établit. Une sorte de
danse, un pas de deux s’organise entre ces instances qui s’éloignent, se rapprochent, se

fondent en un « nous » a I’occasion.

Qu’arrive-t-il lorsqu’un « nous » s’énonce ? Comme le soutient Benveniste, dans ce « nous »,
tandis que les deux instances semblent disparaitre au profit d’une nouvelle, formée par la
réunion des deux, le « je » prédomine toujours. 11 s’amplifie, se diffracte, se diffuse. S’agit-il
alors d’un « je » qui, par le biais de ce « nous », remue, oscille ? Qui tente de se définir sans y
arriver ? Qui, comme le sujet lyrique, cherche la fusion, cherche a s’incarner a travers
diverses figures, vise une dimension universelle, existe dans cet élan vers, vers les autres,
vers I’Autre, dans cet élan pour foucher ? Sujet en mouvement, en déséquilibre, sujet du
mouvement, sujet qui n’est peut-étre que mouvement, qui se définit sans doute au fond par

son impossibilité a se définir, par son caractére fluctuant et mobile.

«Je», «tu» et «nous» n’existent alors qu’en tant qu’ils omt lieu constamment,
indéfiniment, dans I’acte méme du discours. Ils n’apparaissent pas fixes, immuables, mais

bien mouvants : ils se créent sans cesse dans I’élan de ’écriture.
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Traversées.

L’écriture chorégraphique « ne consiste plus aujourd’hui dans la fixation d’un tracé gestuel
déterminé que I’interpréte aurait 4 actualiser mécaniquement d’un soir & I’autre, mais dans la
mise en place de dispositifs ouverts exigeant d’étre rééxpérimentés et retraversés de fagon
différente a chaque occurrence », dit Frédéric Pouillaude, en parlant des arts de la scéne de
nos jours. Effectivement, I’interpréte n’exhibe rien qui soit préétabli, il s’actualise et
s’actualise encore dans le mouvement de I’cuvre, dans I’espace ouvert de I’écriture

chorégraphique, il est amené a se déplacer, a se transformer.

Et la poésie ? N’est-elle pas aussi en quelque sorte I’expérience de cette ouverture, de cette
mouvance, de ces traversées infinies dans I’espace de la langue ? Forces, énergie cinétique,
élans, chassés-croisés. De geste en geste, d’image en image, battre la mesure et voir alors se
déployer une poétique, une certaine danse. Une danse dans laquelle le sujet se transporte,
s’invente constamment. S’ invente en mouvement, s’invente comme mouvement. Une danse
toujours nouvelle, inédite, liée aux différentes maniéres d’aborder et de travailler la poésie,
aux différentes lectures que I’on peut faire d’un texte, autant de la part de ’auteur que du
lecteur. Car I’écriture poétique constitue a la fois une expérience gestuelle et subjective,
chaque instant renouvelée. Elle implique des trajets fous, hasardeux, elle découvre des pistes

inattendues, sans fin.

Permutation, porosité, passage.

Qui est donc, actuellement, ce sujet lyrique, ce sujet qui, en poésie, dit « je » ? Ou plutét,
qu’est-ce donc que ce sujet lyrique ? Peut-on établir un lien entre celui-ci et le mouvement

particulier de I’écriture ?

 Frédéric Pouillaude, « Scéne et contemporanéité », Penser la danse contemporaine, p. 18.



103

En fait, ce sujet s’avére un sujet en perpétuel mouvement, un sujet qui danse sans cesse.
Selon de nombreux auteurs, il se congoit dans le mouvement méme de I’énonciation. « Je »,
s’adressant parfois 2 un « tu», s’y confondant aussi, puis s’incarnant dans un «nous »,
s’incluant ou se dissipant dans un « on », un cheeur, il apparait en continuelle mutation : il
explore et englobe souvent plusieurs postures énonciatives. Il se transforme au gré des voix,
il emprunte diverses voies. Dépassant le sujet empirique (ou autobiographique), il s’inscrit
dans le mouvement d’une fictionnalisation qui lui donne justement son caractére indéfini ou

indéfinissable et incarne, dans I’espace ouvert de I’écriture, une « force de déplacement * ».

Sujet aux contours poreux, flous, le sujet lyrique se « fagonne » donc & travers tous ces
déplacements énonciatifs. Comme le soutient Dominique Combe, il s’agit d’un sujet « en
perpétuel devenir » : il « se crée dans et par le poéme, qui a valeur performative™ », dans
’acte méme d’énonciation. Une tension le fonde. Tension entre I’intime et I’universel, entre
soi et I’autre, entre le présent de I’anecdote et I’intemporalisation de I’expérience poétique,

entre gravité et échappée.

Une tension qui génére une mobilité, un déplacement au sein duquel s’articule, de fait, une

énonciation, ol ¢a ceuvre.

Sujet du « entre », d’un « va-et-vient » perpétuel. Des traces sont laissées, des traces se
laissent dans I’espace fertile du poéme, dans un espace potentiel de symbolisation. Espace a
la fois de la fusion, du surgissement, mais aussi de la scission, de la démultiplication, voire de

la dislocation. Espace de tremblements, d’incertitudes. Espace de rencontres, de relations.
Espace des pas, des « pas perdus ».

La poésie révéle « ce transport et ce déport qui porte le sujet a la rencontre de ce qui le

déborde du dedans comme au dehors [...] et a travers lequel seul il peut ek-sister et s’ex-

5 Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », Figures du sujet lyrique, coll.
« Perspectives littéraires », Paris, PUF, 1996, p. 66.
55 Dominique Combe, « La référence dédoublée », Figures du sujet lyrique, p. 63.
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primer’® ». D’une certaine maniére, le sujet lyrique se crée indéfiniment. C’est dans ce
mouvement vers, dans cette forme d’adresse (une relation 4 un au-dehors, un Autre), de
dépassement, qu’il faut penser la subjectivité en poésie. C’est « ce qui me pousse du fond, du

dessous de moi : de mon corps, pour me projeter au-dehors®’ ».

Des forces, des secousses en moi. Je me projette, me jette dans I’écriture. L’écriture devient
alors le tracé, le tracement et la trace d’un élan, I’expérience d’un mouvement, d’un
déséquilibre signifiant. Peut-étre une danse. Peut-étre une arabesque. Une « dynamique de

Pinstabilité et du mouvant » la fonde.

Un grand jeté.

Puis je tombe sur le sens étymologique du mot « ballet », qui vient de « bal » et signifie en
grec « jeter » (ballein). En outre, « parler » provient de la méme racine, soit de « jeter »
(para-ballein), via la parabole. Je songe d’autre part que le ballet s’est défini au Moyen-Age
a partir de cette technique de I’en-dehors, qui consiste 4 ce que les pieds, les hanches et le
bassin s’ouvrent, soient tournés vers I’extérieur ou I’en-dehors du corps. La danse, mais aussi
la parole et méme I’écriture, quoique différemment, semblent ne pas se concevoir sans cette
ouverture primordiale, cet espacement signifiant —« par quoi seulement quelque chose
comme un "sujet” peut advenir” ». C’est au ceeur de cet élan (et donc de ce déséquilibre), de

cet aller vers, qu’une énonciation s’élabore, qu’écriture et sens il y a.

Le sujet lyrique apparait ouvert, démultiplié, sollicité de part et d’autre. 1l est un corpus,
« une collection de piéces, de morceaux, de membres, de zones, d’états, de fonctions », un

corpus « dont unité [et la fixité] reste une question pour elle-méme® ».

% Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », Figures du sujet lyrique, p. 114-115.
57 Ibid., p. 122.

%% Guylaine Masseutre, p. 123.

% Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de I’dme, p. 82.

® Ibid., p. 42.
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A travers tout un potentiel de voix, de figures, de postures énonciatives, de jeux de mots, ce
sujet s’actualise, « se diffracte en paroles, lignes, taches, traits, sujets, verbes, compléments,
rimes, rythmes et métaphores® » et cherche I’équilibre 4 jamais. Sujet du « entre », du vers,
en pro-jet. Nest-ce pas alors ce déséquilibre, cette mouvance qui le crée, qui le fait sujet ?

Cela le compose. Cela compose.

Lancée, emportée, projetée dans I’espace de la langue, je tangue, je chancelle. Je vais en
perdant pied, mais aussi en ayant la délicate impression d’aller, de tenir quelque part, de tenir

quelque chose (quoi ?) entre mes mains, de faire tenir quelque chose...
Sinon, justement, ce serait intenable et sans doute qu’alors je n’écrirais pas.

Tension. Désir d’emplir Pespace, de I’occuper, de rejoindre quelque chose ou quelqu’un, de

toucher. D’ aller vers. Viser I’équilibre ?

Par Iécriture, j’ai le sentiment de tendre vers quelque chose, de tendre quelque chose (ce qui
suscite d’emblée un débalancement). S’agit-il d’une forme de don ? Un don qui ne se formule
pas, indéfinissable, qui ne s’énonce peut-étre uniquement que par le truchement de ce geste ?

De cet élan (silencieux, mais signifiant, infini) ?

61 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier », Figures du sujet lyrique, p. 153.
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