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lV 

RÉSUMÉ 

Une suite poétique. Une série de gestes, courts, longs, délicats, amplifiés. Des poèmes en 

vers, d'autres en prose. Au hasard des idées, des images, des élans. Un certain balancement 

alors du vers à la prose. La mise en scène et en rythme d'un déséquilibre. 

Plusieurs. mouvements qui forment, au bout du compte, un seul et même mouvement, 

complexe. Un recueil. Peut-être une arabesque. À travers différents motifs, celui du spectacle, 

de la mer, du désir, du déplacement, de la guerre, deux instances, «je» et« tu», s'élancent, 

s'éloignent, se rapprochent, se fondent en un «nous», s'estompent en un «on» parfois, se 

déchirent. Elles vacillent. Les rêves, les accidents s'accumulent. 

Des voix résonnent, des voies se tracent, des lignes sinueuses, des forces œuvrent. Une danse 

s'élabore. 

Et se poursuit, plus loin, indéfiniment, dans une réflexion sous forme de fragments. Une 

réflexion sur le mouvement, le déséquilibre, le travail conjoint du corps et du langage dans 

l'écriture poétique qui, à bien des égards, se rapproche de l'écriture chorégraphique. 

Pas à pas, au fil des idées (s'associant, s'entrecoupant, se répondant), l'écriture poétique 

s'avère finalement l'expérience de l'être-en-mouvement. Elle est élan vers, déséquilibre, 

poussée (des pulsions notamment), écart, jet, don. Un espace de tension s'ouvre et l'écriture 

devient en quelque sorte la chorégraphie d'un dire. Avec tous les vertiges, les sursauts, les 

chutes, les entorses que cela implique. 

Ainsi je réfléchis, je vais, sur un pied, sur l'autre, par le biais de la poésie, tombant, me 

relevant, dansant, cherchant l'équilibre. À tout jamais. Écrivant. 

Mots-clés : écriture, poésie, danse, mouvement, corps, déséquilibre, élan. 



Peut-être une arabesque 



Premier mouvement 

Tactiques et parallèles : se formuler 1 'effort de vivre. 

En mêYne tem'ps, se savoir propice à 1 'angle mort. 

Hélène Dorion 



où commence 

où s'arrête la fragilité 

quand tout se défait 

même les corps 

jusqu'aux os 

au fond d'une boîte 

des vertèbres en morceaux 

des poussières 

3 



tu dis attends de voir 

les fards, les rouges 

mon chapeau à plumes 

tout un inventaire de figures 

nous allons 

de gestes en fictions 

trafiquant les apparences 

nous cherchons les preuves 

de notre existence 

4 



5 

Des serrures encore. Et le soir se pose comme une énigme. Un craquement. Tu 

espères traduire la courbe de mes hanches. Mon ventre plus blanc que le plâtre. 

Entre tes pouces je me brise. 



6 

Les gestes s'emmêlent. 

On imagine une foire. Une foire et ses cris. Ses jeux au pied du lit Dans l'agitation, 

nous cherchons l'équilibre. Une raison au mouvement. Mais il n'y a pas 

d'explication possible. Que ces rêves trop lourds au bout de nos bras. 

Notre seul prix de présence. 



comme sur une muraille 

des créatures grimpent à tes lèvres 

dressent des barricades 

j'attends que les siècles passent 

que tu me fasses signe 

une autre seconde 

de féerie 

7 



quelques manœuvres 

un grand spectacle 

nos visages 

pour tous les goûts 

tu parles de nouveaux rôles 

encore de la poudre 

jetée aux yeux 

8 



9 

Tu te dresses soudain au-dessus du silence. Artisan du miracle, tu conçois 

des hautes voltiges, des plans solides. Tu ouvres puis fermes des parenthèses 

pour chacun de nos doutes. À force de croire, je confonds le risque et ton sourire. 

Je me hisse jusqu'à toi. 

Après tout, il n'y a pas de mal à ne plus toucher terre. 



dans le creux de 1 'oreille 

tu murmures tu m'intrigues 

talons hauts, peigne en main 

je parade sous les étoiles 

d'une nuit à l'autre 

les mêmes manies 

les faux-semblants 

on dirait revenir 

au début du rêve 

10 



11 

Tu ramasses des breloques. Un sac de perles et quelques légendes qui traînent. 

Derrière les paravents, on fait des provisions d'incroyable. On s'arrange, 

on exagère. 

Tu répètes que tout finit par avoir du sens. 



les aiguilles tournent 

et nous cherchons nos pas 

où aller 

comment revenir 

peut-être un ordre 

l'horloge brisée 

dans tes paumes, nos élans 

mal accordés 

nous jonglons 

le temps nous échappe 

12 



puis tu sors les mots 

devenus trop petits 

les costumes froissés 

les fausses coïncidences 

tu te demandes 

quoi porter 

on se prend pour d'autres 

on vit 

à peu près 

13 



à la longue on s'entête 

malgré les fissures au sol 

on parle d'occuper le monde 

jusqu'à la renverse 

on devient parfois 

insupportables 

14 



15 

Un équinoxe. Certainement un miracle. On tient en équilibre sur le coup de minuit. 

Quelque part près de l'insouciance. À la croisée des corps et de l'étonnement. 

On tient. 

Là, les scénarios possibles du vertige. 

On parvient à vivre. À faire comme si. 



16 

Mais les doutes. Au dernier inventaire, mille contorsions. Des figures sans nom. 

Tu ouvres les bras pour une seconde révérence. 

La scène se complique. 



17 

Tu voudrais ne plus passer par là. Tu voudrais jouer la pièce à l'envers. 

Devenir gaucher et rn • emporter au loin. Tu changerais de nom, seulement 

pour me contredire. 

Parfois tu oublies qu'on ne réinvente pas la roue. Que tous les détours mènent à 

l'habitude. 

Qu'on s'endort toujours du même côté du lit. 



18 

Le vacarme d'un matin sans réveil, d'une phrase inachevée. Nous pensons 

interrompre le cours des choses. Bondir, évitant les pièges, les questions 

clouées au plancher, aux quatre coins. 

La lune est pleine et notre histoire. 

Impossible de nous arrêter. On dirait une toupie. 



le corps crache 

les mots, chaque lettre 

comme des billes 

dans tous les sens 

des secousses 

nos coutures 

la vie s'échappe 

nous prenons de mauvais plis 

19 



les cartes se mélangent 

encore nous allons 

de gestes en fictions 

guettant le moindre sursaut 

entre les principes, les illusions 

on ne sait plus vivre 

on se faufile 

par la porte de secours 



21 

Il y a trop de bruit. Tellement d'heures dans le noir. 

Je nous cherche au coin des rêves. Ces rêves à tue-tête ou les dernières notes 

d'une fugue. 

De vieilles répliques sous l'oreiller, des rubans. C'est tout ce qu'il me reste. 

Et mes mains pour croire. 

Je finirai bien par me faire à la nuit. 



Deuxième mouvement 

la vie se penche toujours d'un côté ou d'un autre 

Élise Turcotte 

nous avançons vers on ne sait quoi 
des pleins des creux 

irrésistibles 

Denise Desautels 



des caresses, des morsures 

une petite fable 

autour du cou 

nos éternels remous 

je connais la révolution 

le monde se recompose 

chaque fois que tu me portes 

sur tes épaules 

même nulle part 

23 



24 

La brume et pourtant. Tu me devines quand le train passe et que plus rien 

ne sent rien. Sauf le bruit. Le bruit de départ sur ma peau. D'est en ouest, 

ce grondement. Un air de gare, la nuit. Les néons qui grésillent. 

Je rêve trop fort. 



tu parles d'architecture 

de nos dos courbés 

comme la route 

après la dernière sortie 

tu te demandes où aller 

quoi dire encore 

ne serait-ce qu'un mot 

ce je-ne-sais-quoi 

qui nous éclabousse 

25 



26 

On ne trouve jamais le bon moment pour s'incliner. Se livrer l'un à l'autre, sans 

façon, sans peine. Malgré tous les exercices, les perches tendues, nous ne sommes 

que des apprentis. 

Le ciel couleur de maladresse. 

Il faudrait peut-être se couvrir. 



tu rn' attends au tournant 

dans les dédales 

on use de charmes 

pour vivre enfin 

tes mains sous la dentelle 

nous allons trop loin 

27 



28 

Entre la prudence et les falaises, on choisit de grimper. On s'écorche, on s'y fait. 

Des pierres roulent, un peu de sang. La dernière goutte de sagesse. 

D'en haut on aperçoit la maison, nos habits, nos souvenirs blancs sur la corde. 

Les événements s'enchaînent. À point. À pic. 

On voit grand. 



et tu parles de besoins 

je parle de rêves 

mais lorsque tu calcules 

les blessures 

cela revient au même 

nous déraillons 

29 



un détail nous échappe 

sans doute la force 

du paysage 

le désir, la démesure 

pas à pas 

jusqu'au tremblement 

quelque chose nous dit 

que la terre conspire 

nous avançons 

fragiles 

parmi les mines 

30 



31 

Nos bras se déploient avec la grâce de l'habitude. On s'égare. Des idées perdues 

entre la droite et la gauche. On dirait des funambules, hésitant à tomber d'un côté 

ou de l'autre. Dans le vide. 

Le reflet de nos visages sur la grève. On se rappelle le premier matin. 

Ce moment d'équilibre. 



les jours se cassent 

au milieu des ossements 

nos corps comme des allusions 

une tonne de pièces 

à rassembler 

il y a tant de silence 

de crevasses 

où disparaître 

32 



33 

Nous explorons la carte. Son relief, ses frontières, et nos rêves. Les traits tirés. 

Bientôt tu t'empresses dans la nuit, en quête d'aventures. Impatient, les manches 

relevées, de jouer les héros. 

Nous savons qu'il ne suffit plus de croiser les doigts pour exister. 



puis le vertige, ta peau 

et ce goût de sel 

comme un faux départ 

sur le bout de la langue 

devant des kilomètres d'incertitudes 

j'apprends à marcher 

34 



la solution la seule 

perdue 

tu ne sais plus 

nous inventer 

au large des mains 

entre le mirage et l'évidence 

d'un frôlement sur la joue 

nous hésitons 

35 



36 

Il y a le désir, la tempête. Et toujours d'étranges comcidences. Nous tournoyons. 

Nous cherchons la bonne formule, n'importe quoi, une branche, une ficelle, une 

aiguille comme talisman. 



je bute sur ces questions 

qui courent le long des quais 

parfois je touche le ciel 

parfois je me laisse tomber 

il existe des manèges 

infmis 

des énigmes parfaites 

37 



38 

Il n'y a plus d'issue. Que des miettes, toutes ces pistes à retracer dans la poussière. 

Je te demande qui nous sommes quand tu parles de refaire le monde avec de grands 

gestes. Quand tu nous brises. 

Le désir contre les rochers. 

J'entends survivre. 



nous allons sans savoir 

au tythme des marées 

avec des projets doux 

comme les galets 

plein les mains 

plein la tête 

39 



40 

Sur le chemin, je lance des idées précieuses. J'imagine un alphabet, ses voyelles, 

ses dunes. L'univers en quelques charades et nous. Par ricochet 

Je cherche un appui. Une manière de tenir bon. 



41 

Tu répètes qu'il n'y a rien à entendre au fond des coquillages. Aucune réponse 

à mes questions concernant l'envers du monde. Un clapotis seulement. On négocie 

avec l'informe. 

Des étoiles à tes pieds. Il s'agit sans doute de nos v1eux rêves. Des traces 

de nos étourdissements. 



je me dis il reste bien 

un moyen de vivre 

autrement 

un synonyme quelque part 

nos cris dans l'eau 

froide 

je danse jusqu'au désordre 

jusqu'à n'y plus rien comprendre 

42 



43 

Avec ton index, tu retraces les sentiers, les sillons. Nos éraflures. De près comme de 

loin, l'amour se résume à de petits traits accidentels. À des formes incongrues. 

Peut-être une arabesque. 



44 

Mes chevilles tremblent de ne rien pouvoir. Pour nous garder debout. Nous sauver. 

Et nos culbutes encore. La liste est longue lorsque le jour s'incline. La peur 

immense que les mots ne s'égarent entre deux bouches. 

Tu dis viens et je cherche pied. 



45 

Les nœuds si serrés dans la gorge. 

Tous ces efforts pour nous démêler. Exister au bout des doigts. On a beau rêver 

de valse, de voile, on ne sait plus ouvrir les mains. 

Faire face à la grandeur. 



46 

À peine une éclaircie, un sourire en coin. 

Nous pensons à une excuse, peu importe, un endroit où échouer. Des images 

de châteaux, des ponts ou des passerelles. Mais les souvenirs. Un long convoi 

nous rattrape. 

L'image de la fin. 



Troisième mouvement 

c'est le grand enfarchage 

Catherine Lalonde 



les détroits 

les hérons, leurs ailes 

et ta nuque brisée 

l'univers est vaste 

ses lignes folles 

tu te demandes 

qui croire 

48 



49 

Tu avoues frotter les pierres pour gagner du temps. Une heure ou l'éternité. 

La fièvre monte et nous dansons, oubliant l'aube. Entre les crépitements, les petites 

détonations dans l'air, nous parlons de sacrifices. De ces catastrophes si nos lèvres 

se touchent. 



50 

Un bruit de verre sur le sol. Des jeux de coudes, des écorchures sur la peau. 

Jour après jour, la même sarabande. Nos corps dans un grand vacarme. 

On collectionne les imprudences. On questionne toujours la fragilité. 



51 

Des étreintes. Et quelques façons de se surprendre dans le fouillis des plumes et des 

taies. Tu plantes des drapeaux mal assortis, fixes tes bannières à mes côtes. 

La poussière vole. Ne retombe pas. 

Que reste-t-il de nous après les conquêtes? Quand ce n'est plus un jeu? 



52 

Dans l'élan, on confond tout. Il n'y a plus de terre à explorer. Que ce vent qui balaie 

sur fond rouge les débris de nos caresses. Après l'affolement se trace le maigre 

horizon des corps. Nos silhouettes. Minuscules. 



53 

La guerre s'étire. De question en question, entre les coups, les feux de paille, on 

traÎne. On se demande de quoi on est fait. 

Je songe. À quoi bon les clins d'œil, les bouquets, les nombreux serments? 



mais je cherche encore 

le paradis, un sentier 

couvert de réponses 

sous la rosée 

tout autour des écailles 

des pétales 

mille gestes perdus 

comme des anecdotes 

on m'a pourtant parlé 

d'une échelle de fortune 

54 



55 

Tu as déplacé les montagnes, coupé les lianes. À tout hasard je vais parmi 

les soupçons, je tremble, ne sachant plus à quoi m'en tenir. 

Tu comptes les entorses, deux ou trois équations, et me rappelles qu'il n'y a pas 

de dilemmes. 

La gravité a raison de nous. 



une chambre étroite 

au bord du désastre 

les ombres mal pliées 

on trébuche 

peut-être faut-il prendre 

un numéro pour survivre 

ou alors veiller 

en attendant 

tu confonds les mois 

sur les jointures 

56 



les tiroirs vides 

de toutes les chances 

des vœux de petite taille 

dans la noirceur 

les mouvements s'improvisent 

on compose 

avec le risque, on chavire 

à la première occasion 

57 



58 

Plusieurs stratagèmes pour réveiller le danger. Tu imagines des chassés-croisés 

et soudain les idées s'enchaînent. Une guirlande de caresses. Une filée de comètes 

dans la chambre. 

Les fenêtres ouvertes, comme prévu. 

Nous volons en éclats. 



tant de lignes à suivre 

au creux des paumes 

midi sonne 

les poings se referment 

nous parlons 

d'artefacts, de nos formes incomplètes 

si seulement l'univers 

finissait quelque part 

59 



60 

Et la lune. Et l'inévitable. 

Nous longeons la courbe. Cette voie qui remonte jusqu'au centre du désir. 

Ce point où nous existons. Où seules comptent les rougeurs sur les joues. 

Tu te presses. Je m'accroche. 

Nous nous déchirons. 



encore l'écho 

le bruit des portes 

ou ce refrain 

contre mes tempes 

trop d'allers 

quelques retours 

la terre s'ébranle 

comme une page brûlée 

un ciel d'orage 

je porte bien le noir 

61 



62 

Tu découvres un dialecte le long de nos jambes si fines. Les cheveux en broussaille, 

mes rubans dénoués, et toujours le désir. Je ne me regarde plus avant de sortir. 

Je disparais. Me fonds dans la brume. 



63 

Des images, des jours, même des dates. Et tous nos gestes qui se compliquent, 

nos retailles. On dirait un bazar où la vie s'abîme. Sans cesse nous cherchons 

un moyen de danser. De nous aimer malgré les bombes. 



un seul réflexe 

reprendre souffle, inventer 

à tout coup 

des drames pour exister 

derrière le décor 

le monde 

ne nous suffit plus 

64 



65 

Et tu m'emboîtes le pas. Ravi par l'air fou de notre allure. Tu répètes que chanter 

donne du cœur au ventre, que rien ne nous arrêtera. De petites notes et tu relèves 

le tremblement des voix. Les preuves de notre histoire. 

Sans saisir la différence. Nous filons toujours. Entre la guerre et l'habitude. 



Quelques élans 



67 

Tourbillon. 

De tourbillon en tourbillon. 

Un petit chaos. 

Je ne sais pas où tout cela a commencé, comment tout cela a commencé. Je pose un pied, puis 

l'autre, j'ouvre les bras, fléchis les genoux, cambre le dos et un mouvement prend forme. 

Des sensations, des intuitions, des interrogations, des émotions. 

Je vais et doute. Je titube. Pas à pas, au fil des gestes, des idées s'alignent dans ma tête, des 

mots se rayent sur la page: des voies s'ouvrent et se ferment, quelque chose se trace. Je me 

retourne, me questionne. J'interroge le monde, l'existence. Et tout mon corps est pris 

d'assaut. Dans un mouvement infini. 

Je m'élance. Je soulève de la poussière, je déplace de l'air. 

Tomberai-je? M'égarerai-je? 

Des élans, des foulures, des écorchures. Des flexions, des inflexions, des réflexions. 

Écrire. Se lancer. Au risque de tomber, mais aussi de s'accrocher, de tenir - debout. 

Reprendre son souftle, trouver son souftle, portée, emportée. Et continuer ... danser, en 

quelque sorte. 

Je comprends alors un peu mteux pourquoi «entrer» dans l'écriture ne relève pas de 

l'évidence et constitue un moment difficile à défmir: c'est comme s'il fallait me lancer dans 

le mouvement, m'y projeter et poursuivre une cadence consciemment insue, une ronde qui 

me précède et m'appelle, entrer littéralement dans la danse. Comme si «l'origine» de 

l'écriture était son élan même. 



68 

Le chorégraphe et danseur Paul-André Fortier, parlant de l'origine d'une pièce, du« point de 

départ » du travail, affmne ceci : « La danse me prend, me happe en elle-même. 1 » 

Des vibrations autour desquelles et grâce auxquelles le monde s'organise, l'écriture 

s'organise. Un flot d'impressions sensorielles et motrices. 

Ou une sorte de cyclone au creux du ventre, au fond de la gorge. Un cyclone et ses ravages. 

Ce vent qui disperse les mots, les silences, qui fait tourner les pages, qui m'emporte, qui 

« soulève et fait danser les plumes, qui servent à écrire2 ». 

Créer, écrire, c'est changer de position, de point de vue, de direction, encore et encore. C'est 

l'expérience de l'être-en-mouvement. 

* 

Déranger. 

L'écriture me dérange. Me dé-range. Me secoue. 

Didier Anzieu, dans Le corps de l'œuvre 3, explique les cinq phases du travail créateur et 

évoque tout d'abord une crise intérieure, donnant lieu à un déferlement de sensations, 

d'émotions et d'images. Une crise psychique mobilisant le corps. Une sorte d'élan fondateur. 

Cette première phase se caractérise par trois processus psychiques différents, mais reliés: la 

régression (un retour aux pulsions), la dissociation de l'individu (un état passager de 

dépersonnalisation où le sujet est amené à changer de position à l'égard du monde et de lui­

même) et, fmalement, le saisissement de cet état qui s'inscrit dans un remaniement pulsionnel 

et dans l'articulation éventuelle d'un nouvel ordre symbolique, ce qui aboutira à un acte de 

1 Guylaine Massoutre, L'atelier du danseur, coll.« Métissages», Montréal, Fides, 2004, p. 105. 
2 Ibid., p. 149. 
3 Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre, coll.« Connaissance de l'inconscient», Paris, Gallimard, 1981. 



69 

création. Ainsi, l'écriture, dans son processus même, convoque et met en scène la mouvance 

du sujet. Elle est remuement, déplacement infini. 

Je parle donc de bouleversement, je parle de transport. 

Je danse et j'écris, et même si cela ne relève pas de la même expérience artistique, voire 

existentielle, je vois se tracer des liens entre ces deux pratiques, ces deux formes d'écriture 

(chrorégraphique et poétique). Écritures du mouvant, de l'instable, du déséquilibre. Elles 

questionnent et travaillent, à leur façon, le mouvement singulier du corps jusqu'à 

l'élaboration d'une œuvre. 

Je danse et au fil des gestes (nouveaux ou mille fois répétés), des sauts et des torsions, 

quelque chose se déploie dans l'espace de mon corps. Jusqu'au bout de mes doigts, de mes 

orteils, de mes lèvres, de rna langue. 

Peu à peu, je découvre ces forces physiques et psychiques de déplacement qui m'habitent, me 

fondent, ce tourbillon infmi dans mon corps, dans rna tête. Ce tourbillon silencieux qui 

m'emporte, qui m'ouvre au monde et m'y met en relation, qui cherche à prendre forme d'une 

manière ou d'une autre, à laisser trace. Là, par l'écriture. Par la poésie. Trait par trait. Sur la 

page. 

Comme si le mouvement du corps était intrinsèquement lié à une certaine lecture et écriture 

du monde, de soi, un travail du langage. Comme s'il s'avérait porteur de toute une 

signifiance, révélant une manière d'être, d'anticiper et de ressentir les choses. 

Comme si 1 'écriture poétique, en fait, était une question de transport, de mouvement dans 

l'espace et le temps, de changement incessant de posture, de position par rapport aux autres et 

à soi. Comme si cette forme d'écriture convoquait toujours en quelque sorte le« monde de la 

danse, cette danse du rnonde4 ». 

4 Guy laine Massoutre, p. 263. 
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Jusqu'au fond du silence, des mots. 

* 

Je parle donc de transport, de cette mise en branle du corps. Je parle d'aller. D'aller vers. De 

voir où ça va, ce que ça donne... De se mouvoir avec une certaine allure, avec un certain 

bagage, des souvenirs, des espoirs, des peurs, et de sentir se dessiner des voies, une histoire. 

Comme le soutient l'artiste-peintre Paul Klee, 

la marche à la forme, dont l'itinéraire doit être dicté par quelque nécessité intérieure ou 
extérieure, prévaut sur le but terminal, sur la fin du trajet. Le cheminement détermine le 
caractère de l'œuvre accomplie. La formation détermine la forme et prime en 
conséquence celle-ci. Nulle part ni jamais la forme n'est résultat acquis, parachèvement, 
conclusion. Il faut l'envisager comme genèse, comme mouvement. [ ... ]Bonne donc est 
la forme comme mouvement, comme faire, bonne la forme en action. 5 

Je parle du fait d'être transportée. Trans-portée. Em-portée. Dans et par le mouvement de 

l'écriture. Jusqu'au vertige,jusqu'à l'élaboration d'un dire possiblement. 

Prise dans cet élan, j'ai l'impression que quelque chose cherche à s'écrire, à prendre forme 

dans l'espace complexe du poème. Peut-être n'est-ce alors que ce mouvement même (ces 

secousses, aussi subtiles soient-elles) qui cherche à se déployer au-delà du corps, à s'étendre 

sur la page, dans 1 'espace de la langue qui se façonne continuellement. 

Certes, tout cela (il est difficile de mettre des mots sur ce qui nous apparaît mouvant, 

déstabilisant, insaisissable, et c'est justement pour cela que j'écris), ce mouvement, se passe 

d'explication, mais ne se passe pas de poésie. 

Passe par la poésie. 

5 Paul Klee, Théorie de l'art moderne, coll.« Folio/Essais», Paris, Deno~H. 1999, p. 60. 
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Il est d'ailleurs intéressant de constater que« métaphore» provient de metaphora en latin, 

qui signifie «transfert», «transposition», et en grec de pherein, qui renvoie à «porter». 

L'écriture est transport. Elle n'est sans doute que la trace de ce mouvement qui porte et me 

porte, qui porte l'œuvre vers sa forme. 

* 

Des forces. Des forces qui, même invisibles ou inconscientes, n'en demeurent pas moins 

signifiantes. Ces forces, cette énergie qui initie la forme, qui l'exige, qui fait que ça prend 

forme. Ce débordement des pulsions jusqu'à l'ébauche de quelque chose. Quelque chose qui 

prend corps et sens relativement à cette force qui l'anime. 

Un geste vers ... qui porte. Un dépassement. 

«Recueillir ce qui monte des profondeurs et le transmettre plus loin.
6 

» 

Force centrifuge de l'écriture. 

« La poésie est un jeu de forces. Un jeu indéfini qui, sans souci de gain ou de hasard, fait de 

la multiplication des expériences existentielles provoquées par le brassage de la langue, des 

postures. 7 » 

Un cyclone en moi. Des vibrations. Des forces qui montent au jour, qui se transforment. Ce 

tremblement ressenti, l'élan du corps qui dessine des ondes, creuse des sillons, qui crée des 

modulations, des enchaînements. Dans l'espace, le temps. Sur la page. 

La trace d'un mouvement qui appelle justement et toujours le mouvement. 

L'élan fait trace. La trace fait élan. 

6 Ibid., p. 17. 
7 Christophe Fiat, La ritournelle : Une anti-théorie, coll. « Manifeste », Paris, Léo Sheer, 2002, 
p. 136. 
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Un geste, une poussée, puis un trait, une «piste», à partir de quoi l'écriture s'élance, à 

l'infini, devient frayage. Frayage de voies et de voix. Des passages. 

Tout mouvement, parce qu'il témoigne d'une manière d'être au monde, de dire, de se dire, 

s'avère signifiant, s'inscrit dans toute une chaine énonciative et laisse alors des traces. Ces 

traces qui font que l'on existe (comme sujet de langage), que l'on «consiste» sur le plan 

symbolique, que l'on «tient», que l'on est présent à travers le temps, l'espace, l'histoire, 

malgré l'incomplétude, la fmitude (ou la chute imminente), la scission qui caractérise tout 

être humain. Ces traces qui appellent un certain passage ... qui marquent une énonciation. 

Une idée dans ma tête, une image floue, une intuition, un tourbillon sans nom en moi qui 

aspire à une forme, qui convoque mon imaginaire, mon attention, ma présence. Je travaille 

avec l'insaisissable, l'éphémère, le sensible. Je tente d'articuler dans l'espace de la langue cet 

indicible, «ce qui gronde dans les replis [de mon] corps8 ». Cette pulsation qui fait battre 

mon cœur, qui me fait me pencher sur la feuille. Qui me fait écrire, exister, singulièrement. Et 

alors, même si le mouvement, celui du corps mais aussi celui du poème, apparait en quelque 

sorte décomposable, il ne peut se défmir en tant que tel puisqu'il comporte toujours 

l'impulsion qui le fait naitre. 

L'écriture, comme expérience du corps et du langage conjointement- en tant que les deux 

sont indissociables -, travaille une matière mouvante, une matérialité signifiante. « Les mots, 

elle les travaille au corps9 », le corps à la lettre. 

Aussi, elle prend corps, s'incarne, parce qu'un corps -le mien -lui donne forme, s'y investit 

littéralement. 

* 

8 Jean-Luc Nancy, Corpus, coll.« Suites Sciences Humaines», Paris, Métailié, 2000, p. 101. 
9 Daniel Sibony, Le corps et sa danse, coll. « La couleur des idées», Paris, Seuil, 1995, p. 76. 
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J'aime bien m'arrêter sur les expressions courantes, lire les proverbes. Prendre le temps de 

voir à quel point ces expressions, même banales, sont poétiques - elles sont habituellement 

des métaphores fiXées par et dans la langue. Je travaille avec les mots et j'aime sentir leur 

mouvement, leur poids, leur portée poétique. Ces mots qui, dans leurs relations, leur 

organisation, déploient tout un monde, un horizon de sens nouveau, décrivent un mouvement, 

me transportent ailleurs, me touchent aussi. 

Suivre l'ondulation, s'arrêter, revenir sur tel syntagme- entrevoir les chemins qu'il ouvre, sa 

portée affective, poétique-, repartir à tout hasard, trébucher. Ressentir ce mouvement qui 

s'incarne. 

« L'écriture, comme mouvement silencieux [mais signifiant] du corps. 10 » L'écriture comme 

la trace, le tracement et le tracé d'un certain bouleversement physique qui passe dans et par le 

travail sur la langue. L'écriture comme une danse, en quelque sorte. La chorégraphie d'un 

dire. 

* 

Fissures. 

J'ai de la difficulté à fiXer quoi que ce soit sur la page. L'écriture me renvoie à ce mouvement 

qui me porte toujours à aller vers, à articuler une parole dans toute sa complexité. Comment 

dire? 

Écrire quelque chose, tenter d'écrire quelque chose, c'est ouvrir un espace, une brèche, 

marquer une séparation, une distance, montrer la différance, l'écart entre soi et l'autre, entre 

les mots et les choses. C'est essayer de tenir quelque part entre ce qu'on imagine et ce que la 

réalité nous renvoie, entre ce qui nous échappe et ce qu'on essaye de rattraper, entre le fait de 

laisser aller et de ne pas tout perdre, de s'égarer et de ne pas disparaître. Fixer ce qui ne se 

10 Guylaine Massoutre, p. 114. 

------ ----------------------------------
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fixe pas. C'est aussi essayer de tenir malgré cette scission propre à tout sujet, de prendre pied 

dans l'optique d'une finitude. C'est peut-être à la fois s'abîmer et être là, vivant. 

Au bord de la falaise, alors que toutes les certitudes tombent, qu'on se demande où s'arrête le 

monde, que le vide nous attire et nous repousse, écrire un petit mot risque de causer une 

avalanche ou de nous réchapper. 

Écrire, c'est tenter de tenir. 

Écrire, c'est aussi perdre pied. 

Écrire, c'est cet éternel paradoxe et c'est pour cela qu'on écrit encore, toujours, après des 

millions d'années. Justement parce qu'on ne peut tenir que dans la mesure où, imminement, 

on perd pied. Et qu'on ne peut perdre pied que si on tient, un peu du moins, que si on prend 

pied. 

Je ne sais pas si j'écris parce que j'aime bien ressentir que je perds pied ou parce que j'ai peur 

de tomber. Constamment. 

Comme quoi la jouissance et l'angoisse, la douleur, vont de pair. 

«Il y a, dans les vertiges du corps, une jouissance inouïe, indicible, indépassable. D'un côté 

l'effort, de l'autre la chute ; la peine, et la mort. 11 » 

L'écriture renvoie donc à des tourbillons, des oscillations. Elle a, dans tous les cas, à voir 

avec un certain vertige ressenti, éprouvé, aussi discret soit-il.« Vertige» provient de la même 

racine latine que « vers », vertere, qui signifie tourner. Le vertige se caractérise par une sorte 

d'étourdissement, dû au fait que les objets semblent tourner autour de soi et sur eux-mêmes. 

Il est aussi souvent lié à la sensation d'un manque d'équilibre, causée par une perturbation du 

système vestibulaire (qui participe aux réactions d'équilibration du corps). 

11 Ibid., p. 208. 
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Perdre pied, se rattraper. Des tournoiements jusqu'à l'ivresse parfois (qui est aussi une forme 

d'étourdissement, de vertige). Un déséquilibre fondateur, créateur. 

Écrire, alors, c'est se placer en déséquilibre. C'est être en déséquilibre. Et l'écriture articule, 

travaille sans cesse ce déséquilibre 

* 

Sur la corde raide. 

D'une fois à l'autre, d'une seconde à l'autre, tout menace de s'effondrer. Un jour, tout tient. 

Les mots, les images, le rythme, je peux dire que ça marche, que ça tient, solide. Le jour 

d'après, plus rien ne tient, ne va. J'ai l'impression que tout m'échappe, que je cours après les 

mots, le sens, sans jamais les rejoindre, que les poèmes me tirent la langue, m'arrachent la 

langue, me tendent des pièges. Je trébuche à tout moment. 

Des impasses. Des entorses. 

Mes doigts vont et viennent sur le clavier. Les idées s'entrechoquent dans ma tête. Je vais, 

titubante. Je cherche. Je cherche quoi? Je prends appui sur les mots, je m'y enfarge. 

L'écriture égratigne, m'extirpe aussi quelques sourires. 

Est-ce justement à travers ces accrocs, ces maux, ces cicatrices, ces piqués, ces relevés, qu'un 

mouvement signifiant prend forme ? Une œuvre ? 
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Et c'est pourquoi même si l'œuvre est dite achevée, il y a et il y aura toujours dans l'écriture 

«de l'instable, de l'incertain, de l'inorganisé, de l'ambigu12 ». Là réside toute sa richesse, sa 

grandeur, son immensité, sa portée. 

* 

Je doute, je rêve, je m'élance dans des formulations, des métaphores incertaines, vers des 

images plus ou moins floues, inconnues. Je ressens tout cela dans mon corps. 

«C'est vrai que dans le poème, il y a du gestuel. Alors qu'il n'y a pas de geste. Un peu 

comme une arabesque ... 13 » 

À travers les figures de style, le rythme, la prosodie, le poème devient une sorte de danse 

dans la langue, de la langue, relève d'une gestuelle singulière et ouvre alors, non pas 

seulement un espace à deux dimensions, mais aussi un volume, tel que le soutient Bernard 

Noël. Un volume aux proportions renouvelées, transformées. Un volume au sein duquel un 

mouvement complexe s'élabore, un volume qui se défmit par ce mouvement qu'il accueille et 

engendre. Une caisse de résonance. 

Trois dimensions. Plusieurs dimensions. De la tension. Et pas à pas, d'un mot, d'un vers, 

d'un blanc à l'autre, une sorte de chorégraphie s'exécute. Dans l'espace-temps de l'œuvre, de 

l'écriture, coule la danse, se diffusent l'imprenable, l'indicible. 

Des postures, des échos infmis. 

Peut-être une arabesque ... 

Le danseur se trouve debout sur un seul pied, une jambe tendue vers l'arrière, en l'air, le pied 

pointé. Le bras opposé à cette jambe se dirige vers l'avant. Il fait contrepoids à la jambe 

12 /bid, p. 208. 
13 Bernard Nœl, L'espace du poème: Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris, P.O.L éditeur, 
1998,p.33. 
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tendue. L'autre bras s'ouvre, se déplie latéralement, le dos s'allonge. Le corps s'étire de tous 

les côtés. 

Le danseur vacille, il tient. Au plus près de la chute. 

Même dans l'immobilité de la figure dansée, toutes les forces physiques et psychiques se 

mobilisent et donnent à voir l'ampleur et l'intensité de cette posture. Le corps, dans toute sa 

singularité, emplit l'espace, il l'ouvre, il l'occupe. Le danseur évolue ainsi sur la scène. On 

dirait qu'il touche le ciel, qu'il fouille la terre, qu'il caresse l'horizon. Qu'il est petit et grand 

à la fois. Qu'il respire, souffle, qu'il éprouve la vie et la mort (ainsi, tout près de la chute). 

L' infmi et la finitude. 

Mouvement (ou figure) qui fait penser à celui de 1 'écriture poétique. 

Des lignes verticales, des lignes horizontales, des lignes sagittales, des diagonales se 

dessinent, s'entrecroisent dans l'espace scénique tout comme dans l'espace (le volume) du 

poème. Elles esquissent- disent -l'élan de la danse, ce travail du corps et de la langue 

comme matières mouvantes, ce déséquilibre et ce rééquilibre perpétuels qui marquent 

1' écriture poétique. 

Ainsi, l'écriture s'articule, s'organise ... Il apparaît alors difficile d'en parler, de fixer, 

d' « expliquer» quoi que ce soit à ce propos. Elle échappe à toute dénomination, à toute 

détermination. Il s'agit d'une danse infinie, prenante. À bout de souffle. 

* 

Écrire en vers, écrire en prose. Il s'agit de deux pratiques différentes certes (impliquant deux 

façons de travailler le langage, le rythme, etc.), mais qui m'apparaissent parfois se compléter 

ou se répondre. Peut-être s'agit-il pour moi d'être continuellement portée, transportée, ne 

sachant jamais où je me retrouverai, d'entrevoir ce déséquilibre que je ressens se profiler 
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d'une page à l'autre, ces différents élans qui forment, au bout du compte, un même 

mouvement, complexe. Celui du recueil, celui de l'écriture. 

Outre le « croquis », le tracé du poème en vers sur la page, il me semble que cette sorte de 

poème manifeste un mouvement vertical plus prononcé que celui de la prose. Il compose 

avec la profondeur, renvoie sans doute davantage à un mouvement d'introspection, à une 

intensité, une charge émotive marquée par des arrêts, des silences, des hoquets, des relances, 

des sauts, des soubresauts, des blancs (comme des « cavité[s] résonante[s] 14 »), voire des 

«trous» où résonnent justement une certaine cadence, tout le mouvement de l'écriture. Il 

rappelle aussi la chute, ne serait-ce que par les césures, les enjambements. Au bout du vers, 

de la ligne, je dois tomber dans le vide, m'accrocher peut-être au vers suivant pour mieux 

retomber ensuite, et c'est cette chute qui articule un sens. Je ressens ce vertige en moi. 

Quelques grands pliés, des piqués, des relevés, des suspensions. Jeux de gravité. 

Le poème en prose, pour sa part, rappelle un mouvement davantage en longueur, horizontal. 

Et c'est bien de cela qu'il s'agit: un horizon se déploie dans le temps et l'espace, une scène 

s'ouvre. Un petit paysage à parcourir, où s'échapper, puis s'arrêter, repartir parfois un peu 

plus loin (car même la prose peut rendre compte d'un rythme plus saccadé, de coupures, d'un 

mouvement d'arrêt et de relance). Un autre espace de ponctuation. Une impulsion, un désir 

d'extension parcourt mon corps, emportant avec lui des images, des sensations, traçant 

diverses lignes. Des échappées, des roulades, des chassés, des fouettés. 

«La gravité, unie à l'échappée, engendre l'équilibre.15 » 

Et toute une chorégraphie se déploie, au cœur même du poème, de sa gestuelle propre, mais 

aussi à travers la construction du recueil, dans l'alternance du travail de la versification et de 

la prose, par le croisement des lignes verticales et horizontales, au hasard des chemins, des 

sauts et des figures. 

14 Michèle Montre lay, « Métrique de l'inconscient», La poétique, la mémoire, coll. « Change », no 6, 
Paris, Seuil, 1970, p. 130. 
15 Guylaine Massoutre, p. 121. 
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• 

Qu'est-ce qui se dessine, s'échappe au bout du crayon, dans le mouvement de la main? Des 

images, des bruits, une « histoire », certes. Mais surtout, dans la composition, dans le travail 

de la langue, un rythme, une gestuelle particulière, signifiante, qu'est fmalement le 

mouvement de l'énonciation. Au bout de la plume, des doigts, entre les lignes, dans 

l'articulation d'un dire (soit le mouvement de l'écriture, de cette langue que l'écrivain 

façonne), la terre tremble, un autre univers prend forme, émerge. 

Quelque chose de l'ordre d'un bouleversement du corps. Un mouvement physique fonde 

l'écriture, traverse et marque l'énonciation. Le langage et le corps apparaissent en fait 

consubstantiels. Il y a énonciation et donc texte, parce qu'un corps est mobilisé par certaines 

forces, un désir, parce que le corps est frappé, marqué par le langage, et qu'il décèle alors une 

manière d'être et d'énoncer. En effet, selon la théorie psychanalytique, l'enfant est nommé, 

mais apparaît aussiptu'/é (par exemple, la mère, l'entourage parlent de l'enfant, projettent sur 

lui leurs attentes, leurs peurs, tentent de se le représenter, etc.), avant même de naître et de 

parler. Son corps est d'emblée lié à une parole, pris dans du langage. 

Écrire, dire, crier, se taire, c'est donc une affaire de corps, de ce corps arrimé à du pulsionnel, 

engagé dans une syntaxe, voire une «typographie». Un corps qui se donne, se meut, se 

représente, se ressent, s'exprime et se signifie toujours à travers le langage. Le vécu du corps 

s'inscrit dans le langage, s'avère donc investi dans une certaine poétique et, inversement, le 

langage a à voir avec le vécu singulier du corps, il s'y enracine, y prend forme. De même, 

tout mouvement physique recourt à des mots, des expressions, des métaphores pour se 

représenter. Il renvoie toujours à un travail de la langue. C'est pourquoi il est possible 

d'entrevoir un lien entre la danse et la poésie. 

Dans l'écriture, qui convoque une énergie, des forces, un corps énonce, s'énonce sans cesse. 

Un corps danse, ça danse. 

• 
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Et pèse. 

La pensée, ou tout ce qui semble relever d'un quelconque travail intellectuel, s'inscrit dans 

l'expérience du corps vécu. Tout texte, je crois, dans sa structure énonciative, rend compte de 

cette problématique. Comme le souligne Jean-Luc Nancy dans sa correspondance avec 

Mathilde Monnier, publiée sous le nom de Dehors la danse, « la pensée, donc, ne pense rien 

si elle n'est au dehors: dans des gestes ou dans des mots; il n'y a pas de pensée qui ne soit 

immédiatement elle-même quelque mouvement, même inftme, du corps16 », de ce corps pris 

dans le langage, de ce langage qui prend au corps. La pensée a lieu dans l'acte de penser, elle 

est toujours éminemment physique, relevant d'un bouleversement du corps, de sa mise en 

forme et en rythme dans la langue. La pensée s'articule dans la consubstantialité du corps et 

du langage. 

Étymologiquement, «penser» vient de «peser». Il s'avère par conséquent impossible de 

dissocier le mouvement de la pensée d'une réalité physique, car elle est affaire de pesée. Elle 

est« rythmique, espacement, battement, donnant le temps de la danse, le pas du monde17 ». 

Ce sont en outre cette pe(n)sée, l'expérience du corps vécu, une certaine gestualité, une 

rythmique, un travail sur la langue en tant que matérialité, une appropriation et une mise en 

espace d'une pensée et d'une pesée, qui fondent le processus de création, l'écriture en tant 

qu'« acte corporel d'énonciation 18 ». 

Alors que je pense, rêve, cherche un mot, c'est tout mon corps qui est mobilisé, qui bouge, 

qui énonce quelque chose, même si cela s'avère invisible ... 

C'est aussi pourquoi écrire, c'est travailler une gestuelle, les potentialités d'une gestuelle. 

C'est en quelque sorte chorégraphier. Mettre en scène ce transport de l'être, cette métaphora, 

qui marque une manière d'être au monde. Voir se dessiner des lignes, apparaître des traces. 

16 Mathilde Monnier et Jean-Luc Nancy, Dehors la danse, Lyon, Rroz, 2001, s.p. 
17 Jean-Luc Nancy, p. 100. 
18 Michel Bernard, « Danse et texte », chap. in De la création chorégraphique, coll. « Recherches », 
Tours, Centre national de la danse, 2001, p. 133. 
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L'unité et le sens de l'œuvre ne renvoient pas alors à l'idée que l'on peut avoir ou se faire de 

cette œuvre, mais à la trace, au tracement et au tracé, au mouvement de ce tracé dans 

l'espace-temps, dans le travail d'une certaine matérialité qu'est la langue, d'une corporalité 

qui traverse et fonde le langage même. 

* 

Le corps va par spasmes, contractions et détentes, plis, déplis, nouages et déliaisons, 
torsions, soubresauts, hoquets, décharges électriques, détentes, contractions, tressaille­
ments, secousses, tremblements, horripilations, érections, haut-le-cœur, haut-le-corps. 
Corps qui s'élève, s'abîme, se creuse, s'écaille et se troue, se disperse, se zone, gicle et 
purule ou saigne, mouille et sèche ou suppure, grogne, gémit, râle, craque et soupire.19 

De secousses en torsions, le corps écrit. 

Chorégraphie: en grec khoreia, signifiant «danse», et graphein, signifiant «écrire». La 

chorégraphie est l'inscrit, le tracé de la danse; le chorégraphe, celui qui écrit la danse. 

Peu à peu, dans le désordre des gestes, des images, des rêves, des souvenirs, des 

anticipations, au cœur même du poème prend forme une certaine chorégraphie : un 

enchaînement, un «ordonnancement», un travail d'ensemble et de structure à partir de la 

matière signifiante. Des pas se posent, un imaginaire singulier se déploie. À travers les mots, 

les silences, les sauts, les portées, un champ d'images et d'émotions inédit, une scène, un 

volume s'ouvrent. Un espace de sens où tout un chacun (autant celui qui écrit que celui qui 

lit) est interpellé de différentes façons et se voit appelé à entrer dans la danse, dans une danse, 

dans sa danse. Le mouvement de 1 'écriture émerge du corps, prend au corps et génère ainsi 

un déplacement, un bouleversement dans l'histoire du sujet. L'écriture est la trace, le 

tracement et le tracé de ce corps en mouvement, l'élan en est la forme. 

Alors, même si l'écriture poétique (qui donne forme au mouvement d'un dire, mais qui 

s'inscrit par ailleurs dans le corps réel) et l'écriture chorégraphique (qui donne forme au 

19 Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de l'âme, coll.« Nouveaux essais Spirale», 
Québec, Nota bene, 2004, p. 59. 
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mouvement d'un corps réel, mais qui a toutefois à voir avec un travail du langage) ne 

relèvent pas exactement de la même expérience, elles se rapprochent à bien des égards. Écrire 

de la poésie, c'est toujours en quelque sorte chorégraphier, c'est, je le répète, entrer 

indéfmiment dans la danse. C'est prendre le risque d'y entrer (et sans doute de ne pas en 

sortir indemne), d'y entrer littéralement. 

* 

De vertige en vertige. 

Que se passe-t-il alors en moi lorsque j'écris? Puis-je rendre ce bouleversement ressenti de 

façon plus ou moins concrète? Je sais, je perçois d'entrée de jeu que le corps s'inscrit dans 

tout acte de parole. Que quelque chose du corps s'y donne à entendre. Au plus profond de 

mon être, dans les souterrains de mon corps, contre les parois de mon crâne, un mouvement 

m'envahit, évoque quelque chose sans même avoir besoin de parler. Tous mes sens sont 

convoqués: une tension s'incarne (étymologiquement, «danse» signifie« tension»). D'où 

vient-t-elle? De quelque part? Ce n'est pas sûr. Est-ce ma rêverie, mes souvenirs 

transformés, mes anticipations, mes maux, mes joies qui, pour ainsi dire, déferlent, qui me 

prennent au corps, qui me font, vivante, désirante ? Au cœur de cette tension, des forces, une 

énergie se manifestent. Le mouvement de la pensée a donc à voir avec un mouvement du 

corps. Comme acte, la pensée modifie notre posture, notre allure, notre position (à la fois 

physique et symbolique) dans l'espace et le temps, dans l'histoire. 

Ainsi, ces forces qui m'habitent me propulsent dans l'écriture. Elles m'entraînent ailleurs, 

frayent des voies, ouvrent un nouvel espace Ge l'entends toujours comme un volume) où 

«quelque chose» peut émerger. Une œuvre, peut-être. Ça s'interroge en moi, ça interroge 

mon rapport au monde et ça cherche à prendre forme. Ça m'amène à me déplacer. 

Le Ça, pour Freud, c'est le réservoir des pulsions, «ce qui n'est pas du registre de la 

représentation et qui de ce fait cherche à se faire représenter, constituant ainsi le moteur 
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énergétique de l'appareil psychique20 ». C'est en outre ce qui du corps, de la sensation 

interne, ne se formule pas, mais tend à se dire. La pulsion, en quelque sorte, explore cet 

«entre», cette béance entre le dicible et l'indicible, elle cerne indéfiniment, et de façon 

paradoxale, ce « trou » dans la représentation. 

Quand je dis que ça s'interroge en moi, que ça m'amène à me déplacer, est-ce que j'utilise le 

mot ça parce que je ne sais pas nommer « autrement » ce qui se trame dans 1' écriture, ce qui 

est en œuvre, ce qui œuvre, çà et là ? Et cet indicible, ne renverrait-il pas à ce qui du 

pulsionnel, justement, se dérobe, mais cherche à se signifier et me pousse à aller vers, à 

m'accrocher à quelque chose, un objet, un mot? À tenir quelque part et à perdre pied sur 

cette mince paroi ? 

Quelque chose m'échappe, me projette dans l'écriture. Je m'échappe aussi: je tombe, je 

m'esquive, me faufile, et c'est alors que je peux me relever, me «cramponner» à un 

signifiant, retomber, revenir sur tel autre signifiant ... Tenir quelques instants, me précipiter à 

nouveau, trébucher et m'agripper à une image. Une image qui fait sens, signifiante parce 

qu'elle révèle et relève de tout un mouvement énonciatif. 

C'est dans cette mesure que j'écris. Que je m'élance vers de nouveaux horizons de sens, que 

je laisse une petite trace dans la poussière. 

Une décharge pulsionnelle. Un jet. Un jet d'encre. 

Car l'écriture poétique est bien affaire de pulsions. Elle renvoie, comme l'a théorisé Julia 

Kristeva, au frayage des pulsions, à ce qui du corps laisse des traces dans le texte. À ce qui du 

corps compose, se donne à entendre dans le travail sur les vers, les blancs, les mots, les 

coupures, passe dans le texte, devenant la scène propice à ce que j'entrevois comme une 

chorégraphie des pulsions, la scène d'une énonciation singulière où se joue notre rapport au 

monde et aux autres : « [ ... ] les pulsions articulent ainsi ce que nous appelons une chora : 

20 Marie-Jean Sauret, Freud et l'inconscient, coll. « Les Essentiels Milan », Toulouse, Éditions Milan, 
1999, p. 58. 
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une totalité non expressive constituée par ces pulsions et leurs stases en une motilité aussi 

mouvementée que réglementée21 ». Cette chora s'organise, s'ordonne en vue d'une certaine 

signifiance (ce travail du - et dans le - signifiant, de la langue, qui à travers diverses 

opérations, élabore « du » sens, du sens infini, subordonné toutefois à une logique textuelle). 

C'est donc cet ordonnancement rythmique, vocalique, gestuel, dû au frayage pulsionnel, qui 

constitue la signifiance. Guylaine Massoutre soutient d'ailleurs que« l'acte d'écriture plonge 

dans un non-verbal corporel, tout à fait illisible, mais pourtant en extension réversible dans 

un soma écrivanr2 ». 

Ça remue, ça me remue et dans 1' espace - 1' espace imaginaire, l'espace de la langue, 1' espace 

du poème, l'espace de l'œuvre-, ça laisse des traces. Ça énonce, ça s'énonce. 

Ça résonne. 

«Les pulsions, c'est l'écho dans le corps du fait qu'il y a un dire.23 » 

De même, comme l'explique le psychanalyste et linguiste François Peraldi, «le corps 

pulsionnel investit, sculpte, donne sa forme au corps textuel, à la tessiture même du langage, 

et lui confère sa densité poétique24 ». La poésie met au jour « la consubstantialité du jeu 

pulsionnel et de la production langagière25 »,elle agence, modèle,« tresse» (avec divers tics, 

tons, tournures), par la médiation de la langue et du corps, les pulsions qui le travaillent. Bref, 

elle façonne une certaine voix. Une voix qui porte ... 

Frémissement. Fébrilité. Instabilité. 

Accepter une part d'ineffable. Se laisser porter par les mots, les ondes, comme par la vague. 

Et atteindre de nouveaux horizons, chancelante. 

21 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, coll.« Points/Essais», Paris, Seuil, 1974, p. 23. 
22 Guy1aine Massoutre, p. 136. 
23 Jacques Lacan, in Paul-Laurent Assoun, Lacan, coll.« Que sais-je?», Paris, PUF, 2003, p. 75. 
24 François Peraldi, « Corps du texte et corps érotique », Texte : Traduction/Textualité, no 4 (1985), 
f; 177. 

Ibid., p. 184. 
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Ça demande à faire sens, ça doit faire sens, pour que l'on tienne, un peu, debout, droit, 

quelques secondes. Mais ça ne peut faire sens totalement, ou du moins, ça ne s'explique pas, 

ça demeure informulable. Ça nous fait écrire, écrire encore, ça nous propulse au large (de soi, 

du sens convenu). Nos jambes, nos bras, battant la mesure dans l'océan du langage, cet 

espace de remous, où ça brasse. 

Ça « nous mène[] quelque part, qui ne sera jamais ça, défmitivement, mais qui aura à voir 

avec ça 26 ». Ça laisse des traces de son chemin. 

La marée silencieuse, ou son faible murmure sur le sable ... emportant et ramenant avec elle 

des coquillages. Des trésors enfouis. À peine un mot, une image, au gré des flots, du vent. Un 

mouvement infmi. 

«Écrire l'impulsion, le surgissement pur, la variation. Miroir de vagues et de nuages 

abstraits, plis du ciel et moutons d'écumes inconscients, la phrase libère l'immensité 

intérieure. 27 » 

Prendre le large. 

* 

L'écriture poétique, je le redis, relève de l'expérience du corps vécu. Elle ne dresse pas un 

tableau figé du monde et n'a d'intérêt qu'en tant que mouvement, qu'en tant qu'elle 

«effectue» quelque chose: «les phrases [par exemple], en disant quelque chose, font 

quelque chose. Et chacune, ainsi, se donne clairement comme un geste ou un acte 28 ». 

L'écriture est l'élan au cœur duquel un dire tend à prendre forme, se donne à entendre et 

s'avère alors un acte d'énonciation, explorant les possibilités du langage. La création est 

26 Jean-Bertrand Pontalis, in François Gantheret, « Traces et chair », Nouvelle revue de psychanalyse : 
L'inachèvement, no 50 (automne 1994), p. 83. 
27 Guylaine Massoutre, p. 254. 
28 Pierre Alféri, Chercher une phrase, coll.« Détroits», Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 13. 
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action. Chaque geste, chaque articulation, semble calligraphier quelque chose, convoque une 

certaine grammaire, la remet en question parfois et s'inscrit donc dans le travail continuel, le 

remuement de la langue. 

Quelque chose a lieu, quelque chose a constamment lieu, relève d'une présence et d'un 

mouvement infini. De fait, il y a expérience artistique parce qu'un être, un sujet apparaît 

présent dans l'organisation énonciative, assume un dire complexe, parce qu'il« tient» ou, du 

moins, tente de tenir au cœur de cette dynamique textuelle et scripturale, dans la mise en 

branle d'une pensée-pesée, jusqu'à l'élaboration d'une œuvre. Le texte est, somme toute, la 

réalisation, l'effet dans le réel de ce travail sur le signifiant. Quelle que soit l'articulation 

syntaxique (une interrogation, une intimation, une assertion), chaque mouvement énonciatif 

renvoie à son acte même, à l'actualisation d'un dire mû par cette présence singulière. 

Mais qu'est-ce qui a lieu? Je dirais alors que c'estjustement l'expérience de ce corps vécu­

toujours réactualisée -, du déséquilibre, qui a lieu sur la page, qui fonde un dire, qui prend 

forme et qui est poésie. Cette « expérience qui se paye autant de mots que d'ébranlements 

nerveux29 ». 

Écrire: donner un lieu à ce qui a sans cesse lieu, ouvrir un espace pour qu'émerge cette 

expérience du corps vécu, cette expérience signifiante. Se mouvoir, laisser la danse prendre 

place. 

Et l'écrivain, dans ces conditions, «n'est plus seulement l'écrivain mais [ ... ] intègre un 

danseur dans la poïesis 30 ». 

Tranquillement, je discerne un peu mieux ce lien qui unit la danse et la poésie. C'est bel et 

bien la forme et le rythme d'un mouvement, une tension (aussi un ton, un tonus, une tenue), 

une gestuelle, que je travaille sur la page. Avec les mots, les blancs, les césures, la 

ponctuation, bref tout ce qui compose le poème, j'essaie d'articuler ce mouvement, de 

29 Christophe Fiat, p. 50. 
30 Ibid., p. 37. 
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sculpter, de donner forme à un élan ressenti, à un certain débalancement de l'être, dans 

l'alternance entre lancée et gravité, entre prose et vers, entre chute et envolée, entre retenue et 

emphase, jusqu'à l'équilibre impossible. J'espère qu'à force de pirouettes, d'entrechats, de 

culbutes, quelque chose se trace, se fasse voir, entendre, ressentir, que quelque chose ait lieu, 

prenne corps, qu'une œuvre se compose. 

* 

Constellations. Étincelles. Une étincelle «qui enflamme l'esprit, actionne la main et, se 

transmettant comme mouvement de la matière, devient œuvre31 ». 

Rayonnement. 

Si l'écriture est un acte, cette poussée de la pulsion, cet élan au sein duquel une énonciation 

s'élabore, c'est alors qu'elle est adresse (dans la mesure où elle« indique» aussi une certaine 

voie, une direction, un sens). Ce quelque chose qui tend à se dire, de par ce mouvement, ce 

fait de tendre, témoigne de ce rapport nécessaire à l'autre, à l'Autre. L'écriture suppose du 

différé (dans le fait même d'énoncer), de la différance, et suppose ainsi qu'il y a de l'Autre 

(en tant qu'il constitue le lieu de déploiement de la parole), que le sujet est divisé et que c'est 

grâce à cette faille qu'il y a langage, énonciation possible. Énoncer implique à la fois une 

exclusion (une mise à distance) et une inclusion, due à une demande, un appel. À partir du 

moment où on dit ou on écrit, on jette, on lance, on met au jour cette faille et on donne ainsi 

quelque chose à entendre, on adresse, on s'adresse. C'est donc cet aller vers, ce don, que 

constitue l'écriture, ouvrant un espace de signifiance où une certaine gestuelle prend forme et 

résonne chez d'autres. 

D'ailleurs. 

La psychanalyse a théorisé cette idée du décentrement de l'être, de la division du sujet. Le 

sujet est parce qu'il est nommé par un Autre qui l'inscrit dès lors dans une chaîne signifiante. 

31 Paul Klee, p. 59. 
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Or, cet avènement ou cette« place» subjective se trouve en l'Autre. Le sujet se situe et parle 

toujours à partir d'un point dans l'Autre. Il apparaît clivé, décentré: 

Ça parle dans l'Autre, disons-nous, en désignant l'Autre le lieu même qu'évoque le 
recours à la parole dans toute relation où il intervient. Si ça parle dans l'Autre, que le 
sujet l'entende ou non de son oreille, c'est que c'est là que le sujet, par une antériorité 
logique à tout éveil du signifié, trouve sa place signifiante. La découverte de ce qu'il 
articule à cette place, c'est-à-dire dans l'inconscient, nous permet de saisir au prix de 
quelle division (Spaltung) il s'est ainsi constitué.32 

Par le biais de l'écriture, c'est cette expérience subjective de la « non-comcidence » que 

j'essaie de cerner. Il s'agit en quelque sorte d'interroger le sujet du lieu même où il n'est pas, 

mais vers où il tend, à partir de cette « fissure » qui le fonde, dans son débalancement 

continuel, afm de le situer et de le resituer dans une chaîne signifiante, dans un mouvement 

énonciatif. Le travail sur les signifiants, les sonorités, les figures de style (la métaphore et la 

métonymie notamment), permettent de mieux comprendre ce déplacement, l'élan même de la 

profération, ce fait d'être et de parler toujours d'ailleurs. 

Portée par un mouvement silencieux, je suis alors amenée à faire l'expérience de cette forme 

de déplacement qui fonde justement un dire, qui marque cet effort à dire, à se dire. La poésie 

révèle ce transport de l'être. Elle articule ce mouvement entre la saisie et l'insaisissable, et le 

rend signifiant. Elle organise un espace de sens où résonne, des pieds à la tête et même au­

delà, un écho. 

Ainsi, le travail de composition manifeste cette portée, dans la mesure où toute parole, toute 

écriture, marque une séparation avec soi, est transport. Une gestuelle- celle de l'être- prend 

forme. Entre les mots, entre les lignes, quelque chose se faufile, ça se faufile, un sens se 

dégage (une voie, une direction particulière), se partage. La poésie fait entendre ou retentir 

cet «entre», fait ressentir ce transport infini, conçoit l'espace d'un mouvement, cet élan 

vers ... vers l'Autre, mais aussi vers les autres, cette adresse. La nécessité de cette échappée. 

32 Jacques Lacan, Écrits, coll.« Le champ freudien», Paris, Seuil, 1966, p. 689. 
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L'écriture est ce« mouvement agissant, opérant, tourné vers l'œuvre, et enfm le passage aux 

autres, aux spectateurs [lecteurs], du mouvement consigné dans l'œuvre
33 

». 

Le poème, sa forme, les voies qu'il ouvre (mais aussi les voix qui s'y déploient, en tant que 

parcours, mise en rythme d'une présence), constituent cette parole adressée. Et comme le 

mentionne Nancy,« on ne peut pas déclarer, parler d'une certaine manière, adressée, sans que 

le corps soit pris imperceptiblement dans une certaine danse, dans ses inflexions
34 

».Encore 

une fois, l'écriture et la danse semblent se rejoindre sur certains plans: dans le travail 

conjoint du corps et du langage par exemple, dans ce fait de tendre vers, dans ce transport 

infmi. 

L'art, la création, pose d'emblée la question de l'élan, du mouvement et donc du 

déséquilibre. 

* 

Aller vers. 

«L'important n'est pas "qu'est-ce que cela veut dire?", mais "qu'est-ce qu'à dire cela, ça 

veut?" 35» 

... peut-être toucher. 

De nouveau, Jean-Luc Nancy : 

"[É]criture" veut dire: non la monstration, ni la démonstration, d'une signification, mais 
un geste pour toucher au sens. Un toucher, un tact qui est comme une adresse: celui qui 
écrit ne touche pas sur le mode de la saisie, de la prise en main (du begreijen = saisir, 

33 Paul Klee, p. 59. 
34 « Entretien avec Jean-Luc Nancy », Penser la danse contemporaine, coll. « Rue Descartes », no 44, 
Paris, PUF, 2004, p. 63. 
35 Marc-Léopold Lévy,« La mort du signe», conférence in Le Séminaire: Le signifiant, le délire, le 
style ... et Dieu (Anne Élaine Cliche), Montréal, UQÀM, le 10 novembre 2004. 
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s'emparer de, qui est le mot allemand pour « concevoir » ), mais il touche sur le mode de 
s'~~r ... 36 

L'écriture est une forme d'adresse qui s'inscrit dans le corps même -en tant qu'il est 

extension, étendue, qu'il touche à d'autres corps, qu'il a un poids et une certaine portée-, 

elle est ce mouvement vers, cet élan pour toucher. Expérience du corps vécu, expérience 

aussi de l'émotion, de l'é-motion de ce qui touche, de ce qui peut toucher. 

La poésie, dans le mouvement de sa corps-et-graphie, a certainement à voir avec les 

émotions, au sens où elles génèrent une agitation, une réaction, un certain déplacement 

(motion) chez l'individu, et peut-être même une transformation, aussi minime soit-elle, un 

bouleversement. Étymologiquement, «émotion » vient d'« émouvoir», de « remuer », de 

«mouvoir», en latin de emovere, qui signifie «mettre en mouvement». L'écriture est 

transport, elle travaille l'émotion, le déplacement physique et psychique de l'être dans 

1 'espace et le temps, le sens (en tant que voies, avancées, frayages), la poussée de la pulsion 

(ce qui de l'indicible tend à s'exprimer), ce mouvement d'~sse, ce mouvement pour 

toucher. 

* 

Eftleurer. Saisir. De petits et de grands frissons. 

«Comment dire ces mouvements d'être, sans trahir ni traduire l'obscurité secrète où tout se 

forme et tout se transforme ? 37 » Voilà la question que je me pose. Comment rendre compte 

de cet élan en moi, exprimer la fragilité mais aussi l'intensité de ce mouvement dans mon 

corps, la complexité de l'émotion que je ressens, ce vertige? Comment en fJXer quelque 

chose sur la page ? Comment donner consistance à ce mouvement, à ce qui échappe, dans 

l'espace de la langue, le rendre signifiant, autant pour moi que pour les autres? Faut-il 

chercher à saisir, à deux mains si nécessaire, l'insaisissable et à l'étendre sur la page? Peut­

être est-ce cela que je fais, inconsciemment, lorsque j'écris. C'est-à-dire tenter de donner 

36 Jean-Luc Nancy, Corpus, p. 19. 
37 Guylaine Massoutre, p. 220. 
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forme à l'informulable, de tenir alors que tout s'effondre ou s'envole, d'amarrer alors que 

tout rn' emporte, de dire alors que les mots manquent, me manquent. Une fois de plus 

l'écriture renvoie à un déséquilibre et c'est celui-ci, dans toute sa singularité, qui se manifeste 

au bout du crayon, sur le bout de la langue. 

J'ai le sentiment que je dois chorégraphier quelque chose. Comment faire dès lors pour 

qu'avec les mots et les silences, des lignes se tracent, des images se donnent à voir, des voix à 

entendre, qui porteront avec «justesse » et « grâce » une émotion, se révéleront signifiantes, 

ouvriront un espace de résonance, de rencontres ? Est-ce que sans le vouloir je cherche 

toujours un certain équilibre ? 

Et justement, je ne le trouve pas. Peut-être aussi est-ce parce que je ne le trouve pas, qu'il 

s'avère introuvable, que je continue d'écrire, de danser dans l'espace de la langue, de vouloir 

défier la gravité. Parce que j'aime être emportée. Tanguer entre l'insaisissable et le fait de 

saisir une parcelle du monde. Parce que je me tiens droite, mais que je suis fragile, que je 

vacille. 

L'écriture: chercher l'équilibre. À jamais. 

Tendre quelque chose, tendre vers quelque chose (l'équilibre, l'unité, une forme, une 

finalité ... ) sans jamais y parvenir totalement (et heureusement sans doute), mais y tendre 

encore, parce que c'est de cela qu'il s'agit. 

* 

Et ne plus savoir sur quel pied danser. 

Ma retenue ? Ma lancée ? 

Deux poids, deux mesures. 
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Le trop et le trop peu. Ou, selon Pierre Ouellet, le pondérable et le mesurable d'une œuvre; 

ce «qui conditionne[] l'expérience esthétique38 », mais aussi ce qui marque une manière 

d'être (des valeurs propres) et de dire, une énonciation, un style, une certaine configuration, 

une posture éthique et esthétique liée soit à une sorte d'insuffisance, soit à une surcharge dans 

l'écriture. 

Est-ce qu'un texte semble plein, fourmillant, débordant ? Semble-t-il ténu, vide ? Comment 

entrevoir, percevoir et définir les contenus et les formes d'un texte, si ce n'est en termes de 

pesées, de dimensions, de proportions, de degrés d'intensité? Le trop, le trop peu. Quelle est, 

à chaque fois, la juste mesure ? 

Écrire quelques mots, à peine quelques lettres. Surtout ne pas trop en dire. N'esquisser sur la 

page que des bribes de ce mouvement éprouvé. De petits gestes courts, discrets, légers, 

indiscernables. User de détours, de manœuvres, multiplier les blancs, couper tout ce qui 

apparaît superflu pour contourner, effacer, laisser planer le doute sur ce qui cherche à se dire. 

Maintenir le mystère. Danser dans le noir ou dans un endroit exigu. C'est trop peu, c'est 

abstrait, c'est obscur. Le texte demeure insondable. Aucun espace de sens ne s'ouvre alors 

pour accueillir une œuvre, dans toute sa grandeur, son amplitude, sa démesure parfois (qui 

constitue au fond sa mesure propre). 

Comme si écrire de manière foisonnante, à profusion, altérait toute la fragilité et la 

complexité de l'émotion ressentie, du mouvement de la pensée. Comme si cela comportait sa 

part de risque. Le risque de s'élancer, d'être happée, propulsée dans une énonciation infmie, 

de chanceler, d'éprouver dans le travail de la langue un immense vertige, de tomber. 

Est-ce que dans ce cas, lorsque j'aborde le poème de cette façon, je me retiens? Me re-tiens 

(et j'en reviens au fait que l'écriture permet de tenir)? Écrire, c'est ouvrir un espace où une 

signifiance s'élabore, où une œuvre peut prendre forme. C'est, à cet égard, reconnaître une 

38 Pierre Ouellet, Le trop et le trop peu : Une esthétique des extrêmes. Montréa~ UQÀM, Cahiers du 
CÉLAT, 2000, p. 8. 
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certaine béance. C'est m'ouvrir, me dessaisir, accepter cette part d'inconnu en moi, lâcher 

prise, me lancer. À mes risques et périls. 

Ai-je peur? Où cela me mènera-t-il ? Me portera-t-il ? 

Mais je continue tout de même, emportée, justement parce qu'il n'y a pas de réponse, qu'il 

n'y a que du mouvement, de l'écriture ... 

Jusqu'à la renverse. 

De l'autre côté. Parfois on écrit et, indubitablement, on en dit trop. Il ne s'agit pas d'écrire 

des pages et des pages, ne sachant plus comment et où s'arrêter, mais il semble que le propos 

relève de l'évidence. On remarque alors souvent une surcharge de signifiants se rapportant 

tous au même champ sémantique. La métaphore apparaît beaucoup trop filée, le mouvement 

du dire noyé, gommé par l'image, la figure de style, l'allusion sans borne. Comme si, tenant 

justement un fil, il devenait impossible de le relâcher. Jusqu'à ce qu'on arrive au bout Au 

bout de quelque chose. Au bout d'un élan, d'un souffle. Au bout du langage. 

En mettre et en rajouter encore. C'est trop, ça apparaît plaqué. Des couches de mots, de sens. 

Des images s'empilent mais ne donnent rien à voir, à pressentir. Ça s'épaissit, ça 

s'embrouille, ça stagne. Le sens s'use et s'effiite. 

Comme c'est le cas aussi lorsque l'écriture s'avère trop dépouillée, l'espace se referme, le 

mouvement se fige. Un solo banal, sans risque et sans grâce. 

Est-ce qu'insister n'est pas également une façon de détourner, de cacher, de gommer, 

d'assombrir ce qui cherche à se dire, à émerger, à remonter des profondeurs? Est-ce 

qu'effacer et accumuler (ou accentuer) ne reviennent pas au même? C'est-à-dire à travailler 

un certain élan, travailler l'indicible et y déceler une signifiance? 
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Comme s'il fallait à la fois dire et ne pas dire. Comme si l'écriture allait et venait 

constamment entre ces deux pôles. Comme si la création renvoyait toujours à un balancement 

et un débalancement. 

Entre le trop et le trop peu, je cherche 1' équilibre, je cherche à donner souftle, à reprendre 

mon souftle. Peut-être, simplement, à trouver mon souftle. Ma vraie posture dans l'écriture. 

Et tenir. Et chanceler. 

Un jeu de flux et de reflux, de clair-obscur, de flexions et d'in-flexions. Au cœur de cette 

tension, de cette amplitude, de ce jeu de forces, trouver la nuance. 

L'écriture: un« mouvement pendulaire 39 ». 

* 

Entre deux. 

Je me situe toujours entre. Entre un extrême et puis l'autre. Dansant sur un pied, sur l'autre. 

Entre vers et prose. Entre emphase et retenue. Entre échappée et gravité. Entre ciel et terre. 

Entre peur et excitation. 

Entre le dicible et l'indicible. La poésie constitue ce mouvement entre deux, ce grand écart, 

elle travaille cet espace. Une tension s'y incarne alors, œuvre. 

Selon Donald Woods Winnicott, cette aire intermédiaire est celle de 1' expérience, du jeu. Ce 

qu'il nomme l'espace potentiel est cet espace entre le monde du dedans (psychosomatique) et 

la réalité du dehors (ayant ses propres dimensions et pouvant être étudiée de manière 

relativement « objective » ). Espace de jeu pour le petit enfant, de créativité entre une réalité 

psychique personnelle (échappant à toute forme de représentation concrète) et 1' expérience de 

39 Paul Klee, p. 64. 
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saisie sur les objets du monde réel. Cette expérience créative s'inscrit dans le temps et 

l'espace, elle devient une expérience existentielle, particulière au sujet qui se constitue. 

«Dans cette aire, l'enfant rassemble des objets ou des phénomènes appartenant à la réalité 

extérieure et les utilise en les mettant au service de ce qu'il a pu prélever de la réalité interne 

ou personnelle.40 »Du jeu au je, à travers les mots, les gestes, les essais, les erreurs, il faut 

percevoir un certain passage, cet élan qui fonde la création, la parole, qui fait que le sujet tient 

comme sujet de langage dans une réalité toujours plus ou moins ambiguë, instable et parfois 

indiscernable. 

Ainsi, dans cet espace potentiel et comme « potentiel de transferts, de projections, 

d'influences transformatrices; avec des convergences et des dispersions structurées41 », 

quelque chose se trace, soit le mouvement de l'écriture, une énonciation singulière. 

Entre l'ineffable et le fait d'écrire, entre une réalité interne informulable et le fait de me 

projeter, de plonger dans le monde au gré des mots, d'y jouer, d'y travailler, je danse. Espace 

de tension, de création. Espace d'un souffle où s'élabore une gestuelle, où ça œuvre. 

* 

Je ressens un tourbillon qui me porte à tenter d'articuler quelque chose. Écrire un mot et me 

pencher. En écrire un autre et me redresser. L'équilibre est rétabli ... jusqu'à ce que tout 

bascule à nouveau. L'écriture renvoie à ce mouvement de balancement et il est souvent 

possible d'en remarquer les traces dans le jeu des sonorités, des pronoms notamment, mais 

aussi dans la structure rythmique. 

J'écris un mot et, immédiatement après, un autre syntagme semble devoir venir se greffer, 

s'ajouter et contrebalancer une première expression, afin de rétablir l'équilibre dans la forme, 

la tonalité. Quelque chose comme un contrepoids, un pendant, « cela qui fait pendant à autre 

40 Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité: L'espace potentiel, coll.« Connaissance de l'inconscient», 
Paris, Gallimard, 1975, p. 105. 
41 Daniel Sibony, p. 132. 
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chose, qui équilibre et qui forme une symétrie~2 ».Est-ce encore cette crainte de tomber qui 

rn' anime ? De tomber dans le vide ? Comment articuler ce vertige sur la page, cette sensation 

de déséquilibre ? Cette impulsion qui me pousse à écrire, mais qui fait que je me retiens 

aussi, que j'ai peur, que j'essaie de reprendre pied ? 

Un-deux, un-deux, un-deux. 

Il s'agit d'un important mouvement de va-et-vient, de balancement, de débalancement, de re­

balancement, de bascule, qui m'entraîne vers un espace inconnu, où plusieurs voies se 

déploient, tout un champ d'images dans lequel je m'échappe et me rattrape, tentant de laisser 

courir, mais également de saisir quelque chose. Un espace sans but, dont le seul but serait, 

cette sorte de quête, cette mouvance continuelle. 

Cette recherche d'équilibre sans début ni fm, ce mouvement de pendule entre échappée et 

gravité, entre solidité et fragilité, entre le fait de dire et de ne pas dire, finalement, est 

création. 

* 

Maurice Blanchot, dans «La littérature et le droit à la mort43 », l'a mentionné : la littérature 

commence au moment où elle devient un doute. Un peu différemment, Marguerite Duras44 1'a 

formulé ainsi: douter, c'est écrire. Écrire renvoie donc à une forme d'instabilité, 

d'incertitude, de mobilité (liée au questionnement, au retournement, au doute continuel), à 

une tension constante. C'est parce que quelque chose ne tient pas parfaitement, ne colle pas, 

que les mots ne collent pas avec les choses, que les images ne collent pas avec la réalité, que 

l'être ne colle pas avec lui-même, que ce n'est jamais vraiment noir sur blanc, qu'il y a 

mouvement, pensée, adresse et symbolisation possible. C'est dans cet espace, dans cet espace 

42 Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de l'âme, p. 120. 
43 Maurice Blanchot,« La littérature et le droit à la mort», chap. in La part du feu, Paris, Gallimard, 
1949, p. 125-135. 
44 Marguerite Duras, Écrire, coll.« Folio», Paris, Gallimard, 1993. 
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entre (où émerge la possibilité de s'interroger, de se déplacer), qu'un dire se donne à 

entendre, résonne, qu'un sens peut se déployer. 

Toute danse prend naissance dans cet ébranlement de l'être, dans ce corps marqué par la 

séparation (séparation avec le corps de la mère, la perte de cet état de fusion), entamé par le 

langage. C'est au cœur de cette scission, de cette ouverture, de cette faille, qu'une 

énonciation s'élabore, et que l'art pose la question primordiale du rapport ambigu de l'être au 

monde et à l'Autre, qu'il renouvelle et réactualise cette expérience de la mise à distance, de 

l'écart, mais aussi de l'adresse, de cet élan pour toucher. L'écriture poétique, empruntant 

diverses voies, diverses voix, explore cette instabilité, cette mouvance. 

* 

Emportée. 

Le corps, à travers le mouvement de l'énonciation, se livre, œuvre. 

L'œuvre s'élabore à partir de ce qui échappe, de ce qui s'échappe. Se trace en filigrane. 

L'élan compose le sens: 

[C]e qui est important, c'est le mouvement. Il n'y a pas de vie en dehors du mouvement. 
Mais il n'y a pas de sens non plus, et le sens n'est pas un pouvoir, c'est un partage. [ ... ] 
Le sens, ce n'est pas ce que cela veut dire, c'est ce vers quoi ça va. Et ce vers quoi ça va­
qui est la raison d'être d'accumuler des livres sans doute, pour que le mouvement reste 
vif-, on ne le sait pas.45 

L'élan est le sens. Le sens est l'élan, il« se déploie dans des allées et venues d'un terme à un 

autre suivant d'infimes oscillations sensorielles qui travaillent passionnellement, 

pulsionnellement, économiquement la langue46 », il n'est que transport. Ce qui tend vers et 

qui, à travers un réseau de voies (et de voix)- soit l'enchevêtrement des possibles vers une 

forme (en tant que processus) -, compose une certaine signifiance. Le sens est ce mouvement 

45 Bernard Nœl, p. 14. 
46 Christophe Fiat, p. 17. 
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de lancée et de relance infini qui, paradoxalement, fait que l'œuvre tient, existe, au cœur 

même de cette mouvance. 

L'écriture court, roule, culbute et, ce faisant, semble à la fois esquisser, inscrire ce qu'elle 

veut agripper et ce qui lui échappe, lui flle entre les panes, entre les lignes. Elle figure ce 

mouvement d'envol et ce qui se dérobe sans cesse. 

Le texte s'avère en somme la trace de cet emportement, de ce transport signifiant, de cet élan 

pour saisir et tendre, offrir, donnant à voir et à ressentir le monde par le biais d'un corps 

dansant, d'une matière mouvante, faisant valoir une certaine articulation. 

La poésie travaille une langue ouverte, mobile,« apte à "intégrer des compléments divers, en 

les faisant entrer dans le jeu de sa vitalité organique. Une vitalité qui ne signifie pas 

achèvement, mais subsistance au travers de formes variées" 47 ». Une langue qui danse, 

inextricablement liée à un bouleversement du corps. Une langue qui n'est pas fixe, qui se 

conçoit à travers ses chutes, ses échappées, ses problèmes, ses maux, ses écarts. Bref, à 

travers le travail infmi d'une gestuelle, d'une énonciation singulière. 

* 

Allures et tournures. 

Dans Problèmes de linguistique généra/e48
, Émile Benveniste retourne à l'origine du mot 

«rythme» (en grec rytlunos). En étudiant l'ancienne philosophie grecque, le linguiste 

découvre que« rythme» renvoie à« forme». 

Par ailleurs, décomposant le mot en plusieurs syntagmes, Benveniste conçoit le rythme 

comme la recherche d'un certain équilibre. Rythmos renvoie à la forme en tant qu'elle est 

modifiable: ce sont «les "dispositions" ou [l]es "configurations" sans fixité ni nécessité 

47 Umberto Eco, cité par Christophe Fiat, p. 63. 
48 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale/, coll.« Tel», Paris, Gallimard, 1966. 
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naturelle et résultant d'un arrangement toujours sujet à changer 49 ». Le rythme articule, 

organise le mouvant. Le rythme est la danse. Puis Benveniste, encore, explique que Platon a 

transformé un peu cette notion de « forme » et y a ajouté une dimension temporelle, liée à 

une cadence. Le rythme marque une vitesse, un tempo (composé parfois d'intervalles, de 

répétitions, de silences); il mesure un certain mouvement, le règle dans le temps et l'espace. 

Une fois de plus, je constate que la poésie est liée au mouvement de l'être; elle en tire les 

traits sur la page. Elle est tempo, parcours, sauts, chutes, courses, tournoiements. Amplitude, 

force, pulsation. 

* 

Formes dansantes, ondoyantes. 

Un mouvement se déploie, de part et d'autre du recueil, mais aussi à l'intérieur même du 

poème. À travers le rythme, la trace noire des mots sur le blanc du papier, par le biais du jeu 

des signifiants, des sonorités et l'utilisation des instances pronominales, différentes figures 

(«les figures étant elles-mêmes l'effet d'un mouvement qui les trace50 ») apparaissent, 

bougent, se transforment. Peut-on comparer cela à une sorte de chorégraphie, un solo dans 

lequel un danseur, pas à pas, semble se métamorphoser, énoncer quelque chose, s'énoncer de 

plusieurs manières, à partir de différents points dans l'espace et le temps? Sans doute. 

Le poème n'est pas un spectacle, certes, mais il donne à la langue un milieu, un 

environnement. Un genre de scène (ou de volume) s'ouvre, des lignes et des attitudes 

s'esquissent, dépeignant le mouvement complexe de tout acte d'énonciation, de cet« acte 

corporel d'énonciation». 

Un dire, un élan, y résonne. Ça résonne. 

49 Ibid., p. 333. 
50 Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de l'âme, p. 79. 
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* 

L'écriture pose la question de la subjectivité, d'un sujet qui, dans le travail de la langue, 

cherche à se définir. Ainsi, le sujet a lieu ou s'inscrit toujours dans l'acte même du discours, 

dans l'élan et le rythme de l'écriture qui, de fait, l'actualise en tant que sujet d'une 

énonciation: «Je suis, chaque fois que je suis, la flexion d'un lieu, le pli ou le jeu par où ça 

(se) profère. Ego sum cette inflexion locale, telle et telle chaque fois, singulièrement [ ... ], 

voire cet accent ou ce ton. 51 » 

Ce sujet apparaît donc subordonné au mouvement de l'écriture : il se compose et se 

recompose continuellement, s'invente dans son élan, s'invente comme élan. Cet élan, alors, 

« trame » quelque chose, donne forme, texture et rythme au poème, chorégraphie une 

manière d'être au monde, de dire. Cet élan œuvre. 

À travers les figures, les images, les coupures, les mots, les blancs, le sujet occupe l'espace 

du discours. Toujours placé en déséquilibre, dans le fait même d'énoncer, il s'agite, il tend, 

s'étend, il tremble et tente de tenir. Toutes les forces, les tensions corporelles sont mobilisées 

pour que quelque chose ait lieu, qu'un dire se donne à entendre, qu'un sens se déploie et 

devienne ultimement partage, pour reprendre l'idée de Bernard Noël. 

Alors, «danser n'est pas seulement danser [et j'ajouterais écrire n'est pas seulement écrire, 

quoique cela se manifeste de manière différente], on l'aura bien compris- à force-, mais 

mettre en mouvement dans l'histoire (peut-être) et sans souci historique le corps qui dit sans 

cesse 52 ». 

* 

Des lignes. Des angles. Des spirales. Des cercles. Des échos. 

51 Id., Corpus, p. 26. 
52 Christophe Fiat, p. 140. 
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Et tout un jeu pronominal prend place à l'intérieur du poème, puis au fil du recueil. Plusieurs 

instances y retentissent et marquent le mouvement de l'énonciation, rendent compte d'une 

présence subjective complexe. «Je», «tu» et «nous» (qu'un« on» plus global, universel, 

remplace à l'occasion), par exemple. Qu'est-ce qui défmit ces trois instances? Quels sont les 

rapports qu'ils entretiennent et qui témoignent du transport de l'être? 

Tout d'abord, le «je» et le« tu» s'avèrent être deux instances pouvant s'inverser. Le «je», 

s'adressant au «tu», devient parfois ce «tu» auquel le premier« tu», devenu alors «je», 

s'adresse. En outre, le «je», à certains moments, semble se penser, se concevoir, s'énoncer à 

travers ce« tu» qu'il défmit ainsi. Disant «je», mais étant aussi en quelque sorte présent 

dans ce «tu» qu'il énonce (et dont il anticipe des fois les pensées et les gestes), il apparaît 

décentré, en déséquilibre : à la fois «je », à la fois « tu », mais également entre les deux, il se 

balance. Le« tu» se révèle d'ailleurs souvent un «je» qui se tient à distance, qui se porte, 

manifestant cette séparation propre au sujet. Un rapport dialogique s'établit. Une sorte de 

danse, un pas de deux s'organise entre ces instances qui s'éloignent, se rapprochent, se 

fondent en un « nous » à 1 'occasion. 

Qu'arrive-t-il lorsqu'un« nous» s'énonce? Comme le soutient Benveniste, dans ce« nous», 

tandis que les deux instances semblent disparaître au profit d'une nouvelle, formée par la 

réunion des deux, le «je» prédomine toujours. Il s'amplifie, se diffracte, se diffuse. S'agit-il 

alors d'un «je » qui, par le biais de ce « nous », remue, oscille ? Qui tente de se défmir sans y 

arriver? Qui, comme le sujet lyrique, cherche la fusion, cherche à s'incarner à travers 

diverses figures, vise une dimension universelle, existe dans cet élan vers, vers les autres, 

vers l'Autre, dans cet élan pour toucher ? Sujet en mouvement, en déséquilibre, sujet du 

mouvement, sujet qui n'est peut-être que mouvement, qui se définit sans doute au fond par 

son impossibilité à se définir, par son caractère fluctuant et mobile. 

«Je», «tu» et «nous» n'existent alors qu'en tant qu'ils ont lieu constamment, 

indéfiniment, dans l'acte même du discours. Ils n'apparaissent pas fixes, immuables, mais 

bien mouvants :ils se créent sans cesse dans l'élan de l'écriture. 
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* 

Traversées. 

L'écriture chorégraphique« ne consiste plus aujourd'hui dans la fixation d'un tracé gestuel 

détenniné que l'interprète aurait à actualiser mécaniquement d'un soir à l'autre, mais dans la 

mise en place de dispositifs ouverts exigeant d'être rééxpérimentés et retraversés de façon 

différente à chaque occurrence53 », dit Frédéric Pouillaude, en parlant des arts de la scène de 

nos jours. Effectivement, l'interprète n'exhibe rien qui soit préétabli, il s'actualise et 

s'actualise encore dans le mouvement de l'œuvre, dans l'espace ouvert de l'écriture 

chorégraphique, il est amené à se déplacer, à se transfonner. 

Et la poésie? N'est-elle pas aussi en quelque sorte l'expérience de cette ouverture, de cette 

mouvance, de ces traversées infinies dans l'espace de la langue? Forces, énergie cinétique, 

élans, chassés-croisés. De geste en geste, d'image en image, battre la mesure et voir alors se 

déployer une poétique, une certaine danse. Une danse dans laquelle le sujet se transporte, 

s'invente constamment. S'invente en mouvement, s'invente comme mouvement. Une danse 

toujours nouvelle, inédite, liée aux différentes manières d'aborder et de travailler la poésie, 

aux différentes lectures que l'on peut faire d'un texte, autant de la part de l'auteur que du 

lecteur. Car l'écriture poétique constitue à la fois une expérience gestuelle et subjective, à 

chaque instant renouvelée. Elle implique des trajets fous, hasardeux, elle découvre des pistes 

inattendues, sans fm. 

* 

Permutation, porosité, passage. 

Qui est donc, actuellement, ce sujet lyrique, ce sujet qui, en poésie, dit «je » ? Ou plutôt, 

qu'est-ce donc que ce sujet lyrique? Peut-on établir un lien entre celui-ci et le mouvement 

particulier de 1' écriture ? 

53 Frédéric Pouillaude, «Scène et contemporanéité »,Penser la danse contemporaine, p. 18. 
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En fait, ce sujet s'avère un sujet en perpétuel mouvement, un sujet qui danse sans cesse. 

Selon de nombreux auteurs, il se conçoit dans le mouvement même de l'énonciation.« Je», 

s'adressant parfois à un «tu», s'y confondant aussi, puis s'incarnant dans un « nous», 

s'incluant ou se dissipant dans un «on», un chœur, il apparat"t en continuelle mutation: il 

explore et englobe souvent plusieurs postures énonciatives. Il se transforme au gré des voix, 

il emprunte diverses voies. Dépassant le sujet empirique (ou autobiographique), il s'inscrit 

dans le mouvement d'une fictionnalisation qui lui donne justement son caractère indéfmi ou 

indéfinissable et incarne, dans l'espace ouvert de l'écriture, une« force de déplacement 
54

». 

Sujet aux contours poreux, flous, le sujet lyrique se « façonne » donc à travers tous ces 

déplacements énonciatifs. Comme le soutient Dominique Combe, il s'agit d'un sujet «en 

perpétuel devenir » : il « se crée dans et par le poème, qui a valeur performative
55 

», dans 

l'acte même d'énonciation. Une tension le fonde. Tension entre l'intime et l'universel, entre 

soi et l'autre, entre le présent de l'anecdote et l'intemporalisation de l'expérience poétique, 

entre gravité et échappée. 

Une tension qui génère une mobilité, un déplacement au sein duquel s'articule, de fait, une 

énonciation, où ça œuvre. 

Sujet du «entre», d'un «va-et-vient» perpétuel. Des traces sont laissées, des traces se 

laissent dans l'espace fertile du poème, dans un espace potentiel de symbolisation. Espace à 

la fois de la fusion, du surgissement, mais aussi de la scission, de la démultiplication, voire de 

la dislocation. Espace de tremblements, d'incertitudes. Espace de rencontres, de relations. 

Espace des pas, des« pas perdus». 

La poésie révèle « ce transport et ce déport qui porte le sujet à la rencontre de ce qui le 

déborde du dedans comme au dehors [ ... ] et à travers lequel seul il peut ek-sister et s'ex-

54 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », Figures du sujet lyrique, coll. 
«Perspectives littéraires», Paris, PUF, 1996, p. 66. 
55 Dominique Combe, « La référence dédoublée »,Figures du sujet lyrique, p. 63. 
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primer56 ». o~une certaine manière, le sujet lyrique se crée indéfiniment. C'est dans ce 

mouvement vers, dans cette forme d'adresse (une relation à un au-dehors, un Autre), de 

dépassement, qu'il faut penser la subjectivité en poésie. C'est« ce qui me pousse du fond, du 

dessous de moi : de mon corps, pour me projeter au-dehors57 ». 

Des forces, des secousses en moi. Je me projette, me jette dans l'écriture. L'écriture devient 

alors le tracé, le tracement et la trace d'un élan, l'expérience d'un mouvement, d'un 

déséquilibre signifiant. Peut-être une danse. Peut-être une arabesque. Une «dynamique de 

l'instabilité et du mouvant58 »la fonde. 

* 

Un grand jeté. 

Puis je tombe sur le sens étymologique du mot « ballet », qui vient de « bal » et signifie en 

grec «jeter» (ba/lein). En outre, «parler» provient de la même racine, soit de «jeter» 

(para-ballein), via la parabole. Je songe d'autre part que le ballet s'est défmi au Moyen-Âge 

à partir de cette technique de 1' en-dehors, qui consiste à ce que les pieds, les hanches et le 

bassin s'ouvrent, soient tournés vers l'extérieur ou l'en-dehors du corps. La danse, mais aussi 

la parole et même l'écriture, quoique différemment, semblent ne pas se concevoir sans cette 

ouverture primordiale, cet espacement signifiant- « par quoi seulement quelque chose 

comme un "sujet" peut advenir59 ».C'est au cœur de cet élan (et donc de ce déséquilibre), de 

cet aller vers, qu'une énonciation s'élabore, qu'écriture et sens il y a. 

Le sujet lyrique apparaît ouvert, démultiplié, sollicité de part et d'autre. Il est un corpus, 

«une collection de pièces, de morceaux, de membres, de zones, d'états, de fonctions», un 

corpus« dont l'unité [et la fixité] reste une question pour elle-même60 ». 

56 Michel Collot,« Le sujet lyrique hors de soi», Figures du sujet lyrique, p. 114-115. 
57 Ibid., p. 122. 
58 Guylaine Massoutre, p. 123. 
59 Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de l'âme, p. 82. 
60 Ibid., p. 42. 



105 

À travers tout un potentiel de voix, de figures, de postures énonciatives, de jeux de mots, ce 

sujet s'actualise, «se diffracte en paroles, lignes, taches, traits, sujets, verbes, compléments, 

rimes, rythmes et métaphores61 » et cherche l'équilibre à jamais. Sujet du «entre», du vers, 

en pro-jet. N'est-ce pas alors ce déséquilibre, cette mouvance qui le crée, qui le fait sujet? 

Cela le compose. Cela compose. 

* 

Lancée, emportée, projetée dans l'espace de la langue, je tangue, je chancelle. Je vais en 

perdant pied, mais aussi en ayant la délicate impression d'aller, de tenir quelque part, de tenir 

quelque chose (quoi ?) entre mes mains, de faire tenir quelque chose ... 

Sinon, justement, ce serait intenable et sans doute qu'alors je n'écrirais pas. 

Tension. Désir d'emplir l'espace, de l'occuper, de rejoindre quelque chose ou quelqu'un, de 

toucher. D'aller vers. Viser l'équilibre? 

Par l'écriture, j'ai le sentiment de tendre vers quelque chose, de tendre quelque chose (ce qui 

suscite d'emblée un débalancement). S'agit-il d'une forme de don? Un don qui ne se formule 

pas, indéfmissable, qui ne s'énonce peut-être uniquement que par le truchement de ce geste? 

De cet élan (silencieux, mais signifiant, infmi)? 

61 Jean-Michel Maulpoix, «La quatrième personne du singulier», Figures du sujet lyrique, p. 153. 
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