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RÉSUMÉ 

Ce mémoire porte sur les particularités de la voix en tant qu ' expérience-limite 
sensorie lle dans le roman A paixao segundo G.H. de C larice Lispector. Nous débuterons 
cette étude en expli citant la posture de l' écrivaine, de même que l'accuei l controversé du 
roman en question sur la scène littéraire au Brésil , en France et au Québec. À partir de 
l' idée d ' une « crise » au centre du discours , tant public que littéraire, nous nous 
intéresserons au non-savoir et à l' expérience-limite de la voix, ai nsi qu ' à ses mouvements 
spiralaires de déambulation et de perdition. Le rythme de la voix, dans le roman de 
Lispector, agit sous la forme d ' un « flux de conscience », lequel s'inscrit dans la lignée du 
roman moderne par ses caractéristiques de détournement de la signification, de 
fragmentation , de prolifération et d ' ambivalence par rapport à l' énonciation. Nous nous 
concentrerons finalement sur l' ouverture d ' un espace interval laire sensoriel et sublime, mu 
par l' imagination et le rêve. Nous constaterons finalement l' échec de la voix à s ' emparer 
entièrement de l' expérience qui ramène au besoin inéluctable d ' atteindre le silence. 

Mots clés : Clarice Lispector, voix romanesque, expérience-limite, non-savoir, roman 

moderne, sublime, imaginai , Zen. 



INTRODUCTION 

v oz 
Cala-te, mas que néio seja 
demasiado, para néio perderes o uso 
da voz1 

Est-il possible, dans un même élan de lecture, de ressentir, physiquement et 

intellectuellement, une compréhension si intense qu ' elle vous laisse pantois 

d ' incompréhension? Plus encore, est-il possible, dans cet élan, d ' entendre la voix du texte 

comme si elle était la vôtre, alors que vous vous étonnez du silence qui fait écho en vous? 

Cette impression qu ' une voi x s ' empare de vos pensées, vous la ressentez à la lecture de 

certains textes de Clarice Lispector. 

Clarice Lispector (1920-1977), écrivaine brésilienne d ' origine ukrainienne, immigre 

avec sa famille dans la région du Nord-Est du Brésil , dans les années 20, afin de fuir les 

pogroms qui ont lieu en Russie. Benjamin Moser, dans sa biographie Why this world?, 

raconte l' importance de la ville de Recife, et de la région du Nord-Est, région pauvre et 

aride, qui marquera son œuvre. Il cite ainsi Lispector qui raconte que « Viver no Nordeste 

ou Norte do Brasil é viver mais intensamente e de p erto a verdadeira vida brasileira ... 2 ». 

Plus encore, elle affirme : « [Recife]Esta todo vivo em mim3 ». La jeune Clarice passe son 

enfance dans le quartier juif de Recife, dans des conditions près de la pauvreté. Nous 

retrouvons plusieurs scènes de son enfance dans ses contas (nouvelles). Elle commence à 

1 Carlos Drummond de Andrade, 0 Avesso das coisas : Aforismos, Rio de Janeiro, Editora Record, 2° 
Ediçào, 1990. « VOI X/ Tais-to i, mais pas trop, pour ne pas perdre l' usage de la voix» (Notre traduction). 
2 Be nj amin Moser, Clarice, uma biograjia, Titulo original: Why thi s world, Sào Paulo, Cosac Nai fy, 
traduit par José Geraldo Couto, 20 Il , p. 92. « Vivre au Nord-est ou au Nord du Brésil signifie vivre plus 
intensément et de plus près la véritable réalité brésilienne ... »(Notre traduction). 
3 Clarice Li spector citée par Benj amin Moser dans Ibid., p. 102 : « [Recife] est entièrement vivant en 
moi » (Notre traduction). 
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«fabuler » dès l'âge de sept ans, écrivant des histoires qui jamais ne débutent par « Il était 

une fois ». Lorsqu 'elle découvre 1 'écriture, elle a 1' impression que les 1 ivres croissent de 

façon naturelle, comme les arbres4
• Comprenant ensuite qu ' un écrivain est à l'origine du 

texte, elle décide rapidement d 'en faire métier. Mariée à un diplomate brésilien et ensuite 

divorcée, mère de deux enfants, elle rallie sa carrière d'auteure à celle de journaliste et de 

traductrice, sachant s'exprimer dans au moins sept langues5
. Malgré son attachement à son 

pays d 'accueil , Lispector se sent toujours un peu à l'écart. Son court texte « Pertencer » 

(Appartenir) nous montre à quel point l'écriture est son unique véritable lieu 

d'appartenance: «Sou, sim. Muito pobre. S6 tenho um corpo e uma alma. E precisa de 

mais do que issa. Quem sabe se comecei a escrever tfio ceda na vida porque, escrevendo, 

pela menas eu pertencia um pouco a mim mesma6
. » Clarice Lispector est placée au 

premier plan de la littérature brésilienne au même titre que · des auteurs réputés tels Jorge 

Amado ou Guimaraes Rosa. Elle gagne une réputation internationale, traduite en plus de 

dix langues, du tchèque au japonais. 

L 'écrivaine a une production littéraire composée de romans, roman-essais, contas ou 

nouvelles , chroniques, articles de journal et littérature juvénile. On compte une trentaine de 

titres, incluant les œuvres posthumes. Elle publie son premier livre Perto do coraçfio 

selvagem en 1943. Celui-ci est d 'abord difficilement reçu en raison de son éloignement de 

la forme linéaire et anecdotique du roman et son langage fragmenté contrevenant au 

régionalisme en vogue à l'époque. Dans les années 60, elle publie Laças de familia et A 

legifio estrangeira, des recueils de nouvelles portant principalement sur la vie urbaine et 

domestique, dans un styie plus direct et davantage accessible au public. A maça no escuro 

4 Olga Borelli, Esboço para um passive! retrato, Rio de Jane iro, Editora Nova Fronteira, 1981 , p. 66: 
« Elle pensait que le livre était comme un arbre, un animal - une chose qui nait. Elle ne comprenait pas 
qu ' il y avait un auteur derrière tout ça. » (Notre traduction). 
5 Le parcours de l'auteure dans différentes villes et pays est bien dépeint dans ces ouvrages: 
Teresa Cristina Montero Ferreira, Eu sou uma pergunta: Uma biograjia de Clarice Lispector, Rio de 
Janeiro, Editora Rocco, 1999. 
Nadia Batte! la Gotlib, Clarice, uma vida que se conta, Sào Paulo, Editora Atica, 1995. 
6 Clarice Lispector, A descoberta do munda, Brésil, Ed itora Nova Fronteira, 1984, p. 151. « Je suis. oui . 
Très pauvre. Je n' ai qu ' un corps et une âme. Et j ' a i besoin de plus que cela. Qui sa it si j 'ai commencé à 
écrire si tôt parce que, en écrivant, j ' appartenais au moins un peu à moi-même. » (Notre traduction). 
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(1961 , étrangement traduit Le bâtisseur de ruines) est la tentative de Lispector d ' écrire un 

roman « policier ». Il a la particularité d ' avoir été réécrit à plusieurs reprises. Uma 

aprendizagem ou o livra dos prazeres (1969) est un roman d ' apprentissage amoureux, 

entre les personnages de Lori et Ulisses. Le roman A hora da estrela, publié en 1977, 

devient l' objet d ' un film de Susana Amaral , et Agua Viva , 1973, plus près de l' essai , 

discute, dans ce qui ressemble à une lettre d ' amour, du processus de création littéraire. Um 

sopro de vida, livre posthume et terminé « dans 1 ' agonie7 » la veille de la mort de 

Lispector, confie les états d ' un narrateur et de son personnage Ângela Pralini , dans un 

ensemble vocal de plus en plus schizophrénique. À travers toutes les œuvres, il est difficile 

de définir le style de l' auteure, à mi-chemin entre le philosophique, la critique sociale 

subtile, le discours amoureux (tant de l' autre que de l' écriture). Lispector a une plume à la 

fois sensible et acerbe, sensorielle, simple et également complexe, voire « hermétique ». 

Malheureusement peu lue et peu étudiée au Canada, les principales études trouvées sur 

Clarice Lispector consistent en des entrevues ou des textes de nature surtout biographique, 

quelques essais dont plusieurs liés aux études féministes ou encore des travaux en création 

littéraire. La profondeur de l' expérience lispectorienne, son aspect à la fois organique, 

philosophique et spirituel ainsi que l' originalité discursive ne semblent avoir été abordés 

que superficiellement. Nous étudierons, dans ce mémoire, le roman A paixfio segundo 

G.H. , publié au Brésil en 1964 et en France aux Éditions des Femmes en 1978. Lispector 

emmène le lecteur dans un voyage terrible à l' intérieur d ' une trame narrative peu 

habituelle, effrayante, voire apocalyptique, déclenchée par la rencontre et l' identification 

d ' une femme de la haute classe avec un cafard coincé dans le placard de la chambre de la 

bonne. Quelque chose d ' insaisissable dans cet univers tour à tour attire, emprisonne, 

obsède et hante, et ne peut se définir qu ' à la hauteur d ' un mystère niché au cœur d ' une 

tension énonciative. L 'émergence, au centre de cette tension, d ' une voix autonome et 

impersonnelle (celle de G.H. pour Genre Humain) qui dissémine et détourne le sens est une 

7 Olga Borelli , dans la présentation du texte de C larice Li spector, Um sopro de vida, Brésil , Editora Nova 
Fronteira, 1978. 
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particularité de cette œuvre qui mérite d 'être étudiée dans un cadre analytique convoquant 

le mouvement et la sensibilité poétique. 

Premier texte de l' auteure écrit à la première personne, La passion selon G.H. est une 

remise en question du sujet et de son discours, mais, plus encore, il instaure le parcours 

spiralaire d ' une voix intérieure. Cette voix, mue par une crise existentielle, est confrontée à 

son propre épuisement dans ce roman fragmentaire qui a finalement pour intrigue 

l' innommable ou l' impossible à dire. Plus encore, la voix trace un cheminement intérieur et 

fait résonner une « vibration » dans le texte par le biais d ' un monde sensoriel omniprésent. 

Elle discourt comme par pulsations, en avançant-régressant suivant un mouvement en 

cercles concentriques, au gré d ' un questionnement: Comment exprimer ce qui échappe 

quand la réalité bat si fort qu ' elle semble irréelle, et que l' impression d ' irréalité, de rêve, de 

perte de conscience prend toute la place? Comment raconter une expérience qui se trouve à 

la limite du vécu et de l' expression langagière, et comment la communiquer avec 

transparence, d ' âme à âme? Nous tenterons donc de voir comment cette voix poétique 

articule l' expérience-limite à travers une toile d ' images et de sensations faisant se déplier et 

se replier l' indicible. Il s ' agira d ' analyser ce qui fait la force et la singularité de cette voix 

dans sa traversée de l' abîme. 

Le cadre méthodologique de ce mémoire repose sur une lecture rapprochée de 

l' œuvre, en fonction des différents éléments analysés. Le premier chapitre posera un regard 

sur la postures de l' écrivaine, de même que la réception de l'œuvre de Lispector dans le 

contexte de 1 ' époque. Nous observerons la relation paratopique9 entre 1 ' auteure et la 

communauté intellectuelle, c'est-à-dire l' impossible assignation de l' écrivaine comme un 

élément à la fois problématique et instigateur de la création littéraire. Nous effectuerons un 

8 Jérôme Meizoz, Postures littéraires: Mises en scène modernes de 1 'auteur, Genève, Sl atkine Érudition, 
2007, 210 p. 
9 Dominique Maingueneau, Le discours lilléraire: paratopie et scène d 'énonciation, Paris, Éditions 
A.Colin 2004, 262 p. 
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bref recensement des écritsto à propos de la voix lispectorienne et du choc qu 'e ll e a causé 

dans les milieux littéraire et intellectuel. Nous questionnerons l' aura de fascination de son 

lectorat autour de de son œuvre. 

Prenant appui sur l' importance de la voix chez Lispector, nous interrogerons , dans un 

deuxième temps, le concept de crise en tant qu ' expérience-limite, basée sur les théories de 

Maurice Blanchot et de Georges Batai lle. À partir de cette idée d ' un dessais issement du 

sujet par l' expérience, nous observerons les nouvelles tonalités de la voix moderne. 

Comment cette crise au centre du discours détourne-t-elle les schémas traditionnels de la 

signification pour ouvrir un « horizon du sensn »? Dans La passion selon G.H. , le 

monologue intérieur- ou flux de conscience- ne paraît pas être lié à un sujet d ' autorité. 

En effet, la voix qui habite le texte est dépossédée d ' elle-même, agit de manière 

somnambule, à la fois intérieure et extérieure à 1 'énonciation . Elle surgit du néant créé par 

l' expérience-limite et prend essor de manière spontanée et impulsive. À la fois so liloque et 

confession à un tiers anonyme, la voix est tramée d ' incertitudes et de paradoxes; elle est 

une question, un espace de quête12 marqué par l' irréductible et l' incommunicable. Nous 

analyserons donc le mouvement spiroïdal par lequel cette voix vacillante et insituable 

chemine, à cheval entre mémoire et oubli, parole et silence, par des stratégies 

d 'énonciation . 

Enfin, le troisième chapitre s' intéressera au monde sensoriel ainsi qu 'aux espaces 

imaginaires créés par l' oscillation et l' incertitude de la voix. Désorientée, aux prises avec 

un « surplus de néant13 », ce lle-ci s'éloigne de plus en plus du raisonnement, déri vant vers 

10 Ne li Edite dos Santos, « A crîtica jornalistica sobre Clarice Lispector ( 1943-1 977) >> di ssertaçào de 
mestrado, lnstituto de Estudos da linguagem, Un iversidade Estadual de Campi nas, 1999. 
Olga de Sâ, « Fortuna Crîtica »,A escritura de Clarice U spector, Sào Paulo, 2" ed içào, Vozes Ltda, 1993 . 
11 Rol and Barthes, Le bruissemenl de la langue, Pari s, Éditions du Seuil , co ll. « Points », 1984, p. 10 1. 
12 Dominique Rabaté, Poéliques de la voix, Paris, José Corti , les essais, 1999 . 
13 Maurice Blanchot, L 'enlrelien infini, Paris, Éditions Gallimard, 1969, p. 305. 
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la sensation. La rencontre« sublime14 » avec le cafard suscite de nombreuses émotions qui 

transforment la réalité en quête de la vérité de l' expérience. La conscience de l' indicible, 

exacerbant le voir et le sentir, révèle les potentialités du réel et fait apparaitre le monde 

« imaginaPs ». Nous déterminerons sous quelles formes , face à ce cheminement vers 

l' inconnu, l' imagination comble la brèche ouverte au cœur de la réalité. Il nous faudra alors 

prendre en compte le flux continu d ' images produites par la voix, qui tantôt obscurcit, 

tantôt augmente les possibilités du réel par des images domestiques et anodines , mais aussi 

celles grandioses, de la grotte, du canyon et du désert. Nous verrons comment la rêverie 

produit, par le biais de sensations parfois contradictoires (humide-sec, chaud-froid), une 

fusion entre dedans et dehors, petit et grand, être et monde. Nous conclurons ce travail en 

ébauchant une poétique du Zen chez Lispector à partir de la voix mélancolique. 

Avant d ' amorcer l' étude de A p aixéio segundo G.H. , il est important d ' aborder le 

problème de la traduction du roman . Nous nous efforcerons, tout au long de ce mémoire, de 

demeurer fidèle au roman original en portugais (langue que nous maitrisons parfaitement). 

Nous citerons les plus longs passages dans la langue d 'origine, avec la traduction française 

en note de bas de page. Pour assurer au lecteur francophone une fluidité lors de la lecture, 

nous intégrerons certaines citations directement en français lorsqu ' elles sont courtes et se 

trouvent dans le corps du texte. Nous n ' hésiterons pas à rectifier, en note de bas de page, 

lorsque la traduction nous semble inadéquate ou erronée. Certaines traductions du po1iugais 

au français seront faites par nous-mêmes, auquel cas nous inscrirons la notice: (Notre 

traduction) . Lucia Peixoto Cherem consacre un ouvrage entier au problème de la traduction 

du portugais au français de l' œuvre de Lispector, considérant que les traducteurs français 

offrent parfois une traduction « ethnocentrée » qui tend à imposer sa norme et sa syntaxe au 

détriment de 1 ' effet recherché dans le texte original. La langue portugaise, en effet, contient 

plus d ' ambivalence et de sens implicite, de par sa faculté de synthétiser des idées 

complexes en peu de mots. Cherem fait remarquer que l' usage de termes colloquiaux chez 

14 Au sens d'Emmanue l Kant,« Analytique du sublime », Critique du j ugement. Paris, Corbeil , traduit de 
l' allemand par J.Barni Paris, 1846. 
15 Cynthia Fleury, Imagination, imaginaire, imagina/, Paris, Presses unive rsita ires de France, 2006. 
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Li spector- qui traite de probl èmes complexes ou phil osophiques - , est issu d ' une culture 

sensible « qui s'adresse plus directement au cœur des Brésiliens 16 ». Seul ement cet aspect 

est souvent balayé par une traduction « académique », laquell e, en s ' é loi gnant trop du sens 

littéral, court Je ri sque de trahir Je texte par trop d ' érudition. Nous te-nterons de faire 

honneur, Je plus souvent, au texte ori gina l écrit dans une « langue qui bouillonne encore », 

nous dit Lispector, « qui a besoin, plus que d ' une tradition, du présent, une langue qui , pour 

être travaillée, exige que l' écrivain se travaille lui-m ême comme personnel?». 

16 Lucia Peixoto Cherem, As duas Clarices entre a Europa e a América: /eitura e traduçào da obra de 
Clarice Lispector na França e no Quebec, Curi ti ba, Ed itora UFPR, 20 13, p. 47 . (Notre traduct ion). 
17 Clarice Li spector, « Literatura de vanguarda no Bras il », Outras escritos, Organisation: Teresa Montera 
et Licia Manz o, Brésil , Editora Rocco, 2005, p. l 06. (Notre traduction). 



CHAPI T RE 1 

QUE MJSTÉRJO TEM CLARICE?* 

Figu•·e 1.1 Portra it de C lari ce 
Li spector, De Chiri co , 1945. 

Tenho varias caras. Uma 
é quase bonita. outra é 
quase fe ia. Sou a quê? 

/8 um quase tuda . 

En 1977, Clari ce Lispector concède une ul tim e entrev ue à la TV Cultura de Sào Paul o. 

Ell e ex ige toutefo is que ce ll e-ci ne so it di ffusée qu ' après sa mort, survenue environ di x 

mois plus ta rd . L'écri va ine, peu encline à parl er en pu blic, la isse entrevo ir une ri g idité 

teintée d ' une certaine ironie à travers ses réponses portant sur la vie, la littérature et son 

œuvre. Sa main tremblante ti ent une ciga rette et son rega rd fi xe et noir fa it ressortir des 

traits durs. À plusieurs repri ses, ell e déstabili se le reporter Juli o Lerner par ses 

*«Clari ce ». chanson de Caetano Ve loso. en li gne. 2009. 
<ht tps://www.youtube.com/watch?v=OaFp27XK LX8>. co nsulté le 25 mars 20 15. « Quel mystère dé tient 
Clarice? >> (Notre traduction). 
18 Clarice Lispector citée par Bena Wa ldman dans Clarice Lispecror. Sào Paulo. Ed itora Brasili ense. 
1983. p. 13. « J' ai plusieurs vi sages. L· un est presque beau: l·autre. presque laid. Qu·cst-ce que je sui s') 
Pre que un tout » (Not re trad uct ion) . 
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commentaires vagues et ses gestes nonchalants. L 'entrevue débute par cette question « 

D ' où vient ce nom de Lispector ?19 » 

1. l Clarice Lispector: Persona 

À la question qui lui est posée, Lispector répond en discutant de l' étymologie du nom 

en latin. Arrivée au pays à un très jeune âge, elle revendique son identité brésilienne malgré 

sa condition d ' immigrante et son accent (en fait , un défaut de diction). Sa vision du monde 

et sa conception de 1 'être humain portent une dimension profonde ou « secrète » que la 

critique a du mal à définir (nous y reviendrons) . Avec une profondeur insoupçonnée, elle 

écrit sur des thèmes quotidiens tels que le statut domestique de la femme ou encore 

l' hypocrisie familiale . L 'écrivaine est difficile à cerner, entre une enfance d ' immigrante et 

une vie d ' adulte bourgeoise, un aspect ri g ide et un cœur incroyablement sensible, un air 

distant et une capacité à percer le monde des apparences sociales. De manière tout aussi 

contradictoire, son œuvre peut paraitre hermétique ou incompréhensible, mais qui arrive à 

subjuguer ses lecteurs. Qui est donc cette écrivaine qui ne se revendique d ' aucun 

mouvement littéraire, ni même de la littérature et qui écrit pour « sauver » quelqu ' un? 

Formée d ' abord comme avocate, puis comme journaliste, préoccupée par les problèmes 

sociaux, Lispector choisit d 'être écrivaine de profession . Benjamin Moser rapporte ses 

paroles dans sa biographie : «No entanto, o que terminei sendo, e tiio ceda. Terminei sendo 

uma pessoa que procura o que profundam ente se sente e usa a palavra que o exprima. É 

pouco, é muito pouco20
. » L ' un des éléments fondateurs de l' écriture lispectorienne est 

d ' opérer un travail sur le langage dont le but est, quoique toujours imposs ible à atteindre, 

de trouver les mots justes. C ' est peut-être cette impulsion à vouloir dire sans pouvoir y 

19 Dernière entrevue de Clarice Li spector, réali sée par le journaliste Julio Lerner le 1 fév rier 1977, pour 
l' émission Panorama, à TV Cultura, Sao Paulo, 2006, en ligne, < 
hnps://www.youtube.com/watch?v=ohHP 112EYnU>, 
Revista Bu la, en 1 igne, <http ://www.rev istabula.com/503-a-ultima-entrev ista-de-clarice-1 ispector/>, 
consultés le 6 janvier 20 13. 
2° Clarice Li specto r citée par Benjamin Moser, Clarice, uma biograjia, op.cit., p. 119. « Je sui s devenue 
très rapidement quelqu ' un qui cherche en elle-même ce qu 'e lle ressent profondément et qui tente 
d 'employer des mots pour exprimer ce sentiment. C' est peu, c' est si peu. »(Notre traduction). 
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arriver qui crée chez elle à la fois un sentiment d ' impuissance et une aura de mystère par 

rapport à la chose dite. Cela se traduit par ailleurs dans l'entrevue par la difficulté 

qu 'éprouve l'auteure à répondre aux questions qu ' on lui pose: 

- Nao quero dizer. É seg7-edo. 
Eu me compreendo. De modo que niio sou hermética para mim. Bom, lem 

- d . b 21 um canto meu que nao compreen o muzto em ... 

L'écrivaine renchérit en disant qu'elle écrit simplement, sans artifices , avec un 

vocabulaire que tout le monde peut comprendre, bien que ce qu 'elle écrit ne soit pas 

toujours intelligible. Elle ajoute que, peut-être, la simplicité se fait complexe. Dans ses 

réponses, on observe un va-et-vient constant entre l'affirmation et la négation. Certaines 

réponses semblent cryptiques, d 'autres simplistes ou encore paresseuses: «Sei léz, estou 

meio cansada./ Do quê?/ De mim mesma22 »À plusieurs reprises , lors de l'entrevue, el le 

est mal à l' aise et répète, lassée: « Eu niio sei» (Je ne sais pas). À travers ses 

contradictions, Lispector se situe, comme écrivaine, dans l'ambivalence, comme si elle 

était ignorante de son propre travail. 

Dans le jargon théâtral, on pourrait dire qu 'elle emprunte une persona. Terme 

initialement employé au théâtre, la persona représente le masque utilisé par l'acteur afin 

d ' incarner un personnage et surtout de faire porter sa vo ix le plus loin possible. La persona 

est ensuite réinvestie en tant que concept dans la psychologie jungienne pour expliquer les 

rapports entretenus entre la personnalité individuelle et la sphère sociale23
. Lorsque 

Lispector s'intéresse à la « Persona », après avoir v isionné le film du même nom réalisé par 

Bergman elle en vient à questionner le mot « personne ». Loin d ' envisager le masque 

comme un vulgaire at1ifice de séduction, Lispector le considère comme un élément 

essentiel de la révélation de l'être. Ainsi , le masque que l'on choisit de porter permet de 

21 Entrevue à Panorama, op. c il. , 1977 : « -Je ne veux pas répondre. C 'est un secret. Je me comprends. De 
sorte que je ne suis pas he rmétique pour moi-même. Bon, il y a bien un de mes contes que je ne 
comprends pas très bien . .. » (Notre traduction). 
22 Entrevue à Panorama, op.cit. , 1977 : « Je ne sais pas, j e sui s un peu fatiguée/ - De quoi ?/- De moi
même. »(Notre traduction). 
23 Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, France, Gallimard, co ll. « Idées», 1964, p. 77-
90. 
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montrer avec force, hors de la personnalité ou de l' ego du sujet qui se trouve derrière, une 

émotion ou une atmosphère particulière. À la fo is carapace ou « masque de guerre et de 

vie24 », la persona permet la théâtralité nécessaire à la monstration vaci llante d ' un moi qui 

n' a pas d ' autre choi x que de se révéler, d' une certaine manière, car le masque est friable. 

Selon Mathilde Branthomme, le masque de Lispector est « fait de terre, d ' une argile qui fut 

un temps solide et qui soudain se fend, brisant dans sa chute le masque25 ». La notion de 

persona ou de « personne » sert à « repenser la tension habituelle entre l' horizon des 

apparences et la profondeur de l' essence26 », c ' est-à-dire à observer cette tension entre 

l' individu intime et la personnalité sociale. Le paradoxe du masque est qu ' il permet certes 

la liberté de choisir qui 1 'on est face aux autres, mais également une ali énation à cette 

même « personne ». De sorte que, derrière chaque masque se trouve un être nu qui n' a 

d ' autre choix que d 'entrer dans la mascarade humaine. Lispector, bien sûr, en fait aussi 

partie: 

Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego - usa uma 
mascara. [ . .] É, pois, me nos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa. 
Escolher a p r6pria mascara é o primeiro gesto voluntario humano. E 
solitario. Mas quando en.fim se a.fivela a mascara daquilo que se 
escolheu para representar-se e representar o munda, o corpo ganha uma 
nova .firmeza, a cabeça ergue-se altiva camo a de quem superou um 

b , l A ,27 o stacu o. pessoa e . 

Au fi nal, c ' est le masque qui permet d ' exister. La persona n 'est donc pas qu ' un 

déguisement superficiel pour Lispector; ell e est l' indicateur d ' une attitude, d ' une posture, 

d' une manière d 'exister. Pour e lle, persona et personne sont intrinsèquem ent unies dans 

une quête, celle de l'essence de l'être, qui se dévoile dans l' alternance entre ce qui est 

24 Clarice Li spector, A descoberta do munda, op. cil., p. 100. 
25 Mathilde Branthomme, « Le don du masque», Acta !assyensia Comparationis, no 9, 20 Il , p. 59. 
26 Ibid., p. 57. 
27 Clarice Lispector, A descoberta do munda, op.cit. , p. 100. « Même sans être actri ce ni avoir appartenu 
au théâtre grec - je porte un masque. [ ... ] Il est donc moins dangereux de choisir soi-même d 'être une 
personne. Choisir son propre masque est le premier geste vo lonta ire humain . Et sol ita ire. Mais quand enfin 
le masque qui a été choisi pour se représenter soi-même et le monde se précise, le corps acquiert une 
nouvelle assurance, la tête e dresse, fière, comme celle de celui qui a surmonté un obstacle. La personne 
est. » (Notre traduction). 
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montré et ce qui est caché. Il est également important de noter que le masque, d ' une part, se 

donne aux autres, et qu ' il est, d'autre part, construit en/onction des autres . Il renvoie à un 

certain public. Ainsi , dans l' idée de se masquer réside non seulement l' idée de feinte mais 

aussi la conscience de la « présence des autres dans le moi 28 ». 

Le port du masque est aussi lié à une attitude ironique de l' écrivaine, que nous 

définissons comme une forme d ' ignorance feinte . L ' ironie permet de nier indirectement 

certaines réalités, de jouer avec le littéral et l' implicite. Nous l'avons vu en entrevue, 

Lispector semble refuser de li vrer certaines informations sous le prétexte, par exemp le, 

qu ' e ll e est fatiguée ou qu ' elle ne sait pas. L ' ironie tient aussi dans le fait que les réponses 

de Lispector et son comportement général ne correspondent pas à ce qui est attendu d'un 

auteur en entrevue. Cela crée un important décalage entre les attentes des spectateurs et la 

réalité, produisant, par moments , un certain embarras. L ' ironie permet également de 

conserver l' ambiguïté et l' ambivalence dans le discours, ou bien de nuancer certains propos 

ou idées reçues que l' on pourrait avo ir à son suj et. Le masque sert donc à comm uniquer 

indirectement. Il donne à réfléchir, car, en créant un flou , il complexifie le réel. Selon 

Kierkegaard, la tromperie serait nécessaire pour atteindre le vrai 29
• La vérité de la personne 

suppose une primitivité chez cette même personne, qu'elle so it montrée ou cachée par le 

masque, ou encore intercalée. Le masque sert effectivement à évoquer cette primitivité 

affichée, perdue ou camouflée. C ' est peut-être de ce jeu, qui semble de prime abord 

trompeur, que Lispector se sert: jeu de théâtralisation de soi dans l' espace public et textuel 

de la littérature, afin d ' atteindre le vrai par l' art, de déceler la vérité du masque à travers sa 

friabilité . 

Dans le monde fictionnel, le conte Restas de Carnava/30 montre bien cette idée de 

déguisement, lorsqu ' une petite fille rêve de participer au Carnaval alors que sa situation 

familiale ne le lui permet pas. Sa mère est extrêmement malade et sa famille ne pense pas 

28 Mathilde Branthomme, « Le don du masque », op.cit ., p. 60. 
29 ibid, p. 64 
3° Clarice Li spector, « Restos de Carnaval », Fe/icidade C/andestina, Bras il, Editora Rocco, 1971 , p. 25-
29. 
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aux célébrations. Le Carnaval, élément culturel brésilien par excellence, est l ' expérience la 

plus révélatrice du masque, et Lispector la relate avec talent. Elle sait cette suspension du 

temps, lorsque, l' espace d ' un instant, les masques tombent, et que d'autres les remplacent, 

dévoilant certaines caractéristiques de l' être qui le porte. Lispector décrit 

merveilleusement, dans ce conte, toute l ' angoisse entourant l'acte de se déguiser et d ' entrer 

dans la mascarade du Carnaval , en contrepartie de l' impossibilité, pour la petite fille, de le 

faire . Prise de pitié, la mère d ' une amie habille finalement cette dernière en rose. Prête à 

rejoindre les autres dans la « mascarade humaine », la petite fille du conte est toutefois 

interrompue dans son jeu lorsque son père 1 ' envoie acheter des médicaments à la 

pharmacie pour sa mère dont l ' état s ' est aggravé. Dans cet écart entre l' euphorie du 

Carnaval - avec son agitation dans les rues -et 1 ' urgence de la maladie, le désespoir de la 

petite fille s ' exacerbe alors qu ' el le court dans les rues pour se rendre à la pharmacie. Un 

petit garçon lui sourit alors et lui fait un clin d ' œi l. Il lui rappelle son apparence. Est-ce que 

son désespoir s ' accentue ou se suspend? E lle remarque qu ' e lle porte encore son costume et 

pense : « J ' étais, il est bien vrai , une rose31
. » Le masque, dans ce cas, est justement ce qui 

fait tomber le masque: il montre l ' inconfort entre deux mondes placés en tension, celui des 

enfants et celui des adultes Le déguisement est ici révélateur de l' innocence de la jeune 

fi Il e. Il évoque son enfance perdue. 

1.1 . 1 Une posture d ' amateure 

La persona de l' auteure est envisagée comme une « posture d ' auteur », pour reprendre 

le terme de Jérôme Meizoz32
. S ' inspirant de l' hi storien et socio logue Alain Viala, Meizoz 

étud_ie la position des écrivains parmi les canons littéraires, de même que les effets produits 

par cette place dans l' écriture. Au sujet d ' une « stratégie » de l' auteur, il cite Viala : 

Il y a plusieurs façons d ' occuper une position. On peut, par exemple, 
occuper modestement une position avantageuse, ou occuper à g rand bruit 
une position modeste. On fera donc intervenir la notion de posture (façon 

31 Ibid, p. 29. «Eu era sim, uma rosa . » (Notre traduction). 
32 Jérôme Meizoz, Postures lilléraires: Mises en scène modernes de l 'auteur, Genève. Slatkine Érudition, 
2007. 



d ' occuper une position). [ . . . ] En mettant en relation la trajectoire d ' un 
auteur et les diverses postures [ ... ] qui s ' y manifestent, on dégagera la 
logique d'une stratégie littéraire33

. 
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La stratégie de Lispector consiste à emprunter le masque de l' humble, de l' ignorant et 

de l' amateur. L' auteure s ' obstine à créer elle-même son lieu d ' appartenance. En rejetant 

des catégories existantes, elle invente sa propre posture et s ' aménage une place enviable 

dans le monde littéraire brésilien. Cependant, en entrevue, elle affirme que le rôle 

d ' écrivain l' isole et qu ' e ll e préfère ne pas l' assumer. L ' idée qu ' on lui appose une ét iquette 

l'horrifie, car cela suppose que son discours et son œuvre soient toujours interprétés en 

fonction d ' un titre ou d ' une exigence de légitimation: « Às vezes através desse r6tulo ... 

tuda o que eu digo, a maior bobagem, é considerada camo uma coisa linda ou uma coisa 

baba. Épar issa que nilo ligo muito para essa coisa de ser escritora e dar entrevistas e 

tuda. É porque eu nào sou isso3
.;. » De ce fa it, en refusant le titre d ' écrivain, elle garantit 

une liberté à son œuvre et à e ll e-même. C ' est donc à travers une « indétermination 

paradoxale35 », pour citer l' expression de Nathalie Heinich, que C larice Lispector trouve sa 

place dans le monde social et littéraire, c ' est-à-dire en s ' affirmant plus souvent 

qu'autrement par la négative. En effet, Heinich expose le cas d ' auteurs dont la place dans 

l' espace littéraire se construit selon un processus contradictoire d ' affirmation de l' acte 

d ' écrire par sa réfutation même: 

Si l' écriture permet d ' échapper à une place, elle peut être aussi ce qui 
permet de se trouver soi-même, en échappant. [Un texte peut] illustrer ce 
sentiment d ' une impossibilité à se trouver - forme négative de 
l' indéterm ination- alors même que son auteur est en train , par l' écriture, 
de construire son identité dans cette indétermination à laque ll e l' écriture 
donne consistance et cohérence36

. 

33 Alain Viala, Approches de la réception, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 216-1 7. 
34 Entrevue à Panorama, op.cit ., 1977 : « Parfoi s en fonction de cette étiquette . . . tout ce que je dis, même 
la plus grande absurdité, est considéré comme une belle chose ou une chose stupide. C'est pour cela que je 
ne m'en fai s pas trop avec cette hi stoire d' être écrivain, de donner des entrevues, etc. C'est que je ne suis 
pas ça. » (Notre tradu_ction). . 
'

5 Nathalie He inich, Erre écrivain, création et identité, Pari s, Editions la découverte, 2000 . 
36 Ibid, p. 87-88. 
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Pour « échapper» à toute détermination , Lispector, dans cette même entrevue, se 

place sur la défensive. Ainsi, elle demeure évasive lorsqu ' on lui demande comment la vie 

d ' un adu lte devient triste et solitaire. Tout en affirmant avoir beaucoup d ' amis, elle se dit 

fatiguée. Puis, à court de réponse, elle dit : « Je ne me rappelle pas bien [ ... ]je ne répondrai 

pas à cette question , c'est un secret». Elle s'allume une cigarette, la porte à ses lèvres de sa 

main déformée par un incendie, et ensuite, tout en renvoyant la question à l' intervieweur, 

elle dramatise sa réflexion en utilisant la négation, à plusieurs moments, inaugurant de la 

sorte son identité d 'écrivaine: « Quando niio escrevo estou morta. », «Eu rea/mente niio 

sei. É uma pergunta que eu faço à você. », « Sa be que eu niio sei! 37 ». 

De manière générale, Meizoz affirme que la posture de l' auteur influence la création 

de son œuvre. Ainsi , il atteste que « l' adoption (consciente ou non) d'une posture [ ... ] 

semble constitutive de l' acte créateur. Une posture s 'élabore solidairement à une poétique : 

elle est une façon de donner le ton38 ». Cette posture amateure que Clarice privilégie 

s'inscrit tant dans la « manière d ' être» publique de l'écrivaine que dans son écriture. 

Parallèlement à ses apparitions publiques, l' écriture de l' auteure porte les traits d'une 

ambivalence identitaire et existentielle. Ce « ton » provient d ' une forme de non

conformisme, leq uel, se lon Ivo Lucchesi , approfondit le lien entre crise et écriture : 

Além das preocupaçoes estéticas, ha no intima do escritor a permanente 
inquietaçiio pr6pria do ato criador, proveniente de um processo de 
apreensiio do real. Sendo a origem desta apreensiio o inconformismo, 
torna-se inevitérvel ao escritor que a sua escrita revele os sintomas de um 
permanente estado de crise da civilizaçiio, variando apenas a intensidade 
tanta de sua manifestaçiio quanta de seu registra. É nesta perspectiva 
que se constata no discurso da ar te o inseparérvel germe subversivo39 

[. . .] 

37 Entrevue à Panorama, op.cit, 1977 : « Quand je n'écris pas je suis morte »1 « Je ne sais vrai ment pas. Je 
vous renvoie la question »1 « Tu sais quoi :je n' en ai aucune idée! »1 (Notre traduction). 
38 Jérôme Meizoz, op.cit., p. 32. 
39 lvo Lucchesi, Crise e escritura: uma leitura de Clarice Lispector e Vergilio Fen·eira, Rio de Janeiro, 
Editera Forense Uni versitâ.ria, 1987, p. 3-4. 
« En plus des préoccupat ions esthétiques, nous retrouvons chez l'écrivaine une inquiétude intime et 
permanente face à l' acte créateur, issue du processus d ' appréhension du rée l. L'orig ine de cette 
appréhension est le non-conformisme. Il est donc inév itable que l' écriture de l'écriva ine révè le les 
symptômes d ' un état permanent de crise de la civili sation qui varie seu lement d' intensité quant à sa 
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Nous observons ici que le « germe subversif» qui alimente le discours lispectorien, 

fait d 'ambivalence et de non-conformisme, incite à l'écriture. L'acte d 'écrire est ainsi basé 

sur une perpétuell e remise en question du réel. Pour Lispector, écrire est un acte inévitable 

de contestation de la réalité. Il permet le mouvement, la feinte, la quête infinie d ' une vérité 

toujours à venir. Cette crise face au réel est l' une des raisons pour lesquelles on confère à 

son œuvre et à sa position d 'écrivaine un caractère transgressif. Semblable à la figure 

marginale du poète exclu de la société, Lispector se place en retrait, habitée par le besoin 

irrépressible d 'écrire pour sauver sa propre humanité40
. Celle-ci trouve sa liberté dans sa 

propre exclusion. Elle ne s ' intéresse pas aux influences littéraires, ni aux critiques qu 'elle 

juge superflues ou au réseau académique. L 'acte de création en lui-même, avec sa part 

d 'étrangeté, semble suffire à alimenter une conception mouvante du réel. Prenant part à 

l'activité littéraire mais ne se réclamant d 'aucun mouvement ou d ' un système, Lispector va 

jusqu 'à affirmer qu 'elle ne subit aucune influence extérieure dans son écriture et qu 'elle 

choisit ses lectures par hasard. Elle invente, pour ainsi dire, sa liberté. 

Eu nêio sou uma profissional, eu s6 escrevo quando eu quero. Eu sou uma 
amadora e faço questêio de continuar sendo amadora. Profissional é 
aquele que tem uma obrigaçêio consigo mesmo de escrever. Ou entêio 
cam o outra, em relaçêio ao outra. Agora eu faço questêio de nêio ser uma 
profissional para manter minha liberdade41

. 

Ce jeu d ' incertitude de la pensée, que l'auteure instaure continuellement dans son 

discours, plonge ses lecteurs dans le doute. Cette posture de « fausse» écrivaine lui permet 

en effet de donner de fausses impressions, des réponses erronées, des indications 

contradictoires. Toutefois, c'est de ce doute perpétuel que les lecteurs aguerris se 

manifestation et à son registre. C'est sous cet angle que l'on constate l' inséparable germe subversif dans le 
discours artistique » (Notre traduction). 
4° Clarice Lispector citée par Benjamin Moser dans Clarice, uma biografia, op.cit., p. 120 : « Cela ne 
change rien. J'écris sans espoir que ce que j 'écrive puisse changer quelque chose( . .. ). J'écris comme pour 
sauver la vie de quelqu ' un . Probablement la mienne. » (Notre traduction). 
41 Entrevue à Panorama, op. cil , 1977 : « Je ne suis pas une professionne lle, j 'écri s seulement lorsque j ' en 
ai envie. Je suis une amateure et je désire le rester. Un professionnel a l' obligation d' écrire. Il est obligé 
vis-à-vis de lui-même ou alors des autres, en re lation à l' autre. J'insiste et réitère que je ne suis pas une 
professionnelle pour maintenir ma liberté. »(Notre traduction). 
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nourrissent, en souriant peut-être face à une autre fausse réponse qui cache une vérité sous

jacente. Est-ce un processus volontaire de la part de 1 ' auteure? L ' exercice de sabotage 

littéraire des formes de la pensée et de la réflex ion- qu ' il soit volontaire ou non- suscite 

un désir, celui de la recherche et de la lecture. 

1.1.2 Paratopie intellectuelle 

Comment la liberté d ' écriture et le non-conformisme revendiqués par Lispector 

s ' inscrivent-ils dans l'institution littéraire? De toute évidence, Lispector cherche, par 

rapport au canon littéraire, à occuper la marge, entretenant ainsi une relation paratopique 

avec l ' espace institutionnalisé. Le concept de paratopie en littérature, défini par Dominique 

Maingueneau42
, désigne un lieu marginal , en retrait, qui est à la fois à l' intérieur et à 

l' extérieur d'un champ précis, causant a insi un mouvement d ' indécision qui complique 

l ' opposition entre le centre et la périphérie. La paratopie est initialement un terme médical 

qui signifie « Déplacement tel que luxation, hernie » et vient des mots grecs para-, napa 

(para), qui veut dire « auprès, à côté, près » et -topie, et du grec ancien 't6noç (topos), qui 

signifie « li eu ». Pour Maingueneau, c ' est « une localité paradoxale [ ... ] qui n ' est pas 

l' absence de tout lieu , mais une difficile négociation entre le li eu et le non-lieu, une 

localisation parasitaire, qui vit de l' impossibilité même de se stabi liser43 ». 

Cette impossibilité à appartenir et à se stabiliser dans un lieu traduit et provoque un 

malaise qui est à la fois ce qui empêche et ce qui permet d ' écrire. En refusant ouvertement 

l ' institution académique, Lispector se retrouve dans une « intenable situation [ .. . ] pour 

devoir écrire et pouvoir ainsi supporter par son écriture ce que sa situation a 

d ' intenable44 ». Son discours est ainsi initié par une poussée que nous qualifions de fata le, 

une sorte de « fuite vers l' avant ». 

42 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scène d 'énonciation, Pari s, Éditions 
A.Colin, 2004. 
43 Ibid. , p. 52-53. 
44 Ibid. , p. 91. 
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Si Lispector n ' entretient pas de discours analytique ou critique sur son travail et 

affirme ne pas avoir lu les ouvrages classiques, son œuvre est pourtant truffée de références 

littéraires et philosophiques qui sont loin d ' être à __ la portée de tous. Elle appartient donc à 

une classe moyenne d ' intellectuels sans toutefois paraître le « savoir ». Lispector se tient 

loin des milieux intellectuels et son écriture est d' ordre intimiste. Plus encore, elle crée un 

espace de communication ouvert sur le monde domestique, mais qui , plutôt que de dévoiler 

l' intérieur des maisons, éclaire l' intérieur des âmes. Plutôt que des thématiques 

régionalistes, elle illustre, dans ses écrits , la vie de la classe moyenne urbaine brésilienne (à 

l' exception de A hora da estrela). Si elle participe à l' occasion à la vie littéraire, elle adopte 

une attitude principalement « réticente et marginale45 ». 

Sa manière d ' aborder la société se distingue de celle de ses collègues; elle se veut 

beaucoup plus subtile et s ' ancre dans un travail philosophique sur le langage et 

l' expérience de la vie. L 'œuvre de Clarice Lispector occupe ainsi une place totalement à 

part au sein de la littérature brésilienne, se creuse un endroit de prédilection qui peut 

ressembler à une grotte, comme si , dans la noirceur, tout pouvait surgir. Les œuvres 

claricéennes célèbrent le non-intellectualisme et le « non-évènement », pour reprendre 

l' expression du professeur et poète Silviano Santiago46, en brisant le fil narratif et en 

favorisant une observation « candide » de 1 ' existence. Cette candeur est explicitée dans un 

court texte qui discute des avantages d ' être « bobo », une caractéristique généralement 

attribuée aux paysans de l' état du Minas Gerais . Loin d' être synonyme de stupidité, cette 

qualification est en fait un mode particulier d ' appréhender l' existence. Ce court texte 

critique l' intellectualisme, opposant « rusés » et « candides » : 

45 Mario Care l li et Walnice N. Galvào, Le roman brésilien: Une littérature anthropophage au XXe siècle, 
Pari s, Presses Unive rsitaires de France, 1995, p. 138. 
46Silviano Santiago, « A aula inaugural de C larice», Narrativas da modernidade, Belo Horizonte, 
Autêntica, 1999, p. 13-30. 



Ser bobo às vezes oferece um munda de saida porque os espertos s6 se 
lembram de sair por meio da esperteza, e o bobo tem originalidade, 
espontaneamente !he vem a idéia. 

0 bobo tem oportunidade de ver coisas que os espertos nào vêem. Os 
espertos estào sempre tào atentos às espertezas alheias que se 
descontraem diante dos bobos, e estes os vêem como simples pessoas 
humanas. 0 bobo ganha utilidade e sabedoria para viver. 0 bobo nunca 
parece ter tido vez. No entanto, muitas vezes, o bobo é um Dostoïevski. 
[. .. }Aviso: nào confundir bobos com burros41

. 
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Pour Lispector, être bobo signifie voir le monde grâce à un regard neuf et spontané, 

par le biais d ' une connaissance purement interne qui serait simple et intuitive. Lispector 

écrit à partir de sa vision personnelle du monde et non d ' une objectivité factuelle- elle ne 

dépend pas des analyses objectives ni des faits. On parle alors d'un « traitement purement 

empirique de la connaissance48 », c'est-à-dire qu 'elle compose à partir de son expérience 

personnelle en quête d ' une connaissance de soi et de ·l' autre (en soi). Son œuvre veut faire 

fi des fa its extérieurs anecdotiques, analytiques et objectifs. 

Les débats politiques et l' histoire nationale - sans cesse repensée dans les salons 

littéraires - sont ici remplacés par une remise en question intérieure presque onirique. À 

distance, Lispector développe un processus d ' écriture qui se rattache à l' intuition pure et à 

l' impulsivité li ée aux sens49
. Toutefois , dans cette volonté de s ' éloigner de la littérature 

s'i nscrit un besoin (contradictoire ou simplement inévitable) de la littérature afin 

d'exprimer ce qui peine à être saisi par le langage. L 'œuvre de Lispector est empreinte de 

47 Clarice Li spector, A descoberta do munda, op.cit., p. 481. «Être candide offre une quantité de 
solutions, car les gens rusés ne pensent s' en sortir que grâce à la ruse, alors que le candide est original, 
l' idée lui vient spontanément. Le candide a la chance de voir des choses que les rusés ne voient pas. Les 
rusés sont toujours si attentifs aux ruses d ' autrui qu ' ils se décontractent face aux ingénus, et ceux-ci les 
voient comme de simples êtres humains. Le candide acquiert la liberté et la sagesse nécessaires pour vivre. 
Le candide ne semble jamais avoir eu sa chance. Pourtant, bien souvent, le candide est un Dostoïevski[ ... ] 
Ne pas confondre cand ide et stupide. » (Notre traduction). 
48 Silviano Santiago, «A au la inaugural de Clarice», op.cit. , p. 15. (Notre traduction). 
49 Olga Borelli, « Frente ao ato de escrever », Clarice Lispector. Esboça para um passive/ re/rata, ap.cil. , 
p. 65-88. 
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cette ambivalence constante entre l' intellect et les sensations, entre la vo lonté de 

comprendre et l' abandon à l' incompréhension. 

L ' écrivaine occupe cette position inconfortable de « l' entre deux » dans son discours 

tant public que poétique. Sa voix, dans l' espace littéraire et social , émerge de cet inconfort, 

de la tension et du malaise créés par son incapacité à s ' établir dans un camp précis et qui 

vont jusqu ' à développer chez elle un sentiment de cu lpabilité :« [ ... ] j ' ai honte de parler de 

li ttérature50 », dit-elle. Écri re serait donc, pour l' écrivaine paratopique, une activité à la fois 

porteuse de honte et de liberté de condamnation et de salvation: 

Nilo sei mais escrever, p orém o fato literario tornou-se aos poucos tilo 
desimportante para mim que nilo saber escrever ta/vez seja exatamente o 
que me sa/vara da literatura. 
0 que é que se torn ou importante para mim? No entanto, o que quer que 
seja, é através de literatura que podera ta/vez se manifestar51

. (DM: 
154) 

Cette aporie face à la littératu re construit, par « l ' impossibilité de s' assigner une 

véritable place 52», une « faille », à même le fossé entre le littéraire et le non-littéraire. 

Clarice Lispector est ainsi exclue à la fois malgré et par elle-même. Voilà sans doute ce qui 

explique la fati gue qu ' elle exprime parfois face au fait littéraire. Toutefois, l ' écriture n' est 

pas une façon de se libérer de tensions émotionnelles ou de sublimer des états de crise. Ell e 

confie d ' ai ll eurs à Affonso Romano de Sant' Anna, en entrevue, que son acte d ' écriture se 

distingue de la catharsis , et ne lui apporte pas la paix qu ' ell e recherche: « Porque eu nilo 

escrevo camo catG/'Se, para desabafar. Eu nunca desabafei num livra. Para issa servem os 

amigos. Eu quero a coisa em sz53
. » Se disant même désillusionnée, e lle affirme qu ' écrire 

5° Clari ce Li spector, « Literatura de vanguarda no Brasil », Outros escritos, op.cit., p. 95 . 
SI Clari ce Lispector, La découverte du monde, Paris, Éditions Des Femmes, 1995, p. 148 : « Je ne sais plus 
écrire, mais le fait littéraire peu à peu a tellement perdu de son importance pour moi que ne pas savoir 
écrire est peut-être préci sément ce qui me sauvera de la littérature. Qu 'est-ce qui est devenu important 
pour moi? En tout cas, quoi que ce soit, c' est grâce à la littérature que ce la pourra peut-être se 
manifester. ». 
52 Domin iq ue Mainguenau, Le discours lilléraire: paratopie et scène d 'énonciation, op.cit., p. 52. 
53 Clarice Lispector, Outros escrilos, op.cit., p. 155. « Parce que je ne me sers pas de l'écriture comme 
d' une catharsis, pour me vider le cœur. Jamais je ne me suis vidé le cœur dans un livre. Pour ça il y a les 
amis. Je veux la chose en so i. >> (Notre traduction). 
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lui cause un approfondissement de son être qui l' oblige à écrire davantage au lieu de 

l' inciter à se reposer dans le silence. Et pourtant, lorsqu 'on lui demande en 1977 quel serait 

le rôle de l' écrivain brésilien moderne, elle répond sans hésitation: « Parler le moins 

possible ». Ironie ou sagesse? Par ce balancement transgressif, entre l' érudition et 

l' amateurisme, le dévoilement et le repli , Lispector nous donne l' impression qu ' e lle met et 

retire incessamment son masque. La vérité, finalement, ne peut s ' atteindre que par le 

masque de l'écriture. 

1 .1 .3 Clarice Sorcière? 

C larice Lispector est invitée au Congrès mondial de sorcellerie à Bogota en 

1975 54
• Une rumeur circu le, à cette époque, affirmant qu ' el le écrirait dans un état de transe. 

Son processus d'écriture n' a pourtant rien d ' énigm atique. Il consiste, comme le confirme sa 

secrétaire et amie Olga Borelli , à écrire par fragments , c'est-à-dire à amasser tous les 

instants de captation des visions d ' une journée sur des petits bouts de papier ou des 

enveloppes, par exemple, et à effectuer peu à peu un collage littérairess. Pour Lispector, le 

travail d'écriture se forme à partir d ' une « spontanéité contrôlée56 » qui vise à accumul er 

des instants. L ' effet magique se construit par cette impression de saisissement (impossible) 

du temps et du réel. En fait, pour Lispector, ce qui existe et le fait que nous puissions le 

voir, ne serait-ce qu ' un instant, témoignent déjà d'une magie Incroyable. « 0 natural é 

sobrenatural também. 0 naturaljà é um mistério ... s7 ». Lorsqu ' on lui demande de parler 

de magie, plutôt que d ' évoquer des évènements surnaturels ou des rituels magiques, elle 

met de l' avant le pouvoir magique de ce qui est, c ' est-à-dire des phénomènes naturels ou le 

fait d ' inventer Dieu ou de voir un sens dans les coïncidences. Pour Lispector, il suffit de 

54 Clarice Li spector, « Lilera/ura e magia »,OU/ros escrilos, op. cil, p. 122. 
55 Olga Borel li, Clarice Lispec/or. Esboço para um passive/ re/rata, op.cit., p. 82 . 
56 Clarice Li spector citée par Olga De Sâ dans« "Sou brasile ira, de Pernambuco, oi"- Clarice Lispector », 
Ângulo/Cadernos do Centra Cultural Teresa D 'livi/a, no 134 (Jui llet-Septembre), 20 13, p. 58 . « Sou 
espontânea, mas tenho uma espontaneidade controlada ». (Notre traduction). 
57 Clarice Li spector, Ouo·os escritos, op. cil., p. 170 : « Le naturel est aussi surnaturel. Le naturel est déjà 
un mystère» (Notre traduction). 
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prêter attention : à la pluie, à la mer, aux oiseaux, aux gens qui évoluent autour de nous 

pour ressentir cette magie : « Os fenômenos naturais sêio mais magicos do que os 

sobrenaturais58 », ajoute-t-elle. 

Le caractère « magique » de l' écriture tirerait son origine d ' une v1s1on. Cette 

«vision », ou fabulation , proviendrait d ' une observation du réel, puis de son aplanissement 

-un passage à vide d 'où surgissent des images, projetées comme sur un mur blanc. Écrire, 

pour Lispector, serait donc un évidement de la pensée suivi d ' une projection libre et fluide 

d ' images, de sons, de sensations. Ainsi, dans les fragments inédits de sa secrétaire Ol ga 

Bore li i, elle affirme : 

Descobri que eu precisa nêio saber o que pensa. Se euficar consciente do 
que pensa passa a nêio poder mais pensar. Quando digo 'pensar ' quer 
dizer sonhar palavras. [. . .} Pensa tao depressa que nêio sei o que pensa. 
Pensa por imagens mais rapidas que as palavras do pensamento 
pudessem captar. 0 vazio, e o nêio pensar, é o melhor estado mental é o 
melh01' estado mental para que as imagens se façam 59

. 

Ces images, presque rêvées , prennent donc le pas sur la pensée dont le sens s ' en 

trouve mofidié. Penser devient « rêver des mots ». La rapidité avec laquelle les images 

abondent et modifient le réel objectif peut contribuer à étourdir le lecteur. Celui-ci est vite 

emporté dans un monde marqué par l'apparition et la disparition subséquente d ' images 

impromptues. C'est pourquoi il est aisé d 'associer l 'écriture de Lispector au « réalisme 

magique60 », courant artistique apparaissant en Amérique Latine grâce à des auteurs 

comme Cortazar, Fuentes et Garcfa Marquez. Ce mouvement est caractérisé par 1' incursion 

d 'éléments fantastiques dans un cadre réaliste et vraisemblable. Néanmoins, l'œuvre de 

58 Ibid, p. 122 : « Les phénomènes naturels sont plus magiques que ceux qui sont surnaturels » (Notre 
traduction). 
59 Clarice Lispector citée par Olga Borelli dans Clarice Lispectar. Esbaça para um passive/ refl·ata, 
ap.cit., p. 78. « J'ai découvert que j ' ai besoin de ne pas "savo ir" ce que je pense. Si j e prends conscience 
de ce à quoi je pense, je ne peux plus penser. Quand je di s ' penser', je veux dire rêver des mots.[ ... ] Je 
pense tellement vite que je ne sais pas définir ce que je pense. Je pense à l' ai de d ' images qui sont trop 
rapides et que les mots de la pensée ne peuvent pas capter. Le vide et la non-pensée const ituent le meilleur 
état mental pour que les images apparaissent. » (Notre traduction). 
6° Clarice Lispector, « Literatura e magia », Outras escritas, ap.cit. 
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Clarice ne s'évertue pas à faire surgir du merveilleux dans le réel mais plutôt à mettre de 

1' avant le réel en tant qu 'essentiellement mervei lieux, une fois perçu par un regard 1 ibre et 

vide de toute autorité extérieure. Ce regard, primitif et incisif, relève d'une pré-réflexion, 

c ' est-à-dire d ' une pensée qui advient avant même l' ex istence de toute chose dite ou faite . 

Élène Cliche, dans son artic le « Débusquer l' intangible », rapproche la pré-pensée d ' un 

« processus magique d ' appréhension du monde61 ». En ce sens, le réel, une fois dépouillé 

de toute prédisposition de regard, est surnaturel, profondément incompréhensible et 

impossible à saisir dans son entièreté. Cette magie, vécue intérieurement, s'ancre dans la 

banalité du monde plus que dans des évènements fantastiques, bien que la plongée 

intérieure engendrée par 1 'effet magique puisse sembler, en el le-même, fantastique. 

Le regard lispectorien, amateur, candide et non-conforme serait ainsi libre de toute 

idée préconçue afin de développer son expérience personnelle du monde. Pour pratiquer la 

fabulation , l' écrivaine utilise un procédé d '« estranheza »grâce à la perpétuelle mouvance 

et délocalisation du voir qui produit à son tour un impact sur le langage. Ce procédé initie 

une expérience magique qui consiste à observer ce qui existe en opérant un retour à 

l'« innocence » première. On se souvient que chez les formali stes russes, en particulier 

chez Victor Chk lovski, on nomme cette expérience 1 '« étrangisation62 ». À la manière de 

Lispector, ce dernier voyait dans l'objet, d ' une part, son immanence, et, d ' autre part, la 

capacité de l' homme de prolonger sa perception de l'objet, c ' est-à-dire de l'affabuler. 

S'éloignant ainsi d ' une si mple identification à l' objet opérée par la mémoire et par 

l' utilisation de signifiants usuels, Chklovski propose de « délivrer une sensation de l'objet, 

comme vision et non pas comme identification de quelque chose de déjà connu63 ». Plutôt 

que d ' appréhender les objets dans leur contexte social, familia l ou culturel , l'art, selon le 

théoricien russe, a pour mission de défamiliariser, de passer du connu à l' inconnu et de 

s' intéresser à des formes d ' altérité possibles. Tolstoï, par exemp le, s'employait à décrire les 

6 1 Élène Cliche,« Clarice Li spector: Débusquer l' intangible », Vo ix et images, vol.1 2, n° 1, 1986, p. 34. 
62 Victor Chklovski, L 'art comme procédé, Paris, Éditions Allia, traduit du russe et annoté par Régi s 
Gayraud, 2008, p. 23. 
63 Idem. 
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objets et les êtres comme si le narrateur les voyait pour la première fois , hors de tout cliché 

et de la sémantique habituelle. Il étrangisait donc des évènements ou des objets quotidiens, 

créant peu à peu un nouvel effet de conscience et de vision du monde. Cette distance, vue 

comme un rapprochement avec une certaine primitivité du monde et du langage, produit 

également le besoin de questionner davantage. Sefon Chklovski , toute étrangisation 

convoque une image, dont la vision s ' élabore autour de la notion d ' énigme: « Toute 

énigme est soit une narration à propos d ' un objet à l ' aide de mots qui le définissent et le 

dépeignent, mais qui ne lui sont pas habituellement appliqués [ ... ] ou une étrang isation 

phonique obtenue à l' aide d ' une déformation64
. » 

La réalité que Lispector communique au lecteur est effectivement très particulière, 

audacieuse, surréaliste, en proie à un vertige face au vide. L ' écrivaine confesse elle-même 

ne rien comprendre à son conte « 0 ovo e a galinha », et qu ' un mystère, chez elle, persiste 

autour du concept d '« inspiration créatrice65 »: « Escrever, e falo de escrever de verdade, é 

completamente magico. As palavras vêm de lugares têio distantes dentro de mim que 

pm-ecem ter sido pensadas por desCohnecidos, e nêio p or mim mesma66
. » L ' acte d 'écrire, 

chez Lispector, implique une force qui semble étrangère à soi-même, une sorte de 

« possession » par les mots qui guiderait l' auteur. Comment expliquer l ' inspiration 

lispectorienne, laquelle, selon Élène Cliche, serait une « vision instantanée encore sans 

paroles67 »? 

L ' effet magique, sur d ' autres aspects, demeure difficile à expliquer. José Castello et 

Otto Lara Resende, deux journalistes brésiliens, racontent qu'ils ont l'impression d ' avoir 

été ensorcelés, comme si la vision lispectorienne de la réalité les avait atteints de façon 

64 Ib id. , p. 38. 
65 Clarice Lispector, « Lite ratura e magia », Outras escritos, op.cit., p. 124. 
66 Idem : « Écrire, je veux dire, écrire véritablement, est entièrement magique. Les mots proviennent de 
lieux intérieurs si é loignés qu ' ils para issent avo ir été inventés par des inconnus, et non par moi-même» 
~otre traduction). 
7 Élène Cliche, « Clari ce Lispector: Débusquer l' intang ible », op. cil., p. 34. 
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magique68
. Castello affirme, en tant qu 'admirateur et journaliste ayant côtoyé l' auteure, que 

Lispector «voit les choses par leur contraire. El le voit ce qu ' il y a derrière les choses69 ». Il 

nous confie sa méfiance envers l'auteure: se rapprocher de l'œuvre de Clarice Lispector 

serait amoindrir la distance entre soi et un monde de sorce lleri e. 

( .. ) dizem que o que elafaz nao é literatura, masfeitiçaria. Grande parte 
do "milo " Clarice vem dai. Outra parte se deve aos efeitos da talleitura 
telepatica a que ja me referi. Clarice é misteriosa. Escreveu uma 
literatura diferente de tudo o que se fez no século 20. Sào elementos 

ifi 
. . _ d . m 

su czentes para a crzaçao .e um mzto . 

Monique Bosco, au Québec, parle d ' une « fasc ination-Ciarice71 ». Elle se dit 

obnubilée par la lecture de La passion selon G.H. , livre qu 'ell e affirme être une source 

infinie de mystère. E ll e met l'accent sur le caractère envoûtant du roman qui invite à se 

perdre, en cercles, pour se retrouver toujours dans l'ambivalence d ' un point de départ ou 

d ' arrivée. Elle traduit ce phénom ène comme une forme d 'attirance magique, un 

magnétisme : 

La magie a eu lieu, la métamorphose a pris place. Déjà on est de l'autre 
côté du miroir. [ ... ] On cherche à se déprendre de cette attirance- car on 
sait que plus jamais, ensuite, on ne sera exactement semblable, que plus 
jamais on ne pourra feindre que la pass ion ne nous a pas été 

0 ' 72 commumquee . 

Ce passage explicite l' idée d ' une communication secrète que l' auteure entretiendrait 

avec le lecteur, leq uel se transformerait, par 1 'acte de lecture, en un double de Clarice 

Lispector. Par ai li eurs, 1 'écrivaine s'adresse souvent à un tiers dans ses textes , un tiers qui 

peut ressentir les mêmes choses qu ' e lle- et se lon É lène Cliche- un autre qui « souhaite 

68 José Castello,« A senhora do vazio », lnvenlario das sombras, Sào Paulo, Editora Record , 1999. 
69 Ibid, p. 26. (Notre traduction de :« [Clarice] vê as coisas pe/o avesso. Vê o que ha airas das coisas »). 
70 Entrevue du Journaliste José Castello, réalisée par Martha Tremb lay-Yilào le 20 mars 20 15 : « [ ... ] on 
dit qu ' e lle ne fa it pas de la littérature, mais de la sorcellerie. Une grande partie du « mythe » Clarice vient 
de là. L' autre partie vient des effets de cette lecture télépathique à laque lle j 'ai déjà fait référence. Clari ce 
est mystérieuse. Elle a écrit une li ttérature différente de tout ce qui a été fait au 20'eme s iècle. Ce sont assez 
d 'é léments pour la création d ' un mythe » (Notre traduction). 
7 1 Moniq ue Bosco,« La fasc ination-Clarice », Revue d 'écrilure el d 'érudilion, vol. 3, no 1, 1987 . 
72 Ibid. , p. 27. 
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l'empathie73 ». En effet, ce Jeu d ' identification opéré par l'écriture lispectorienne parait 

produire un effet magique, comme s i ce que le lecteur était en train de lire avait été écrit 

par lui-même (un même qui semble pourtant étranger). Castello nous rappelle d 'ailleurs 

que le lecteur doit parfois s'éloigner de 1 'œ uvre de Lispector un certain temps pour 

« redevenir lui-même sans quoi il sera perdu74 ». Par ailleurs, une intimité s'installe dans 

cette relation invisible avec l'auteure, et même les plus grands critiques ou chercheurs 

académiques se permettent de nommer l' auteure par son prénom : «Clarice ». On dit 

également d ' un terme qu ' il est « clariceano », et certains groupes de passionnés utilisent 

cet adjectif pour décrire son style unique. Caetano Veloso, quant à lui , compose une 

chanson-hommage : Clarice. Clarice serait-elle tout simplement devenue personnage? 

Clarice, 
veio deum mistério, partiu para outra. 

Ficamos sem saber a essência do mistério. 
Ou o mistério nao era essencial, 
era Clarice viajando nele. 

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo, 
onde a palavra parece encontrar 
sua razfio de ser, e retratar o homem 75

. 

Comment expliquer, en plus de la magie opérée dans le texte, la fascination des 

lecteurs à son égard? Lispector s'étonne elle-même de ce retournement, du statut 

d ' incomprise marginale à celui de vedette placée au centre d ' une communauté de « fans». 

Alors qu ' on la percevait d 'abord comme une auteure cryptique et difficile, elle devient 

presque « à la mode ». Même le peintre italien De Chirico, intrigué par sa beauté 

mystérieuse, désire faire son portrait en 1945 (Fig. 1.1 ). Si cette situation dép lait à 1 ' auteure 

73 Élène Cliche,« Clarice Lispector: Débusquer l' intangible», op.cit., p.28 . 
74 Jo é Castello, « A senhora do vazio », op. cil. , p. 32. (Notre traduction de: « o leitor se afasta do escritor 
e vo lta a ser e le mesmo, ou estara perdido »). 
75 Carlos Drummond Andrade,« Yis1io de Clarice Li spector », Revis/a Tempo Brasile iro, no 51 (Octobre
Décembre), 1977, p. 4-5. «Clarice/ venue d' un mystère, partie vers un autre/ Nous sommes restés là sans 
savoir l'essence du mystère/ Ou le mystère n' étai t pas essentiel , c'était Clarice voyageant en lui. C'était 
Clarice s'agitant au plus profond de la plus grande profondeur, là où le mot peut rencontrer sa raison 
d' être, et enfin rendre l' homme à son existence.» (Notre traduction). 
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qui ne désire ni être inaccessible, ni être dans l' air du temps, e ll e demeure pourtant curi euse 

des analyses que font de jeunes étudiants sur son œuvre, et se plaît à fé liciter les gens 

« plus formés » en li ttérature, car, selon elle, ils l' aideraient à se comprendre elle-même76
. 

1.2 Modernité brés ilienne et insertion de l'œuvre lispectorienne 

Maintenant que nous avons attiré l' attention sur une « posture » ou persona de 

l'auteure et retracé à grands traits le mystère autour de Lispector et de son œuvre, il est 

important de les situer dans le contexte de leur époque avant d ' a ll er plus avant dans 

l' ana lyse. L ' œuvre de C larice Lispector s ' inscrit dans une culture et une li ttératu re qui 

prennent leur essor avec la modernité brésilienne, plus spécifiquement entre 1944 et 1977, 

année de la mort de l ' écrivaine. Le début du modernisme brésilien advient un peu avant 

cette période, et est marquée par la « Semaine d 'Art moderne » de 1922, qui c rée une 

rupture d ' avec le Romantisme. Cette vague de fraîcheur inaugure une nouvelle ère dans 

laquelle plusieurs mouvements font irrupti o n, la plupart à tendance sociale o u nationa li ste. 

Le pays, à cette époque, tente en effet de se libérer des chaînes de l' assujettissement 

européen et co lonial. 

1.2.1 Anthropophagisme et Modernité 

La question de la modernité au Brésil revêt un caractère identita ire important. 

C herchant à faire un pied de nez à ses colonisateurs, les art istes brésiliens s ' impliquent 

dans le mouvement anthropophage qui apparaît en 1928, après la parution du manifeste 

d ' Oswald de Andrade77
, dans lequel il déc lare désirer rompre avec l 'académisme européen, 

et créer un nouveau modèle joignant « primitivisme » et « modernisme ». L ' idée est de 

76 Entretien de Clarice Lispector accordé à Sérgio Fonta, paru dans le mensue l Jorna l de Letras de Rio de 
Janeiro, en avri l 1972, traduit du portugais par Claire Varin dans « La conversation », La parole métèque, 
le magazine du renouveauféministre, no Il , Automne 1989, p. 6-7. 
77 Oswald de Andrade, « Manifesta Antrop6fago », Revista de Antropofagia, Sào Pau lo, vol. 1, no 1 
(Mai), 1928. 
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s' approprier une culture qui est propre aux Brésiliens par un principe « d' ingestion, puis 

d ' incorporation78 », principe inspiré des rituels indigènes dans le but de subti li ser les forces 

d ' autrui . Andrade s 'empare de cette idée avec beaucoup d ' ironie. L' anthropophagisme, ou 

néo-anthropophagisme, fait usage d ' une stratégie cannibale qui consiste à « engolir » 

(gober) la culture d ' autrui dans le but de la transformer et de la subvertir en une nouvelle 

« pâte » qui serait désormais « brésili enne ». On cherche ainsi à sortir le pays de son statut 

« exotique » et de la stigmatisation opérée par le pouvoir colonisateur européen79
. Plus 

concrètement, ce processus de modernisation au Brésil se veut un éclatement, une 

réappropriation des formes de l' art académique dans le but de se saisir d ' une culture 

« savante » et de la manipuler. Il s ' agit, d ' une part, de modifier le rapport à autrui , et, 

d 'autre part, de déconstruire les couples conceptuels civilisé/primitif, intellectuel/populaire, 

scientifique/magique. L 'anthropophagisme lance ainsi un mouvement de revendication 

identitaire qui rejoint les sphères sociale, culture ll e, artistique et littéraire. Il tâche de créer 

non pas un Brésil « nouveau » (utopique) mais un Brésil « réel ». Pour ce faire, le 

mouvement valorise un processus de reprise de « soi », et de ce qui n' a jamais été « soi ». Il 

tente de répondre à la question : « Comment être à la fois " Autre" et rester "Soi-même" 

? » : «Tupy or not Tupy? That is the question 80 ». Andrade reprend ici la fameuse phrase de 

Shakespeare et la fait fusionner avec le nom du peuple indigène d ' Amazonie 

« Tupi ». Dans ce jeu de langage usant d ' absurdité et d' ironie, l' auteur cherche à se moquer 

de la culture colonisatrice et/ou européenne, et à montrer que non seulement le peuple 

"primitif' la comprend, mais qu'il la dévore et la transforme à sa guise. La peintre Tarsila 

do Amaral s 'ajoute aux écrivains précurseurs Oswald et Mario de Andrade. Par ses œuvres 

d ' art naïf, elle réussit à rallier la culture populaire à la modernité dans un style se 

rapprochant du cubisme ou du surréalisme. Dans son tableau « Operarios », elle illustre un 

peuple brésilien métissé aux couleurs chaudes et à l' air blasé, superposé à la froideur 

glacia le bleu et grise de 1 ' industrialisation . 

78 Jo eane Lucia Silva, « L 'anthropophagisme » dans l 'identité culturelle brésilienne, Paris, Éditions 
L' Harm attan, 2009, p. 17. 
79 Ibid. , p. l 6. 
80 Oswald de A ndrade, « Man ifesto A ntro p6fago », op.cit., p. 3 (Notre traduction). 
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Figure 1.2 « Operarios » (o uvriers) , Tars ila do Amara l, 1933 . 

Le mouvement moderni ste, dans sa deuxième et troisième phases , poursuit ce postul at 

à travers des fo rm es plus abstraites, se détachant d ' une identité brés ili enne unique, et 

recherchant ain si di ffé rents mondes poss ibl es. Cependant, une rupture s ' instaure 

grad uell ement avec les thématiques de « brés ili ani sati on ». Dès lors, une subtilité 

comm ence à se fa ire ressentir dans les œuvres arti stiques. Les romans de Machado de Ass is 

témoignent ainsi d ·une « appartenance pl us intéri ori sée81 » à la terre brés i 1 ienne; et 

l' appat1enance dépeinte par Clari ce Lispector es t montrée comm e « sublim ée et vo il ée82 ». 

L' id ée de revenir à la prim iti vité indigène se li e également au pouvo ir de l' inconsc ient. 

Dans so n arti c le « The Anthropophagie Mother/Other: Appropri ated ldentities in Oswa ld 

de Andrade's "M anifesta Antrop6fago" », Beth Joan Vinkl er associe l' anthropophagisme 

au surréa li sme frança is en citant le critique Albert Béguin , lequel souli gne qu ' un « état de 

grâce poétique » peut surgir de la consc ience à la suite d ' une recherche des profo ndeurs: 

On y parviendra en provoquant par tous les moyens poss ibl es, [ .. . ] ces 
états de consc ience où, so ustrait à la logique, l'esprit atte int à une plus 

81 Mario Carelli et Wa ln ice ogueira Ga lvào. Le roman brésilien : Une lillérature amhropophage au XXe 
siècle. op.cit .. p. 8. 
82 Ibid.. p. 14. 



étroite communication avec ses profondeurs ignorées. Il s'agit de 
rejoindre, au-delà de la personnalité construite, des couches plus 
primitives de l'être83

. 
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Le primitivisme, encouragé par l' anthropophagisme, se joint ainsi aux forces de 

l' inconscient et de l' automatisme prônées par les mouvements surréaliste et dadaïste, dont 

la vo lonté était de retrouver ce qu ' était « l' homme » avant sa construction sociale et 

coloniale: l' homme spontané et naturel. 

Dans la troisième phase du Modernisme (1945-1960), la quête identitaire se lie à une 

pensée dynamique qui renverse le monde éliti ste (d'inspiration européenne) et le monde 

populaire. Cette pensée se redouble d'une remise en question de l'institution littéraire et 

d ' une recherche sur le langage. Le renversement de ces deux pôles et le désir de 

transmettre l' ora li té et le folklore dans la littérature rappelle la notion de.« carnavalisation » 

du théoricien Mikhaïl Bakhtine. La carnavalisation « désigne l' inscription dans la 

littérature dite "cultivée" de la culture populaire envisagée comme vision g lobale du 

monde84 ». C ' est exactement la mission li ttéraire d ' auteurs comme Guimaràes Rosa et 

Jorge Amado. Leur écriture se conforme à l' oralité et à la musicalité du parler brésilien en 

dépit d ' un langage soutenu. Guimaràes Rosa va même jusqu ' à créer son propre g lossaire, 

outi l indispensable à la compréhension de son œuvre. Ces écrivains cherchent à transmettre 

la réalité de certains peuples plus marginalisés comme les sertanej os (habitants du Sertao, 

région aride du Nord du Brésil), les planteurs de cacao et les marins , jusque-là peu 

représentés dans la littérature, hormi s de manière vulgairement objectivée ou romantisée. 

Le modernisme littéraire au Brésil est ainsi formé par plusieurs genres: le 

régionalisme, le populisme, le concrétisme, le roman social , le roman psychologique, etc. 

Ces formes , quoique différentes, ont une proposition commune: l' idée d ' un Brésil enfin 

83 Albert Béguin, L'âme romantique et le rêve, Pari s, José Corti , 1960, p. 390 cité par Beth Joan Yinkler 
dans « The Anthropophagie Mother/Other: Appropriated ldentities in Oswald de Andrade's "Manifesta 
Antrop6fago" », Luso-Brazilian Review, vol. 34, no . 1 (Été), 1997, p.l 06. 
84 Mikhaïl Bakhtine cité par André Belleau dans« Carnavalesque pas mort?», Études françaises, vol. 20, 
no 1, 1984, p. 37. 
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« verdadeira » (véritable), créé par lui-même et pour lui-même, conscient des influences 

coloniales. Menotti del Picchia, le rédacteur politique du Carreia Paulistana, avait prédit 

cette révolution: « L'art brésilien doit être brésilien. Ceci veut dire qu ' il doit refléter 

l'ambiance ph:xs ique et morale de notre terre et de notre peuple. Mais il doit être universel 

dans ses concepts généraux et dans sa finalité85
. » 

L'« art» de Clarice Lispector est- il «brésilien »? La réponse à cette question ne peut 

qu ' être mitigée. À notre sens, Lispector réussit à franchir les limites de l'anthropophagisme 

tel que pensé par Andrade à ses premiers balbutiements. Elle privilégie, dans son écriture, 

le surgissement inopiné de 1 'être nu, primitif et instinctif caché derrière l'apparence sociale 

et mondaine. L'« état de grâce poétique » alliant primitivisme et surréalisme est par ailleurs 

le pivot principal de son œuvre. Chez elle, les personnages expéri mentent des « états de 

conscience » qui les amènent à entrevoir une sphère cachée de l'existence ordinaire. Elle 

compare ces moments particuliers, qui placent l' humain et le monde dans lequel il évolue 

dans une position de vulnérabilité, voire de « nudité » (nudez) , à un état antérieur ou 

inconscient. L'écrivaine pousse aux abords de l' âme l' idée de nudité ou de dénuement 

présente chez Andrade : « 0 que atrapelava a verdade era a raupa, a Jmpermeavel entre o 

munda interi01· e o munda exterior86
. » Lispector complique les relations entre sujet-objet, 

voi re en élimine les bornes pour permettre ainsi l' interpénétration. Dans la même logi que 

qu'Andrade, les relations de pouvoir sont ingérées ou incorporées par le truchement 

d' impressions fugaces ou de sensations, créant un effet philosophique et poétique 

anthropophage. 

85 Menotti del Picchia, 28 juillet 1921 cité dans Joseane Lucia Si lva, « L 'anthropophagisme » dans 
1 'identité culturelle brésilienne, op.cit., p. 26. 
86 Mario de Andrade, « Manifesto Antrop6fago », op.cit., p. 3. « Ce qui empêchait la vérité d' advenir était 
le vêtement, cet Imperméable entre le monde intérieur et le monde extérieur. » (Notre traduction). 
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1.2.2 Le choc de la voix li spectorienne 

De par sa différenciation évidente avec ses collègues écrivains de l'époque et 

son sty le unique et original, Clarice Lispector est reçue avec étonnement par la critique 

brés ilienne et internationale. Qu 'on la conçoive comme une «extraterrestre » littéraire ou 

qu ' on la compare aux plus grands philosophes, elle aménage sa pl ace dans la littérature 

nationale brésilienne aux côtés de grands auteurs comme Guimaraes Rosa, Graciliano 

Ramos ou encore Machado de Assis. Comme les thématiques de brésilianisation ne sont 

pas au premier plan dans son œuvre, son écriture offre une visibilité nouvelle au peuple 

brésilien, loin de l' exotisme ou de la lutte politique. L'écriture de Lispector parvi ent à 

s'insérer de manière parfois subtile, d 'autres fois tranchante, dans le contexte brésilien. Ses 

œuvres ont une résonance dans différents milieux, que ce soit le milieu universitaire, 

fami li al, théâtral , de la danse, journalistique, populaire, féministe et paralittéraire. 

1.2.2.1 Réception critiq ue au Brésil 

La critique brés ilienne appréhende d 'abord l'auteure par son apparence de jeune 

femme belle et énigmatiq ue au talent naturel 87
. Les préjugés de 1 ' époque qui conçoivent 

l'écriture des femmes comme narcissique et à l' eau de rose font en sorte qu 'on a le réflexe 

de situer l'œuvre de l'écrivaine dans une tradition littéraire féminine. Dès la publication de 

son premier ouvrage Perto do coraçiio selvagem (1943), A lvaro Lins, par exemple, se 

demande si ce n' est pas par manque d ' intelligence88 que Lispector n' arrive pas à insérer ses 

intrigues et ses personnages dans une trame socio-historique. li va jusqu 'à qualifier la 

87 Ne li Ed ite dos Santos, « A crit ica jornalistica sobre Clarice Lispector ( 1943- 1997) », Campi nas, op. cil ., 
p. 47 : « La posture cri tique, qui se doit de conserver une certaine di stance avec l' objet étudié, succombe 
face au pouvoir réducteur de la mémoire affective qui peut influencer voi re même rendre impossible 
certains critères de jugement. Dans les cas cit~s (Ado ni as Fil ho, Edgar Proença, Ary de Andrade, etc.) il y 
a eu une déloca lisation du livre vers la personalité de l' auteure [ ... ]dans laquelle ils percevaient la beauté, 
le mystère et l' inte ll igence » (Notre traduction). 
88 A lvaro Lins ( 1963, p. l 86) cité par Diego Mi iller Fascina, Alice A u rea et Martha Penteado, dans: « A 
recepçao critica de Clarice Li spector : momentos decisivos », Revis /a do Programa de P6s-Graduaçiïo em 
Let ras da Un iversidade de Passo F undo, vol. 1 1 no 1, 20 15, p. 99. 
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trame narrative d '« incomplète et d ' inachevée, sans unité interne89 ». Sergio Milliet rejoint 

Lins lorsqu 'i l reconnait que Lispector s ' éloigne considérablement du courant régionaliste

naturaliste en vogue à l' époque. Il affirme que son style inhabitl!el peut être considéré 

comme nuisible par un lectorat qui s ' attend à lire soit un roman féminin, soit un roman 

linéaire et naturaliste. Au fur et à mesure que son œuvre se développe, la critique tente de 

lui trouver des influences , ou bien se refuse à la comprendre ou à l'apprécier. La critique et 

le lectorat brésiliens ne sont peut-être pas préparés à l'arrivée de Clarice Lispector sur la 

scène littéraire. Lins finit par placer l' écrivaine dans la même lignée que Woolf ou Joyce, 

et Milliet en vient à reconnaître la profondeur psychologique de ses personnages. Inspirant 

le silence comme la fascination, « [son] travail sur le langage génèr[e] le mystère90 ». De 

fait, les romans de Lispector s'ébauchent sur le principe de l'énigme et bouleversent ainsi 

l'« horizon d ' attente». L'horizon d 'attente est défini p.ar Hans Robert Jauss comme un 

« système de relations objectivable des attentes qui résultent pour chaque œuvre au 

moment historique de sa parution des présupposés du genre, de la forme et de la thématique 

d'œuvres connues auparavant et de l'opposition entre langue poétique et langue pratique91 ». 

Les romans de l'écrivaine sont ainsi difficiles à situer, car ils s ' éloignent des 

« présupposés » 1 ittéraires et historiques en vigueur, des codes normatifs, et proposent un 

traitement différent de la langue poétique. Ainsi, la distance qui sépare l' œuvre des attentes 

du public laisse le lectorat aux prises avec un fort sentiment d ' étrangeté. Alceu Amoroso 

Lima, journaliste et écrivain, commente : « Ninguém escreve camo Clarice Lispector. 

Clarice Lispector niio escreve camo ninguém. S6 seu estilo mereceria um ensaio especial. 

É uma clave diferente, à qua! o leitor custa a adaptar-se92
. » 

89 Ibid, p. 97. (Notre traduction). 
90 Antonio Cand ido, «No começo era de fato o verbo », Clarice Lispector (édition critique) A paixêio 
segundo G.H. , Brésil , Archives, 1988, p. XIX. 
9 1 Hans Robert Jauss cité par Isabelle Kalinowski dans « Hans-Robert Jauss et l'esthétique de la réception 
», Revue germanique internationale, 1997, en ligne,< http://rgi. revues.org/649>, consu lté le 12 août 2016, 

~- 159. 
2 Alceu Amoroso Lima cité par Olga De Sâ dans A escritura de Clarice Lispector, op. cil., p. 29. 

« Personne n'écrit comme Clarice Lispector. Clarice Lispector n' écrit com me personne. À lui seul , son 
style mériterait un essai spécial. Il s ' ag it d' un code différent, au lequel le lecteur a du mal à s'adapter. » 
(Notre traduction). 
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Le théoricien de la réception Wolfgang Iser ne voit pas la difficulté d ' adaptation du 

lecteur comme un élément négatif. Au contraire, lser affirme que la qualité littéraire d ' une 

œuvre s ' évalue en fonction de son effet de défamiliarisation et de contestation des normes 

préétablies par l ' institution. Celui-ci insiste sur le « rôle de l' indétermination dans 

l' interaction du texte et du lecteur93 », voyant les zones d'ambiguïté et d ' incompréhension 

comme des tremplins vers une nouvelle représentation du monde du lecteur. « Le " blanc" 

de l'information qui en résulte dans la structure de la communication a toujours fait partie 

de la conception selon laq uelle l' art est en interaction avec le sujet qui le perçoit94
• » La 

perception du lecteur qui interagit avec le texte se nourrit ainsi d ' un imaginaire de 

l' indéterminé dans lequel le flou littéraire ou « blanc » contribuerait à lui conférer plus de 

place. L ' acte de lecture ne serait pas qu ' un moment de plaisir consommé dans le confort 

grâce à des clés d ' analyse données à l ' avance, mais un acte d ' appropriation et de réflexion. 

Antônio Candido est l' un des premiers critiques littéraires à remarquer et à honorer la 

maitrise de la langue et la complexité de l' écriture chez Lispector. li croit que l' auteure 

arrive à pénétrer des lieux inexplorés de la pensée humaine par le biais du langage. 

Candido affirme même être en état de « choc ». 

Por isso, tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que Perto do 
coraçao selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui 
completamente descohnecida para mim. Corn ef eito este romance é uma 
tentativa impressionante para levar a nossa lingua canhestra a dominios 
pouco explorados, f orçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de 
mistério, para o qual sentimos que a ficçào nao é um exercicio ou uma 
aventura afetiva, mas um instrumenta real do espirito, ca paz de nos fazer 

l l b . . . 'd d 95 penetrar em a guns a zrzntos mazs retorcz os .a mente . 

93 Rosmarin He idenre ich, au sujet de la théorie d ' lser dans : « La problématique du lecteur et de la 
réception », Cahiers de recherche sociologique, no 12, 1989, p. 80 . 
94 Idem. 
95 Antonio Candido cité par Diego Miiller Fascina, Martha Penteado et A. Aurea dans« A recepçâo critica 
de Clarice Lispector : momentos deci sivos » op. cil ., p. 95 : « De fai t, j ' ai vécu un véritable choc en li sant 
le roman différent qu ' est Près du cœur sauvage de Clarice Lispector, une écrivaine qui m'était alors 
complètement inconnue . En effet, ce roman est une tentati ve impressionnante de mener notre langue 
maladro ite vers des lieux peu explorés, la forçant à s ' adapter à une pensée remplie de mystère. Li spector 
nous fait entir que la fi ction n'est pas un exercice ou une aventure affective mais un véritable instrument 
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Celui-ci explique que l'auteure utilise le langage en lui-même comme une aventure, 

qu ' il est un moyen et une fin à l' élaboration de « mondes imaginaires96 ». Vers les années 

1960, ce travail d ' exploration des limites du langage, de la profondeur et de la complexité 

psychologique se radicalise dans l'écriture de Lispector, versant alors dans la pensée 

métaphysique, la création de voix schizoïdes et l' imaginaire du chaos. C 'est véritablement 

grâce au critique brésilien Benedito Nunes qu ' une porte d 'entrée dans l'œuvre est rendue 

possible: ce lle de la philosophie existentialiste. Nunes range l'écriture li spectorienne dans 

la su ite de Sartre, Heidegger et Kierkegaard. Il participe ains i à modifier quelque peu 

l' horizon d'attente du lectorat en lui proposant des outils de lecture et d'interprétation 

pertinents, quoique limités. 

A paixêio segundo G.H. , publié en 1964, comporte, dès l'exergue, l' idée d ' un lecteur 

implicite. Le roman est dédicacé à des «âmes déjà formées qui savent que l'approche de 

toute chose se fait progressivement et péniblement- et doit parfois passer par le contraire 

de ce que l'on approche97 ». Cette entrée en matière rejoint la notion d ' étrangisation des 

forma li stes russes . L' adresse de Lispector va en ce sens: «À moi par exemple, le 

personnage de G.H . m'a peu à peu donné une joie difficile: mais son nom est joie ». Ainsi , 

par cette ouverture à un « lecteur éventuel », l'écrivaine s'unit à un autre invisible et joue 

avec le concept de réception, lequel est étroitement lié au processus de création et à la 

persona 1 ispectorienne. 

La passion selon G.H. est sujet à de multiples interprétations: parodie religieuse, 

mysticisme, critique sociale ou cannibale de la société, sans oublier les thématiques 

identitaires ou de déconstruction, la psychanalyse, la philosophie du langage, etc. Dans tous 

de l' esprit, capable de nous faire pénétrer dans les labyrinthes mentaux les plus s inueux ». (Notre 
traduction). 
96 Candido, Antonio, « No começo era de fato o verbo », op.cit. , p.XIX. 
97 Clarice Lispector, La passion selon G.H. , Paris, Éd itions Des Femmes, traduit du brésilien par Claude 
Farny, 1978, 199 p. 
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les cas, face à ce roman, la critique demeure partagée: soit elle est incroyablement 

envoûtée, so it elle sombre dans l'i ncompréhension totale. Par exemple, alors qu ' un 

professeur de portugais reste sans clé d 'analyse compréhensive après quatre lectures de A 

paixêio segundo G.H , Lispector relate qu'une adolescente de 17 ans fait du roman son livre 

de chevet98
. L'interprétation de l'œuvre de l'écrivaine doit parfois sortir des chemins battus 

de la connaissance académique ou critique pour saisir la particularité de l'écriture de 

Lispector qui se veut instinctive, sensible, voire sauvage, et bien plus souvent qu 'autrement 

obscure à elle-même. Clarice affirme, en entrevue: « [.. .] toca ou nêio toca. Suponho que 

entender nêio é uma questao de inteligência e sim de sentir, de entrar em contato99 ». 

L ' écrivain et critique littéraire Assis Brasil soutient que la technique d 'écriture de 

l'auteure étant différente dans La passion, il faut s'intéresser au « processus d 'expression 

face au monde100 » qu ' engendre le texte davantage qu 'aux considérations esthétiques. Le 

changement de paradigme dans l' écriture de Lispector impose un tournant vers « um 

trabalho que esta mais situado no campo do Cohnecimento do que no campo daficçêio101 

». Ce paradi gme de la connaissance se rattache alors, non pas à une connaissance 

scientifique ou positiviste, mais à un savoir occulte de la vie, c ' est-à-dire qu ' il nous 

entraîne, se lon Otto Lara Resende, dans une « aventure spirituelle102 ». 

1.2.2.2 Réception critique en France et au Québec 

Dans la France des années 1970-1980, Clarice Lispector est lue par les féministes 

grâce aux Éd itions des Femmes. L'œuvre à laquelle on accorde le plus d 'i ntérêt est sans 

98 Entrevue à Panorama, op.cit., 1977. 
99 Entrevue à Panorama, op. cit. , 1977: « [Le livre] touche ou ne touche pas [les gens]. Je suppose que 
comprendre n'est pas qu ' une question d' intelligence, mais qu ' il faut également ressentir, entrer en 
contact » (Notre traduction). 
100 Assis Brasil cité par Diego Miiller Fascina, Alice Aurea Penteado Martha dans« A recepçào critica de 
Clarice Lispector : momentos decisivos », op.cit., p. 103. 
101/dem. « [ ... ] un travail qui s' inscrit dans le champ de la connaissance plutôt que dans ce lui de la 
fiction » (Notre traduction). 
102 Otto Lara Resende « Le legs fu lgurant d'un vertige », La parole métèque, le magazine du renouveau 
f éministe, no Il , Automne 1989, p. 19. 
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aucun doute La passion selon G.H., qui fait l' objet de la communication d'un séminaire à 

Poitiers en 1972, de même que d'un article de Bella Jozef publié en 1977, lequel compare 

l' univers de Clarice à celui de Julio Cortazar103
. Pour Hélène Cixous, écrivaine et 

philosophe féministe, l' écriture de Clarice est une véritable révélation. Après avoir appris 

le portugais, elle publie Vivre l 'orange et L 'heure de Clarice Lispector, des essais qui 

s ' inspirent librement de la voix de l' écrivaine. Elle écrit : 

Si Kafka était femme. Si Rilke était une brésilienne juive née en Ukraine. 
Si Rimbaud avait été mère, s ' il avait atteint la cinquantaine. Si Heidegger 
avait pu cesser d ' être a ll emand, s ' il avait écrit le Roman de la Terre. 
Pourquoi cité-je tous ces noms? Pour essayer de dessiner le parage. C 'est 
par là que Clarice L ispector écrit. Là où respirent les œuvres les plus 
exigeantes, elle s ' avance. Mais ensuite, là où s ' essouffle le philosophe, 
elle continue, plus loin encore, plus loin que tout savoir104

• 

Selon Cixous, l' écriture de Lispector, inscrite dans Je sillage de ces écrivains et 

penseurs, dépasse l' intellectuel et Je philosophique. Mais quel est cet ail leurs dans lequel 

l' auteure semble transporter son lecteur? Cixous s ' identifie particulièrement à Lispector sur 

un plan personnel , et également à travers sa pratique du féminisme. En effet, elle envisage 

la voix lispectorienne comme si c ' était celle de toutes les femmes: 

[ . . . ]cette voix m'était inconnue, e ll e m 'est parvenue Je 12 octobre 1978, cette voix ne 
me cherchait pas, e lle écrivait à personne, à toutes, à 1 ' écriture, dans une langue étrangère, 
je ne la parle pas, mais mon cœur la comprend, et ses paroles si lencieuses dans toutes les 
veines de ma vie sont traduites en sang fou , en sang-joie 105

. 

Cixous étab lit un li en de correspondance immédiate entre ell e et 1 ' auteure, entre la 

voix et l' oreille, la parole et l' écoute. Pour elle, l' acte d ' écrire et de lire sont unis dans une 

sorte d ' envoûtement créé par Je phénomène d ' identification: « J'ai lutté, elle m ' a lue, dans 

Je feu de son écriture, je l' ai laissée me lire, elle s ' est lue en moi au rez de l' âme 106 ». 

103 Maria Marta Laus Pereira, « Aspectas da recepçào de Clarice Lispector na França », Anu. Lü. 
Universidade Federal de Santa Catarina, Florian6polis, Santa Catarina, Brasil , p. Ill. 
104 Hélène Cixous, L 'heure de Clarice Lispector, Paris, Éditions des Femmes, Antoinette Fouque, 1989, p. 
117. 
105 Ibid. , p. Il . 
106 Ibid, p. 43. 
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Cixous va d ' ai ll eurs se servir de ce phénomène pour créer des ate li ers féministes basés sur 

la liberté d ' expression . Lucia Peixoto Cherem discute de cet ensorcellement, qui a li eu chez 

les femmes mais également chez certains hommes. Selon cette professeure, il va bien au

delà du féminisme et de l'étude li ttéra ire : 

Essa identificaçao ultrapassa simplesmente o estudo do texto literario. A 
Clarice passa a ser uma companheira... começam a descobrir cois as 
adormecidas [. . .} Nao é apenas um trabalho intelectual [. . .} é uma critica 

b ' . 107 que tarn em se emoczona . 

La voix lispectorienne réveill e, saisit, vient éveiller des « zones inattendues 108 » de 

l' être. Le caractère intime de l'écriture de cette voix de l' inconscient vient libérer le ' je ', 

désormais fragmenté dans le langage. Les intell ectuels en viennent à se sensibiliser et à 

s ' émouvoir. L ' ana lyse qu ' en fait Cixous, par exemp le , ressemble à un déversement des 

sens et de 1 ' inconscient inspiré de la voix de Clarice, et même de son nom. On en vient à ne 

plus savoir qui a dévoré qui de Lispector ou de Cixous : « Clar. Ricelis. Cel is. Lisp. Clasp. 

Clarisp. C lari li sp. - Clar - Spec - Tor - Lis - lcelis - lsp - Larice - Ricepector -

c larispector - c laror - listor- rire- clarire- respect- rispect- clarispect- lee - C larici -

0 Clarice tu es toi-même les voix de la lumière», l' iris, le regard , l' éclair, l ' éclaris orange 

autour de notre fenêtre 109
. » 

Au Québec, on s ' intéresse à l' écrivaine le plus souvent dans des perspectives 

psychanalytique ( Élène C liche) ou psychologisante/ biographique (Claire Varin) . Dans son 

li vre Langues de f eu : essais sur Clarice Lispector, C laire Varin aborde la question du 

langage chez Lispector en mettant l ' accent sur la langue de la mère: le yiddish. Bien que 

Lispector apprenne le portugais dès son enfance, cette mise à distance face à la langue 

origine lle oubli ée créerait, se lon Varin , un sentiment d ' étrangeté : 

107 Entrevue de Lucia Peixoto Cherem et Cla ire Varin, « As duas Clarices », Em Tese, 4 mars 20 15, en 
ligne, <https://ufprtv.wordpress.com/tag/l ucia-cherem/>, consulté le 25 mai 2015 : « Cette identification 
dépasse l' étude du texte littéraire. Clarice devient une compagne . .. on commence à découvrir des choses 
endonnies, occu ltées ( ... ) Ce n'est pas qu ' un travail inte llectuel ( . .. ). il s' ag it d' une critique qui se lai sse 
également émouvo ir » (Notre traduction). 
108 Hélène Cixous, L 'heure de Clarice Lispector, op.cit., p. l59. 
109 Ibid. , p. ll 3. 
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Dans l' instabi lité de l' entre deux, elle travaille, par nature, aux bords de la langue. 
Sa syntaxe, traduisant subrepticement un si ngulier brassage de langues, parl e 
ainsi avec un « accent» étranger reflétant celui, bien réel et indéfinissab le, avec 
lequel elle s ' exprimait et qu ' elle voulait considérer comme un défaut de 
prononciation 11 0

• 

Dans son ouvrage, Varin attribue d 'abord le traitement poétique du langage 

lispectorien à ses origines immigrantes. Il est vrai que Lispector maintient un rapport 

étranger à la langue, cherchant à trouver un chemin de liberté à travers le portugais , par 

l'étrangisation, notion que nous avons préalablement rattachée à l' effet magique. Varin 

qualifie la langue de Lispector comme un ensemble primaire de sons, de musiques, de 

« mots humides et sonores111 ». L'immigration et la mère juive morte alors que Lispector 

n ' était qu ' enfant contribueraient, se lon la critique, à cette quête de l' ori gine présente tout 

au long de son œuvre et canalisée à même un langage sans origine qui cherche le « it » des 

choses112
. La voix de Lispector, « voix primordia le 11 3 » et sans origine, devient a lors un 

chant, un « halo qui transcende les phrases114 ». Dans ses travaux, Varin met de côté le 

monde intellectuel pour effectuer une recherche d ' ordre personnel et spirituel , au regard 

d ' une réciprocité qu ' elle qualifie de télépathique entre l ' auteur et le lecteur, so it Clarice et 

Claire, deux noms qui évoquent étrangement la lumière. Cette connexion semb le s ' établir 

dès la lecture de La passion selon G.H. Varin affirme même que sa thèse de doctorat à 

propos de Lispector n 'a ri en d '« académique ». Elle énonce, à propos de l' effet opéré par le 

roman: « [ . . . ] On s ' enfonce avec elle dans la vie pré-humaine et on goûte à des viscères 

d ' insecte. On subit l ' envoûtement115
. » Voix du Brésil , voix de l'enfance liée à la mère, 

voix de la mémoire? Lorsque Varin aborde La passion selon G.H. , elle l'appréhende en 

tant que monologue ininterrompu d ' une « voix de femme 11 6 » qui tente désespérément 

d 'atteindre le silence. Cette atteinte du s ilence par la parole constitue pour Varin l' aporie 

11° Claire Varin, Langues de fe u : essais sur Clarice Lispector, Laval, Éditions Trois, co ll. « Vedute » 
1990, p. 26. 
Ill 1 bid. , p. 71. 
11 2 « lt », expression utilisée dans l'essai de Lispector Agua Viva, qui signifie le cœur de chaque chose. 
11 3 Claire Varin, Langues de feu : essais sur Clarice Lispeclor, op. cil., p. 91. 
11 4 Clari ce Li spector dans Agua Viva citée par Claire Varin, Ibid. , p. 76. 
11 5 Claire Varin, Ibid. , p. 23. 
11 6 Ibid, p. l58 . 
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ultime du li vre. Mais e ll e ne va pas jusqu ' à décrire les particularités de cette voix qui se 

développe dans le paradoxe de sa propre annihilation. Bien que l' analyse de Varin nous 

semble un peu trop axée sur la biographie de 1 ' auteure, il nous semble intéressant 

d ' approfondir cette idée de primordialité dans la voix et son caractère « sans origine ». 

Quelle est cette voix terreuse que l' on a du mal à comprendre et que l' on ne peut faire 

entendre que dans un souffle, un murmure? Pour Varin, ell e est une « respiration de phrase 

inusitée 11 7 ». 

Michel Peterson et Maria do Carmo Campos affirment, dans le premier artic le dédié à 

l' auteure au Québec en 1989 dans la revue Parole Métèque, qu ' il est nécessaire d' envisager 

le texte li spectorien au-delà des normes de 1 ' institution littéraire, spécifiquement dans ses 

répercussions dans le paralittéraire: « un espace qui n ' offre pas " l' unité de la cohérence, ou 

de la résolution que nous pensons comme constitutive de l'œuvre d ' art" 118 ». Cet espace 

laisse plus de place aux lecteurs.« L ' œuvre de C larice engage ainsi l' entière responsabilité 

de la lectrice, du lecteur, en leur faisant signer une dépossession fondamentale119
. » Ainsi , 

l'œuvre li spectorienne inspire la création dans d ' autres sphères paralittéraires : artistiques, 

culture lles et sociales, que ce soit par des ateli ers d '« empowerment » ou de création, un 

colloque sur la notion de genre à Paris, des conférences académiques dans plusieurs pays, 

des groupes de fans qui se rencontrent de façon informelle, des spectacles de danse et de 

théâtre, des « blocs » de Carnaval, des films (« A hora da estrela », réalisation de Susana 

Amara l), etc. La voix de Lispector a un effet étrangement rassembl eur. Ell e laisse le champ 

libre au lecteur, et surtout au texte et à la vie qui court en lui . Cet appel à l' autre, à une 

communauté, doublé par la vo lonté d ' effacement du sujet vient renforcer l' idée que la voix 

du texte est un geste d ' écriture qui cherche l' écoute d ' autrui . Varin confirme cette 

connexion particulière en affirmant: « Je mime l' anthropophage et avale l ' écrivain. 

11 7 Ibid, p.88. 
11 8 Postructurali sm and the ·Paraliterary', October 13, 1980, p. 37 ci té par Michel Peterson, Maria do 
Carmo Campos dans« L' attention du lointain », La parole métèque, le magazine du renouveau féministe, 
op.cit ., p. 5. 
119 Michel Peterson, Maria do Carmo Campos,« L' attention du lo intain », op.cit, p. 5. 
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Baignant dans une confusion préparatoire, j ' adopte spontanément la méthode de 

conna issance télépathjque des textes de Clarice Lispector et du grand li vre brésilien120
. » 

Cet enseignement doit se faire avec une oreille attentive. Notre recherche devra se 

mettre à 1 ' écoute de cette voix tout en conservant une certaine distance. Cette voix travaille 

dans l'obscurité du texte; e ll e accueil le et rejette toutes les influences, élaborant un espace 

de recherche et d ' approximation . Nous tenterons maintenant d ' en suivre le mouvement. 

12° Claire Varin, Langues de feu: essais sur Clarice Lispector, op. cil., p. 21 -22 



CHAPITRE II 

EXPÉRIENCE-LIMITE DE LA VOIX ET NON-SA VOIR 

Eu vou desdizer 
Aquilo tuda que eu lhe disse 

antes 
Eu prefiro ser 

Essa metam01jose ambulante121 

Tout ay long du chapitre précédent, nous avons élaboré l' idée que Clarice Lispector 

adopte une posture d ' écrivaine amateure. Autant dans ses apparitions publiques qu ' au 

centre de son processus d 'écriture, elle réaffirme que son écriture est basée sur une 

ignorance qui n' est pas stupidité mais remise en question et émerveillement. Elle s ' oppose 

ainsi à la figure du professionnel ou de l ' intellectuel. Peu encline à parler de littérature, en 

1963, Lispector accepte toutefois de participer à une conférence sur la littérature d ' avant

garde tenue au Texas122
. Lors de sa présentation qui se voulait modeste, elle demeure fidèle 

à sa position d 'écrivaine amateure, refusant toute appartenance à un groupe d ' écrivains ou 

à un mouvement d 'écriture. Elle affirme n ' avoir aucune connaissance sur l' analyse ou la 

critique littéraire. Lorsqu ' on lui demande de définir le mouvement d ' avant-garde brésilien, 

elle se rapporte à ce qui devrait être, selon elle, le moteur de tout type d 'écriture, c ' est-à

dire l' expérimentation. 

12 1 Chanson brésilienne « Metamorfose an1bulan te », de Raul Seix as, 201 3, en ligne, 
<https://www.youtube.com/watch?v=YH-i kpxH7g8>, consulté le 25 mars 2015 : « Je vais démentir/ tout 
ce que j 'ai dit avant/Je préfère être/ une métamorphose ambulante/ » (Notre traduction). 
122 Clarice Lispector, « Literatura de vang uarda no Brasil » Outras escritos, op. cil, p. 95-112. 
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2.1 Vers une poétique du non-savoir 

La posture de Lispector, en feignant l' abolition des idées acquises sur la littérature et 

nos perceptions du monde, est une stratégie qui lui permet de rendre ses créations 

originales. Dans les fragments inédits collectionnés par sa secrétaire Ol ga Borelli , 

l' écrivaine affirme qu ' il y aurait une forme de savoir appartenant aux ignorants, un savoir 

issu de l' « insuffisance de l'intelligence123 ».En ce sens, l' insatiabilité de la perception et 

de la pensée nait d ' une curiosité qui incite à poser des questions plutôt qu 'à tenter d 'y 

répondre. L' intelligence est alors substituée par la captation de la pensée en rythmes, sons, 

images et questions. Cet espace de pensée- ou plutôt de perception rapide outrepassant la 

pensée- est conçu à partir du non-savoir. 

Dans les actes du co lloque La pensée sans abri : Non-savoir et littérature, on affirme 

que le non-savoir origine de la fabulation. N'est-ce pas ce qui incite Lispector à écrire dès 

son plus jeune âge? Ainsi, « Fabuler le monde sans le savoir124 », serait le but premier de la 

littérature. La fabulation implique une sortie hors des savoirs connus; elle opère un 

mouvement contraire aux sciences dites de la raison, un mouvement qui va du connu vers 1' 

« (in)connaissance » qualifiée de «sensible, subjective, transgressive, mystique, 

irrationnelle, etc.1zs ». Sa principale fonction est une «remise en question des 

institutions126 ». Le non-savoir est revendicateur, il se lève contre les dogmes, les modèles 

ou les théories qui enferment la pensée dans un cadre dominant et rassurant. Clarice 

Lispector qualifie ce non-savo ir de « sensibilité intelligente127 »,c'est-à-dire un « don » qui 

sert de guide comme un « véritable radar », en contrecarrant l' intelligence rationnelle de 

l'esprit pour se lier au cœur. 

123 Olga Borelli, Clarice Lispector. Esboço para um passive/ rel!·ato, op.cit., p. 78 . (Notre traduction). 
124 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, « Introduction », La pensée sans 
abri: Non-savoir etlillérature, Nantes, Éd itions Nouvelles Céci le Defaut, 2012, p. 9. 
125 Ibid, p. 1 O. 
126 Idem. 
127 Clarice Lispector, A descoberta do munda, op. cil. , p. 2 15. 
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Plus précisément, le non-savoir est l' impossibilité ou le refus de faire entrer 

l' expérience dans un registre institutionnalisé sans toutefois être une « pure et simple 

absence de savoir128 ». Il présuppose la présence d ' une force de contestation à même le 

savoir. L ' œuvre lispectorienne met en scène une pensée anthropophage qui se sert des idées 

reçues dans le but unique de déconstruire et de transformer les connaissances 

hégémoniques. Il s ' agit, par le travail de l' écriture, d 'éradiquer un savoir qualifié de 

« colonisateur », de s'en emparer, de le contrecarrer en usant d ' une intuition primitive. Il 

implique de refuser les limites, le discours dominant, la logique unidimensionnelle, afin de 

faire émerger une puissance vitale, une explosion pulsionnelle des formes temporelles, 

spatiales et identitaires. Le non-savoir est le « mouvement d ' une négation qui n' atteint pas 

son terme mais indique seulement le sens de son effet, et qui [se situe] quelque part entre le 

savoir et l' absence de tout savoir [dans un] continuum inarrêtable129 ». 

Ce continuum est marqué par l' expérience de l' altérité et l'ouverture sur les sens, 

c'est-à-dire un flux qui rendrait compte des variations de ce qu ' il est possible 

d' appréhender du réel. Cette conception du non-savoir rejoint donc en partie l'esprit de 

dessaisissement et de fascination revendiqué par les formalistes russes. Chez Lispector, 

l' expérimentation signifie la transgression des limites de la réalité objective en quête de 

nouvelles perceptions du monde. Elle affirme, dans la conférence sur la littérature d ' avant

garde, que 1 écrivain « avant-gardiste » se doit d ' entretenir un regard nouveau pour ainsi « 

rebentar a visiio estratificada e forçar, pela arrebentaçiio, a visào de uma realidade outra 

-ou, em suma, da realidade130 ». Tout mouvement d 'avant-garde, selon Clarice, est donc 

un « mouvement de recherche 131 » qui s ' exprime par ses constantes mutations. Le 

kaléidoscope, utilisé comme image par l'auteure dans Agua Viva , nous parait représenter 

128 Jacques Le Brun, « Le non-savo ir de la négation », La pensée sans abri: Non-savoir el lilléralure, 
op.cil., p. 38. 
129 C lément Girardi , « Hypothèses de non-savoir », A ela fabula , vol. 16, no 6 (Septembre-octobre) 2015, 
en li gne, <http://www.fabula.org/actaldocument9448.php>, consulté le 19 fév rier 2016. 
13° C larice Li spector, « Literatura de vanguarda no Brasil », Ou/ros escrilos, op. cil, p. 97 : « faire éclater la 
vis ion stratifiée et forcer, par l' éclatement, la vision d ' une réalité autre- ou, enfin de la réa lité» (Notre 
traduction). 
131 Ibid. p. 104. (Notre traduc tion). 
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parfaitement ce regard éclaté, car il est un objet composé de plusieurs miroirs qui reflètent, 

selon leur angle, différentes couleurs et formes. Grâce à cet objet, il est ainsi possible de 

percevoir, à l' intérieur d ' un espace minime, une multitude de versions du réel. À chaque 

changement de position, 1 'œil qui regarde dans le kaléidoscope peut entrevoir quelque 

chose de nouveau, de surprenant; un motif toujours imprévisible. «Sou caleidosc6pica: 

fascinam-m e as minhas mutaçàes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro 1n » 

Ce type de vision facilite le mouvement, ainsi que la possibilité de s ' étonner à chaque fois. 

Chez Lispector, le non-savoir s 'arrime parfaitement au processus d ' « estranheza » 

que nous lions maintenant à 1' « estrangement133 », terme défini par Carlo Ginzburg et qui 

signifie une expérience de dépaysement face au connu, appliquée dans et par le langage à 

travers notre façon de voir le monde. Ginzburg applique ce procédé à notre regard 

historique, ou encore académique, et note l' importance d'entrer dans des zones moins 

connues de connaissance pour développer une distance critique, en s"'estrangeant" du 

domaine maîtrisé pour se laisser surprendre : « Comprendre moins, être ingénu, rester 

stupéfait, sont des réactions qui peuvent nous aider à voir davantage, à saisir une réalité 

plus profonde, plus naturellet34 », affirme-t-il. Ce processus de distanciation n'est pas sans 

rappeler le procédé d ' étrangisation par l'art des formalistes russes. Chklovski et Ginzburg . 

montrent que, en appréhendant un objet de la réalité avec un regard différent, plus naïf, ou 

en le "déformant", la conscience du monde se transforme. Caractérisé par une perte des 

repères habituels, 1 ' estrangement est aussi un processus de délégitimisation du savoir opéré 

par la mise à nu ou le dépouillement du réel. Cela rejoint le procédé de défamiliarisation 

par l'écriture proposée par Chklovski, le retour à l' innocence du regard. Il fait aussi 

référence, pour Nietzche, à un « déchirement13S»: un sentiment tragique face à ce qui 

132 Clarice Li spector, Agua Viva, Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1998, p. 31. « Je suis kaléidoscopique: les 
mutations étince lantes que j 'enregistre kaléidoscopiquement me fascinent » (Notre traduction). 
133 Carlo Ginzburg, « L'estrangement. Préhistoire d' un procédé littéraire », À distance - Neuf essais sur le 
point de vue en histoire ( 1998), trad . P. A. Fabre, Pari s, Gallimard, 2001 , p. 15-36. 
134 1 bid, p. 26. 
135 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, « Introduction », La pensée sans 
abri : Non-savoir et littérature, op.cit., p. l2. 
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"échappe" à l' homme et qui dépasse les limites du pensable. Ainsi , encore davantage lors 

de certaines expériences, le non-savoir opère une torsion, il « inquiète en déplaçant le li eu 

de la v~rité136 », désormais intraduisible en mots . Il s ' agit, selon Muriel Pic, Barbara S. 

Castioni et Jean-Pierre van Elslande, de « parcourir cet écart137 » entre savoir et non-savoir. 

L 'épi stémologie de la pensée complexe du philosophe et sociologue Edgar Morin 

nous fournit une approche pour analyser le roman La passion selon G.H. Morin rejette le 

savoir institutionnalisé qui tendrait à simplifi er, et, par le fait même, à s ' é loigner de la 

réalité en mettant de 1 ' avant des « vérités » placées dans des cases pré-structurées de 

connaissance par le « positivisme logiq ue », lequel « n'a pu que jouer le rôle d'une 

épistémologie gendarme interd isant de porter le regard là où il s'agit précisément de 

regarder aujourd'hui , vers l'incertain, l'ambigu, le contradictoire13B ». Selon une logique 

« négative » de l' expérience humaine (ou « anti -scientifique »), la complexité s ' éloigne, 

selon Morin, du modèle dominant afin de rétablir le lien entre cosmos et sujet, li en rompu 

par la science dite classique qui « avait rejeté l'accident, l'événement, l'aléa, 

l'individueJ139 ». Morin propose un nouveau paradigme qui s ' éloigne d ' une méthodologie 

« réductionniste et quantitative14o » et qui soit apte à s ' adapter à un objet comp lexe: l' être 

humain et le monde. La pensée complexe est alors emp loyée tel un système ouvert qui 

comporte une organisation interne entropiq ue, c ' est-à-dire une désorganisation 

« organique ». Si l' intelligence, selon Edgar Morin, « écarte l' incertain, [afin de] 

sélectionner les éléments d ' ordre et de certitude, de désambiguïser, clarifier, distinguer, 

hiérarchiser141 », la pensée complexe, quant à elle, est tournée vers e lle-même et vers sa 

véritable nature synonyme de « désordre», d ' « incertitude » et d ' « inextricable142 ». Ce 

« renversement épistémologique » est mis de 1 ' avant par Morin dans le but de renouer le 

136 Ibid, p. 15 . 
137 Ibid, p. 12. 
138 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Éditions du Seuil , 2005, p. 69 . 
139 Ibid, p. 7 1. 
140 Ibid, p. 74. 
141 Ibid, p. 2 1. 
142 Idem. 
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nœud qui unit véritablement les fondements de l'expérience humaine avec la science qui 

l'étudie. Cette science empirique de l' ince1titude envisage l'homme à partir de son chaos, 

suivant un mouvement infini qui ne cesse d'être repoussé et exploré. Ce mouvement se 

refuse à la domination et à l'autorité du langage sur le sujet, qui lui , fondu dans le monde, 

ne l' appréhende plus comme un objet de savoir. L' expérience sensible porteuse de non

savoir et de complex ité laisse le sujet au centre d'une « expérience fu lgurante et aussitôt 

disparue143» . 

Si nous reprenons les termes d'Edgar Morin pour les appliquer à l' analyse de La 

passion selon G.H. , nous pouvons dire que 1 ' écriture y est fabriquée « par une tension 

permanente entre l'aspiration à un savoir non parcellaire, non cloisonné, non réducteur, et 

la reconnaissance de l' inachèvement et de l' incomplétude de toute connaissance144 ». À 

partir des notions de non-savoir et de pensée complexe, nous pouvons donc explorer 

1 ' étendue de cette tension dans le texte de Lispector, où une voix abyssale, symptomatique 

d ' une expérience-limite, relève du domaine de la catastrophe. 

2.2 Catastrophe et expérience-limite 

J 'ai voulu que l 'expérience conduise où 
elle menait, non la mener à quelque fin 
donnée d 'avance. Et j e dis aussitô t qu 'elle 
ne mène à aucun havre (mais en un lieu 
d 'égarement, de non-sens) . J 'ai voulu que 
l 0 0 l 0 0 145 e non-savo1r en so1t e prmc1pe . 

143 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, « Introduction », La pensée sans 
abri : Non-savoir et littérature, op. cil. , p. 19. 
144 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, op. ci!., p. 12. 
145 Georges Bataille, L 'expérience intérieure, Paris, Gallimard, Co ll . « Te l », 1980, p. 15. 
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Yoann Moreau explique que la catastrophe place 1 'homme en « défaut 

d ' explication146 »; elle « nous prend à l' improviste, surprend et suspend147 ». La 

catastrophe fait entrer l' homme dans le registre du « subi » : une situation d ' impuissance et 

de passivité face aux forces extérieures, doublée d ' un sentiment de rupture face au monde 

tel qu ' il l' entrevoit. Aux prises avec l'« insuffisance de l' intelligence », pour reprendre les 

termes de Lispector, 1 ' homme se trouve confronté à son propre « scandale148 ». Moreau 

explique, en entrevue, notre difficulté d ' abandonner la pensée logique (dû à un réflexe 

positiviste) lorsque nous sommes face à un évènement qui nous prend au dépourvu. : 

Il y a du scandale dans la catastrophe. Elle est vécue comme 
particulièrement éprouvante parce que les mots sont en deçà de ce qu ' on 
voudrait dire . [ .. . ] Est-ce que ce n ' est pas une mission de l' art, de l' art 
contemporain, du cinéma, du théâtre, de la musique, de la peinture, de 
dire cela, de dire la catastrophe, qu ' elle soit intime ou collective? [ ... ] Ce 
qui est scandaleux, c'est la distance ou l' étrangeté entre ce que nous 

0 ' 0 ° 149 croyons et ce qUI , a notre msu, ag1t . 

Selon Moreau, ce décalage entre le réel et la pensée, occasionné par la catastrophe, 

mène à une perte de contrôle et à l' incapacité du langage. Finalement, seul l' art arriverait à 

« dire cela », à rompre la distance. Par le flux de l' imaginaire et du langage artistique, 

l' homme est ainsi en mesure de se placer en position d ' accueil et de réceptivité face au 

dehors. L'écrivain qui adopte cette posture, en laissant aller le flot de ses pensées- c ' est-à

dire ses associations d ' idées - rallie des rythmes, produit des abstractions, et rend ainsi 

compte d' une intensité, d ' une émotion . 

La notion d ' expérience (appelée respectivement « intérieure » ou « limite ») est 

amplement étudiée (ou décrite) par Georges Bataille et Maurice Blanchot, à partir, 

justement, de ce sentiment d ' impuissance. Ces deux théoriciens et romanciers abordent 

l' expérience par le biais d ' une force de négativité, ce qui confère, somme toute, un 

146 François Lap lantine, « La dimension subie, entretien avec Yoann Moreau »,Communicat ions, vol.! , no 
96, 2015, p. 21. 
147 idem. 
148 Ibid. , p. 23 . 
149 Ibid. , p. 23-24. 
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caractère obscur à leur écriture. Ne cherchant pas à offrir de solutions, bien au contraire, ils 

conduisent leurs lecteurs à une philosophie de l' impossibilité, de la crise intérieure et du 

doute. Ils les mènent, par leurs réflexions, dans un au-delà de la connaissance : lieu qui 

brille par l' absence de réponse. Pour Blanchot, ce lieu vide représente un « manque 

essentiel d ' où [ ... ] vient [à l' homme] ce droit de se mettre lui-même et toujours en 

questionlso». Pareille à une interrogation en suspens, l'expérience-limite place celui qui la 

vit dans un état que Moreau nomme « passivité activelSl ». Elle rend immobile, telle 

l'émanation d ' un être lorsqu ' il n 'agit plus, se pause, se place en position de désœuvrement, 

à la limite de sa condition d ' existence. 

L'intrigue de A paixiio segundo G.H est mince. Elle correspond au cheminement 

interne d ' une voix que l'on sait plus tard être celle d 'une femme de la classe moyenne de 

Rio de Janeiro. Dans ce texte, la voix est conditionnée par une expérience-limite qui a pour 

effet de créer une brèche dans le quotidien et de rompre 1 'ordre des choses et du monde. 

L ' expérience-limite engendre un sentiment d 'étrangeté qui provoque l'écroulement des 

constructions stables de 1 ' homme. Ce malaise est créé par la rencontre de la narratrice avec 

un cafard. Alors que la bonne quitte la maison, G.H . va nettoyer sa chambre qui se trouve 

au fond d ' un couloir adjacent au logement, dans un lieu peu familier. À sa grande stupeur, 

elle se retrouve bloquée à l' entrée de ce qui semble être une grotte préhistorique, face à 

face avec ce cafard qu 'elle tente vainement d ' éliminer. Cette vision de l' insecte agonisant 

l' entraîne dans un voyage imaginaire abyssal vers le début des temps, mais aussi vers son 

identité la plus primitive : la « racine grosse et noire des astres152 ». Dans La passion selon 

G.H. , nous observons que cette voix est le lieu d ' une révélation rendue possible par une 

plongée dans le « flux vaporeux des mouvements intérieurs153 ». 

150 Maurice Blanchot, L 'entretien infini, Paris, Éditions Gallimard, 1969, p. 305 . 
151 Françoi s Laplantine, « La dimension subie, entretien avec Yoann Moreau », op.cit., p. 36. 
152 Clarice Lispector La passion selon G. H. , Paris, Éd itions Des Femmes, traduit du brésilien par C laude 
Farny, 1978, p. 174. J'utiliserai désormais la mention LPSGH pour citer ce livre en frança is et PSGH en 
portugais, dans le corps du texte. 
153 Georges Bata ille, L 'expérience intérieure, op.cit. , p. 138. 
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Bataille s'est intéressé, plus qu'au mysticisme, au bouleversement total que provoque 

l' expérience intérieure née du non-savoir. Pour lui , l'expérience est un voyage vers 

l' impossible: 

J'appelle expérience un voyage au bout du possible de l'homme. Chacun 
peut ne pas faire ce voyage, mais , s ' il le fait , cela suppose niées les 
autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible. Du fait qu ' elle 
est négation d ' autres va leurs, d ' autres autorités, l' expérience ayant 
l'existence positive devient elle-même positivement la valeur et 
1 ' autorité 154

• 

Cette autorité de l' expérience-limite s ' exprime donc p ositivement par une négation

comme le soutient aussi Blanchot - afin de créer une « nouvelle originelss», ou ce que 

Moreau nomme une « rescénarisationls6 » par l' art. Cette « rescénarisation » est 

représentée, dans le roman, par la chambre de la bonne, ici transformée en caverne où sont 

dessinés sur les murs une femme, un homme et un chien . G .H. est tétanisée par la vision de 

la chambre et du cafard . Elle se sent aspirée vers les « contours d ' une nudité vide » 

(LPSGH, p. 50), comme celle de la femme sur le mur. 

Olhei para o quarto onde eu me aprisionara, e buscava uma saida, 
desesperadamente procurava escapar, e dentJ-o de mim eu ja recuGJ-a 
tanta que minho alma se encostara até a PGJ'ede - sem sequer p oder me 
impedir, sem querer mais me impedir, f ascinada p ela certeza do ima que 
me atraia, eu recuava dentJ-o de mim até a parede onde eu me incrustava 
no desenho da mulher. Eu recuOJ'a até a medula de meus ossas, meu 
ultimo reduto. Onde, na parede, eu estava tao nua que niio fazio 
sombra 157

. (PSGH, p. 63) 

L ' expérience-limite ramène le sujet à un état antérieur, à se replier sur lui-même 

jusqu ' à la « moëlle de ses os » et le dénude entièrement. La voix lispectorienne cherche à 

se fondre à ce phénomène, tout comme G .H . cherche à se fondre dans le dessin de la 

154 Ibid. , p. 19. 
155 Mauri ce Blanchot, L 'entretien infini, op. cit., p. 3 1 O. 
156 François Laplantine, « La dimension subie, entretien avec Yoann Moreau », op.cit., p. 31. 
157 « Je contemplais la chambre où je m 'éta is emprisonnée et j e cherchais une issue, désespérément j e 
cherchais à m ' échapper, et j ' avais déj à te llement reculé en moi-même, que mon âme se trouvait le dos au 
mur - sans même pouvoir m' empêcher, sans plu s pouvoir m ' empêcher, fascinée par la certitude de 
l' aimant qui m ' attira it, je reculais en moi jusqu ' au mur où j e m ' incrustais dans le dessin de la ~emme . 

J'avais reculé jusqu ' à la moelle de mes os, mon dernie r retranchement. Où, sur le mur, j 'étais s i nue que je 
ne proje ta is pas d ' ombre. » (LPSGH , p. 76). 
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femme sur le mur. Toute la narration consiste à raconter ce périple initié par la vue du 

cafard, périple si surnaturel qu ' il en devient quasi non-nan·able. Ce qui attire notre attention 

ici n 'est pas tant le personnage, à peine décrit par des initiales sur une valise, mais bien 

cette voix impersonnelle qui émane de ce corps nu et destitué de suj et par l'expérience. La 

voix, quant à elle, transgresse 1 'acte narratif; elle se veut sans origine ni destinataire. Son 

vacillement dessine une trajectoire sensorielle et crée des espaces imaginaires lorsqu 'elle 

s ' intensifie. Dans l'espace de cette voix, deux mondes entrent en collision, celui des 

apparences et l'autre, chaotique, de la désorganisation, qui provient de la faille créée par 

l'expérience de l'entre-deux de ces mondes . G.H. ne s ' y retrouve plus: 

A issa quereria chamar desorganizaçao, e teria a segurança de me 
aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a organizaçao 
anterior. A issa prefiro chamar desorganizaçao pois nao quero me 
confirmar no que vivi - na confirmaçao de mim eu perderia o munda 
camo eu o tinha, e sei que nao tenho capacidade para outra. Se eu me 
confirmar e me considerar verdadeira, estarei perdida porque nao 
saberei onde engastar meu nova modo de ser - se eu for adiante nas 
minhas visàes fragmentarias , o munda inteiro tera que se transformar 

1'8 para eu caber nele ' . (PSGH, p. 9) 

Cette juxtaposition de mondes antérieur et postérieur à la catastrophe alimente la 

tension nécessaire au déploiement d ' une voix complexe qui questionne et remet en doute 

avec frénésie. Que s'est-il passé qui a pu causer une telle désorganisation? De quelle façon 

le monde s ' est-il transformé? Écartelée et perdue, la voix s ' éloigne d ' un sujet qui puisse 

encore appartenir à 1 ' un au 1 ' autre des mondes, pour, en contrepartie, installer ses effets et 

ses rythmes. Incapable d ' exprimer l' origine de la désorganisation, elle creusera son chemin 

à travers des silences et des questionnements . La catastrophe s'inscrit sous le sceau de la 

perte, perte de 1 'ancien monde bouleversé, et porte également la marque de 1 'ouverture, 

ouverture sur un vaste champ, libre de tout savoir. 

158 « Si j ' arrivais à appeler tout cela désorganisation, j'aurais la sécurité nécessaire pour m ' aventurer, 
parce que je saurais ensuite où revenir : à l' organisation antérieure. Et je préfère appeler tout cela 
désorganisation parce que je ne veux pas me reconnaître dans ce que j ' ai vécu - cette reconnaissance 
entraînerait pour moi la perte du monde tel que je l'avais et je sais que je ne peux en hab iter aucun autre. 
Si je me reconnais et me considère vraie, je serai perdue car je ne saurai pas où insérer ma nouvelle façon 
d 'être - si je progresse dans mes visions fragmentaires le monde entier devra se transformer pour que je 
puisse y prendre place. >> (Notre traduction). 



Estou desorganizada p orque p erdi o que n fio precisaw?? Nesta minha 
nova covardia - a covardia é o que de mais nova ja me aconteceu,é a · 
minha maior aventura, essa minha covardia é um campo tfio amplo que 
s6 a grande coragem me leva a aceitâ-la -, na minha nova covardia, que 
é camo acordar de manhfi na casa de um estrange iro, n fio sei se terei 
coragem de simplesmente ir. É dificil perder-se 159

. (PSGH, p. 1 0) 
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lei , se perdre entre les vagues mouvementées du non-savoir signifie évoluer dans un 

terrain immense et inconnu, c ' est faire la quête de l' écho d ' une voix qui ne semble plus 

être la sienne, une voix « étrangère », spectrale. Le courage est ici synonyme de 

« lâcheté », car l ' être touché par la catastrophe doit se replier et accepter simplement ce qui 

vient à lui. Évidemment la passivité et la perte de contrôle sont des caractéristiques que 

l' on associe à la lâcheté. Mais le véritable courage est celui de se perdre. Il reviendra 

maintenant à nous de tenter de suivre l' évolution de la perdition de cette voix dans ce récit 

en progression lente dont les guides sont l' errance, l' obscurité et le doute. Nous évaluerons 

d ' abord le cadre dans lequel une voi x dite narrative doit normalement s ' inscrire. Comment 

l' expérience-limite de la voix peut-elle être analysée à la faveur d ' un cadre théorique et 

narratologique? 

2.3 La voix en littérature, une crise moderne? 

La notion de voix en littérature a donné li eu à de nombreuses élaborations théoriques. 

Chez Genette, par exemple, elle forme une instance plurielle qui participe, directement ou 

indirectement, à un récit. Genette opère des distinctions entre plusieurs points de vue de la 

parole qu ' il nomme « focalisations ». li questionne le rapport de distanciation entre le 

narrateur et 1 ' histoire. Le narrateur se trouve-t-il à être inclus dans 1 ' histoire 

159 « Je sui s désorgan isée parce que j ' ai perdu ce dont je n'avais pas besoin? Dans cette lâcheté que je me 
déco uvre- la lâcheté est ce qui m 'est arri vé de plus nouveau, c'est ma plus grande aventure, ma lâcheté 
est un espace si vaste que seul un grand courage me permet de l'accepter - dans ma lâcheté toute neuve 
qui est comme se réve iller le matin sous un to it étranger, j e ne sais si je vais avoir le simple co urage 
d' avancer. Il est si difficile de se perdre. » (LPSG H, p. 20). 
Ici, la traduction « le simple co urage d' avancer »Il «a coragem de simplesmente ir» doit être corr igée 
par: 
« j e ne sais pas si j 'aurai le courage de simplement avancer » (Notre traduction). 
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(homodiégétique), ou plutôt est-il extérieur à ce lui -ci (hétérodiégétique)? Existe-t-i l une 

simu ltanéité entre ce qui est raconté et le temps réel de la narration? Impose-t-i l une 

distance réflexive? S'agit-il d ' un discours narrativisé, rapporté? Le récit, c ' est-à-dire les 

marques d ' énonciation-d ' un discours, prend-il plus de place que l' histoire, les évènements? 

Pour Genette, ce qui permet de définir la focalisation de la voix narrative sont des éléments 

« dont le fonctionnement réel est simultané, [ ... ] [rattachés] pour l'essentiel , aux catégories 

du temps de la narration , du niveau narratif et de la « personne »,c'est-à-dire des relations 

entre le narrateur- et éventuellement son ou ses narrataire(s) - à l'histoire qu'il raconte160 ». 

De sorte que la voix , attribuée à un narrateur-sujet, met en perspective des évènements- de 

près ou de loin . En plus d 'être subjectivée, e ll e évolue dans l'espace et le temps qui sont 

ordonnés par une suite de péripéties qui composent le récit. 

2.3.1 Derrière le sens premier 

Cependant, dans La passion selon G.H. , la votx ne peut pas facilement être 

catégorisée. L ' énonciation, puisqu 'elle sort du domaine de la connaissance, n 'est plus 

représentative de quelque chose ou de quelqu ' un , objet ou sujet. À travers un processus de 

négation de l' autorité auctoriale, voire de la représentation, la voix semble s'auto-produire. 

Ell e s' insère dans un système ouvert qui a comme origine« le langage lui-même, c'est-à

dire cela même qui sans cesse remet en cause toute origine161 ». L 'absence d 'origine 

produit une plura lité d ' instances de la voix, semb lab le au mouvement infini de la 

signification. C'est cet espace mouvant de voix qui émeut Barthes, comme si ce qui était 

difficilement compréhensible était toutefois « posé au loin comme un mirage162 ». L 'effet 

poétique d 'un sens à venir projeté dans l' illusion d ' une compréhension plus sensorielle que 

160 Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Éd itions du Seui l, coll. « Poétique», 1972, p. 227. 
16 1 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris Éd itions du Seuil, coll. « Points», 1984, p. 67. 
162 Ibid. , p. 101. 
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scientifique - ce « frisson du sensl63 » dont parle Barthes - décrit bien le texte de 

Lispector. 

Comme le sens est difficilement saisissable, la théorie du signe comme Saussure 

l' envisageait dans sa linguistique- c ' est-à-dire la division entre signifié (sens, concept) et 

signifiant (son , image acoustique)- s ' avère inapte à saisir la profondeur et la spécificité du 

roman. En effet, le rapport conventionnel et arbitraire entre signifi ant/signifié ne peut 

s ' app liquer chez Lispector sans envisager ce que Barthes nomme « le bruissement de la 

languel64 ». Pour lui , l' effet de la parole au sein de l' écriture dépasse la pure signification 

pour entrer dans le domaine complexe de l' être et du langage. S ' il nous parait nécessaire de 

conserver l' idée d' «horizon du sensl6S », en tant que point de fuite d ' un perpétuel 

mouvement qui trace une courbe de signification et « pratique le recul infini du 

signifiél66 », au final , l'apparition du sens n' advient qu ' en contrepartie de sa disparition 

subséquente, voire de son évaporation dans une nouvelle chaîne de significations . Dans 

cette poétique du multiple, il s ' agit de progresser en direction d ' un sens qui , soit se 

distordra, s'é loignera, soit se démultipliera davantage. Dans Le grain de la voix, qui 

rassemble plusieurs entrevues de Barthes, voix et langue naviguent ensemble dans la mer 

textuelle du corps de l' expérience. C 'est pourquoi l' écoute de ce mouvement devient 

essentiell e, ajoute Barthes : « [ . .. ] i 1 nous faudra apprendre à écouter le texte de la voix, sa 

signifiance, tout ce qui , en e ll e, déborde la significationl67 ». 

Barthes considère ainsi la lecture comme 1 ' abandon aux « débordements sémantiques 

et symboliques 168» du texte. Jean Fisette remarque que le signe, pour Barthes, n ' est que le 

163 Ibid, p.l 02 . 
164 Idem. 
165 Ibid. , p. 101. 
166 Ibid., p. 74 . 
167 Roland Barthes, Le grain de la voix, Entretiens 1962-1 980, Pari s, Éditions du Seuil , 1981 , p. 175-1 76. 
168 Ibid, p. 180. 
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point de « départ »169 d'un processus plus englobant que le philosophe et sémioticien 

Charles S. Peirce nomme « sémiose ». La sém iose, ou semiosis, est le « " mouvement 

d 'avancée du signe vers le surgissement d ' un nouveau signe" , ce mouvement étant 

théoriquement sans tin , d ' où l ' expression : semiosis ad intinitum, aussi " mouvement de 

formation du signe lui-même"170 ». La sémiose célèbre a lors le dynamisme de la 

signification. À vrai dire, la sémiose définit notre rapport au monde et au langage et 

« implique la coopération de trois sujets, tels qu ' un signe, son objet et son interprétant171 », 

dans une relation triadique que Fisette reprend comme suit: le representamen (fondement 

du signe), l'objet (ou relation du signe à l ' objet) et l ' interprétant (pensée du signe). La 

sémiose représente donc 1 ' évolution du signe à travers le temps et en regard des autres 

signes. E lle préconise la complexité sur plusieurs niveaux interprétatifs· plutôt que de 

scinder un signe en deux faces (signifiant/signifié) et de circonscrire un sens unique. Car la 

sémiose est constituée de l ' ensemb le des transformations influençant le signe, leq ue l 

parcourt les multiples facettes de la toile du réel. Peirce voit dans le processus de la 

sémiose un enchaînement infini qui s'intercale entre détermination et référence, 

interprétation et signe : « Anything which determines something else (its interpretant) to 

refer to an abject to which itself refers (its abj ect) in the same way, the interpretant 

becoming in turn a sign, and so on ad infinituml72 .» 

Composée d ' un espace infini d ' interactions entre les signes, la semiosis unit l' esprit à 

la matière. Elle « désigne donc l ' imprévisibilité du signe, son dynamisme et sa 

générativité173 ».La logique .de la multiplicité que Barthes mettait de l ' avant dans l' espace 

ouvert du Texte, correspond, pour la sémiose, au principe de la « pluralité signifiante du 

169 Jean Fisette et Fernand Roy, « Un hj e lm slév ien en vi site chez un peircéen », Protée, vol. 27, no 2, 
1999, p. 123. 
170 Jean Fisette, « Sémiosis, Sémiosis », Rubrique du Dictionnaire international des termes littéra ires 
(D lTL) Univ. Harvard, Cam bridge, Co JJ oque du DlTL, 2009, en ligne, <http://www.jeanfisette .net/ >, 
dans Travaux de sémiotique, consulté le 2 juiJJet 2016. 
17 1 Charles S. Pe irce, Écrits sur le signe, Paris, Édi tions du Seuil , 1978, p. 133. 
172 Charles S. Peirce c ité par Fisette dans Jean Fisette, « Sémiosis, Sémiose », op.cit. 
173 Jean Fi sette, « Sémiosis, Sémiose », op.cit. 
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monde174 ». Il ne faut pas oublier, nous rappelle Claudio Julio Rodrfguez Higuera, que« la 

sémiose ne se situe pas dans un cadre limité par des conditions purement individuelles des 

organismes17S », mais qu'elle est un « process us actif » faisant coïncider les signes avec la 

vie, en concomitance avec une poétique de la perception . L ' interprétant -l 'effet de l' objet 

sur le sujet - a donc le pouvoir de concevoir un « nouveau representamen impulsé par la 

saisie du signe antéri eur176 ». Ainsi , l'attribution d ' une signification aux éléments qui nous 

entourent est conditionnée par notre perception, qui est à son tour« infusée » dans un objet, 

se lon un contexte particulier qui s'agence à un autre. Un certain mystère réside au cœur de 

ce système d' échange entre la perception et le milieu, un organisme et un autre. 

Nous constatons que le langage, chez Lispector, relève d ' une mouvance du vivant, 

entre le « bruissement » et le « bredouillement177 » d ' une parole limite dont le débordement 

de sens met en péril la signification. Il se trouve que bien souvent la parole énoncée 

cherche à exprimer autre chose que ce qu 'elle prétend dire ou montrer, influencée par des 

forces souterraines. La « fonction de représentation » est décrite comme suit par Fisette : 

C'est cette fonction qui fonde, en fait, la réflexion sémiotique: le signe 
étant ouverture à l'altérité, est voué à la représentation de «quelque chose 
d'autre ». [ ... ] Comme si l'objet représenté, pourtant à portée de l'esprit, 
était constamment reporté, à la façon d'une ombre qui accompagne notre 
marche et qui demeure toujours à distance. Pour ajouter à la difficulté, on 
rappellera qu'il y a dans cette ombre, à la fois dépendante et fuyante, 
quelque chose de la façon dont Peirce définissait le réel: ce vers quoi on 

d 
. . . 178 

ten sans Jamais y arnver. .. 

174 Claudio Julio Rodriguez Higuera, « La frontière du signe: réflexions autour du mystère des origines de 
la 
sem10se se lon la biosémiotique de Tartu », Cygne noir, no 3, 2015, en ligne, 
<http://www.revuecygnenoir.org/numero/art icle/frontiere-du-signe-biosemiotique-tartu>, consulté le 10 
juin 2016, p. 8. · 
175 Idem. 
176 Ibid. , p. 5. 
177 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, op.cit, p. 99-100. 
178 Jean Fi sette, « L' incertitude de la représentation. Vecteur de la sémiotique de Peirce », 20 10, en ligne, 
<http:/ /www .jean fi sette .net/publ ications/127incertitude-de- la-representationwp. pd f>, con su !té le 2 j u i Il et 
20 16, p. !. 
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Cette « ouverture à l' altérité » déporte les potentialités de la représentation vers un au

delà du langage. La voix, dans La passion selon G.H. , possède ce caractère spectral. Elle 

s' exprime, coincée dans cet écart constant entre la réalité et sa représentation dans le 

langage, éca11 qui ne peut être comblé que par la continuité de sa propre aventure. Celle-ci 

se poursuit au gré de ses « débordements » de sens, mais également de ses silences et de 

ses ellipses. 

2.3 .2 Un art du reste 

Dans l' introduction de Poétiques de la voix, Dominique Rabaté parle de la littérature 

moderne comme d ' un «art du reste179 ». Il explique que la voix naît de son absence, de sa 

présence fuyante , voire des restes d ' elle-même intraduisibles, comme si le vide renfermait 

tous les discours possibles et que la voix était un espace de « mélancolie [à] savoir que le 

reste est irréductible, que la traduction ne sera jamais entière180 ». En fait , plutôt que de 

saisir des vérités apparentes, la voix se contente de « faire défaut ». Elle cherche à saisir 

une présence autour de l' absence. Elle se fait présence spectrale dans l'ombre et s ' exprime 

en écho(s): « [ ... ] parler, c ' est être toujours débordé par le cadre subjectif qui était censé 

enclore ou comprendre cette parole[ . . . ] le texte me donne à lire le présent de ce qui n ' a pas 

de présence; c'est le présent d ' un impossible rapport à la présence181
. » Rabaté nous fait 

remarquer que l' énonciation de l' écrivain moderne perd son cadre, qu'elle transborde. 

C ' est que le mode d'énonciation parfois biographique (externe) passe à un mode 

autobiographique (interne) sans que l' insertion de ce changement de voix ne soit 

discernable. Cette voix, qui dépasse les cadres, inquiète. Elle rend confus le « pacte 

fictionnel », les délimitations entre intérieur et extérieur, profondeur et surface, personnage, 

auteur et lecteur réel et imaginaire. 

179 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix , op.cit., p. 13. 
180 Idem. 
181 Ibid, p. 75 . 
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Le même théoricien de la littérature sou li gnait déjà, dans La littérature de 

l 'épuisement, que la voix littéraire moderne se détache de plus en plus du sujet pour 

devenir, dans le texte, un objet énonciatif qui va au-delà de la fiction : « Se prenant pour 

objet, elle [la voix] scrute ses traces , elle conteste ses effets, se retourne sur et contre elle

même. Elle est objet et sujet, produit et production, présence et absence1B2. » La voix 

devient une dynamique d ' écriture dans laquelle le sujet est dépossédé de lui-même. Selon 

Rabaté, les personnages du roman moderne ne sont plus construits par le dévoilement de 

leur histoire personnelle, leur physique, leur habillement, leur situation sociale, etc. , car ils 

disparaissent, d ' une certaine façon , derrière la voix qui les portent. Cette voi x sans sujet 

semble se désincarner. Étrange, tenue dans l' ombre, el le est tour à tour qualifiée par Rabaté 

de blanche, fragmentée; sans origine, om niprésente, etc. Pour cette raison, « il faut donner 

aux masques de l' énonciateur une part toujours plus grande1B3 », c ' est-à-dire qu ' il faut être 

attentif à cette voix mystérieuse qui prend toute la place sans révéler son véritable visage. 

Ou encore, selon Barthes, il s ' agit de considérer que :« l' imaginaire est pris en charge par 

plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la scène (et cependant 

personne derrière )184 ». 

La voix moderne, sans visage, met donc l' acte d ' expression au premier plan. Ainsi , il 

y aurait une « emprise absoluelss » de la voix dans le récit, qui fait en sorte que le texte se 

rapproche de plus en plus de l' acte créateur qui l' a vu naitre, et donc du processus du 

vivant. L ispector déroge à l' idée c lassique que l' homm e se situe au centre du monde, et 

défend l' idée qu ' il peut y avoir possession du sujet, dans un texte, par plusieurs centres de 

pensée et plusieurs voix . Rabaté le confirme: « Le texte n ' a plus de centre: c ' est depuis 

Blanchot une sorte de cliché de la critique moderne. Il faut en peser la sign ification et ne 

pas croire trop vite qu 'on arrive au décentrement .. . Plus de centre, mais des centres, des 

182 Dominique Rabaté, Vers une littérature de 1 'épuisement, Pari s, José Corti, 199 1, p. 8-9. 
183 Ibid. , p. 9. 
184 Roland Barthes, « Le livre du Moi », p. 123-124 cité par Dominique Rabaté dans Poétiques de la voix, 
oe,.cit., p. 53. 
1 5 Dominique Rabaté, Vers une littérature de 1 'ép uisement, op. cil., p.24. 
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foyers provisoires [ ... )186 ». La voix se trouve alors en processus d ' « atomisation 187», 

c'est-à-dire qu 'elle devient parcellaire et dispersée. Une forme de liberté hors du 

personnage-narrateur permet à la voix de faire migrer d'autres discours à l' intérieur d 'elle

même. Est-ce que le sujet est « tramé» par une ou plusieurs voix? Si la voix forme un 

amalgame de sens affirmés, niés ou disséminés, et si le centre d'écriture est décentré ou 

qu ' il possède plusieurs «foyers » de pensées, qu'est-ce qui influence le discours et qui a 

autorité sur lui? Ce qu ' il y a de particulier dans cette voix multiple, nous dit Rabaté, est que 

sa forme est mono logique, qu 'elle incarne, malgré son dispersement, l'« unicité du sujet 

parlant188 ». Ainsi , pour envisager l'analyse de La passion selon G.H. , nous devons 

observer à la fois 1 ' unicité de cette « voix de femme189 » de même que tout un espace de 

voix plurisensoriel qui réfléchit sur sa propre portée par un mouvement de projection 

d'effets multiples dans le texte. Nous verrons que la voix est avant tout médiatrice. 

2.3.3 L'effet de transparence 

Dans La passion selon G.H. , la voix s ' adresse à l' autre comme si e lle se parlait à elle

même. Elle opère un transfert direct d ' âme à âme, en recherchant l'écoute d'autrui et son 

secours pour se le refuser aussitôt: « Afinal consegui pelo menas articular um pensamento: 

"estou pedindo socorro ". Ocorreu-me entiio que eu nilo tinha contra o que pedir socorro. 

Eu néio tinha nada a pedir190.» (PSGH, p. 73) Il se trouve, dans cette voix que l'on pourrait 

qualifier de « télépathique191 », un désir de communiquer ce qui demeure pourtant 

incommunicable. Cette incommunicabilité suppose la présence et l' absence simultanées 

186 ibid, p. 35. 
187 ibid. , p. 46. 
188 Dominique Rabaté Poéliques de la voix, op.cil. , p. 71. 
189 Claire Varin, Langues de f eu : essais sur Clarice Lispeclor, op.cil., p. 158. 
190 « Fi nalement, j ' ai quand même réussi à articu ler au moins une pensée : « j ' appe lle au secours ». Alors 
j 'ai réali sé que je n' avais pas de raison de demander du secours. Je n' avais rien à demander.» (LPSG H, p. 
86). 
19 1 Rappelons-nous, au chapitre premier, comment José Castello et Claire Varin remarquent que l'écriture 
de Lispector porte en elle une dimension télépathique. Un effet « magique » semble auss i fasciner le 
lecteur. 
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d ' un autre. Cet « autre» du texte, cet interlocuteur encore plus flou que le « je », est 

d'abord représenté par une main qui tiendrait celle de la narratrice alors qu ' elle s'aventure 

dans son propre récit, une main dénuée de corps à laquelle elle est symboliquement 

rattachée: « Nao estou à a/tura de imaginar uma pessoa inteira porque nao sou uma 

pessoa inteira192
. » (PSGH, p. 16). Il s ' agit d ' un autre aussi fragmenté que le sujet lui

même. Ce rapport imaginaire avec une altérité symbolique est fait de « dialogues » à sens 

unique, comme si , dans cette adresse à l' autre, se cachait un monologue reflétant la voix 

angoissée du sujet : 

- Sei, é ruim segurar minha mao. É ruim ficar sem ar nessa mina 
desabada para onde eu te trouxe sem piedade por ti, mas por piedade por 
mim. Mas juro que te tirarei ainda vivo daqui- nem que eu minta, nem 
que eu minta o que meus olhos viram. Eu te salvarei deste terror onde, 
por enquanto, eu te precisa. Que piedade agora por ti, a quem me 
agarrei. Deste-me inocentemente a mao, e porque eu a segurava é que 
tive coragem de me afundar. Mas nao procures entender-me, faze-me 
apenas companhia. Sei que tua méi.o me largaria, se soubesse193 (PSGH, 
p. 97-98) 

En effet, l' autre en so i, imaginaire, ne répond pas. Il est pure invention, une présence 

habitant la voix et dont le rôle empathique participe au cheminement de l' écriture vers la 

compréhension.« Nunca saberei entender mas ha de haver quem entenda. E é em mim que 

tenho de criar esse alguém que entendera194
. » (PSGH, p. 44). Mais qui est cet autre qui 

comprendra? 

192 « Je ne suis pas en mesure d' imaginer une personne entière parce que je ne sui s pas une personne 
entière. » (LPSGH, p.27). 
193 « Je sais, c 'est désagréable de tenir ma main. C'est désagréable de rester sans air dans cette mine 
effondrée où je t'ai entraîné sans égards pour to i, mais pas sans égard pour moi. Mais je jure que je t'en 
sortirai vivant - même si je doi s mentir, même si j e dois trahir ce que mes yeux ont vu. Je te sauverai de 
cette terreur où, pour l' instant, j ' ai besoin de toi. Que lle pitié je ressens maintenant pour to i, to i à qui j e me 
sui s accrochée. Tu m'as tendu innocemment la main, et c' est parce que je la tenais que j ' ai eu le courage 
de plonger. Mais je ne cherche pas à me comprendre, tiens-moi seulement compagnie. Je sais que ta main 
me lâchera it si tu savais. » (LPSG H, p. 1 13 ). 
194 « Jamais je ne saura i comprendre, mais il faut, il faut que lqu ' un qui comprenne. Et c' est en moi que je 
dois créer ce que lqu ' un qui comprendra. » (LPSGH , p.56). 
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Dorrit Cohn, dans La transparence intérieure, aborde l ' idée qu ' il se trouve, dans les 

figures de la mythologie grecque puis dans les contes de fées allemands, le fantasme de 

pouvoir lire dans l ' âme des gens. La littérature a d ' abord répondu à ce fantasme, on le sait, 

par la création d ' un narrateur omn iscient. Ce narrateur, qui connaît l ' ensemb le de l ' histoire 

et vo it tout de l'extérieur, peut ainsi fournir les détails sur un personnage en se focalisant 

sur lui . On qualifie auss i cette posture de « psychologie imaginaire19S » inventée par le 

romancier afin de conférer une profondeur à ses personnages. Néanmoins, dans le cas de 

Lispector, l ' expéri ence du personnage, plutôt que d ' être construite par une narration 

om nisciente conform e au modèle réaliste, relève d ' une forme de méditation vocale. Nous 

avons, en effet, directement accès au flux des pensées et des sensations d ' une narratrice

personnage qui raconte son histoire à partir de l ' intérieur (ou ce qui ne parait plus être une 

autorité extérieure). Dorrit Cohn affirme que « l' un des inconvénients de l'approche 

linguistique est cette tendance qu ' elle manifeste à laisser de côté tout ce qui dans l' univers 

de la vie intérieure n ' est pas verbalisé, ainsi que tout le problème de la relation entre pensée 

et discours196 ». Ce qui n ' est pas verbali sé, ou maitrisé par le langage, est pourtant ce qui 

donne toute sa consistance à la voix lispectorienne. La lucidité du narrateur omniscient est 

ici remplacée par la pénombre d ' une pensée confuse. 

2.3.3.1 Flux de conscience et monologue intérieur 

La voix du texte évo lue en effet dans un évidement graduel de la psychologie du 

personnage: « Além do mais a "psicologia " nunca me interessou, 0 olhar psicol6gico me 

impacientava e me impacienta, é um instrumenta que s6 transpassa197
. » (PSGH, p. 24). 

Puisqu ' on ne parle pas ici d'épaisseur psychologique du personnage, qu ' est-ce qui permet 

au lecteur d ' accéder aussi faci lement et profondément à celui -c i? Comment la voix 

195 Ortega y Grasset cité par Dorrit Cohn dans La transparence intérieure : Modes de représentation de la 
vie psychique dans le roman, Paris, Seuil , col l. « Poétique », 198 1, p. 18. 
196 Ibid, p. 25. 
197 « Passé cela, la« psychologie» ne m'ajamais intéressée. La psychologie m' agaçait, e lle m' agace, c'est 
un instrument qui se contente de transpercer. » (LPSGH, p. 34). 
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lispectorienne transmet-elle, par une transparence inédite, un monde intérieur pourtant 

obscur et empreint de confusion? L ' opacité de la voix ne s ' oppose pas à la transmission 

directe de ses effets . Au contraire, c ' est bien parce que la pensée, chaotique et obscure, 

provient des tréfonds de 1 ' être que nous lui imaginons une correspondance rêvée avec un 

autre empathique. Ainsi , la voix est à la fois une modalité de la confession- un appel à un 

autre - et un monologue autonome pur. Cohn affirme qu '« un genre narratif constitué 

entièrement par la confession silencieuse qu ' un être de fiction se fait à lui-m ême [ .. . ] 

dépourvu de toute médiation, apparemment spontané, constitue une forme de discours 

[ ] 
198 autonome . . . ». 

Pouvons-nous rapprocher ce « discours autonome » du «stream of consciousness »? 

Cette technique d ' associations libres d ' abord observée dans l'analyse des rêves devient 

ensuite, dans la littérature moderne, une technique d ' écriture. Des écrivains comme 

Virginia Woolf et James Joyce, entre autres, l' ont utilisée pour bâtir leur monde imaginaire. 

Il s'agit de faire fi de la psychologie du personnage et de l' histoire en tant que suite 

d ' évènements pour offrir au lecteur un accès immédiat à des pensées qui apparaissent de 

manière désordonnée. L' auteur américain Robert Humphrey résumait: « In brief, the writer 

commits himself to dealing faith/ully with what he conceives to be the chaos and accident 

of consciousness unpatterned, undisciplined, and unclear199 ».Le fait d ' entrer littéralement 

dans le flux de pensées d ' un personnage répond à ce fantasme de transparence, bien que ce 

monde invisible soit « indiscipliné et confus ». Dominique Rabaté, quant à lui , rapproche le 

flux de conscience du monologue intérieur, qu ' il décrit comme un 

flux verbal [est] capté par une instance qui ne se signale pas, qui se fait 
transparente, se contentant d ' agencer les discours de plusieurs voi x qui 
donnent généralement par leur prénom l' identité du locuteur.[ . .. ] L ' effet 
du monologue intérieur est d ' immerger brutalement le lecteur dans un 
discours aux repères plus ou moins nets200

. 

198 Dorrit Cohn, op. cil., p. 30-31. 
199 Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berke ley, University of California 
Press, 1954, p. 85 . 
200 Dominique Rabaté, « Lire les e ffets de voix », Sillages critiques, 2000, en ligne, 
<http://s illagescritiques. revues.o rg/3 139>, consulté le 18 août 2016, p. 13. 
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Plusieurs niveaux de «netteté» peuvent effectivement être en jeu dans un 

monologue intérieur. L ' auto-récit, par exemp le, puisqu'il suppose la rétrospective 

d'événements passés, demeure limité par la mémoire du narrateur. La notion de« repères » 

est ici importante. Celui qui raconte son propre récit passé a une distance plus ou moins 

grande par rapport à des « états de consciences antérieurs201 ». Il faut dire qu ' il se joue une 

confrontation entre une mémoire sensible des événements et une autre pensée, 

volontairement intellectue ll e, qui crée des failles dans le récit introspectif à mesure qu'il 

s ' enchaîne. Cohn catégorise cette opposition entre intellectualisation et sensation en 

distanciant le " moi narrateur" du " moi de l' action". La mémoire, dans certains cas, peut 

être brouillée ou affectée par l ' oub li . Cohn nous fait a lors remarquer que le narrateur, au 

cœur de ce qui est vécu comme de ce qui est raconté, est objet et sujet de son récit. En ce 

sens, il est, en quelque sorte, " prisonnier" du moi de l'action dans son souvenir, 

difficilement dissociable malgré le décalage du temps. 

2.3.3 .2 Entre le moi narrateur et le moi de l' action 

Dans le roman traditionnel , le "moi narrateur" , souverain, cherche à disséquer les 

choses du monde à travers un processus de cause à effet. Dans La passion, la narratrice est 

toutefois bien vite confrontée à l' échec de cette souveraineté. En fait , nous remarquons 

qu ' une illusion du moi de l' action (passé) tente d ' être dissipée par le moi de la narration 

(actuel) . Pour ce faire , le moi actuel cherche d ' abord à circonscrire une temporalité et une 

réalité physique précises : 

Mas quero ao menas me lembrar: que estava eufazendo?Eram quase dez 
haras da manhêi, e ha muito tempo meu apartamento nêio me pertencia 
tanta. No dia anterior a empregada se despedira.[. . .} Eu me atardava à 
mesa do café, f azenda bolinhas de miolo de pao - era issa? Precisa 

20 1 Dorrit Cohn, op.cit., p. 168. 



sa ber, precisa saber o que eu era! Eu era isto: eu fazia distraidamente 
bolinhas redondas corn miolo de pfio [. .. / 02 (PSGH, p. 23) 
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La narratrice tente ici de se rappeler des faits banals pour circonscrire de façon 

rationnelle le "moi de 1 'action" dans un contexte. Se rappeler 1 'acte de faire des « boulettes 

de pain », à un temps précis- 10 heures du matin - n'aide poUI1ant pas la narratrice à se 

rappeler« ce qu 'elle était». La description physique du lieu et de l'action est suivie d' un 

effort d'explication psychologique et sociale du personnage. Le ton du récit est alors semi

blasé, semi-consterné. Ces détails factuels ne semblent pas suffire à raconter ou à 

comprendre 1 'expérience vécue par le personnage mais à distraire la voix qui raconte avec 

des détails anodins. Plus les détails s'accumulent, plus ils sem blent inutiles : le statut 

social, le travail , la réputation, les amours, le physique. Tout est raconté avec froideur et 

distance. Nous constatons ici que la chronologie rationnelle des évènements et la 

description du personnage sont vaines . « G.H., gravées dans le cuir de mes valises » 

(LPSGH, p.34 ), deux initial es pour définir une personne sans nom. Nous nous rendons peu 

à peu compte que ces informations n'é lucident rien et ne nous conduisent que vers un 

traquenard. La vérité du récit se trouve hors des faits : « G.H. vivera muito, quero dizer, 

vivera muitos fatos. Quem sa be eu live de algum modo pressa de viver logo tuda o que eu 

tivesse aviver para que me sabrasse tempo de .. . de viver semfatos? de vive/03 » (PSGH, 

p. 24) 

La narration se retranche en elle-même, aux prises avec la tragédi e d ' une vie 

maintenant « sans faits» qui s'exprime, on ne sai t comment, dans le silence d' un regard sur 

202 « Mais je veux au moins me souvenir; qu ' étais-je en train de faire? Il était près de dix heures du matin, 
et depuis bien longtemps je ne m'étai s sentie à ce point chez moi dans l' appartement. La veil le, la bonne 
était partie. [ ... ] Je m' attardais à table. après le petit déjeuner, en faisant des boulettes de pain - est-ce 
cela? Il faut que je sache, il faut que je ache ce que j ' étais! J'étais ceci: je faisais distraitement des 
boulettes bien rondes avec la mie de mon pain[ ... ) » (LPSG H, p. 33). 
203 « La G.H . ava it beaucoup vécu, je veux dire: avait vécu un grand nombre d' évènements. Qui sa it si je 
n ai pas été en quelque sorte impatiente de vivre ce que j ' avais à vivre afin qu ' il me reste du temps pour ... 
pour vivre sans que plus rien ne m'arrive? pour vivre.» (LPSGH, p. 34-35) « Pour vivre sans que plus rien 
ne m' arrive» devrait être traduit plus fidè lement par « pour vivre sans faits ». 
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une photographie204
. Après l'expérience-limite encore non nommée dans le récit, la vie 

quotidienne du personnage ne semble plus avoir de consistance. Mais de quoi est composé 

le récit d ' une vie sans évènements, dans laquelle rien n 'arrive plus, outre le processus de la 

vie el le-même? De fait, la suite logique du temps narratif se déplace vers un temps 

immémorial. La voix, détachée du personnage et du quotidien habituel , accède 

graduellement à des états quasi surréalistes, où la temporalité se met à fondre , à se 

comprimer ou à s'étendre, et où les li eux se métamorphosent: l' appartement deviendra 

montagne, la chambre minaret, la vi lle désert, etc. Ce« désordre de la vie205 » (LPSGH, p. 

38) vers lequel la voix se dirige indique que la souveraineté est autre, qu 'elle ne peut plus 

être attribuée au sujet-narrateur. Toutes les images du moi , d 'avant comme d ' après , ne 

peuvent pas se raccorder. En ce sens, le sujet se perd, s'étiole et se désorganise dans le flot 

de la pensée. Le paradoxe du récit, comme l' explique Cohn, est que « la verbalisation 

actuelle ne peut jamais retrouver la réalité non-verbale de 1 ' expérience passée206 ». 

Si la réalité de l'expérience ne peut être verbalisée, d 'où vient l' impress ion ful gurante 

de réel? Dans l'écriture de Lispector, le récit ne permet pas de comprendre par 

l' intelligence. Il nous fait entrer dans le ressenti et la partie sombre des événements comme 

s'il tentait de nous faire revivre l'expérience plutôt que de nous la raconter avec distance. Il 

y a une obsession, au centre de 1 'écriture, à se débarrasser du sujet pensant - passif et 

impuissant devant l' expérience-limite qui le déstabilise - afin que la voix s'unisse à 

l'expérience sensible. La narratrice qui doute d 'elle-même fait l' effort de s ' abandonner aux 

pensées qui lui viennent naturellement, avec le « courage de ne pas composer, de ne pas 

organiser » (LPSGH, p. 25) : 

[ .. .})a que fata lmente sucumbirei à necessidade de forma que vem de meu 
pavor deficar delimitada- entêio que pela menas eu tenha a c01·agem de 

204 « [ ... ] sur ma photo je voyais Le Mystère! Furtivement, la suprise m' envahissait. Je sais seulement 
aujourd ' hui que c ' était de la surprise qui m'envahissait: c ' est que dans les yeux souriants il y avait un 
si lence comme je n'en ai vu que dans les lacs et comme je n'en ai entendu que dans le silence même» 
(LPSGH, p.34). 
205 En portugais: « desordem de viver »,c'est-à-dire le« désordre qu'est vivre ». (PSG H, p. 27). 
206 Dorrit Cohn, op.cit. , p. 176. 



deixar que essa forma se form e sozinha camo uma crosta que par si 
mesma endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que eu 

h d d . . ' - d . fi 201 ten a a gran .e COI'agem .e reszstzr a tentaçao e znventar uma orma . 
(PSGH, p. 13) 

66 

Le roman, en réalité, tend vers l' informe. Il est le récit d ' une rétrospection inversée 

dans laquelle le narrateur, plutôt que d ' amener une réponse au moi de l' action, ou une prise 

de conscience claire, est entrainé avec lui dans la même désorganisation, cette fois-ci dans 

le discours . En se laissant aller au hasard de réflexions ambivalentes, le moi-narrateur se 

rapproche de 1 'action. Dorrit Cohn affirme : 

Le narrateur s' identifie momentanément avec son moi de jadis, renonçant 
à l'avantage que lui donne la distanciation temporelle et à ses privilèges 
dans 1 'ordre de la connaissance, pour retrouver les perplexités et les 
hésitations qui étaient les siennes dans le feu de 1 ' action208

. 

La posture du narrateur se fond donc à celle du personnage dans l' action par le biais 

de son incertitude à raconter. N'arrivant pas à dire, il revit, pareillement et différemment du 

moi actif. Dans 1 ' espoir de se débarrasser de ce moi passé, le moi qui raconte revit, à défaut 

de l' évènement en soi , ce que celui-ci a généré en lui. Et c ' est par les mouvements de la 

voix que l' action est reproduite. « Le parti pris de consonance dans la représentation d ' une 

vie intérieure qui se situe dans le passé suppose que la voix du narrateur se fasse 

spontanément discrète209
. » On a alors l' impression que la narratrice,« discrète », donne un 

accès direct à la voix. Mais la voix de qui? Comme le personnage se refuse à la 

psychologie et que la narration est confuse et défaillante, la voix s ' érige également sur ce 

vide des deux pôles narratifs, faisant ressentir son vrombissement tragique tout comme le 

silence envahissant vers lequel elle se dirige. « Mais lorsque la parole et l'acte se 

superposent, et que de plus cette parole n' est ni prononcée ni écrite, peut-on encore parler 

207 « [ ... ] puisque fatalement je finirai par succomber à ce besoin d ' une form e qui est lié à ma terre ur de 
n 'avoir pas de limites- qu ' au moins j ' aie le courage de laisser cette forme se former toute seule ainsi 
qu ' une croûte durcit d ' el le-même et que la nébuleuse du feu en se refroidissant devient terre. Qu ' au moins 
j ' ai l' immense courage de résister à la tentation d' inventer une forme. » (LPSGH, p. 23). 
208 Dorrit Cohn, op.cit., p. 192. 
209 Ibid, p. 197. 
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de récit?210 », demande Cohn. Mais si l' on ne peut pas parler de récit et puisque l' on ne 

peut revivre le vécu, qu 'expérimentons-nous en li sant La passion selon G.H.? L'apparente 

perte de contrôle de la voix face à 1 'acte de narrer le vécu passé nous fait basculer dans un 

lieu hors narration . Ce n ' est néanmoins ni le lieu du vécu, ni celui du récit. Où nous 

trouvons-nous alors, nous qui lisons cette œuvre et nous sentons comme transpo1tés 

ailleurs, dans/hors le récit? Il nous semble qu ' une double métamorphose adv ient dans 

l' impossibilité de la voix de narrer l' expérience. La voix sans sujet, troublée et sans guide, 

ne possède pas d ' autorité claire, et c'est l'expérience en soi qui prend force d ' autorité. 

L' assemblage de ces deux expériences, celle, impossible, du vécu, et celle, rendue possible, 

de la voix, se fondent l' une dans l'autre dans une fusion qui ne se résume qu 'en un mot: la 

VIE. 

moi-narrateur 
monologue 

langage 
intelligence 

récit 
présent 

Figure 2.1 Schéma de la vo ix 

moi de l'action 
expérience 

vécu 
sensat ions 

histoire 
passé 

Le schéma qui précède montre le processus de la narration . Le moi-narrateur tente de 

faire revivre le moi de l' action en le racontant, alors que le moi de l' action inocule le 

souffle de la parole au moi-narrateur. Néanmoins, les deux instances en tension se 

retrouvent dans l'échec. C 'est pourtant sous la condition de cet échec à revivre le passé et à 

l'exprimer en mots qu 'apparait l' exploit de la voix. Pour appréhender le vécu et le récit 

21 0 Ibid, p. 198-1 99. 
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ensemble, nous devons entrer dans une logique de la complexité qui s ' opère à un autre 

niveau, celui d ' une « tragédie de la pensée », pour reprendre les termes d 'Edgar Morin, 

« condamnée à affronter des contradictions sans jamais pouvoir les liquider211 ». Or, 

précise Morin, 

ce même sentiment tragique va de pair avec la recherche d'un méta
niveau où l'on puisse "dépasser" la contradiction sans la nier. Mais le 
méta-niveau n'est pas celui de la synthèse accomplie; le méta-niveau 
comporte, lui aussi , sa brèche, ses incertitudes et ses problèmes. Nous 
sommes emportés dans l'aventure indéfinie ou infinie de la 
connaissance2 12

. 

C ' est en échouant d ' avance à sa tâche de remémoration que la voix réussit, dans La 

passion, à recréer une expérience littéraire et vitale. En accord avec Cohn, nous constatons 

qu ' il y a un « désir nostalgique d ' une fusion magique de l' expérience passée [ . .. ) et du 

récit présent213 » dans ses effets divers de dissonance et de consonance, de rapprochement 

et d ' éloignement entre le dire et le vécu, le présent et le passé. La fusion nous emporte ici 

vers l' indéfinissable. 

2.4 Stratégies énonciatives : mouvements de la recherche 

Au sein de cette énonciation ambiguë, entre la présence d ' une voix et l 'absence de 

sujet, un ensemble de processus s ' insèrent dans une dynamique du discours selon des 

agencements variés. Dominique Rabaté les nomme « stratégies énonciatives mobiles » ou 

« stratégies figurales 214». Comme la narration est ici envahie par l' émoi d ' une voix 

impersonnelle dont l' âme se lie à la grandeur de l' univers , nous nous devons d ' envisager 

l' intelligence du récit à partir d ' une nouvelle vi sion du monde. L ' « intelligence » en 

question se trouve dans l' acceptation du non-savoir en tant que mode unique 

2 11 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, op. cil., p. 128. 
212 Ibid. , p. 128-129 . 
2 13 Dorrit Cohn, op.cit ., p. 184. 
2 14 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cil., p. 8-9. 
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d'appréhension du réel. Nous nommerons les « stratégies » de la voix, dans le cadre de 

notre analyse, « mouvements de la recherche ». Nous verrons, dan? les pages qui su ivent, 

de quelles façons la voix de La passion selon G.H fuit la signification et s ' inspire de la 

prolifération d ' images et de pensées disparates et troubles, mue simultanément par le désir 

et l' horreur de transmettre l' effet d'immédiateté de l' expérience. 

2.4. 1 Spirale, origine(s) et déportation(s) 

La voix de 1 ' expérience appara ît quand la construction langagière signifiant/signifié 

faillit, quand la subjectivité et l' objectivité sont remplacées par un parcours de voix qui 

questionne plutôt qu'il n' affirme. La voix qui s ' é loigne de l'assertion s'enquiert plutôt 

d ' une tonalité, d'une forme, d'un rythme, se construisant elle-même une « per-sona ». Dans 

Voix fantômes, La littérature à portée d 'oreille215, Christiaan L. Hart Nibbrig aborde le 

concept de clandestinité de la voix. Selon lui , il importe d' observer, dans la littérature 

contemporaine, la mélodie et l' intonation d ' une voix qui se situe bien souvent dans un 

entre-deux, « à la fois partout et nulle part216 ». Il s ' agit de définir sa « tonalité 

fondamentale », son « éternelle errance » et sa « composition narrative217 » particulières. 

Cet espace ombragé et mystérieux confère en effet une apparence fantomatique à une voix 

médiane qui circule dans le texte en prenant des accents. Le sujet qui devient voix est 

nécessairement métamorphique et abyssal. La voix énonce des phrases récurrentes, 

« revenantes » : 

Ces voix fantômes qui ne se laissent pas ramener à u·ne source unique, à 
une source vivante bien déterminée, de chair et d 'os, une lecture 
silencieuse à l' écoute des voix en perçoit les ramifications 
polyphoniques, détachées de tronc central d' une voix auctoriale à même 
de les rappeler à elle, une fois lâchées218

. 

2 15 Christiaan L. Hart Nibbrig, Voix fantômes, La lillérature à portée d 'oreille, Pari s, Van Dieren Éditeur, 
coll. « Par ail leurs», traduit par Carla Hendricks, Arno Renken 2008. 
2 16 Ibid. , p. 9. 
217 Ibid. , p. 13 . 
218 ibid. p. ll2 . 
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Dès le début du roman, la voix apparaît comme cherchant quelque chose. Elle répète 

incessamment qu 'elle tente de comprendre ce qui lui est arrivé sans toutefois nommer 

l' évènement en question. Elle ne parvi ent qu 'à s ' enfoncer davantage dans cette 

incompréhension, emportant le lecteur avec elle. Elle se "dépor1e" ailleurs. Le désarroi qui 

l' habite face à la constatation, à la fois d ' une désorientation et d ' une impossibilité de se ré

orienter, mène à un itinéraire énonciatif circulaire. Les premières pages du roman 

constituent ainsi une explosion de phrases désemparées qui partent dans tous les sens, 

réitérant la présence grandissante d ' une angoisse face à une nouvelle liberté d ' être: G.H, ne 

sait pas où ni comment« insérer [sa] nouvelle façon d ' être » (LPSGH, p.19). Ainsi, la porte 

de sortie de cet état catastrophé devi ent également une porte d 'entrée : 

Nfio. Sei que ainda nao estou sentindo livrement, que de novo pensa 
porque tenho por objetivo achar - e que por segurança chamarei de 
achar o momento em que encontrar um meio de saida. Porque nao tenho 
coragem de apenas achar un meio de entrada? Oh, sei que entrei, sim. 
Mas assustei-me porque nao sei para onde da essa entrada. E nunca 

h . d . d l b - 219 antes eu me avza ezxa o evar, a menas que sou esse para o que . 
(PSGH, p. 1 0) 

Rappelons que l' expérience crée ce détachement du sujet savant d'un point central 

vers la multiplicité des possibles, menant à une trajectoire ramifiée, vo ire à sa propre 

perdition. La «source unique » du langage disparaît et l' intentionnalité ou l' auctorialité 

devient rythme de voix qui se laisse porter vers l' inconnu. Ainsi , la voix initie une pensée 

oscillant entre la quête et la découverte; elle hésite entre organiser le discours et le la isser 

se (dé)construire à la mesure d ' une désillusion: « Mais désillusion de quoi? [ ... ]Peut-être 

la désillusion vient-elle de ne plus appartenir à un système. » (LPSGH, p. 21 ). Cette 

désinsertion du système permet à la voix d'être plus libre et tumultueuse, et donc moins 

statique et organisée, et de se laisser« guider par tout ce qui va désormais se produire[ .. . ] 

et courir le risque sacré du hasard .» (LPSGH, p. 21 ). 

2 19 «Non, je sais que je ne suis pas encore libre de mes impressions, je sais que je recommence à réfléchir 
parce que mon but c'est de trouver - et que par sécuri té j ' appe llerai trouver le moment où je rencontrerai 
une porte de sortie . Pourquoi n' ai-je pas le courage de trouver au moins une porte d'entrée. Je sais bien 
que je suis entrée, oh, je le sais. Mais je ne sais pas sur quoi donne cette entrée, voi là ce qui m ' affole. Et 
jamais auparavant je ne m'étais laissée entraîner à moins que je sache vers quoi » (LPSGH, p. 20-21 ). 
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Le rythme, selon Meschonnic, est initié par une coupure face à une instance supérieure 

signifiante. Il introduit une « chaîne de réénonciationszzo ». La représentation du langage 

discontinue et divisée entre signifiant/signifié, dedans/dehors, ~e trouve modifiée et le 

rythme lui permet d ' entrer dans le continuum de l' expérience. 

Le rythme, organisation des marques dans le discours , est l' organisation 
du sens, mais aussi de la force, dans le discours. Une force inséparable de 
sa syntagmatique et de sa paradigmatique. En quoi il fait la contestation 
de ce que Saussure appelait les « subdivisions traditionnelles », lex ique, 
morphologie, syntaxe - catégories de la langue, non du discours . Le 
rythme n'est plus une forme à côté du sens22 1. 

Cette articulation entre sens et rythme nous permet d ' entrer dans ce que Meschonnic 

appelle le domaine de la signifiance. Elle implique une « sémantique du continu22 2 », c ' est

à-dire que nous devons envisager, au sein du langage, plusieurs dispositifs producteurs de 

sens « entre le corps et la langue, entre une langue et une littérature, entre une langue et une 

pensée223 », à l' instar de ce que Peirce entend par la sémiose. Qui plus est, le rythme, selon 

Meschonnic est vu comme un « retour, à intervalles sensiblement égaux, d ' un repère 

constant224 ». Le repère, dans La passion selon G.H. , est cette rencontre révélatrice avec le 

cafard qui cause la pe1te de repères subséquente. Il s ' agit d ' un « repère bouleversant225 ». 

L' impossibilité de revenir à ce point de départ qui est également point de repère, et le fait 

que la voix tente constamment d 'y revenir malgré tout, sont exactement ce qui crée la 

« force » du discours . Le texte issu du non-savoir est ainsi considéré comme : 

Un tissu cohérent quoique ouvert à l' infini grâce à la négation qui ne se contente pas 
de refuser mais reconduit toujours le sens en un mouvement spiralé [ . . . ] le non-savoir 

22o Henri Meschonnic, Crilique du Jy llune, Lagrasse, Verdier poche, 1982, p. 87. 
22 1 Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Trailé du Jyllune. Des vers el des proses, Pari s, Dunod, 1998, p. 
75 . 
222 Ibid, p. 38. 
223 Idem. 
224 Henri Meschonnic, Crilique du Jy llune, op.cil., p.l 68. 
225 Murie l Pic, Barbara Selmeci Castio ni et Jean-Pierre van Elslande, « Introduction », La pensée sans abri 
: Non-savoir ellilléralure, op.cil., p. 19. 
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fonctionne à la manière d ' un repère bouleversant appelant inlassablement 
l '. ' . ?26 mterpretat1on- . 

Dès le début du texte, la voix tente de recoller les morceaux du casse-tête de 

l'évènement afin qu ' il entre dans le domaine d ' une signification logique et rationnelle . N ' y 

arrivant pas , elle se trouve confrontée au retour inévitable d'une tentative d ' interprétation. 

Plutôt qu ' un disque rayé qui reviendrait toujours en arrière- au point juste avant la cassure 

-la voix émerge après la rayure, sans toutefois revenir à l' harmonie antérieure à laquell e 

nous , lecteurs, n 'avons pas accès. La musique qui joue, à teneur expérimentale, est une 

nouvelle composition qui vise à rescénariser l'évènement, même si e lle est réalisée au prix 

d ' une douleur. Il s'agit alors d 'aborder cette voix par le biais de son rythme, puisque 

l' intelligibilité de son contenu ne s'appréhende que par la fuite des signes que le rythme 

emporte. Le rythme refuse l'unité et tend vers la pluralité. Faisant écho aux «voix 

fantômes » de Christiaan L. Hart Nibbrig, il permet à la voix d 'être à la fois à l' intérieur et 

à l'extérieur de son centre. L ' originalité de la théorie de Meschonnic réside dans le fait 

qu'elle confère du sens au texte en analysant son rythme plutôt que son discours . La théorie 

du rythme prend en défaut la métaphysique du signe. Celle-ci opère par l'effacement de 

l'observateur-sujet, confondu avec la vérité de l'observé, de l'objet, comme si les 

conditions de 1 ' observation n 'étaient pas inséparablement subjectives-objectives227
. 

Cette idée s ' inscrit en ligne droite dans la pensée de Georges Bataille sur la fus ion 

momentanée entre sujet et objet lors de l'expérience, ou encore avec le processus d 'écriture 

de Lispector qui joue sur les frontières objet-sujet, forme-contenu. Ainsi , nous abordons 

l' expérience de la voix et de ses modulations à partir de son rythm e narratif et de son 

« interaction avec le sens228 »,à défaut de « faire du sens ». 

Les aléas du sens et du non-sens ponctuent le texte : « Niio compreendo o que vi. E 

nem mesmo sei se vi, jà que meus olhos terminaram niio se diferenciando da coisa vista. 

226 Idem. 
227 Henri Meschonnic, Critique du IJ'thme, op.cit., p. 78-79. 
228 Ibid, p. 82. 
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[. . .} Eu vi. Sei que vi porque nao dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi - porque nao 

entendo. Sei que vi- porque para nada serve o que vi229
. » (PSGH, p.14-15) Cette vision 

de l'inexplicable est abordée par Georges Bataille lorsque celui-ci parle de l'expérience 

intérieure : 

[ ... ]je vois ce que le savoir cachait jusque-là, mai s si je voisje sais. En 
effet, je sais, mais ce que j'ai su, le non-savoir le dénude encore. Si le 
non-sens est le sens, le sens qu ' est le non-sens se perd, redevient non
sens (sans arrêt possible)230

. 

Dans ce passage, Bataille suppose que le dévoilement du sens est infini , suivant ce 

continuum qui semble éclairer un sens lointain mais à jamais obscur. Le noyau, terme 

employé à douze reprises dans le texte de Lispector, est le lieu vers lequel la voix est attirée 

dans une sorte de rituel entourant le cafard. Il y a chez Clarice une quête des origines 

perdues. Cette quête débute justement au point central, mouvant et vertigineux; sous la 

forme d ' une origine inconnue qui se perd rapidement dans le tourbillon du récit mais sans 

laquelle le mouvement n 'existerait pas. « Deux minutes après ma nai ssance j'avais déjà 

perdu mes origines» (LPSGH, p. 38). G.H. , consterné par cette sensation que lui a laissée 

l' affrontement avec le cafard doit maintenant se rappeler, « donner une forme au néant » 

(LPSGH, p. 23) ressenti après l'expérience. Quelle devrait être la forme employée pour 

tracer les contours de 1' informe? 

Il nous semble révélateur d' arrimer le concept meschonicien de rythme à celui du 

continuum du sens/non-sens de Bataille afin de proposer le mouvement de la spirale en tant 

que mouvement-clé de la recherche (vouée à l'échec) du noyau originaire. De fait , le 

rythme se crée autour de l' évènement-catastrophe qui est vu comme le centre d ' une spirale 

ou d'un vortex. La spira le est la forme qui définit le mieux les fluctuations d ' une parole qui 

pivote sans cesse sur elle-même tout en avançant, portée néanmoins par l' imposs ibilité ·de 

229 « Je ne comprends pas ce que j'ai vu. Et je ne sais même pas si j ' ai vu puisque mes yeux ont fini par ne 
plus se distinguer de la chose vue. [ . .. ]J'ai vu, je sais que j 'ai vu, parce que je n' ai pas pu donner un sens 
personnel à ce que j ' ai vu, je sais que j ' ai vu parce que je ne comprends pas. Je sais que j 'ai vu parce que 
ce que j'ai vu ne me sert à rien. » (LPSG J-1 p. 24-26). 
230 Georges Bataille, op. cil., p. 66. 
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dire. La voix éruptive progresse difficilement, en cercles. Elle part du noyau de 

l'expérience et tourne doucement en spiral es autour de celui-ci dans une tentative de se 

remémorer l' horreur vécue. Lorsque l'on tente de regarder une spirale, on s 'y sent absorbé, 

bien que son centre semble lointain et invi sible. La voix, comme hypnotisée, sillonne les 

échos et les parois de l' inatte ignable présent au centre de la spirale. Ce centre obsessionnel 

dont la voix tente de se rapprocher et de s ' éloigner à la fois est abyssal ; il évoque une 

plongée dans le vide : 

Foi assim que fui dando os primeiros passos no nada. Meus primeiros 
passos hesitantes em direçiio à vida, e abandonando a minha vida. 0 pé 
pisou no ar, e entrei no paraiso ou no inferno: no nucleo. (PSGH, p. 80.) 

Quero o tempo presente que niio tem promessa, que é, que esta sendo. 
Este é o nucleo do que eu quero e temo. Este é o nucleo que eu jamais 
quii 31

. (PSGH, p. 87.) 

Face à l'expérience du non-savoir, la voix prend un rythme qui impose naturellement 

des effets, un rythme qui permet de se rapprocher et de polir le noyau ou le centre. Ce 

rythme est ponctué d 'égarements et de questionnements, au vu d ' un éventuel retour qui ne 

peut advenir que de façon détournée, par le biais de ses inflexions en autant de cercles 

concentriques. Ces cercles défilent les uns après les autres telles des ondes oscillantes 

créées par le choc d ' un cai llou au centre d ' une eau calme (encyclies). La circu larité dont il 

est question ici n'est pas complète, car le début auquel on revient est éternellement même 

et autre à la fois. En effet, les réflexions apportées semblent toujours ramener à une pensée 

de l' inconnu (retour au point neutre), et enchainent vers un nouveau questionnement. 

L' indécidabilité de ce point central et son déplacement perpétuel font en sorte que le 

mouvement de la recherche se dépli e dans tous les sens pour créer d 'autres formes 

spiralaires. Ainsi , la première phrase de chaque partie du livre reprend toujours la phrase 

23 1 «C'est ainsi que j ' ai fa it mes premiers pas dans le néant. Mes premiers pas hésitants vers la vie, qui 
m'é loignaient de ma propre vie. Mon pied s' est posé sur l' air, et je suis entrée au parad is ou en enfer : 
dans le noyau » (LPSG H, p. 93). 
« Je veux le temps présent qui est sans promesse, qui est, qui est en train d 'être. C 'est là le noyau de ce 
que je veux et de ce que je crai ns. C'est le noyau que je n' ai jamais voulu. » (LPSG H, p. 1 00). 
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précédente pour repartir sur une autre idée. Cette stratégie énonciative, tout en conférant un 

certain rythme au texte, dévoile une pensée qui revient sans cesse sur elle-même ce qui 

renforce la tension narrative. 

Eu antes vivia de um mundo humanizado, mas o puramente vivo 
derrubou a mOl-alidade que eu tinha? É que um mundo todo vivo tem a 
força de um Inferno.(fin de la partie) 
(début de l 'autre partie) 
É que um mundo todo vivo tem a força de um Infemo.Ontem de manhii 
quando sai da sala para o quarto da empregada - nada me fazia supor 
que eu estava a um passa da descoberta deum império232 (PSGH, p. 21-
22.) (Le changement de police est le nôtre) 

De fait, d'un passage à l'autre, le contexte dans lequel la phrase est insérée diffère, 

comme si c 'était le début d ' une nouvelle histoire. Affonso Romano de Sant' Anna compare 

ce procédé d'emboitement des phrases aux mille et une nuits de Schéhérazade233
. On 

pourrait également rapprocher la répétition de l 'énoncé du style formulaire antique, l 'effet 

d ' un chœur grec qui s 'emploie à accentuer certains énoncés du personnage G.H. , à 

reprendre la voix en écho. Cela donne l' impress ion que le personnage se détache davantage 

de lui-même pour être décuplé à travers un effet ·de voix qui la rend proprement 

inassignable. «Si la voix narrative est insituable, c ' est parce qu 'on ne peut dire depuis quel 

cadre elle nous parvient234
. », nous rappelle Dominique Rabaté à propos de la pa1ticularité 

de la voix du roman moderne. 

Ainsi , La passion selon G.H. s'ouvre et se ferme sur six tirets (trois points de 

suspension dans la traduction française), sans indication temporelle. La voix fait également 

abruptement silence, sans prévenir, sur les mêmes signes typographiques. Alors que les 

232 « Avant je vivais d' un monde humani sé, mais le vivant à l' état brut n' a-t- il pas démoli mon univers de 
moralité? C'est qu'un monde totalement vivant a la puissance d 'un Enfer. »(fin de la partie) 
(Début de l' autre partie) « C 'est qu 'un monde totalement vivant a la puissance d 'un Enfer. 
Hier matin - quand j ' ai quitté le salon pour aller dans la chambre de la bonne - rien ne me laissait 
supposer que j 'étais à deux doigts de découvrir un empire.» (fin de la partie) (LPSGH, p. 3 1-32). . 
233 Affonso Romano de Sant' Anna, « 0 ritua l ep ifân ico do texto », dans Benedito Nunes (dir. ), Clarice 
Lispector: Édition critique de A paixiio segundo G.H. , Brésil , Archives, 1988, p. 237-257. 
234 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cil. , p. 67. 
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points de suspension suggèrent la continuité ou un certain suspense, les tirets indiquent 

plutôt une omission, un aplanissement par le vide. 

- - - - - - estou procurando, estou procurando. Estou tentando 
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e niio sei a quem, mas niio 
quero ficar corn o que vivi. Niio sei o que fazer do que vivi, tenho medo 
dessa desorganizaçiio profunda . Niio confia no que me aconteceu235 

(PSGH, p. 9) 

Nous nous retrouvons ainsi devant un espace d ' énonciation qui prend une forme 

progressive et débordante. Par ailleurs, le temps gérondif (temps du progressif continu) est 

amplement employé dans la roman original en portugais (« procur-ando »: en train de 

chercher). Il confère ici un mouvement à la fois antérieur, simultané et postérieur à l'action 

de chercher et d ' essayer(« tent-ando »). La recherche est toujours déjà en cours et ne peut 

se terminer que par une résistance à la compréhension qui relance cette même recherche. 

Ce mouvement, fait de cercles qui s ' enchaînent les uns aux autres , crée un rythme que l' on 

pourrait qualifier de transe, mouvement transitif vers un objet toujours en décalage, objet 

inconnu, éternellement insaisissable. Ce mouvement de transe force le sujet à se fondre à 

son objet pour n' être que tournoiement de pensées qui gravitent. La transe guidant la voix 

qui cherche se lie à un balancement d ' aller-retours vers différents épicentres, suivant une 

stratégie d ' essai-erreur. Les « foyers provisoires236 » ou épicentres de la voix pourraient 

ressembler à ceci : 

235 «------ Je cherche, je ne cesse de chercher, d'essayer de comprendre. J'essaie de donner ce 
que j ' ai vécu et je ne sais pas à qui , mais je ne veux pas le garder pour moi. Je ne sai s pas quoi faire avec 
ce que j ' ai vécu, j ' ai peur de cette désorganisation profonde. Je me méfi e de ce qui m'est arrivé. » (Notre 
traduction). 
236 Dominique Rabaté, Vers une littérature de 1 'épuisement, op. cit. , p. 35. 



77 

Figure 2.2 Épicentres de la voix spira laire. 

2.4.2 Errance et questionnements 

La catastrophe a pour effet de projeter la voix vers sa propre errance intérieure. 

Écriture de l' approximation, les mots ne sont que des outils visant à s'emparer d ' une vérité 

fuyante. « Errance » et « erreur » partagent la même racine et sont reliés, sur le plan 

sémantique, désignant « le manque, le glissement, l' inadéquation ou l' inconsistance237 », 

selon Ivo Lucchesi . Néanmoins, plutôt que d 'être employée négativement, l' erreur sert ici 

de chemin à l' homme qui parcourt l' existence en aspirant au désir de vérité et de réponse. 

Cette aspiration à une révélation n'aboutit qu ' au questionnement : « Da inexistência de 

respostas e soluçàes capazes de saciar a angustia da incerteza, resta-/he a unica certeza : 

o questionamento (o querer sabet) 238 », confirme Lucchesi. 

« Errer », « se perdre », « ne pas savoir » sont donc les qualités intrinsèques de 

l' expérience humaine, se lon Li spector. Heidegger n ' affirme-t-il pas : 

L ' homme erre. L ' homm e ne tombe pas dans l'errance à un moment 
donné. [ ... ] L' errance au sein de laquelle l' homme se meut, n'a pas la 
forme d ' un ravin qui longerait son chemin et dans lequel il lui arriverait 

237 lvo Lucchesi, op.cit. , p. 14. ("fa/ta ", "deslize ", "inadequaçoo " ou "improcedência "). 
238 Idem. « Face à l' absence de réponses et de solutions en mesure d' assouvir l' angoisse de l' incertitude, il 
ne lui reste qu ' une seule certitude : le questionnement (le vouloir savo ir)» (Notre trad uction). 



quelquefois de choir; au contraire, l' errance fait partie de la constitution 
intime du Da-sein à laquelle l' homme historique est abandonné239

• 
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L ' errance comme chemin crée un espace de jeu ou de tensions dans lequel la voix 

cherche à trouver et perd à mesure qu ' ell e trouve, se retrouvant, plus souvent qu ' autrement 

dépourvue ou alors avec seu lement 1 ' essentiel : la recherche. Ce droit à 1 ' erreur est imagé 

dans le roman par le « laboratoire » de l' enfance, ce lieu où il est permis d ' errer, 

d ' expérimenter, d ' être libre, sans le besoin de la « troisième jambe », la certitude de 

l' adulte : 

No entanto na infância as descobertas terfio sida camo num laborat6rio 
onde se acha o que se achar? Foi camo adulto entào que eu live medo e 
criei a terceira perna? Mas camo adulto terei a corageminfantil de me 
perder?Perder- se significa ir achando e nem saber o que fazer do que se 
for achando2

.;
0

. (PSGH, p. JI) 

Maurice Blanchot a recours à la figure de l'« égaré » pour exprimer cette trajectoire 

circulaire qui jamais n ' aboutit et pousse le sujet à « tourner et retourner241 ». Il s ' agit d'aller 

de l' avant en n ' avançant toutefois pas, ou alors en poussant le centre à se déplacer (d 'où 

l' idée de la formation de plusieurs épicentres ou spirales) vers un remous de l' expérience 

qui a lieu « hors d ' e ll e-même ». Sur ce hors-lieu, ou lieu de l' erreur-errance de 

1 ' expérience, Blanchot écrit : 

l' erreur est cette obstination sans persévérance qui , loin d ' être 
1 ' affirmation sévèrement continuée, se poursuit en la détournant vers ce 
qui n ' a rien de ferme. L ' erreur essentiel le est sans rapport avec le vrai qui 
est sans pouvoir sur el le. La vérité dissiperait l' erreur, si el le la 
rencontrait. Mais il y a comme une erreur qui ruine par avance tout 
pouvoir de rencontre. C 'est probablement cela, errer: a ll er hors de la 
rencontré42

. 

239 Martin He idegger, « De l' essence de la vé rité » ( 1954 ), dans Questions 1 et Il, Pari s, Gallimard, coll. « 
Tel », 1968, p. 186. 
240 « Les découvertes de l' enfance se feraient comme dans un laboratoire où l' on trouve ce que l' on devait 
trouver? Et c'est à l' âge adu lte que j ' aura is pris peur et créé la troisième jambe? Mais aurai-je aujourd ' hui 
que je suis adulte ce courage d'enfant qu ' il faut pour se perdre? se perdre signifie chercher sans re lâche, 
sans savoir quoi faire de ce qu 'on pourra trouver. » (LPSGH, p. 21-22). 
24 1 Maurice Blanchot, L 'entretien infini, op.cit., p. 37. 
242 Idem. 



Quant à Lispector, elle confirme: 

E nào me esquecer, ao começar o trabalho, de me preparar para en-ar. 
Nào esquecer que o erra muitas vezes se havia tOJ-nado o meu caminho. 
Todas as vez es em que nào dava certo o que eu pensava ou sentia - é que 
se f azia enji.m uma brecha, e se antes eu tivesse tido coragem, jci teria 
entrado por ela. Mas eu sempre tivera medo de delirio e erra. Meu erra, 
no entanto, devia ser o caminho de uma verdade: pois s6 quando erra é 
que saio do que conheço e do que entendo Se a "verdade " fosse aquilo 
que posso entender- terminaria sendo apenas uma verdade pequena, do 
meu tamanho243

. (PSGH, p. 109-11 0) 
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La vérité, chez Lispector, constitue tant un horizon de recherche qu'un danger, celui 

de la « troisième jambe », « jambe de protection », « vérité ». Cette image surréaliste est 

employée pour décrire la stabilité dangereuse qui advient lorsque l'on décide d ' arrêter le 

mouvement d'approximation et de fi xer une vérité. De fait, la troisième jambe rend la 

« marche impossible » (LPSGH, p. 20), et la perte de cette jambe permet à l' homme de 

faire un retour à sa véritable nature mobile : « Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser 

uma pessoa que nunca f ui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas. Sei que 

somente com duas pernas é que posso caminhar244
. » (PSGH, p. 1 0) Le danger de ces 

troisièmes jambes qui « poussent aussi facilement que de la mauvaise herbe » (LPSGH , p. 

22) est que l' homme se rapproche d ' un idéal illusoire. Lispector valorise ainsi , en 

choisissant la perte au détriment de la stabilité, une forme de nomadisme de la pensée. 

Et si , errant, s'éloignant des centres de vérité auparavant envisagés et ne comprenant 

rien, on découvrait la présence d' un savoir occu lté qui se trouverait « à côté » du savoir? Il 

243 « Et ne pas oublier, en commençant à travail ler, que je ri squais de me tromper. Ne pas oublier que 
1 'erreur ava it souvent été mon chemin. Chaque fo is que ce que je pensais ou ressentais ne tombait pas juste 
-c'est alors qu ' une brèches ouvrait enfin et, si j ' avais eu le courage avant, je m'y serais déjà engouffrée. 
Mais j 'ai toujours eu peur du dé lire et de l'erreur. Mon erreur, cependant, devait être le chemin d' une 
vérité : car c' est seulement lorsque je me trompe que je sors de ce que j e connai s et comprends. Si la 
«vérité» était de ce lle que je peux comprendre- cela finirait par n'être qu ' une petite vérité, à ma ta ille.» 
(LPSG H, p. 124-125). 
244 « J' ai perdu cette troisième jambe. Et je suis redevenue ce que je n'ava is j amais été. J' ai retrouvé ce 
que je n' avais jamais eu : rien que deux j ambes. Je sais que c'est avec deux jambes seulement que je peux 
marcher. » (LPSGH, p. 20). 
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s'agit ici de s' en remettre à une force obscure née de la brèche de l' expérience, et menant la 

voix vers des lieux de perdition et d ' incompréhension . Cette compréhension relèverait 

toutefois d ' un regard posé à posteriori sur l' expérience. « Plus tard seulement je 

comprendrais : cela même qui paraît absence de sens- c' est cela le sens . » (LPSGH, p. 46). 

Flottant dans un entre-deux mondes, G.H . compare d ' ailleurs son parcours au langage 

confus des rêves. La voix doit avancer comme dans un « rêve éveillé » pour remplir 

entièrement sa mission d ' errance. « Mon courage a été celui du somnambule, qui ne sait 

qu'avancer. » (LPSGH, p. 25). Plus la marche de la voix dans le désert évolue, guidée par 

l' « égarement » et la « perdition », plus le chemin de l ' erreur se concrétise en tant que 

chemin de la compréhension : « Se fizer sentido é porque erro245
» (PSGH, p. 161) 

L 'absence de but de l' âme en perdition confère un caractère abstrait au récit. Ainsi , le 

parcours en approximations de la voix sollicite amplement la forme interrogative. L 'objet 

de la quête devient une énigme dont on se rapproche par accumulation de questions. 

Aconteceu-me alguma coisa que eu, pela f ato de nilo a saber camo viver, 
vivi uma outra? (PSGH, p .9) 

Es tou desorganizada porque perdi o que nào precisava? 
Mas e agora? estarei mais livre? (PSGH, p .JO) 

Como é que se explica que o meu maior medo seja exatam ente em 
relaçilo: a ser? Camo se explica [. . .] Por que é que ver é uma tal 
desorganizaçilo? Mas desilusilo de quê? se, sem ao menas sentir, eu mal 
devia estar tolerando minha organizaçilo apenas construida? Mas por 
que nilo me deixo guiar pela que f or acontecendo?246 (PSGH, p .11) 

245 « Si cela a un sens, c ' est que je me suis trompée. » (LPSG H, p. 178). 
246 « Il m' est arrivé une chose que peut-être, faute de savoir comment la vivre, j ' a i vécu comme en étant 
une autre? » (LPSGH, p. 19); « Je sui s désorgan isée parce que j ' ai perdu ce dont j e n' avais pas beso in? 
Mais désormais? Vais-je être plus libre?» (LPSG H, p. 20); «Comment expliquer que ce qui fa it ma plus 
grande peur so it re lié précisément à être? Comment expliquer que ce soit précisément vivre, quoi que j ' aie 
à vivre, qu i constitue ma plus grande peur? Comment expliquer[ ... ) Pourquoi est-ce que vo ir entraîne un 
te l bouleversement? Mais désillusion de quoi? si, sans toutefo is le sentir, je to lérais mal mon organi sation 
à peine construite? Mais pourquoi est-ce que je ne me laisse pas guider par tout ce qui va désorm ais se 
produire?» (LPSG H, p. 2 1 ). 
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De prime abord , ces différentes questions ne semblent pas contenir de sens, ou enfin, 

le lecteur a du mal à comprendre à quoi elles sont liées et à circonscrire leur objet. 

Progressivement, leur cohabitation et leur intensité font émaner du sens, sont « en 

interaction avec le sens247 », pour citer de nouveau Meschonnic. Maurice Merleau-Ponty, 

dans « Le langage indirect et les voi x du silence », encense la figure de style de l' évocation 

pour exprimer cet espace entre le sens et le langage : « Le langage si gnifie quand, au lieu 

de copier la pensée, il se laisse défaire et refaire par ell e. Il porte son sens comme la trace 

d'un pas signifie le mouvement et l' effort d'un corps248 » Ainsi, les questions lancées dans le 

roman et demeurées sans réponse font trace et en évoquent d ' autres : qu ' est-ce qu ' être 

(ex ister) et qu ' est-ce que vivre, et surtout comment l' expliquer, et pourquoi l' expliquer? 

L ' effet d ' accumulation est équivalent à l' ouverture d ' une boite de pandore qu 'on ne pourra 

plus jamais refermer et qu ' il est impossible d ' ignorer. La voix li spectorienne s' enfonce 

dans ces questions comme dans une forêt dense et obscure. 

Ele sabia que eu néio saberia ver o que visse: a explicaçéio de um enigma 
é a rep etiçéio do enigma. 0 que És? e a resp osta é: És. 0 que existes? e a 
resposta é: o que existes. Eu tinha a capacidade da p ergunta, mas néio a 
de ouvir a resposta. Néio, nem a p ergunta eu souberafazer. No entanto a 
resp osta se impunha a mim desde que eu nascera. Fora p ar causa da 
resp osta continua que eu, em caminho inversa, f ora obrigada a buscar a 
que p ergunta ela corresp ondia. Entéio eu me havia p erdido num labirinto 
de p erguntas, e fazia p erguntas a esmo, esp erando que uma delas 
ocasionalmente corresp ondesse à da resposta, e entéio eu pudesse 
entender a resp osta249

. (PSGH, p. 134- 135) 

247 Henri Meschonni c, Critique du 1y thme, op.cit., p . 82. 
248 Maurice Merleau Ponty, Signes, France Gallimard, 1960, p. 56. 
249 « Car il savait que j e ne saura is pas vo ir ce que je verrai s : l' explication d' une énigme est la répétition 
de l' énigme. Qu 'es-tu? Et la réponse est : Tu es. Qu 'ex istes-tu? Et la réponse est : ce que tu ex istes. J' avai s 
la capacité de poser la question, mais pas celle d'écouter la réponse. Non, même la question je n'avais pas 
su la poser. Cependant, la réponse s' imposait à moi depuis que j ' étai s née. C 'était à cause de cette réponse 
continuelle que, fai sant Je chemin inverse, j ' avais été obligée de chercher à quelle question elle 
correspondait. Je m'étais alors perdue dans un labyrinthe de questions et je posais les questions à tort et à 
travers, espérant que l' une d'e lles correspondrait éventue llement à la réponse et que je pourrais alors 
comprendre la réponse. » (LPSGH, p. 151-1 52) 
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Au cœur de l' énigme et de sa répétition, la réponse est toujours donnée mais ne peut 

jamais être comprise. À rebours , la voix ne peut que questionner davantage en espérant que 

l' une de ses questions corresponde à la vérité de l' existence, évidemment occulte. Les 

réponses « És » (Tu es) ou « 0 que existes » (Ce que tu existes) témoignent d' une 

i'nsistance à plonger dans l' immanence de l' existence, au cœur de l' incompréhensible. La 

voix perdue cherche ce qu ' ell e sait dès lors avo ir toujours eu sous les yeux. Ou n ' est-ce 

qu ' un refus de savo ir? Ou son aveuglement est- il de naissance? L' une de ces questions qui 

se répètent, se confirment, se contred isent résonnera-t-elle avec la réponse de 1 ' énigme? La 

cadence de l' errance de la voix qui parle sans cesse pour ne pas être emportée dans le 

gouffre du silence n' a d ' autre finalité qu ' un dire ritualisé par la reprise. 

2.4 .3 Mouvements du détour 

La voix emprunte plusieurs détours dans l' imposs ibilité de pouvoir fixer un sens au 

vécu antérieur. L ' accumulation touffue de questions pose les premières pierres de l' édifice 

d ' un récit qui peine à s ' écrire. Par ses enchaînements de phrases parfois contradictoires, 

dubitatives , souvent radicales, la voix se détourne de son objet. Les mouvements du texte 

sont ceux des détours qu ' el le emprunte, voire même de sa fuite. De fait, Blanchot 

rapproche « la parole du détour » du « mouvement de la fuite » : 

par ce mouvement, [nous pouvons] chercher à apprendre quelque chose 
sur le questionnement. L 'homme fuit. Il fuit d ' abord quelque chose, puis 
il fuit toute chose par la force démesurée de la fu ite qui transforme tout 
en fuite puis lorsque celle-ci s ' est saisie de tout, faisant de toute chose ce 
qu ' il faut également fuir et qu ' on n' arrive pas à fuir , sous la répulsion qui 
attire, elle fait se dérober le tout dans la réalité panique de la fuite250

. 

Lorsque G.H. entre dans la chambre de la bonne et qu ' elle est horrifiée par le cafard, 

e lle demeure abasourdie sur le seuil , habitée par une sensation d '« irréméd iable » 

(LPSGH, p. 62). L' impuissance la gagne. La panique qui l'attei nt l' empêche de bouger 

250 Maurice Blanchot, L 'entretien infini, op. cit., p. 28. 
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physiquement- le mouvement s'initie donc vers l'i ntérieur. Le mouvement de la fuite, 

« comme ensemble qui se dérobe et à patiir de quoi il n ' y a plus de lieu pour se 

dérober251 », advient sans que la narratrice ne puisse le contrôler. G.H. est en effet 

incapable de sorti r de la chambre une fois qu 'elle y est entrée. E lle va même rater sa 

tentative de fuite en trébuchant sur le tapis. À partir de ce moment, e lle constate qu ' elle est 

libre - et que cette liberté suppose une immersion, une « échappée » intérieure. Cette 

liberté est en effet celle qu 'éprouve un condamné à vivre. La voix, se détournant 

perpétuellement du savoir, suit les traces de l' oubli « Pois ao mesmo tempo que luta por 

saber, a minha nova ignorância, que é o esquecimento, tornou-se sagrada252 » (PSGH, p. 

14). L 'oubli , «sacré », vient se joindre aux stratégies de détournement et prend la forme 

d ' une (im)puissance mémorielle. Selon Blanchot, le « mouvement de l' oubli 253 » est 

également « détour de la parole ». L'oubli raconte alors autre chose: une mémoire 

impossible à supporter. Or, comment la voix, chez Lispector, se détourne-t-elle pour mieux 

se rapprocher, à rebours, d ' une vérité de l' expérience? 

2.4.3 .1 Retardem ent 

G.H. essaie de retarder le retour des effets de l' expérience, en sachant très bien, 

paradoxalement, que le mouvement est déjà entamé. La voix installe ce qui pourrait 

advenir à coup de questions et d 'observations, avec une certaine « retenue ». Emportée 

malgré elle sur les traces de l' évènement, elle ne peut qu 'éternellement tenter de saisir la 

réalité qui la précède et l' excède à la fois. Cette stratégie de retardement - vouée à l' échec

relève d ' une contradiction révélatrice d ' une forme de déni et de peur. En effet, la voix 

lispectorienne est empreinte d ' une méfiance, doubl ée d ' une peur, à l'égard de l' évènement 

innommable : 

251 Ibid. , p. 29. 
252 «Car dans le moment même où je lutte pour savo ir, ma nouvelle ignorance, qui est l' oubli est devenue 
sacrée.» (LPSGH, p. 25). 
253 Maurice Blanchot, L 'entretien infini, op.cit. , p. 289 . 



Se tiver COI'agem, eu me deixarei continuar perdida. Mas tenho medo do 
que é nova e tenho me do de vi ver o que nfio entendo [. .. ] Co mo se 
explica que o meu maior medo seja exatamente o de ir vivendo o que for 
sendo? camo é que se explica que eu nfio tolere ver [. .. f 54 (PSGH, p. Il) 
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Quelque chose d 'effrayant repousse la voix, entrave sa capacité à narrer 1 'évènement. 

L' idée qu ' il faille mourir de nouveau pour accéder à un secret hante la vo ix qui oscille 

entre mémoire et oubli . En réalité, la peur de perdre l'ancien monde qui soutenait un 

discours et une identité stables domine ici l'écriture et repousse le moment de matérialiser 

la chute. 

Adio a hora de mefalar. Por medo? (PSGH, p. 18) 

Es tou adiando. Sei que tuda o que es tou falando é s6 para adiar - adiar 
o momento em que terei que começar a dizer, sabendo que nada mais me 
resta a dizer. Estou adiando o meu silêncio. A vida toda adiei o silêncio? 
mas agora, por desprezo pela palavra, talvez enfim eu passa começar a 

r -
fa lar J) . (PSGH, p. 20) 

L' expérience-limite semble avoir coupé la faculté de parole au sujet qui est destitué, 

comme si on lui avait en levé la facu lté de langage. Il est difficile pour la voix de dire, de 

revivre l' invivable et de raconter l' irracontable. Le côté obscur d ' une découve rte à venir 

provoque non seulement la méfiance face au langage, mais également 1' insécurité. En effet, 

la voix qui s'enfonce dans le di scours de l'obscurité et du doute va seule, sans guide: « E 

se estou adiando começar é também porque nfio tenho guia. 0 relata de outras viajantes 

poucos fatos me oferecem a respeito da viagem: todas as informaçoes sfio terrivelmente 

254 « Si j 'en avais le courage, je continuerais à me laisser égarer. Mais j ' ai peur de ce qui est no uveau, peur 
de vivre ce que je ne comprends pas [ ... ] Comment expliquer que ce so it précisément vivre, quoi que j ' aie 
à vivre, qui constitue ma plus grande pe ur? Comment expliquer que je ne supporte pas de vo ir [ ... ] » 
(LPSG H, p. 2 1 ). 
255 « Je repousse l' heure de me parler. Parce que j ' ai peur?» (LPSG H, p. 29). 
« Je gagne du temps. Je sais que je parle uniquement pour gagner du temps- pour repousser le moment où 
je devrai me mettre à dire, sachant qu ' il ne me reste rien à dire. Je repousse mon propre silence. Ai-je toute 
ma vie repoussé le silence? Mais maintenant que je mépri e la parole, je vais peut-être enfin pouvoir me 
mettre à parler. (LPSGH, p. 3 1 ). 



85 

incompletal56 » (PSGH, p. 18) Voyageuse mais peureuse, la voix demeure dans un état 

embryonnaire. Ayant de la difficulté à se développer, elle fonctionne, pour le dire comme 

Rabaté, par « tâtonnements et enroulements257 », toujours incertaine face à sa propre 

énonciation, et néanmoins de plus en plus libre. D ' une certaine façon , le dire est ajourné, 

certes, mais c ' est justement ce retard qui le forme, ou plutôt l ' in-forme. L ' ajournement est 

illusoire. Il fait partie de l' expérience. 

2.4.3.2 Ambivalence et paradoxes 

L'ambivalence entre la fatalité devant la catastrophe et la liberté de s ' enfoncer dans 

l'errance rythme le texte. Un sentiment paradoxal d ' attraction et de répulsion alimente la 

voix dans sa quête craintive de la mémoire. G.H. veut à la fois se rapprocher et s'éloigner 

de 1 ' évènement catastrophe. Entre le désir et 1 'appréhension, les phrases s'affirment, 

s ' intensifient, s'annulent ensuite et reviennent sous forme interrogative, perdant à mesure 

ce qu ' elles cherchent à saisir. Le lecteur ne peut que se demander si G.H. avancera vers le 

récit de l'enfer qu 'elle a traversé, ou s i elle ne fera que reculer. 

Sim, eu queria. Mas ao mesmo tempo segurava com as duas màos a boca 
do estômago: "nào posso! ", implorei para um outro homem que também 
ele nunca pudera e jamais poderia. Nào posso! nào ~uero saber de que é 
feito aquilo que até agora eu chamaria de "o nada!"-58 (PSG H, p. 83) 

Le paradoxe au centre du roman moderne, selon Dominique Rabaté, nait d ' un 

« impératif double » qu 'i l résume par le terme d '« épuisement ». L ' épuisement est 

l'« interminable recommencement d ' un mouvement de mise au dehors, tentation pour une 

forme qui dirait tout de l' obscur dés ir, qui en tarirait la source259 ». La voix qui désire se 

trouve néanmoins dans l' incapacité de raconter, comme le corps de G .H. est incapable de 

256 « Et si je repousse le moment de m'y mettre, c' est aussi que je n' ai pas de gu ide. Les autres récits de 
voyageurs me livrent peu de détail s au suj et du voyage : toutes les informations sont terriblement 
incomplètes.» (LPSGH , p.29). 
257 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l 'épuisement, op.cit., p. 32. 
258« Ou i, je voul ais. Mais en même temps je tenais le creux de mon estomac à deux mains: « je ne peux 
pas! », implorai-je un autre homme qui lui non plus n' avait jamais pu ni ne pourrait j amais. Je ne peux 
?as! Je ne veux pas savo ir de quoi est fait ce que jusqu 'alors j ' avais appelé « néant »! » (LPSGH, p. 96) 
-

59 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l 'épuisement, op.cit ., p. 143. 
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s'approcher du cafard :«Je ne peux pas! ».Ce jeu entre désir et incapacité crée une tension 

importante qui fait avancer le récit dans une obscurité angoissante. Tour à tour, la voix veut 

l'enfer, puis le paradis, et refuse ensuite les deux:« E épar issa que me é intoleravel o 

parais o. E eu nào quero o para iso, tenho saudade do infernal Nào es tou à a/tura de ficar 

no parafso porque o paraiso nào tem gosto humano260! » (PSGH, p.l43 ). Rabaté nous le 

rappelle: «L'écrivai n moderne est ainsi partagé, tiraillé de façon contradictoire entre une 

aversion et un penchant irrépressible; il est le lieu d ' une ambivalence insoluble261
. » 

L'ambivalence se manifeste aussi chez Lisepctor sous la forme d'une contradiction 

volontaire au cœur de la parole. Elle sert à détourner et à remettre en question la parole, son 

propos, ou à surprendre le lecteur. E lle implique de multiples suppositions/hypothèses qui 

sont soit avérées, soit niées , ou alors modifiées, suivant un travail de glissement du savoir: 

Ta/vez o que me tenha acontecido seja uma compreensào - e que, para eu 
ser verdadeira, tenho que continuar a nào estar à a/tura dela, tenho que 
continuar a nào entendê-la. Toda compreensao sûbita se parece muito 
corn uma aguda incompreensao. Nào. Toda compreensao sûbita é 
finalmente a revelaçao de uma aguda incompreensao. Todo momento de 
achar é um perder-se a si proprio. Talvez me tenha acontecido uma 
compreensào tào total quanta uma ignorância, e dela eu venha a sair 
intocada e inocente coma antes. Qualquer entender meu nunca estara à 
a/tura dessa compreensào, pois viver é somente a a/tura a que passa 
chegar - meu unico nive! é viver262

. (PSGH, p. 14) (Notre changement de 
police pour mettre en valeur les aphorismes) 

260 « Et si ce la est l' enfer, c 'est le parad is même: le choix m'appartient. C'est moi qui serai ange ou 
démoniaque; si je suis démoniaque, ceci est l' enfer; si je su is ange, ceci est le paradis. Ah, j ' envoie mon 
ange pour débroussailler le chemin devant moi. Non, pas mon ange : mais mon humanité et sa 
mi séricorde » (LPSGH, p. 156-157) ; « Et je ne veux pas le parad is, j ' ai la nostalgie de l'enfe r! Je ne suis 
r,as de taille à rester au paradi s, car le paradis n' a pas de goût humain! » (LPSGH, p. 160). 
6 1 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op.cil, p. 280. 

262 «Peut-être ce qui m'est arri vé est-il une compréhension - et que, pour demeurer fidèle à moi-même, 
doi s-je continuer à n'y rien comprendre. Toute compréhension soudaine ressemble beaucoup à une 
incompréhension aiguë. Non. Toute compréhension soudaine est en fait la révélation d'une 
incompréhension aiguë. Chaque fois que 1 'on pense trouver, cela signifie se perdre à soi-même. Peut-être 
ai -j e été envahie par une compréhension aussi totale qu ' une ignorance et vais-j e sortir de là intacte et 
innocente, comme avant. Jamais aucune de mes appréhensions ne sera à la hauteur de cette 
compréhension, car la vie est ma seule mesure - je ne puis être qu ' à la hauteur de la vie. » (Notre 
traduction) (Le changement de police est le nôtre). 
LPSG H, p. 24 : L'expression "comprendre"/ "compréhension", maintes foi s répétée dans l' extrait dans le 
but de mettre l' emphase, a été remp lacée dans la traduction officie lle en français par les mots 
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Dans ce long extrait, nous pouvons observer toutes les stratégies de détour empruntées 

par la vo ix: l'affirmation , la négation, l' oxymore, la répétition, l'atteinte d'un maximum et 

la réaffirmation de ce qui a d'abord été nié. Ici , l' incompréhension devient synonyme d ' une 

compréhension plus grande. Trouver veut également dire se perdre. Dans cette confusion, 

le sentiment de ne pas être à la hauteur de la compréhension ou de l' incompréhension 

initiale persiste. Nous avons souligné les aphorismes . Le deuxième aphorisme est la 

reformulation du premier: « Toute compréhension fu lgurante est la révélation d ' une 

incompréhension aiguë. » L ' usage de la forme aphoristique renforce l' idée de "maximum" 

qui est au cœur même du processus d 'écriture de Lispector: « Em todas as fi·ases um 

clfmax263 », confie-t-elle à sa secrétaire Olga Borelli . Il s ' agit d '« aprofundar as fi"ases, 

renowi-lai64 ». L'aphorisme, selon Dominique Rabaté, suppose une « dynamique de la 

nécessité de ré-énoncer les vérités, de leur trouver sans cesse une nouvelle frappe, plus 

tranchante, plus ramassée, plus exacte265 ». En vérité, la révélation aphoristique survient 

comme un soubresaut de la parole qui s ' effondre ensuite à demi pour se reconstruire et se 

fondre dans la phrase suivante. Selon Dominique Rabaté, l'aphorisme sert à approfondir, 

mais également à préciser la parole, el le est une « suite d ' éc lairs266 ». 

La forme aphoristique ponctue la fuite d 'éclair en éclair, a lors que la voix se dirige, 

apeurée, vers la négation radicale de l'expérience. En effet, lors du processus ambigu de 

remémoration de la voix se trouve le questionnement sur ce qui existe véritab lement, sur ce 

qui est enfoui. JI s'agit d'une fouille archéologique, déjà vaine, de ce qui n' a peut-être 

« illumination », et « révélat ion », ce qui nous semble diminuer l'effet des aphorismes et des mi ses en 
parallèle de di ffé rents types de « compréhension ». Le mot "ignorance", révélateur de toute une posture 
d 'écriture de Lispector, a été remplacé par « incompréhension », ce qui ruine éga lement le rapport établi 
dans cet extrait entre le savoir et l' ignorance. Les phrases aphori stiques qui commencent par la forme 
inductive se servant de propositions générales et hypothétiques comme « Toute compréhension ... », « À 
chaque fois », etc. ne sont malheureusement pas rendues comme te lles en françai s. 
263 Olga Borelli , Clarice Lispector. Esboço para um possivel retrato, op. ci!. , p. 34. « Dans chaque phrase 
un climax » (Notre traduction). 
264 Ibid. , p. 33. « Approfondir les phrases, les renouveler. »(Notre traduction). 
265 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cil., p. 29. 
266 Ibid, p. 4 7. 



88 

jamais existé - une impossible présence et pour cette raison, l' expérience originaire 

s ' échappe. Ainsi, le doute s ' accentue quant à la présence d'un réel palpable ou alors 

simplement inventé : 

-Da-me a tua miïo. Porque niïo sei mais de que estoufalando. Acho que 
inventei tuda, nada disso existiu! Mas se inventei o que ontem me 
aconteceu - quem me garante que também niïo inventei toda a minha vida 
anterior a ontem?267 (PSGH, p. 96) 

D ' un doute au sujet de l'existence d'un évènement produit la veille, nous passons au 

doute concernant la possibilité même de l'expérience- comme si plus rien de présent ou de 

passé ne faisait sens, que tout devenait flou , que l'oubli allait creusant de profondeur en 

profondeur, de temps en temps, grugeant jusqu 'aux origines de 1 ' humanité. « Ah, sera que 

nos originalmente niïo éramos humanos? e que, por necessidade pratica, nos tornamos 

humanosf 68 » (PSGH, p. 119). La voix fait donc en sorte, après s'être tant efforcée pour en 

délimiter les contours et les échos, de nier l'expérience -« Nada disso existiu! » -(Rien de 

cela n' a existé!). Cette négation ne suffit pas à satisfaire la voix. Le paradoxe va jusqu ' à 

remettre en question la vie entière avant l'expérience. Et si 1 'humanité entière n ' était 

qu ' invention? 

Que reste-t-i l de la voix après sa trajectoire en formations spiralaires, son errance, son 

détournement et sa fuite? Que reste-il de la voix une fois qu'elle a renoncé et qu'elle appelle 

au silence? El le réalise que c ' est à travers ses tribulations que se niche l' indicible: 

Vou agora te contar camo entrei no inexpressivo que sempre foi a minha 
busca cega e secreta. De camo entrei naquilo que existe entre o numero 
um e o numero dois, de camo vi a linha de mistério e fogo, e que é linha 
sub-repticia. Entre duas notas de mus ica existe uma nota, entre dois fatos 
existe um fato , entre dois griïos de areia por mais juntos que estejam 
existe um intervalo de espaça, existe um sentir que é entre o sentir - nos 
intersticios da matéria primordial esta a linha de mistério e fogo que é a 

267 « Donne-moi ta main. Parce que je ne sai s plus de quoi je parle. Je crois que j ' ai tout inventé, rien de 
ce la n' a existé ! Mai s si j ' ai inventé tout ce qui m'est arrivé hier - qui m' assure que je n'ai pas inventé 
aussi toute ma vie antérieure à hier?» (LPSGH . p. Iii). 
268 « Ah, serait-ce vrai qu 'origine llement nous n'étions pas humains? Et que, par nécessité pratique nous le 
sommes devenus?» (LPSGH, p. 135). 



respiraçiio do munda, e a respiraçiio continua do munda é aquilo que 
ouvimos e chamamos de silêncio269

. (PSGH, p. 97) 
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Il s'agira maintenant pour nous chercheurs et lecteurs aguerris de tenter d 'entrer dans 

cet intervalle de mots et de s ilences par le biais du monde sensori el - « la respiration 

continue du monde », ce secret qui supplante tout savoir. Cet espace intervallaire est 

entièrement inventé par la voix de 1 'abîme qui ouvre la voie vers des mondes inexplorés. 

269 « Je vais maintenant te conter comment je sui s entrée dans cet inexpressif qui avait toujours été ma 
quête aveugle et secrète. Comment je suis entrée dans ce qui ex iste en tTe le chi ffre un et le chiffre deux, 
comment j 'a i vu la ligne de mystère et de feu qui est une ligne subreptice. Ent re deux notes de musique, il 
existe une note, entTe deux fa its il ex iste toujours un fa it, en tre deux grains de sab le, si proches soient-ils 
l' un de l'autre, il y a toujours un interva lle; il existe un sentiment qui se trouve entre le sentiment - dans 
les interstices de la matière primord iale se trouve la ligne de mystère et de fe u qui est la respiration du 
monde, et la co ntinuelle respiration du monde est ce que nous écoutons et que nous appelo ns s ilence » 
(LPSGH, p. 11 2). 



CHAPITRE III 

EXPÉRJENCE SENSORJELLE ET ÉCHEC DE LA VOIX 

Entra lentamente na escritura assim 
camo ja entrei na pintura. É um 
munda emaranhado de cip6s, 
silabas, madressilvas, cores e 
palavras - limiar de entrada de 
ancestral caverna que é o utero do 
munda e dele vou nascer270

. 

Après avoir fait l' étude de la voix lispectorienne engendrée par le non-savoir qui, par 

ses détours et ses fuites , prend la forme d ' une spirale, nous constatons qu ' elle ouvre sur un 

espace vide, un gouffre, d ' où émerge le monde. Quel est donc cet intervalle silencieux qui 

semble contenir un monde à part? Le discours se rapproche graduellement, dans le roman, 

d ' un « au-delà » du langage, ou d ' une primitivité pré-langagière. Elle se rapporte à la 

sensation, à l' émotion et à l' imag inaire. Cette sensibilité face à l' inexplicable et au non

entendement tend vers une révélation à caractère spirituel. Dans ce chapitre, nous verrons 

comment la voix devient pulsation vitale d ' un monde intrinsèquement sensoriel et sublime. 

Il s ' agira donc de sonder, non seulement les mouvements, mais également les espaces 

internes de la voi x. Il ne s ' ag it en aucun cas de fixer le sens ou d ' arrêter notre recherche à 

cet espace « intermédiaire » du silence dans l' écriture de Lispector, mais plutôt de pénétrer 

le « triangle muet et incompréhensible » (LPSGH , p. 30) pour reprendre ses mots, de 

perceptions imm édiates du réel : « Vou criar o que me aconteceu. S6 porque viver niio é 

27° Clarice Lispector, Agua Viva, Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1998, p. 14. « J entre lentement dans 
l' écriture comme avant je sui s entrée dans la pe inture. C'est un monde entremêlé de lianes, de sy llabes, de 
chèvrefeuilles, de couleurs et de mots- seuil d' entrée d' une caverne ancestrale qui est l' utérus du monde 
et de là je naitrai. >> (Notre traduction). 
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relatâvel. Viver niio é vivfvel271. » (PSGH , p. 19) Nous pourrons ensuite expliquer 

comment cet espace sensible de la voix révèle une partie invisible de l' être par 

l' amplification imagée et symbolique du visible. Pour parler en termes claricéens, nous 

verrons que le processus d ' écriture du « Pensar-Sentir272 » (penser-sentir) forme une 

articulation entre l' esprit et le corps, le langage et le rythme, le visible et l' invisible. 

3.1 Imaginaire et émotions 

Le sujet happé par 1 ' expérience de la catastrophe est expulsé du monde et de la logique 

habituelle. L ' émergence de sa voix, ou d ' une voix, est comprise comme le prolongement 

d ' un espace poétique lié au rêve et à l' imagination. Cet espace se déploie au-delà des 

limites de la raison. Ainsi , la réalité impossible de l ' expérience, pour être vécue, doit 

devenir symbolique : « Ah, estou sendo tiio direta que chego a pm-ecer simb6lica
273 

» 

(PSGH, p. 137). C 'est à travers une communication télépathique et innommable de 

l' expérience du réel que se crée un pont imaginaire qui exprime l' univers sensible et/ou 

surréali ste de cette rencontre-choc entre G.H. et le cafard . Confrontée à l' échec du 

raisonnement, la voix initie une trajectoire houleuse qui est le produit du sublime, de 

l' émotion, de la sensation et de l' imagination . 

3.1.1 Le sublime, un verti ge 

La rencontre de G.H. avec le cafard est une expérience-limite, celle d ' une terreur 

sublime telle que définie par Burke dans son essai Recherche philosophique sur l 'origine 

de nos idées du sublime et du beau. En effet, selon Burke, le sublime serait d ' ores et déjà 

lié à un sentiment de « terrible » et de douleur : 

27 1 « Je vais créer ce qui m'est arrivé. Pour la bonne raison que vivre, cela ne peut se raconter. Vi vre n'est 

f~s vivable. » (LPS~H , p. 30) . . . . . . _ 
- Telma Maria VIe ira, Cfan ce Lispec/or : uma le tlura ms11ganle, Bresii , Annablume, 1998, p. )2. 

273 « Je suis en train d ' ê tre si directe que j'arrive à paraître symbo lique » (LPSGH, p. 154). 



Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger : 
c ' est-à-dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite 
d 'objets terribles, tout ce qui agit d ' une manière analogue à la terreur, est 
une source du sublime; ou, si 1 ' on veut, peut susciter la plus forte émotion 
que l' âme soit capable de sentir274

. 
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Dans le texte de Lispector, ce sentiment de terreur est réitéré à maintes reprises sous la 

forme d ' une vision horrifiante et d ' une interpellation. Comme nous l'avons mentionné dans 

la section sur l' effet de transparence, la voix s ' adresse à un autre imaginaire qui prend 

d ' abord la forme parcellaire d ' une main . Cherchant l' appui d ' un confident, elle désire 

partager la responsabilité des évènements passés avec un autre qui prend différentes formes 

dans le récit. L ' interpellation est tour à tour adressée à « mon amour», « un homme qui 

jadis avait été à moi », « Mère », « main qui me tient », etc. (LPSGH , p. 79, 94, 106, 160). 

Bien que la voix essaie de s'accrocher à un autre du passé ou tout simplement inexistant, la 

responsabilité face à la terreur reste solitaire: 

0 harrar sera a minho responsabilidade até que se complete a 
metamorfose e que o harrar se transforme em claridade. [. . .]Embora eu 
saiba que o harrar- o harrar sou eu diante das coisa275

. (PSGH, p.l7) 

Pour Kant, le sublime - pouvant apparaître dans la nature mais étant avant tout un 

« mouvement de l' esprit276 » - crée un sentiment de crainte, un « pla isir négatif 277 ». 

Tentant de résister à une nature sauvage située d ' abord en lui-même, l ' homme confronté au 

sublime se voit rapidement emporté aux limites de l'entendement et de l' imaginaire. Alors 

que le beau est harmonieux, le sublime, en contrepartie, instaure un désaccord entre 

l' homme et le monde. Plus grand que nature, il montre un excès de puissance qui stimule 

les facultés inte llectuelles et sensibles. Cette stimulation des sens et de la raison , à son 

274 Edm und Burke, Recherche philosophique sur 1 'origine de nos idées du sublime et du beau, Pari s, J. 
Vrin, traduit par E. Lagentie de Lavaïsse, 1973 , p. 69. 
275 « J'assumerai l' horreur jusqu ' à ce que s' accomplisse la métamorphose et que l' horreur dev ienne 
lumière. [ ... ]Encore que je sache bien que l' horreur, l' horreur c'est moi en face des choses.» (LPSG H, p. 
27). 
276 Emmanuel Kant, « Analytique du sublime», Critique du jugement, Pari s, Corbeil, traduit de l' al lemand 
p.ar J. Barni , 1846, p. 188. 
-

77 Ibid, p. 139. 
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paroxysme, peut mener à la fo lie et au délire. Le beau s ' intéresse à la forme des objets, 

tandis que le sublime agit dans l' informe et l' illimité. 

La rencontre de ce sublime n' advient pas to"ut de suite dans le roman. En effet, 

Lispector pose d ' abord les jalons d' une esthétique du beau, avant de narrer l' expérience

limite. De fait , avant la description du jour de 1 ' évènement, nous trouvons· celle de 

l' appartement de G.H qui révèle un espace correspondant exactement à l' harmonie et à la 

beauté de la classe supérieure : 

0 apartamento me reflete. É no ultimo andar, o que é considerado uma 
elegância. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada 
"co ber tura ". É bem mais que uma elegância. É um verdadeiro prazer: de 
la domina-se uma cidade. [ . .} Tudo aqui é a réplica elegante, irônica e 
espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte alguma: minha casa 
é uma criaçêio apenas artfstica278

. (PSGH, p. 29) 

L ' appartement de G.H ressemble au personnage qui l ' habite, une femme de la 

bourgeoisie brésilienne, orguei lleuse, hautaine et bien rangée. Toutefois, dans les 

descriptions de l' espace comme du personnage, il se forme une distanciation narrative 

lorsque la voix, passant de la première à la troisième personne, commence à raconter 

l' évènement et se détache d ' elle-même en se regardant agir : « Je me levai enfin, cette 

femme se leva, de la table du petit-déjeuner ». (LPSGH, p. 43). Le « je » qui soudain se 

transforme en son double narratif, « ell e », scinde le personnage en deux ainsi que le 

monde qui le contient. G.H. , qui a ime nettoyer, ranger et mettre de l' ordre, s ' adonne aussi à 

la sculpture de manière ludique. Ces actions symboliques renvoient à une poétique de 

l' ordre et de la beauté, à la capacité de « former » du personnage, et, par le fait même, de 

former des idées par l' écriture. Tout se joue comme si G.H reflétait l' état créatif de notre 

auteure qui met en place la structure de son œuvre en mettant en scène un personnage qui 

ordonne et forme des objets et des espaces. Cependant, dès l' entrée de G.H. dans la 

278 « L' appartement est à mon image. Il est situé au dernier étage, ce qui est un signe d'élégance. Dans 
mon mili eu, les gens cherchent à habiter ce qu 'on appelle «sous les toits». C'est beaucoup plus qu ' un 
snobisme. Un plaisir véritable : de là-haut on domine une ville [ ... ] Ici tout est la réplique élégante, 
ironique et spirituelle d' une vie qui n'a jamais ex isté où que ce so it : ma maison est une création purement 
artistique. >> (LPSG J-1 , p. 39-40). 
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chambre, ce sentiment de beauté vis-à-vis de l' ordre bascule vers l' horreur et le désordre. 

Kant, dans son « Analytique du sublime », note que le sublime, en opposition au beau qui 

est synonyme de contemplation immobile, est comme un désarroi de la conscience face à 

une grandeur absolue devant laquelle l' homme se trouve impuissant. Le sublime provoque 

un « dessaisissement du moi 279 » allant jusqu'à l'oubli du sujet, à son renoncement. En 

effet, face à sa petitesse par rapport aux lois mystérieuses du cosmos, le sujet aux prises 

avec le sublime éprouve une perte de repères, comme un effet de vertige et une chute dans 

un chaos intérieur. Ainsi ,« sujet et objet sont disséminés dans un tourbillon d ' impressions 

disparates, impuissantes à se succéder, à se reproduire et à se reconnaître en l'absence du 

lien fourni par une nomination effective280 ». La fusion si lencieuse entre le temps de 

l'expérience et celui du récit est ains i l' un des effets du sub lime. Ce basculement dans 

l' imaginaire, informe et sombre, s ' oppose à ce qui est beau, à l' esthétisme qui rassure et 

qui se rapporte à l' académisme et à l' intellectualisme. Chez Lispector, le sublime se 

caractérise par une pensée qui ne peut se raccrocher à la connaissance mais qui se tourne 

vers les mouvements d ' une âme mue par un « principe de chaos ». L' esprit se dirige ainsi 

vers les contrées lointaines de l' imagination et de la création, guidé par l'émerveillement 

ou l' horreur. 

Longin (de son nom latin Cassius Dionysius Longinus) expliquait, dans l' Antiquité, 

que le sublime était engendré par une quête de l' infini et de la grandeur de l' âme humaine 

dans son rapport au cosmos. Il s ' exprime « comme la foudre 281 », alors que Burke, à son 

tour, parle plutôt de « foudroiement282 » de 1 ' homm e. Dépassé dans sa compréhension du 

monde, le sujet frappé d ' étonnement éprouve un sentiment de terreur face à l' inconnu, 

voire toute forme d ' altérité. Pour Jean-Françoi s Lyotard, c ' est « un embrasement subit, et 

279 Baldine Saint Girons, « Du sublime héroïque au sublime terrible : Burke et Kant », Le sublime de 
l 'Antiquité à nos j ours, Pari s, Desjonquières, 2005, p. 103. 
280 Ibid. p. 100. 
28 1 Longin cité dans Baldine Saint Girons, Ibid, p. 94. 
282 Burke discuté dans Ba ldine Saint Girons, Ibid, p. 94. 
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sans avenir283 ». En ce sens, le. sublime ne semble pas avo1r d ' autre finalité que cet 

emportement des sens et de la raison. Il introduit un rapport avec le chaos et l' infini: 

Uma fo rma contorna o caos, uma f orma da construçào à substância 
amorfa - a visào de uma carne infinita é a visào dos loucos, mas se eu 
cortar a carne em pedaços e distribui-los pelas dias e pelas fames - entào 
ela nào sera mais a perdiçào e a loucura: sera de novo a vida 
humanizad284

. (PSGH, p.12) 

Dans ce passage, la narratrice tente de donner une forme à l' expérience sublime mais 

il est impossible de le faire ; l ' image de la totalité est celle d ' une chair infinie, une vision 

« folle ». Lorsque G.H . entre dans la chambre, commence alors le voyage intérieur de la 

voix. La chambre ne semble plus avoir de « point qu 'on puisse appeler son début, pas de 

point qu ' on puisse considérer comme sa fin . Elle [la chambre] était semblable et donc sans 

dimensionszss » (LPSGH, p. 56). Le sublime n ' a pas de dimensions fixes à proprement 

parler. Celui qui l' expérimente traverse à la foi s peine et pla isir; peine car il ne peut arriver 

à saisir l' objet dans sa totalité (il n' y a pas d ' objet mais seulement une totalité infinie), et 

plaisir, car sa recherche est sans cesse relancée et menée vers la sphère du suprasensible 

(du divin , de Dieu, du tout-puissant incompréhensible). Toutefois , l' imagination apporte 

une certaine satisfaction dans ce jeu constant et « sérieux » d ' attraction et de répulsion. 

Pour Kant, la « démence » de l' esprit est liée à cette relation ou non-relation avec l' absolu : 

[ .. . ]un plaisir qui ne se produit qu ' indirectement, c ' est-à-dire qui n ' est 
excité que par le sentiment d' une suspension momentanée des forces 
vitales et de l' effusion qui la suit et qui en est devenue plus forte ; ce n' est 
plus par conséquent l' émotion d ' un jeu, mais quelque chose de sérieux 
produit par l ' occupation de l' imagination286

. 

Dans La passion, avant même la rencontre de G.H. avec le cafard , des indices de 

l' expérience du sublime sont mis en place à travers le chemin menant à la chambre de la 

283 Jean-François Lyotard, Leçons sur 1 'Analy tique du sublime, France, Éditions Galilée, 1991, p. 74. 
284 « Une fo rme circonscrit le chaos, une forme donne une armature à la substance amorphe - la vision 
d' un morceau de viande qui n' aurait pas de fin est une vi sion de fou, mais si je coupe cette viande en 
morceaux et la distribue au fur et à mesure des jours et des appétits, alors elle ne sera plus la perdition et la 
folie: elle sera de nouveau humanisée.» (LPSG H p. 22-23). 
285 Dans la version orig inale en portugais on parle d' un lieu « indelimitado »(sans limites). (PSGH, p. 44). 
286 Emmanuel Kant, op.cit., p. 138. 
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bonne au fond du corridor, là où se trouve l 'ère de serv ice . G.H. décide de s'y arrêter pour 

fum er, pu is fait une sorte de plongée dans 1 'observation de son immeuble : 

0 bojo de meu ediflcio era camo uma u ·ina. A miniatura da grandeza de 
um panorama de gargan/as e canyons: ali fumando.como se estivesse no 
p ico de uma montan/w. eu a/hava a vista. provavelmente cam o mesmo 
olhar inexpressivo de minhas .fotogrqfias.Eu via o que aquilo dizia: 
aquilo nào dizia nada.{. . .}Aquilo tuda era de uma riqueza inanimada que 
/embrava a da natureza: também ali poder-se-ia pesquisar urânio e dali 
poderiajorrar petr6leo287 (PSGH , p. 34) 

Cette descripti on évoque la vue depui s le sommet d' une montagne. En outre, la vision 

de l ' édifice se rattache à des images de nature sauvage, indomptée par l ' homme : gorges, 

canyons. Et du so l, qui sa it, pourrait- i l jai lli r du pétro le? L 'espace de beauté domest ique de 

l 'appartem ent se transform e tranqui llement alor que le personnage se rapproche de la 

chambre de la bonne; i l prend un aspect sauvage de la nature pr imitive. Cette vue rappel le 

le cé lèbre tablea u d' un homme qui contemple l ' hori zon du haut d' une montagne par le 

peintre all emand Caspar Friedrich (Fi g. 3. 1 ). 

Fi gu re 3. 1 Le Voyageur contemplant 
une mer de nuages. 

Caspar Friedrich. 18 18. 

287 « Le ventre de mon immeub le était comme une usine. La majesté cl ·un paysage de gorges el de canyon 
en miniature: de là. avec ma cigarette. comme si _ïétai s au sommet cl ·une montagne. j e contemplai la vue 
avec probab lement le même regard inexpress i f que sur mes photographi es. Je voya is ce que toul ce la 
eli sa it : ce la ne eli sa it rien 1 . .. ] Toul ce la étai t cl "une r ichesse inanimée qu i me rappelai t la nature: ici aussi 
on al lait pouvoir prospecter !"uranium. el clïci pourrait j aillir el u pétrole. » (LPSG H. p. 45) . 
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Chez Lispector, depuis ses hauteurs, la voix opère une prise de conscience, celle d ' une 

absence de sens qu ' elle peine à définir. Ne sachant pas encore de quoi relève cette 

suspension soudaine du sens, la narration prend la forme d ' une anticipation . Bien que la 

sensation de terreur ne viendra véritablement habiter la voix qu ' à la rencontre du cafard, 

l' observation de l' immeuble insinue l' idée ultérieure d' une « natureza terrivel gerai - que 

mais tarde eu experimentaria em mim - 288» (PSGH, p. 35). Ce même édifice, alors que 

G.H. regarde sa cigarette tomber dans le gouffre en bas, évoque une « ruine égyptienne » 

(LPSGH, p. 46). En retrouvant la chambre de la bonne complètement propre, G.H . est prise 

de stupeur. Un autre vertige se superpose à l' espace et lui donne l' impression qu'elle se 

trouve en hauteur, comme si un « vide de sécheresse » (LPSGH, p. 49) s' était formé au 

centre de la maison, qu ' il y avait un creux (« oco »). De fait , la chambre semble s ' être 

transformée en minaret, entièrement coupée du reste de l' appartement. Ce sublime, 

provoqué par des associations entre les espaces réels et imaginaires, se poursuit à travers la 

fresque sur le mur, illustrant un homme, une femme et un chien. G.H . la découvre 

immédiatement sur les murs blancs de la pièce poussiéreuse et effroyablement vide de 

l' appartement. Les dessins ressemblent à des momies , ce qui ne fait qu ' accentuer son 

malaise. 

0 quarto divergia tanta do resto do apartamento que para entrar nele 
era como se eu antes tivesse saido de minha casa e batido a porta. 0 
quarto era o aposta do que eu crim-a em minha casa, o oposto da suave 
beleza que resultara de meu talento de an·umar, [ . .} 0 quarto era o 
retrato de um estômago vazio289

. (PSGH, p.41-42) 

Comparée à un « estomac vide », la chambre rompt avec le goût artistique qui domine 

les autres pièces. Elle est un "ailleurs" qui échappe à la possession, à la « domestication ». 

288 « Nature universelle et impitoyable - que j ' a llais bientôt éprouver en mo i-même- » (LPSGH. p. 46). 
On parle plutôt d ' une nature « terrible et générale » dans la version orig inale en portugais- rappe lons 
combien la notion de " terreur" importe dans le Sublime. 
289 « La chambre tranchait te llement sur le reste de l' appartement que c ' était comme si, pour pouvoir 
entrer, j ' avais dû sortir de chez moi et frapper à la porte. La chambre éta it le contraire de ce que j ' ava is 
créé dans ma maison le contraire de sa beauté exquise qui résultait de mon ta lent pour ranger ( . .. ) La 
chambre était le portrait d ' un estomac vide >> (LPSGH , p. 53). 
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Alors qu ' elle croyait avoir un contrôle parfait sur sa vie et son environnement, G.H . doute 

de plus en plus . Pour contrecarrer son vertige, elle décide avec promptitude de tout 

aseptiser, et de tout nettoyer. Dès lors , la chambre semble produire des sons irritants 

comme celui d ' un disque rayé. Une colère monte en elle, elle devient nerveuse, comme 

sous 1 'effet de la violence sonore de la chambre. La sensation de ne pas appartenir à un lieu 

persiste comme si l'existence même du personnage courait le risque d ' une perte. L' entrée 

dans la chambre est également une entrée dans le vide, dans la négation . Les premiers 

signes du « désaisissement » produit par le sublime sont vus comme un « desabamento de 

cavernas calcareas subterrâneas, que ruiam sob o p eso de camadas arqueol6gicas 

estratificadas 290» (PSGH, p. 44). 

L ' évocation de sensations comme la suffocation, le confinement et la contrainte 

s' enchaînent, caractérisant la scène, bien que le personnage se trouve en hauteur, comme si 

l' ouverture vers le néant menait à ce retranchement sur soi . L ' espace devient étrangeté. À 

1 'intérieur de la garde-robe obscure qui laisse échapper sa noirceur comme une « haleine », 

par la « brèche de la porte », le face à face avec le cafard a lieu. L ' accumulation de 

sentiments d ' étrangeté, de colère, la sensation d ' étouffement et l' irritabilité se transforment 

en terreur devant l' insecte le plus immémorial de la Terre: « Et maintenant je comprenais 

que Janair et le cafard étaient les véritables occupants de la chambre. » (LPSGH, p. 60). 

La bonne Janair, « reine africaine », et le cafard, animal préhistorique, constituent, 

avec la chambre-minaret désertée, une vision sublime de la vie sauvage qui a pour effet de 

retirer au sujet son statut de possesseur. En effet, G.H. , vulnérable et impuissante, se trouve 

instantanément destituée de son statut de propriétaire des lieux. Après la tentative de tuer le 

cafard et de se réapproprier les lieux, le sentiment du sublime prend le dessus . Kant nous 

explique que l' objet (dans ce cas-ci le cafard) n' est qu ' un déclencheur et que le sublime est 

déjà dans l' esprit des hommes: 

290 « Effondrement de grottes calcaires souterraines, s'écroulant sous le poids de couches archéologiques 
stratifiées» (LPSGH, p. 55). 



Tout ce que nous pouvons dire de l'objet, c'est qu'il est propre à servir 
d'exhibition à une sublimité qui peut être trouvée dans l'esprit; car nulle 
forme sensible ne peut contenir le sublime proprement dit : il repose 
uniquement sur des idées de la raison, qui , bien qu'on ne puisse trouver 
une exhibition qui leur convienne, sont arrêtées et rappelées dans l'esprit 
par cette disconvenance même que nous trouvons entre elles et les choses 
sensibles291

. 
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Ce que Kant nomme la « disconvenance » entre la raison et le monde sensible porte en 

elle une forme de joie : « o coraçao me batia qua se como numa alegria 292 » (PSG H, p.51) 

devant la découverte d' une peur beaucoup plus grande que soi. Cette peur, si elle a pour 

effet de replier le pt't rsonnage sur lui-même, lui donne également de l' ampleur, comme si , 

dans une certaine mesure, elle le contaminait d ' un sentiment qui ne peut être contenu : 

E estremeci de extrema gozo como se enfim eu estivesse atentando à 
grandeza de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce - como 
se enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza maior do 
que eu293

. (PSGH, p. 52) 

Ainsi , le sujet se gonfle, et, sous l'effet de la terreur, tente de s' élever à la hauteur du 

sublime : « Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nive! da Natureza294
. » 

(PSGH, p. 52).En quelque sorte, l' homme peut ici se mesurer à ses propres limites. Mais 

surtout, il épouse parfaitement le sublime qui consiste en effet à renverser l' intérieur par 

l' extérieur. L' illimitation du monde extérieur, sa grandeur, apparaissent alors à l' intérieur 

des limites du sujet. Cependant, cette force ne conduira qu ' au désordre et au renoncement, 

ce à quoi conduira l' incapacité pour G .H. de tuer le cafard. 

3.1.2 Rêverie et imaginai 

291 Emmanuel Kant, op.cit. , p. 140. 
292 « Le cœur me battait presque comme de joie» (LPSG H, p. 64). 
293 « Et je frémi s d' une joui ssance extrême comme si enfin mon attention s' appliquait à la grandeur d' un 
instinct qui était mauva is, total et infiniment doux - comme si enfin j 'éprouvai en moi-même une 
~randeur plus grande que moi . » (LPSGH, p. 65). 

94 «Comme si pour la première foi s j 'étais à l'échelle de la Nature» (LPSGH, p. 65). 
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Bien que l'espace dont il est question dans La passion selon G.H. soit réduit à 

l' appartement, cette limitation a le pouvoir de s'emparer de l' immensité. Gaston Bachelard 

explique que : « C'est souvent par la concentration même dans l'espace intime le plus réduit 

que la dialectique du dedans et du dehors prend toute sa force295
. » La rêverie, 

« contemplation première », sert ainsi à « [ouvrir] le monde dans un dépassement du 

monde 296». Ici , la contemplation de la rêverie rejoint l' analytique du sublime. La rêverie 

est menée par un désir de creuser la vérité vers d'autres profondeurs. Chaque détour de la 

voix, chez Lispector, est un détour par l' imaginaire. La rêverie peut ainsi porter la voix vers 

« la succession infinie des siècles du monde » (LPSGH, p. 126). Le sublime originaire de 

l'acte d' imagination enclenche donc « deux mouvements qui concentrent et qui 

dilatent297 », et donc à la fois un repli sur soi et une expansion vers l'extérieur. Or, chez 

Lispector, la rêverie est d 'abord une vision : 

Meu método de viséio era inteiramente imparcial: eu trabalhava 
diretamente com as evidéncias da viséio, e sem p ermitir que sugestoes 
alheias à viséio predeterminassem as minhas conclusoes; eu estava 
inteiramente preparada para surpreender a mim mesma. Mesmo que as 
evidéncias viessem contrariar tuda o que ja estava em mim assentado 
pelo meu tranquilissimo delirio298 (PSGH, p. 1 08) 

Cette vis ion a toutefois li eu à la limite de la conscience. Elle débute à partir 

d'« évidences » du réel pour se diriger vers ce qui advient à l' esprit : surprises, 

contrariétés, délires. La rêverie s'ouvre entièrement sur le monde enfoui en soi , reflété vers 

l'extérieur. La figure du somnambule revient à plusieurs reprises dans le roman de 

Lispector : elle représente le fait d' appréhender le monde sous « commande hypnotique », 

en gardant les yeux ouverts, certes, mais sans voir. Le somnambule regarde de 1 ' intérieur. 

De fait, l'expérience-limite oblige le sujet à voir le réel à partir d' un nouveau point de 

295 Gaston Bachelard, La poétique de l 'espace, Pari s, Les Presses universitaires de France, 3ième édition, 
196 1, p. 254. 
296 Ibid, p. 21 O. 
297 Ibid, p. 215 . 
298 « Ma méthode vi suelle était totalement impartia le :je travaillais directement avec les évidences de ma 
vision et sans permettre que des suggestions étrangères à la vision prédéterminent mes conclusions: 
j 'étais tout à fait prête à me surprendre moi-même. Même si les évidences contrariaient tout ce qui était 
ancré en moi du fait de mon délire si tranquille. » (LPSGH, p. 123). 
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vue:« Ah, tenho que acreditar corn tanta f é na semente verdadeira e oculta de minho 

humanidade, que néio devo ter medo de ver a humanizaçéio por dentro299
. » (PSGH, p. 

144). Dans la dialectique entre lumière et obscurité, visible et invisible, intériorité et 

extériorité, il devient possible de vivre le rêve en plein jour sans l' aide de la nuit. 

Rappelons-nous que la voix avance à la mani ère d ' un « rêve éveillé ». « Mas lembra-te que 

isso tudo acontecia eu acordada e imobilizada pela luz do dia, e a verdade de um sonho 

estava se passando sem a anestesia da noite300
. » (PSGH, p. 103). L 'observation de 

l'obscurité au cœur du jour mène à des images d ' immensité. Le désett, paysage grandiose 

par exce ll ence, est représenté de façon tacite dès l' entrée dans la chambre par des indices 

de sécheresse : 

[. .. } meus labios secos recuaram até os dentes: os répteis que se movem 
sobre a terra! Na reverberaçiio parada da luz do quarto, a barata era um 
pequeno crocodilo lento. 0 quarto seco e vibrante. Eu e a bQ/·ata 
pousadas naquela secura como na crosta seca de um vulciio extinto301

. 

(PSGH, p. 76) 

G.H. , choquée par sa découverte et épuisée, s ' endort pour se révei ller à midi , en pleine 

chaleur suffocante, au moment cu lminant du jour - seule indication temporelle du texte . 

Entre éveil et sommeil , une rêverie complète a lieu alors que G.H. observe la vi lle de Rio 

de Janeiro par la fenêtre: «Je me suis levée avant même de l' avoir décidé, et bien 

qu ' inutilement, j ' ai essayé d ' ouvrir davantage la fenêtre déjà grande ouverte, etj'ai essayé 

de respirer, ne serait-ce que respirer l' immensité visuelle; je recherchais une immensité » 

(LPSGH, p. 11 9). 

Le regard effectue un parcours qui va du très près (l ' imminence de la présence du 

cafard entre l' armoire et le pied du lit) au très loin - créant un « horizon du paysage », pour 

299 « Ah, il faut que je croie avec tant de foi dans la semence véritable et occulte de mon humanité que je 
n'aie pas peur de regarder mon humanisation de l' intérieur. » (LPSGH, p.I61 ). 
300 « Mais souviens-toi que tout cela se passait alors que je restais éveillée et immobili ée par la lumière du 
jour, et la vérité d ' un rêve étai t en train de s' imposer sans l'anesthésie de la nuit. » (LPSG H, p. 11 8). 
30 1 « [ ... ]mes lèvres sèches ont reculé jusqu ' aux dents [ ... ] Dans la réverbération extat ique de la lumière 
de la chambre, le cafard était un petit crocodile immobile. La chambre sèche et vibrante. Moi et le cafard 
posés sur cette sécheresse-l à comme sur la croûte sèche d' un vo lcan éte int » (LPSGH, p.89). Erreur de 
traduction,« reverberaçiio parada » signifie réverbération statique et non extatique. 



102 

reprendre l' express ion de M ichel Co llot: « cette distance qui est l'empan de notre présence 

au monde, ce battement du proche et du loi nta in qui est la pul sati on même de notre 

existence302 ». L ' hori zon, dans sa projection vers le lo intain, un it le visible et l' invis ibl e; il 

déplie la vo ix intérieure vers l' a illeurs. Bachelard complèterai t en affirmant : « En fa it, la 

rêverie est un état entièrement constitué dès l' instant in iti a l. On ne la vo it guère commencer 

et cependant e lle commence touj ours de la même manière. Ell e fuit l' obj et proche et tout de 

sui te e ll e est lo in, a illeurs, dans l'espace de l' a illeurs303 ». 

Le regard se pose à la fe nêtre, se promène sur les toits, les fave las , pour ensui te 

surplomber l' Asie mineure et les sabl es d ' un « désert nu et ardent » (LPSG H, p. 120). Au

delà du désert, ce sont les grands fl euves salés , le sole il qui brûle, et enfi n, on procède à un 

retour à l' ennui du moment présent. Chez L ispector, « le présent contempl e le présent » 

(LPSG H, p. 12 1), fidè le à l' idée qu ' il y a une concomi tance entre les temps passés et 

futurs. La v ision, dans ce tourbill on d ' im ages ancestra les et visionnaires , devient de plus en 

plus c la ire. Le fa it de « voir » est une évidence. 

[. . .}entiio vi co mo quem nunc a vai contar. Vi, com a falla de 
compromisso de quem niio vai contar nem a si mesmo. Via, camo quem 
jamais precisara entender o que viu. Assim camo a natureza de uma 
lagartixa vê: sem ter depois sequer que lembrar. A lagartixa vê- camo um 
olho salto vé 04

. (PSGH, p. 1 06) 

Le rêve continue a lors que G.H. prend une distance vis-à-v is d ' e lle-même et s ' imagine 

être le prem ier être humai n à avo ir pénétré la chambre et y avoir vu le désert il y a trois 

mill énaires. L ' espace de la vill e incarne désormais, dans sa cartographi e, la profondeur du 

tem ps symboliquement représentée par Athènes : 

Subindo com o olhar para cada vez mais longe, por elevaçoes sempre 
mais escarpadas, diante de mim jaziam gigantescos blocos de edificios 

302 Michel Collot, « De l' horizon du paysage à l' horizon des poètes», L 'horizon fab uleux, Paris, José 
Corti, 1988, p. Il . 
303 Gaston Bachelard, La poélique de 1 'espace, op. cil., p. 209-21 O. 
304 « [ .. . ] Je vis alors, comme quelqu' un qui ne va jamais le raconte r. Je vis, avec le détachement de celui 
qui ne va même pas se le raco nter à lu i-même. Je voyais, comme que lqu ' un qui n' aura jamais beso in de 
comprendre ce qu ' il a vu. Tout comme la nature d' un petit lézard voit : sans avoir par la suite à se 
souvenir. Le lézard voit- comme peut voir un œil séparé du corps. » (LPSGH, p. 12 1 ). 



que formavam um desenho p esado, a inda niio indicado num mapa. 
Continuei cam o olhar, procurava no morro os restas de alguma muralha 
fortificada. Ao alcançar o topo da colina, deixei os olhos circunvagarem 
pela panorama. Mentalmente tracei um circula em torno das semi-ruinas 
das favelas , e conheci que ali poderia ter outrora vivido uma cidade tiio 
grande e limpida quanta Atenas no seu apogeu, cam meninos correndo 
entre mercadorias expostas nas ruas305.(PSGH, p. 1 08) 
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La voix, créatrice de ces espaces imaginés, poursuit sa route jusqu 'aux sous-sols du 

Sahara et ses sources d 'eau souterraines. Ce voyage« astral» révèle l' épaisseur- pour le 

moins l'épaisseur "symbolique"- d ' une voix qui se perd et s ' invente une cartographie du 

monde ancestral, un monde dans lequel elle aurait été fragment de hiéroglyphe, à 1 'aube de 

l' humanité, et dont elle serait le derni er vestige. Les visions de G. H. sont semblables à des 

actes méditatifs. Elles sont sans objectif de pensée, et le vrai ou le faux n'ont pas 

d 'i mportance. L 'écriture bascule ainsi hors langage et hors vérité : 

Niio, em tuda isso eu niio estivera enlouquecida oufora de mim. Tratava
se apenas de uma meditaçiio visual. 0 perigo de meditar é o de sem 
querer começar a pensar, e p ensar ja niio é meditar, pensar guia para 
um objetivo. 0 menas perigoso é, na meditaçiio, "ver", o que prescinde 
de palavras de pensamento306 (PSGH, p.112) 

Cette perte de pensée et de langage par la méditation permet d ' entrer dans le « monde 

imaginai ». Cynthia Fleury, dans son ouvrage Imagination, imaginaire, imaginai, affirme 

que, pour atteindre le réel, nous devons être connectés à notre faculté imaginative307
. En 

effet, fabuler permettrait d 'accéder à ce qui est occulté au sein de la réalité, c ' est-à-dire 

cette part qui dépasse le pur raisonnement logique. Le concept de « monde imaginai », 

305 « Pourtant le regard de plus en plus loin, vers des crêtes toujours plus escarpées, devant moi g isaient de 
gigantesques blocs d immeubles formant un dessin lourd pas encore indiqué sur une carte. Continuant à 
regarder, je cherchais sur la colline les restes de quelque muraille fortifiée. Du sommet de la co lline, j ai 
laissé mes yeux parcourir le panorama a lentour. Mentalement, je traçai un cercle autour des semi-ruines 
des fave las, et je sus que là aurait pu avo ir vécu une ville aussi grande et limpide qu ' Athènes à son apogée, 
avec des enfan ts courant entre les marchandises à l' étal dans les rues. » (LPSGH, p. 123). 
306 «Non, en tout cela je n'avais jamais é té fo lle ou hors de moi. Il s'agissait seulement d ' une méditation 
visue lle. Le danger de la méditation c 'est de, sans le vou lo ir, commencer à penser, et penser n'est plus 
méditer, penser à un objet. Le moi ns dangereux est, dans la méditation, de « voi r » ce qui se passe de mots 
de pensée» (LPSGH, p. 127). Notre changement de po lice - En portugais, Li spector écri t: « penser mène 
à un objectif». Cela décrit bien la rêverie qui est sans objet, certes, mais surtout sans but précis. (Notre 
traduct ion). 
307 Cynthia Fleury, Imagination, imaginaire, imaginai, Paris, Presses universitaires de France, 2006. 



104 

emprunté au philosophe Henry Corbin est le monde intermédiaire de la réinvention. 

Composé d '« ajustements » par rappott à notre perception du monde; il est un « lieu de 

négociation entre l ' âme et la réalitë08 ». Cet espace méditatif de liberté permet un recul 

critique par l' imagination . L'espace de l' imaginai vise à rétablir le lien authentique avec le 

monde, à raccorder les considérations matérielles et objectives aux aspects spirituels. Le 

passage par le « monde imaginai » permet ainsi de se défaire des dissociations entre corps

esprit, sensible-intelli gib le et de favoriser l' harmonisation des dimensions de l' homme et 

de ses (inter)relations avec le monde. Cette conceptualisation se rapproche ainsi de la 

philosophie orientale qui conçoit 1 'être dans son entièreté et non comme fondamentalement 

divisé, voire coupé de son corps émotionnel et poétique. Il s ' ag it ici , pour Corbin et les 

co llaborateurs de l' ouvrage de Fleury, de « défendre l' imagination comme une faculté 

d ' accès à la réalité, à « plus » de réalité, comme si la facu lté imaginale était la seule à 

pouvoir révéler le monde dans toutes ses densité et complex ité éventue ll es309 ». Le 

« désenchantement moderne », pointé par Corbin, serait justement causé par un manque 

d'imaginai , soit une difficulté à appréhender le réel avec l' âme: 

Ce n ' est donc pas moins de fiction que nous risquons d ' avoir avec la 
perte de la faculté imaginative, mais bien moins de réel; nous risquons de 
cloisonner les mondes sensible et intelligible, de les tuer à petit feu , 
justement parce qu ' ils ne s ' animent et ne se « vivifient » qu ' à la condition 
d ' être l' un au contact de l' autre3 10

. 

Cette « vivification » est essentielle afin de pouvoir appréhender le monde de façon 

holistique. La voix de La passion cherche autant à raisonner qu ' à imaginer; on ne peut pas 

dissocier les jeux d ' esprits de ses parcours d ' images. C ' est cette articulation entre le voir et 

l' imaginé qui donne accès à 1 ' expérience du réel , en augmentant ses potentialités, en 

étendant la vue. L' im agination devient alors « un organe de pénétration dans le monde 

intermédiaire qu'est le monde imaginai , où le spiritue l prend subtilement corps et où le 

308 Cynthia Fleury di scute de l' imaginai selon Henry Corbin dans Imagination, imaginaire, imagina!, 
Pari s, Presses universitaires de France, 2006, p. 15 . 
309 ibid, p. 1 O. 
31° Cynthia Fleury di scute de la théorie d' Henry Corbin dans imagination, imaginaire, imaginai, op.cir., 
p. 37. 
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corporel se spiritua li se311 ».G râce à ce rapport entre le réel et l' image, Lispector creuse les 

profondeurs du réel ainsi que la relation que l' homme entretient avec lui. Le sujet 

empirique prend ses distances, se transforme, lorsque l' imagination s' ajoute à la 

perception. Cette distanciation du sujet de 1 ' expérience crée cette conscience autonome que 

nous avons appelée « voix ». Cette voix pense, questionne, doute de son expérience, se 

place en retrait, imagine, retourne aux débuts de 1 ' humanité, « avant le langage ». Elle crée 

cette brèche « imaginale », portant en elle-même un système d ' images qui fonde sa 

présence au monde - son sentiment d ' appartenance à un tout qui l' excède. Elle se 

déconditionne de toute appartenance sociale, physique, temporelle, afin de gagner son droit 

d ' exister en tant que fragment libre et intemporel du monde. 

3.1 .3 Espace émotionnel et sensations 

Dans le roman de Lispector, le lecteur ressent rapidement l' émotion (motio- en latin , 

mouvement) d ' une voix dotée du pouvoir de l' imaginaire et de la contemplation. Nous 

observons la montée de son angoisse, état de malaise comparé par Lispector à une « angine 

pectorale de 1 'âme » dans son livre A Descoberta do munda. 

Nêio se confessar a si proprio porque nem tem mais o quê. Ou se tem e 
nêio se pode porque as palavras nêio viriam. Nêio ser o que rea/mente se 
é, e niio se sabe o que rea/mente se é, s6 se sabe que niio se esta sendo. E 
entêio vem o desamparo de se estar vivo 3 12 (DM, p.228) 

L'angoisse ex istentie ll e, la nausée, le mal-être sont des thématiques sartri ennes que le 

critique Benedito Nunes rapproche de l' œuvre de C larice dans 0 drama da linguagem313
. 

3 11 Henry Corbin c ité par Cynthia Fleury dans Ibid, p. 20 . 
3 12 Clarice Li spector, La découverte du monde, op. cil. , p. 214 . 
«Ne pas se confesser à soi-même car on n ' en a même plus Je pourquo i. Ou bien on l' a et on ne peut pas 
parce que les mots ne viennent pas. Ne pas être ce qu ' on est rée llement, et on ne sait pas ce qu ' on est 
rée llement, on sa it seulement qu ' on n' est pas en tra in d ' être. Et a lo rs vient le désarroi d ' être vivant. » 
313 Benedito N unes, « 0 mundo da nàusea e o fascinio da coisa », 0 drama da linguagem: uma /eitura de 
Clarice Lispector, Sào Paulo, Editora Ati ca, 1995, p. ll3-123. 
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Ce « désarroi d 'être vivant », que nous ressentons dans les tremblements de voix de la 

narratrice de La passion, mène à la conscience pure de 1 'ex istence. Néanmoins, 1 'émotion 

première qui saisit G .H. précède l'angoisse, juste avant la conscience de l'existence. Sans 

qu 'ell e ne le sache consciemment, cette émotion est contenue et s'exprime par un 

pressentiment, celui d ' une vie dissimulée dont on veut taire la peur qu 'elle inspire. Ce 

pressentiment est nommé à plusieurs reprises par l' usage de l'express ion « pré

climax». Ce« leve tom de pré-climax314 » (PSGH, p. 25-26), synonyme de chute, d ' abîme, 

de silence, est dénoté dans l'observation de la photographie de plage de G.H. « Ta/vez 

tenha sida esse tom de préclimax o que eu via na sorridente fotografia mal-assombrada de 

um rosto cuja palavra é um silêncio inexpressivo [ . .}315
. » (PSGH, p. 26). Cette 

photographie détient un élément secret ou caché, un « silence inexpressif » (LPSGH, p. 

36), et cause une émotion "sans nom". Cet élément est ce qui vient déranger l'ambiance 

générale de la photographie, déranger l'ordre normal du quotidien. Prendre conscience de 

ce détail perturbateur, c'est avoir« le courage[ ... ] de savoir que l'on vit» (LPSGH, p. 34). 

Dans son célèbre essai La chambre claire, Barthes discute de ce déta il , dans la 

photographie, qui « blesse316 ».Se concentrant sur l'étude de l' émoi du spectateur et sur les 

effets qu ' une photo produit sur lui , il étab lit deux catégories: le « studium » et le 

« punctum ». Le studium correspond à 1 'aspect général de la photographie, son contexte 

visible, banal et neutre. Par exemple, dans la photographie de G.H, il s'agirait s implement 

d ' une jeune femme sur une plage brésilienne. Le « punctum », quant à lui , est ce qui 

« poine17 » le spectateur et l'émeut. Cet effet est bien souvent lié à un élément, un détail 

qui attire l'attention. La véritable photo est celle qui vient « révéler ce qui était si bien 

caché », ajoute Barthes. La photographie de G.H. révèle une « présence d 'ectoplasme » : 

3 14 « Léger ton de pré-climax » (Notre traduction). Dans la traduction française, « pré-climax » a été 
traduit par « tension » (LPSGH , p. 36). 
31 5 « Peut-être étai t-ce cette tension que je voyais sur la photographie souriante et surexposée d' un visage 
dont la paro le est un si lence inexpressif [ ... ] » (LPSG H, p. 36) La « tension » est le « pré-climax », en 
portugai s. . 
'

16 Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, Paris, Editions de l' éto ile, Gallimard, 
Éditions du Seuil , 1980, p. 81 : « une essence (de blessure) ». 
3 17 Ibid, p. 71 : « Ce « détai l » est lepunctum (ce qui me po int) ». 
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« Somente na fotografia, ao revelar-se o negativo, reve lava-se al go que, inalcançado por 

mim, era alcançado pelo instantâneo: ao revelar-se o negativo também se revelava a 

minha presença de ectoplasma318
. » (PSGH, p. 30) 

Dans le cas qui nous intéresse, le « punctum » de la photographie semble dévoiler un 

« abîme » : « Sont-ce seulement les clichés qui photographiaient un abîme? un abîme. Un 

abîme de néant. Sèulement cette grande chose vide : un abîme. » (LPSGH, p. 35). La 

révélation d' « un manque, une absence » (LPSGH, p. 41) dans la photographie de plage de 

G.H. est ce détail qui surprend dans la photo, qui déstabilise et « perce » l' image, « ce 

quelque chose qui [provoque] en moi un petit ébranlement», pour reprendre les mots de 

Barthes, ce quelque chose qui fait « tilt », « une immobilité vive liée à un détail (à un 

détonateur/19 ». En se rappelant le si lence répété qui transparait dans le regard, sur la 

photograph ie, la voix, chez Lispector, ramène à la surface 1 'actualité constante du 

« punctum », cet abîme toujours présent à travers le temps. L' abîme aperçu dans l' image 

agit comme un « détonateur », et l'« immobi lité vive liée à un détail » dont parle Barthes 

ouvre un espace émotionnel (de mouvement) habité par des sensations de plus en plus 

intenses. Le « ti lt », dans La passion, se répète, marque le pressentiment, donne le « ton de 

pré-climax ». Il est ramené à la mémoire de G.H. lorsqu 'elle se rappelle la photographie, se 

transpose dans les espaces, est réitéré dans l'observation de l' immeuble, de la chambre, et 

culmine avec l'apparition du cafard. Le « tilt » est un signal presque imperceptible qui 

provient du décor : « E recebia cam atençêio esse nada, recebia-o com o que havia dentro 

de meus olhos nas fotografias; s6 agora sei de coma sempre estive recebendo o sinal 

mudo320 » (PSGH, p. 34) 

3 18 « C' est seulement sur la photographie une fois développée qu ' apparaissait que lque chose, que lque 
chose qui , hors de ma portée, était à la portée d' un cliché : le négatif une foi s révé lé révé lait ma présence 
d' ectoplasme. (LPSGH, p. 4 1 ). 
3 19 Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, op.cit., p. 8 1-82 . 
320 « Je voyais ce que tout cela disait : cela ne di sa it ri en. Et j 'enreg istrai s ce rien avec applicat ion, je 
l' enregi strais avec ce qu ' il y avait au fond de mes yeux sur la photo ; ce n' est qu ' aujourd ' hui que je sais de 
quelle façon j ' ai, de tout temps, enregistré le s ignal muet. » (LPSG H, p. 45). 
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Un élément de surprise est sans cesse présent dans 1 ' image proposée par le texte, une 

image qui , de prime abord, semble fixe. Comment une simple chambre vide devient-elle 

caverne puis sarcophage? Comment les bouches de 1 ' immeuble deviennent-elles gorges et 

canyons? Comment un cafard écrasé devient-il reine africaine? En tentant d ' embrasser 

l'espace, le regard capte un détail qui blesse tandis que les lieux se modifient pour 

s'adapter à l'émotion. De fait, le sentiment, éprouvé, modifie la qualité du monde et permet 

au sujet de 1 ' habiter encore. Nous remarquons que ce motif de la transformation du monde 

est présent dès les premières pages de La passion : « o munda inteiro terét que se 

transformar para eu caber nele321 » (PSGH, p. 9). Ainsi, la photo de plage, banale, devient 

un portrait de Mona Lisa. « Tous les portraits sont un p011rait de Mona Lisa » (LPSGH, 

p.36). Cette image qui fait « tilt » devient un nouvel espace de Mystère. Elle se fond à 

l'émotion qui l ' habite, d'abord la surprise, l'ango isse, puis la peur. Elle provoque 

également la nervosité, le plaisir et la joie. 

On se souviendra que, pour Jean-Pierre Richard , la sensibilité est le premier 

insti gateur du monde, de la réalité qui nous entoure : « Tout commence par la sensation. 

Aucune idée innée, aucun sens intime, aucune conscience morale ne préexistent dans 1 ' être 

à l'assaut des choses322
. » Fonctionnant par thèmes, il est critiqué pour sa fascination 

envers les œuvres qu ' il analyse et son intérêt pour les sentiments323
. Richard en a fait une 

nouvelle posture analytique: celle d 'être à l'écoute du texte et de ses échos. Nous croyons 

que cette posture permet de mettre en valeur une dimension de l'œuvre littéraire souvent 

négligée par les critiques, soit le domaine de la sensibi li té. Pour Richard, cet espace intime 

est imm édiat et mouvant. Il influe sur la pensée : 

La pensée n 'est plus a lors cette course folle de sentiments entrechoqués, 
mais le développement qui approfondit chaque sentiment et 1 'arrache à sa 
solitude en lui prêtant la co loration et la résonance des sentiments voisins, 

32 1 « Le monde entier va devoir se transfom1er pour que j ' y prenne place » (LPSG H, p.20). 
322 Jean-Pierre Richard, Lillérature et sensation, Paris, éditions du Seuil , 1954, p. 18. 
323 Jérémie Majore! , «Échos de Jean-Pierre Richard », Acta fabula, vol. 14, no 8, 20 13, en ligne, 
<http ://www.fabula.org/acta/document8209.php>, consulté le 10 août 2016. 



en l' emportant en un glissement où toute distinction se trouve bientôt 
abolie324

. 
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Rappelons que l'effet d ' immédiateté, ou la transparence du récit, pour le dire comme 

Dorrit Cohn, a lieu par la fusion des instances (le moi narrateur et le moi de l' action). Or, 

leur rapprochement est rendu possible non seulement par les détours de la vo ix mais 

également par l' incursion de plus en plus insistante du sensoriel. Le monde sensoriel 

permet au moi narrateur de fa ire revivre le moi de 1 ' action et, par le fait même, il emporte 

le lecteur, qui semble contaminé dans sa lecture, rivé à l' action, captivé par la voix. 

Dès l'entrée de G.H . dans la chambre, on remarque qu ' ell e est prise de nervosité: 

« Rien, rien, sauf que mes nerfs étaient maintenant tout à fait réveillés, mes nerfs qui 

s'étaient tenus tranquilles ou seul ement bien rangés ... » (LPSGH, p. 55). La cigarette 

témoigne également de son agitation : « je me consumais d ' envie de fumer » (LPSGH, p. 

134). Même que son cœur va « blanchir comme blanchissent les cheveux » (LPSGH, p. 58) 

lorsque G.H. aperçoit le cafard. Elle retient alors un cri qui va conséquemment sourdre 

comme une vibration. La vibration est, par ailleurs , le son le plus subtil et le plus 

envahissant dans le texte de Lispector. Si le cafard vibre : « vibration aigre de ses grelots de 

crotale dans le désert » (LPSGH, p.72), la chambre aussi vibre, puis la chaleur se 

transforme en vibration d ' oratorio, et le cri , à peine retenu dans la gorge du personnage, 

vibre à son tour « J'ai peur de tant de matière - la matière vibre d ' attention, vibre de 

processus vivant, vibre d'actualité inhérente. » (LPSGH, p. 156). 

JI y a, chez Lispector, une apo logie de la matière en résonance, de la chose en soi. Les 

différentes sphères du vivant sont ainsi en interrelation , unies par un li en intrinsèque entre 

les fragments du monde et son tout: « 0 munda s6 nàa me amedrantar ia se eu passasse a 

ser a munda. Se eufar a munda, nàa terei meda. Se a gente é a munda, a gente é mavida 

324 Jean-Pierre Richard, Lillérature et sensation, op. cit., p.55 . 
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por um delicado radar que guia325
. » (PSGH, p. 90). L' être et le monde se fondent dans 

une tierce réalité, une réalité intervallaire imaginale. Cette transformation opérée dans 

l' espace émotionnel ouvre un monde d'interpénétration « magique ». Outre le moi de 

l' action et le moi narrateur, l' auteure et le lecteur, lesquels, à certains moments, semblent 

se correspondre, G .H. commence à échanger des regards avec le cafard. Ses pattes 

deviennent des c ils. Ce dernier la fixe dans les yeux : « Chaque œil reproduisait le cafard 

entier » (LPSGH, p. 69). La personnification du cafard et 1 ' anthropomorphi sme du 

personnage sont le s igne évident de cette interpénétration par la sensation et l' émotion. Le 

cafard, orné de cils, ressemble bientôt à une « fiancée », prend l' apparence d ' une jeune 

femme, tandis que G .H. se rapproche de plus en plus d' une figure animale. Un jeu de 

séduction va même se mettre en place: « Le cafard est séduction pure. Ci ls, cils qui sans 

cesse ci ll ent et appellent » (LPSGH, p.73), suivant une forme d ' érotisation de l' horreur. La 

sueur point et la chaleur s ' intensifie dans la chambre jusqu ' à ce que G.H. , à force 

d 'observer le cafard, se mette à lui transférer ce qu ' elle sent: « [. .. } cruzei as p ernas 

suadas, nunca pensara que perna pudesse suar tanta. N6s duas, as soterradas vivas. 

Tivesse eu coragem, e enxugaria o suor da barata326 » (PSGH, p. 92). « Nous deux », G.H. 

et le cafard . La sensation d' intense chaleur sera vite suivie d ' un froid g lacial. À la fin de la 

rêverie de G.H, la chambre, en plein jour, se métamorphose en nuit mélancolique: « Entao 

percebi que o quarto existia por si mesmo, que ele nao era o calor do sol, ele também 

podia ser frio e tranqüilo como a lua327
. » (PSGH , p. 89). La chambre existe en tant 

qu'espace magique créé par le ressenti (« sentir »); elle peut être chaude, froide , sèche, 

humide; sa température et ses attributs varient au fil de la rêverie. Elle est un monde en soi , 

issu du sommeil : 

325 « Le monde ne ces era de m'e ffrayer que lorsque je dev iendrai moi-même le monde. Si j e deviens le 
monde, je n' aurai plus peur. Si quelqu ' un est le monde, il est mû par un dé licat radar qui le guide. » 
(LPSGH , p. 103). 
326 « [ ... )je croisai mes j ambes qui étaient en sueur. Je n' avais jamais pensé que les jambes pui ssent 
transpirer autant. Nous deux, enterrées vivantes. Si j ' en avais le co urage, j 'essuierai s la sueur du cafard » 
(LPSGH , p. 105). 
327 « J' ai alors compri s que la chambre ex istait par elle-même, qu 'e lle n' était pas la chaleur du soleil , 
qu 'elle pouvait aussi être froide et tranquille comme la lune.» (LPSGH, p. 1 03). 



Vinda daquele sono, em cuja superficie sem profundidade minhas palas 
curtas se haviam agarrado, eu estremecia agora de fria. Logo, porém, a 
transidez passava, e de nova, em p leno dentro do ardor do sol, eu 

3?8 sufocava confinada-. (PSGH, p.103) 
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On passe rapidement du chaud au froid , et G.H. a soudainement des pattes de cafard. 

La tentative de tuer le cafard et enfin de le manger, actions les plus intenses du récit, sont 

vécues presque sous l'effet de l'« hypnose»: «Fora mais uma vertigem, pois que eu 

continuava de pé, apoiando a mfio no guarda-roupa. Uma vertigem que me jizera perder 

conta dos momentos e do tempo. Mas eu sabia, antes mesmo de pensar, que, enquanto me 

ausentara na vertigem, "alguma coisa se tinhafeito"329
. » (PSGH, p. 165-166) 

« Quelque chose s'était fait. » L ' acte anthropophage de manger le cafard a lieu lors 

d ' un vertige. Cette e llipse est suivie d'un quas i évanouissement du personnage. Ces 

actions, entre rêve et réal ité, provoquent des sensations physiques de malai se allant 

jusqu ' au vomissement: « [. . .} eu havia vomitado a exaltaçfio. E inesperadamente, depois 

da revoluçfio que é vomitar, eu me sentia fisicamente simples camo uma menina.[. .. } 

Minha alegria e minha vergonha foi ao acordar do desmaio330
. » (PSGH, p. 165). La fuite 

face à une émotion trop forte ne vient que relancer et approfondir le monde magique créé 

par ce ll e-ci. La peur amplifie ainsi l' impress ion du rêve: « E quando mesmo assim nfio 

tenho COJ'agem, entiio eu sonho331
. » (PSGH, p. 16). 

Nous remarquons que Lispector manipule des fi gures opposées qui influencent la 

trame du monde sensible: chaud/froid, humide/sec, nuit/jour, humain/animal , etc. Elle les 

arrime au mouvement de la voix. L'enchaînement de ces élém ents, alors, ne semble pas 

328 « Venant de ce sommeil à la surface sans profondeur duquel mes pattes courtes s' étaient accrochées, je 
fr issonnais maintenant de froid. Bientôt, le froid disparut, et de nouveau, en plein dans l'ardeur du so leil , 
je suffoquais, étouffée. » (LPSGH, p. 11 8- 11 9). 
329 « Ç'avait été plutôt comme un vertige. car j'étais toujours debout, appuyant la main sur l'armoire. Un 
vertige qui m' avait fait perdre le compte des moments et du temps. Mais je savais, avant même de penser, 
9..ue, pendant que je m'étais absentée dans le vertige, "quelque chose s'était fait" » (LPSGH, p. 184). 
3

>
0 « [ ... ]j 'ava is vomi l' exaltat ion. Et, d' une façon inattendue, après la révo lution qu 'est le fait de vomir, 

je me sentais physiquement simple comme une petite fille. [ .. . ] Ma joie et ma honte ce fut au sortir de 
l' évanou issement » (LPSGH, p. l84). 
33 1 « Et lorsque même ai nsi accompagnée le courage me manque, alors je rêve.» (LPSG H, p. 26). 
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contradictoire mais circonstanciel, comme si l' on suivait une partition qui s ' élabore selon 

les humeurs du compositeur. L ' espace du récit s 'é labore ainsi à partir des émotions, des 

sensations , et de leur extrapolation dans l' imaginaire. 

3.2 Vers une poétique du Zen 

Dans La passion selon G.H. , les mouvements indécis de la voix se traduisent par des 

humeurs et des proliférations d ' images presque « délirantes », créant la tension nécessaire à 

une dramatisation du discours . G.H. , dans tous ses états , passe également par un désir 

« subversif » de transcendance. Le roman a souvent été étudié sous la loupe du 

Christianisme ou du Judaïsme, puis du mysticisme religieux332 en raison de l' idée de 

« transcendance » qui circule dans le texte de mani ère récurrente, de même que la forme du 

chemin de croix. Tous les indices d ' une trajectoire religieuse sont là, du titre, La passion, 

jusqu ' à la division du roman en 33 « stations », l' expulsion dans le désert, l' appel de Dieu, 

l' Évangile, le sabbat, les citations de l' Apocalypse et du Nouveau Testament, etc. Nous 

constatons que cette parodie333 du discours reli g ieux que Lispector instaure dans le roman, 

« sérieuse » ou non, lie l' abject à la pureté, l' horreur à la beauté: « De l' enveloppe sort un 

cœur gros et blanc et vivant comme du pus, mère, bénie sois-tu entre tous les cafards, 

maintenant et à l' heure de ta mort qui est aussi la mienne, cafard et joyau. » (LPSGH, p. 

1 06). Les prières insérées dans le roman regorgent de contrastes surprenants. Qui plus est, 

l'abondance des influences (le Christianisme, la mystique occidentale, le Judaïsme et la 

Cabale) entre leur amplification et leur traitement ironique, ne sert qu ' à multiplier les 

visions et à écraser les dogmes afin d ' accepter toutes les influences. Il y a donc là un désir 

332 Benedito Nunes, « 0 itinénirio mistico de G.H. », 0 drama da linguagem, op.cit. , p. 58-77. 
333 Plusieurs personnes ont en effet soulevé cet aspect parodique dans le roman: 
Olga de Sa,« Parodia e Metafisica », dans Benedito Nunes (dir.), Clarice Lispector: t dition critique de A 
paixéio segundo C.H. op.cit, p.213-236 . 
Charlene Soares Da Sil va, «Uma experiência mistica às avessas : estudo sobre a parodia religiosa em A 
paixéio segundo C. li, de Clarice Lispectom, Réqui sitoire pour l'obtention du baccalauréat en lettres, 
Curitiba, Uni versité fédérale de Paranà, 2007. 
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de se jouer des catégories, de distraire la morale, pour, enfin, retourner à l' immanence. 

L' homme n'est finalement qu ' un « neutre artisanat de la vie » (LPSG H, p. 101 ). 

3.2. 1 La voix mélancolique 

Jean-Pierre Richard décrit la mélancolie chez Stendhal comme la fusion entre le 

vertige- effet lié, dans le cadre de notre étude, au sublime- et un « brouillard d'échos et 

de passages334 ». «Semblable à la rêverie tendre, qui plonge l' âme dans une imagination 

confuse des possibles », ajoute-t-i l, «elle s'en distingue cependant par une nuance 

d' insatisfaction qui sem ble affecter d' un signe négatif ses mouvements les plus 

délicieux335 ». Ce sentiment d' insatisfaction ramène à la surface ce que Kant nomme la 

« peine336 », ou la tristesse mélancolique de celui qui s'est repli é sur lui-même, s'est retiré 

du monde pour se confiner dans une chambre. La mélancolie provient d' un 

désenchantement qui crée un mal-être, une inadéquation entre 1 'être et le monde : « Com o 

desmoronamento de minha civilizaçéio e de minha human idade - o que me era um 

sofrimento de grande saudade - corn a p erda da humanidade, eu passava orgiacamente a 

sentir o gosto da identidade das coisal37
. » (PSGH, p. 1 02) 

L' écroulement de la structure sociale et humaine engendré par l'expérience soulève la 

tristesse de celui qui a tout perdu. La catastrophe place le sujet qui subit en position 

d' impuissance, témoin des derniers moments de l' human ité. La mélancolie se lie 

certainement à un sentiment de fin , fin d ' un monde, d ' une civilisation, d ' une croyance: 

0 munda havia reivindicado a sua pr6pria realidade, e, como depois de 
uma catastrofe, a minha civilizaçéio acabara: eu era apenas um dado 
hist6rico. Tudo em mim fora reivindicado pelo começo dos tempos e pelo 
meu proprio começo. Eu passara a um primeiro plana primario, estava 

334 Jean-Pierre Richard, Lillérature et sensation, op. cil., p. 56. 
335 Idem. 
336 Emmanue l Kant, « Analyt ique du sublime », op. cil., p. 16 1. 
337 « Avec l 'écroulement de ma civilisation et de mon humanité- que je ressentai s comme une souffrance 
d' une grande nosta lgie - avec la perte de mon humanité, j e devenais capab le de sentir avec jouissance le 
goût de l ' identi té des choses » (LPSGH, p. 11 7). 



no siléncio dos ventas e na era de estanho e cabre - na era primeira da 
vida338

. (PSGH , p. 68) 
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Ce retour au « premier âge de la vie » est également un renouveau, un retour à une 

liberté première, encore teintée de la douleur face à la perte d ' un ancien « moi », d ' un 

ancien « monde ». La mélancolie se lie d'abord à la douleur qui est le propre de la 

condition humaine. El le s ' ébauche sur des ruines, lorsque l'espoir est remplacé par une 

forme de lucidité, une force de contestation, un pouvoir négatif: « A esperança de qué? 

Pela primeira vez eu me espantava de sentir que haviafundado toda uma esperança em vir 

aser aquilo que eu niio era339
. » (PSGH , p. 57) L ' insatisfaction de la voix mélancolique, 

chez Lispector, trouvera-t-elle la plénitude à travers cette sensation initia le de vide, 

d ' « abîme »? 

Plus qu ' un sentiment négatif, la mélancolie lispectorienne est en mesure, peu à peu, de 

rallier la noirceur à la lumi ère. Elle est d ' abord décrite comme « regrettante ». Son 

architecture interne est bâtie sur des couches interminables de douleur,« sous la mémoire 

de la mémoire de la mémoire déjà perdue d'un temps de douleur » qui en viendront à être 

perforées, « sachant que notre temps de douleur s ' achèverait, de même que l' enfant n'est 

pas un enfant statique mais un être qui grandit. » (LPSGH, p. 125) On retrouve donc une 

conception positive de la mélancolie chez Lispector. Jeana Laura da Cunha Santos 

distingue, dans son essai consacré à la romancière, la mélancolie « vulgaire » et la 

mélancolie « sublime340 ». Alors que le premier type, pathologique, n ' apporte rien d ' autre 

que la tristesse passive, le type sublime, quant à lui , se lie aux forces spirituelles. Da Cunha 

Santos parle d ' une mélancolie active, qui s ' oppose à l'« immobilisme de la mélancolie 

allégorique du contemplateur de ruines, car il a conscience que la rédemption de l' histoire 

338 « Le monde avait retrouvé sa réalité première, et, comme après une catastrophe, ma civilisation avait 
disparu : je n'étais plus qu ' une donnée historique. Tout en moi avait été réabsorbé par l'orig ine des temps, 
et par ma propre orig ine. J ' étai s passée à un premier plan é lémentaire, j ' étais dans le silence des vents, à 
l'âge du cuivre et de l'étain - au premier âge de la vie » (LPSGH, p. 81). 
339 « Quel espoir? Pour la première foi s j ' étai s épouvantée de découvrir que j ' avai s misé tout mon espoir 
sur le projet de devenir ce que je n'étais pas. » (LPSGH, p. 70). 
340 Jeana Laura da Cunha Santos, A eslética da melancolia em Clarice Lispec/or, Florian6poli , Editora da 
UFSC, 2000, p. 37 
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peut surgir de ces mêmes ruines341 ». Elle reprend la pensée de Walter Benjamin qui 

affirme que la mélancolie « signale, en même temps, le début et la tin de la tristesse342 ». 

Dans le roman, la voix mélancolique prend effectivement un rôle actif: « Insatisfaite 

mais comblante, vide mais source de plénitude, moins qu ' une maladie elle apparaît comme 

un remède aux malheurs de l'âme desséchée. Car le vide qu'elle a creusé dans l'âme, la 

sensibilité va l'exploiter comme une profondeur résonnante [ ... ]343 », poursuit Jean-Pierre 

Richard à propos de la mélancolie. Ainsi, l'« âme desséchée » sera finalement marquée par 

le signe bienveillant et purificateur de l'eau. Dans le récit, les images d'eau, d'humidité, de 

sel et de liquéfaction agissent en contrepartie des sensations désertiques. 

[ ... }pois somas seres umidos e salgados, somas seres de agua do mar e 
de lagrimas.Sera também com os olhos inteiramente abertos das baratas, 
mas s6 que sera de noite, pois sou bicha de grandes profundidades 
umidas, nfio conheço a poeira das cisternas secas, e a superficie de uma 
rocha nfio é o meu lar344

. (PSG H, p. 114) 

G.H., animal des profondeurs, entre dans l' humidité de la nuit, la nuit « si humide que 

des plantes y naissent » (LPSGH, p. 129). La pénétration des profondeurs les plus obscures 

permet la croissance et la création, et, là où« l'anxiété douce voyage sur le creux de l'a ir, 

le vide est un moyen de transport » (LPSGH, p. 129), ajoute la voix mélancolique. 

Entre l' air et l' eau, cette voix s'i nspire des humeurs envahissantes qui viennent à elles, 

pénétrée aussi par les autres éléments, la terre et le feu. Les quatre éléments, dans La 

passion, sont convoqués par des sensations phys iques et nerveuses fluctuantes. Suivant une 

gamme d ' élans parfois paradoxaux, la mélancolie se profile en réaction à l'expérience 

34 1 Ibid, p. 39. (Notre traduction). 
342 Walter Benjamin ci té par Jeana Laura da Cunha Santos dans A estética da melancolia em Clarice 
Lispector, ibid. , p. 39. (Notre traduction). 
343 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op.cit, p. 55. 
344 « [ ... ]nous sommes des êtres humides et salés, nous sommes des êtres d'eau de mer et de larmes. Ce 
sera aussi avec les yeux entièrement ouverts des cafards, mais sauf que ce sera la nuit, car je sui s un 
animal des grandes profondeurs humides, et je ne connais pas la poussière des ci ternes a séchées, et la 
surface d ' un rocher n'est pas mon foye r. » (LPGH, p. 129). 
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négative qui est celle de l' écroulement de l'« ancien monde » qui sera remplacé par ce qui 

est encore informe et douloureux: « Je suis en train d ' avoir ce courage dur qui me fa it mal 

comme la chair qui se transforme en accouchement. » (LPSGH, p. 179) La création du 

récit, suivant la douleur lancinante qu ' est ce ll e de mettre au monde, s ' ébauche entre le trop

plein et le vide, l'exubérance et la néantisation. Sujet à un excès de sensibilité, le 

mélancolique ressent la douleur universelle à la manière d ' un « martyre humain » : 

Oh Deus, eu estava começando a entender corn enorme surpresa: que 
minho argia infernal era o proprio martirio humano. Coma poderia eu 
ter adivinhado? se nao sabia que no sofrim ento se ria. É que nào sabia 
que se sofria assim. Entào havia chamado de alegria o meu mais 
profundo sofrimento345.(PSGH, p. 131) 

La tristesse lente et doucereuse de l' eau et des larmes et la poussière des ruines sont 

gradue llement chassées par des images et des impressions de feu et d ' enfer. De fait, une 

fois la tristesse et la peur assumées, une forme de « jubilation », de plaisir euphorique face 

à un plaisir subversif (de tuer, de manger, de souffrir, de jouir) a li eu : 

A alegria de perder-se é uma alegria de saba. Perder- se é um achar-se 
perigoso. Eu estava experimentando naquele deserta o f ogo das coisas: e 
era um fogo neutra. Eu estava vivendo da tessitura de que as coisas sao 
f eitas. E era um inferno, aquele, porque naquele munda que eu vivia nao 
existe piedade nem esperança. Eu entrara na argia do saba. Agora sei o 
que se faz no escuro das montanhas em noites de argia. Eu sei! sei cam 
harrar: gozam-se as coisai 46

. (PSGH, p. 101) 

L ' orgie se passe la nuit sur les montagnes et cause une sensation de brûlure, de 

consumation de soi comme on fait « brûler de l'encens »; G.H. brûle a lors de l' intérieur, 

habitée par la force du « démoniaque ». Le manque et l' absence sont ici comblés par un 

excès de jouissance. Le besoin d ' entrer en extase devient de plus en plus palpable pour 

345 « Oh Dieu, j ' étais en train de commencer à comprendre avec une énorme surpri se : mon org ie infernale 
était le marty re humain lui-même. Comment aurais-je pu deviner? Pui sque j e ne sava is pas que l' on riait 
dans la sou ffrance. C' est que je ne savais pas que l' on souffrait ainsi. J'avais donné le nom de joie à ma 
souffrance la plus profonde. » (LPGSG, p. 148). 
346 « La joie de se perdre est une joie de sabbat. Se perdre est une façon dangereuse de se trouver. J'étai s 
en train d' expérimenter dans ce désert le feu des choses : et c ' était un feu neutre. Je vivais de la texture 
don t les choses sont faites. Et c' éta it un enfer, car dans ce monde où j e v ivais il n' ex iste ni pitié ni espoir. 
J' éta is entrée dans l'orgie du sabbat. Je sa is maintenant que ce qu 'on fait dans l' obscurité des montagnes, 
les nuits d' org ie. Je sais! Je sa is avec horreur: on jouit de cho es. » (LPSG H, p. 1 1 6). 
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G.H. qui rêve de partir à chaque nuit sur un cheval de joie du « roi du sabbat ». Ce nouveau 

monde vide d' espoir est empreint d ' une liberté dangereuse qui permet des crimes sanglants 

au cœur de la nuit. Néanmoins, après chaque moment d ' extase, le sujet mélancolique se 

retire. G.H. ressent ainsi le « troe47 » de la tristesse en el le lorsque la peine fait retour. Ces 

moments de jouissance sont « le pôle opposé du sentiment-humain-chrétien »; ils sont le 

« pôle de la plus primordiale joie démoniaque » (LPSGH, p. 117). Le passage par ces pôles 

est nécessaire à la purification de ce que G.H . nomme sa « propre intoxication de 

sentiments » (LPSGH, p. 117). Le paradis, et ensuite 1 ' enfer, sont obli gatoires afin de 

respirer pleinement l' air particulier de l' abîme :« Passei pela roer a terra e pela camer o 

chao, e passei par ter argia nisso, e par sentir cam harrar moral que a terra roida par mim 

também sentia prazel 48 » (PSGH, p. 157). 

Agamben, dans son travail sur la mélancolie, parle d ' une « dialectique du manque et 

de l' excès » au cœur de l' expression du mélancolique. Le philosophe rend compte d ' un 

processus qui oscille : 

entre une polarité positive et une polarité négative, entre un retrait et un 
repli , et qui constituent la forme même de cette attitude c linique. [ .. . ]. 
Mais, si le terme de retrait est évocateur d ' une certaine négativité, il 
s ' avère être le lieu d 'une polarité positive, le li eu où l' on peut saisir une 
intentionnalité, la volonté spécifique d ' un projet : le projet mélancolique, 
entendu comme une volonté de renverser une impuissance en 
puissance349

. 

C' est effectivement à travers ces deux pôles que la voix de G.H. gagne en puissance. 

Celle-ci passe du stade de la peine à celui de l' extase, en traversant diverses modalités: 

tristesse, joie, peur, courage, lumière, noirceur, chaleur, froid , immobilité, agitation, etc. , 

lesquelles, enfin, se confondent et confondent le lecteur : « E se issa é o inferno, é o 

347 « Le trot cependant continue en moi.» (LPGH, p. 145). 
348 « J ' ai fait l' expérience de ronger la terre et de manger le so l et j'ai vécu cela comme une orgie de 
joui ssance; et j 'ai su, avec une horreur morale, que la terre rongée par moi ressentait aussi du plaisir. » 
(LPG I-1 , p. l74). 
349 Giorgio Agamben cité par Edouardo Mahieu dans « Giorgio Agamben et la mélanco lie : philosophie 
de la c linique», L'information psychiatrique, vol. 83 , 2007, p. 207. 
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proprio paraiso: a escolha é minha. Eu é que serei demoniaca ou anjo; se eu for 

demoniaca, este é o inferno; se eu for anjo, este é o paraiso350
. » (PSGH, p.139) 

3.2.2 L ' illumination Zen 

Igor Rossoni affirme que l'écriture li spectorienne, tout comme le Zen, est une 

« expérience pratique qui vise à placer l' homme en harmonie complète avec la dynamique 

de la vie en soi351 ». Adoptant une posture plus près de la pensée orientale, la voix 

lispectorienne rallie les oppositions pour chercher un contact direct avec les choses. Daisetz 

Teitaro Suzuki définit le Zen comme une pratique qui utilise la négation pour atteindre un 

plus haut niveau d'affirmation. « Zen wants to find a higher affirmation where there are no 

antithesel52 », affirme Suzuki. L'expérience de l' unité du monde, d'un tout qui contient 

toutes les parties, fait en sorte d'effacer les contradictions, ou plutôt de les intégrer dans un 

ensemble plus vaste : « Deus é o que existe, e todos os contraditôrios siio dentro do Deus, e 

por isso niio 0 contradizem353
. » (PSGH, p. 160). Le Zen appelle ce grand Tout non pas 

Dieu mais « wholesomeness of the spirit354 ». Or, la voix bipolaire du roman - entre la 

culpabilité, les lam1es, l'enfer et l'orgasmique- en vient progressivement à l' atteinte d' un 

équi libre au centre de cette chambre devenue minaret, où l'on prie sans espoir,« comme 

les macumbeiras* qui ne prient pas pour les choses mais prient les choses mêmes 355 » 

(LPSG H, p. 126). 

350 « Et si ce la est l'enfer, c ' est le paradis même : le choix m' appart ient. C'est moi qui serai ange ou 
démoniaque; si je suis démoniaque, ceci est l' enfer; si je suis ange, ceci est le paradis. » (LPSGH, p. 156-
157). 
35 1 Igor Rossoni , Zen e a poética auto-reflexiva de Clarice Lispector: uma /iteratura de vida e coma vida, 
Sào Paulo, Edi tora Unesp, 2002, p.25 . (Notre traduction de : « vivência pratica que visa colocar o homem 
em sintonia pl ena coma dinâmica da pr6pria vida »). 
352 Dai setz Teitaro Suzuki, An Introduction to Zen Buddhism, New York, Grove Press, lnc., 1964, p. 39. 
353 « Dieu est ce qui existe, et toutes les contradictions sont en Dieu, et ne se contredisent donc pas. » 
(LPSG H, p. l 76) 
354 D. T. Suzuki, op.cit. , p. 40 . 
355 * Macumbeiras : prêtresses du rite Macumba, proche du Vaudou, pratiqué au Brésil. 
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De fait, la voix, dans La passion, se sert d ' un état (la pauvreté, le manque, les ruines) 

pour éprouver son contraire (l'extase, l 'abondance, la passion) et cherche, dans cet échange 

de qualités, non pas la beauté mais l' identité. «Nilo quero a beleza, quero a 

identidade356 .» (PSGH, p. 159). Suzuki enjoint d ' ailleurs ce lui qui fa it la pratique du Zen à 

pénétrer dans une nouvelle sphère d 'appréhension du monde, hors de l' intellect et du 

savoir : « [. . .]sever yourself from the understanding, and direct/y penetrate deep into the 

identity of the Buddha-mind ; outside of this there are no realities357 
». Le Zen se veut ainsi 

simple et direct. Il s ' inspire du banal et entra ine l ' esprit à voir le grand mystère dans le 

quotidien, le « nœud v ita l de 1 ' obscurité » (LPSGH, p. 155). Il se fonde sur 1 ' immanence, 

révolutionnant le mysticisme dans le sens où il ramène le divin sur terre : « What was up in 

the heavens, Zen has brought dawn ta earth358
. » Or, la matière de 1 'existence constitue la 

quête ultime et « interdite » de la vo ix. Interdite, car ell e signifie rester dans le cœur des 

choses sans les transcender; et transcender est le seul «effort humain de sa lut » possible. 

Mais une foi s que le salut est abandonné, l' identité se fait ressentir comme un « morceau de 

chose »; e ll e est le trésor enfoui au cœur de la simplicité évidente du monde : « 0 tesouro 

er a um p edaço de metal, era um p edaço de cal de pm-ede, era um p edaço de maté ria feita 

em barata359
. » (PSGH, p. 136) La matière de l' existence est ce vers quoi se rapproche le 

parcours de G.H., non sans crainte : 

Tenho medo de tanta matéria - a matéria vibra de atençilo, vibra de 
processo, vibra de atualidade inerente. 0 que existe bate em ondas fortes 
contra o grilo inquebrantavel que sou, e este grilo rola entre abismos de 
vagalhoes tranqüilos de existência, rola e nilo se dissolve, esse grilo
semente. De que sou eu a semente? 360 (PSGH , p. 138- 139) 

356 «Ce que je veux ce n' est pas la beauté, c est l' identité» (LPGI-1 , p. 176). 
357 D. T. Suzuki, op.cit., p. 46 . 
358 Ibid, p. 45 . 
359 « Le trésor c'était un morceau de méta l, c"était un morceau de la chaux du mur, c'était un morceau de 
matière sous forme de cafard. » (LPSG 1-1 . p. l54 ). 
360 « J'ai peur de tant de matière- la matière vibre d 'attention, vibre de processus vivant, vibre d' actua lité 
inhérente. Ce qui existe vient battre en vagues fortes contre le grain insécable que je sui s, et ce grain roule 
entre les abîmes de grandes lames d' ex istence, rou le et ne se dissout pas, ce gra in-semence. De quoi sui s
je la semence? » (LPSG H, p. 156). 
Ici, nous mod ifions « abîmes de grandes lames d' ex istence» pour « abîmes de flots tranquilles 
d' existence ». 
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La quête de 1 ' origine, la « semence » de 1 'existence, se trouve dans le processus même 

de la vie, laquelle, par sa suite de vagues abysmales , polit le grain, polit la voix. li s'agit de 

la vibration qui provient de « l' identité touchant à l' identité des choses » (LPSGH , p. 151 ). 

Le passage par toutes les sensations mène au dénuement qui révèle la matière : « Zen just 

feels fire warm and ice cold, because when it ji-eezes we shiver and welcome fire. The 

feeling is in al/, as Faust declares; al/ our theorization fails to touch realit/ 6
1_ » Le 

« noyau de la vie» (LPSH, p. 72) est incroyablement ordinaire et divin, comme l' est la 

masse blanche du cafard: « gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto me 

pa!'ecia quase adocicado camo o de certas péta/as de fior, gosto de mim mesma362» 

(PSGH, p. 167). Ainsi , à la fin de la chute de la voix et des constructions humaines, nous 

retrouvons l' innocence primordiale de celui qui renait grâce à sa propre sueur, laquelle 

«ava it une odeur semblable à celle qui sort d ' une terre desséchée lors des premières 

pluies» (LPSGH , p. l83). Cet « ancien bouillon de culture » possède une force qui se 

rapproche de la vie originaire: « S6 a delicadeza da inocência ou s6 a delicadeza dos 

iniciados é que sente o seu gosto quase nulo363
. » (PSGH , p. 154) La racine première de 

l' identité humaine, c 'est le cafard , « barata-batata ». Il est impossible d ' ignorer la 

simi litude des deux mots en portugais- bm-ata, cafard/ balata, pomme de terre- et leur 

lien intrinsèque au goût de la terre, au « goût du v ivant » : « Pois minha raiz, que s6 agora 

eu experimentava, tinha gosto de batata-tubérculo, misturada cam a terra de onde fora 

arrancada364
. » (PSGH, p. 165). 

L 'être et la voix se dépouillent, deviennent « racine », se rapprochent de la véritab le 

prière qui est « murmure ». Ainsi , pour connaître le goût réel de l'ex istence, G.H. doit se 

« déshéroïser », et devenir, comme le cafard, pure « vigilance ». La « déhéroi sation » ou 

36 1 D. T. Suzuki, op.cit. , p. 41. 
362 « [ ... ]goût de rien, goût de rien qui cependant me para issait doucereux comme ce lui de certains pétales 
de neurs, goût de moi-même. » (LPSG H, p. 185). 
363 «Seule la délicatesse de l' innocence ou seule la déli catesse des initiés peut sentir son goût presque 
nul » (LPSG H, p. 171 -1 72). 
364 « Car ma rac ine, que je ne découvrais que maintenant, avai t un goût de tubercule, mélangé à celui de la 
terre dont il avai t été arraché » (LPSGH, p. l83) En portugais le mot « batata » (patate) est important et 
perdu dans la traduction. 
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« dépersonnalisation365 » (LPSGH, p. 193) cède le pas à un autre niveau d 'existence, au 

prix d ' un échec: 

A deseroizaçéio é o grande fracassa de uma vida. Nem todos chegam a 
fracassar porque é téio trabalhoso, é precisa antes subir penosamente até 
enfim atingir a a/tura de poder cair - s6 posso alcançar a 
despersonalidade da mudez se eu antes tiver construido toda uma voz

366 

(PSGH, p. 175) 

La chute de la voix est également indispensable, de même que l' entrée dans le silence. 

Bien que la voix ne puisse réussir à rendre totalement l' immédiateté de l' expérience, son 

fracas permet, lorsqu 'elle se brise comme une poupée de verre que l' on jetterait au sol , de 

faire émaner à la surface un éclat, un « souffle de vie 367 », comme « l' haleine de ce qui est 

vivant » (LPSGH, p. 95). Lorsque G.H . renonce jusqu ' à son statut d ' être humain, et que sa 

voix tombe avec elle, e ll e se transforme en paysage. 

Eu estava agora téio maior que ja néio me via mais. Téio grande como 
uma paisagem ao longe. Eu era ao longe. Mas perceptive/ nas minhas 
mais ultimas montanhas e nos meus mais remotos rios: a atualidade 
simultânea néio me assustava mais, e na mais ultima extremidade de mim 
eu podia enfim sorrir sem nem ao menas sorrir. Enfim eu me estendia 
para além de minha sensibilidade368 (PSGH, p. 179) 

« Let your body and mind be turned into an inanimate abject of nature369 », affirme 

Suzuki. G.H. , transfigurée, ressent une joie nouvelle. Par cet abandon total à l' inconnu du 

monde, elle devient tellement étrangère à elle-même qu 'elle ne se « voit plus ». D ' une 

extrémité à l' autre de ses montagnes, elle disparaît au loin, souri ant « sans même sourire ». 

365 « La perte de tout ce que l' on peut perdre sans cesser d'être.» (LPSGH, p. 193). 
366 « La déshéroïsation est le plus grand échec d' une vie. Tous n' arrivent pas à échouer car cela donne 
beaucoup de travai l, il faut auparavant grimper péniblement jusqu ' à atte indre la hauteur dont on peut 
tomber - et j e ne peux atteindre la dépersonnalité du muti sme que si j ' ai construit, auparavant, toute une 
voix.» (LPSGH, p. 194). 
367 Vo ir la fi gure 2. 1 «Schéma de la voix». 
368 « J' étais maintenant tellement plus grande que je ne me voyai plus. Aussi grande qu ' un paysage 
lo inta in. J' étais très loin mais perceptible dans mes dernières montagnes et mes riv iè res les plus éloignées: 
l'actualité immédiate ne m'effrayait plus, et dans la plus ultime extrémité de moi, je pouvais enfin sourire 
sans même sourire. Enfin je m'étendais au-de là de ma sensibilité» (LPSGH, p. 199). 
369 D. T. Suzuki , op.cil ., p. 47 . 
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Le personnage li spectori en qu i expérimente la brèche de 1 ' existence vivrait une 

« épi phanie ». Mot d ' acception d ' abord re ligieuse, l' épiphan ie est réinvestie dans le milieu 

esthéthique et littéra ire et se lie à la rêverie qui affi rme « l' inépuisable richesse du réel qui 

se mani feste370 ». Cette fi gure a été largement étudiée pu isque l' écrivai ne utilise ce 

process us de faço n constante dans ses œ uvres. Benedito N unes37
\ par exempl e, rapproche 

l' ép iphan ie de la nausée existentie lle. Néanmoins, il nous semble intéressant de rapprocher 

cet état qui s' étend « au-de là de (l a] sensib ili té » à une illumination Zen. L ' ill umination, 

ou « satori » est le moment où l' homme médi te sans médi ter, c'est-à-dire sans obj ecti f 

prédéterminé, j usqu ' à ce que quelque chose v ienne à lui : « Penetrate through the 

concep tual superstructure and what is imagined to be a mystification will at once 

disappear, and at the same lime there will be an enlightenment known as satori372 », 

confi rme Suzuki . Le satori inclut à la fo is une d isparition et une apparition. Il va à 

l' encontre du dua lisme de la pensée et ne peut pas être compri s « intell ectue ll ement ». Il 

« peut être défini comme un choc spi rituel intui tif, émoti f ou esthétique qui permet de 

transformer entiè rement le sens de la vie de celui qui 1 ' expérimente373 », résum e Rossoni . 

La vo ix abyssa le de La passion nous fait ains i traverser 1 ' épreuve de 1 ' existence qui mène 

vers un type d ' illum ination simil ai re, un « état de grâce ». 

Pois o estado de graça existe p ermanentemente: nos estamos sempre 
salvos. Toda o munda esta em estado de graça. A pessoa s6 é fulminada 
pela doçura quando percebe que esta em graça, sentir que se esta em 
graça é que é o dom, e poucos se arriscam a conhecer issa em si. Mas 
niio ha p erigo de p erdiçiio, agora eu sei: o estado de graça é inerente374

. 

(PSGH, p. 146) 

370 Jean-M iche l Rabaté cité par Dom inique Rabaté dans Poétiques de la voix, op.cit., p. 148. 
37 1 Benedito N unes, « 0 mundo da nâusea e o fascinio da coi sa », 0 drama da linguagem: uma /eitura de 
Clarice Lispector, Sâo Pau lo, Editora Atica, 1995, p. l l 3-1 23. 
372 D. T. Suzuki , op.cit ., p. 34. 
373 Igor Rossoni, op. c il., p. 92 . (Notre traduction). 
374 « Car J' état de grâce existe en permanence: nous sommes toujours sauvés. Tout Je monde est en état de 
grâce. L' individu n'est foudroyé par la douceur que lorsqu ' il comprend qu ' il est en état de grâce; ressentir 
que l'on est en état de grâce voilà le don, et peu se ri squent à connaître cela en eux. Mais il n'y a pas de 
danger de se perdre, maintenant je le sais, l'état de grâce est inhérent. » (LPSGH, p. 163). 
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Entrer en état de grâce est vu chez Lispector comme un type de « foudroiement », 

lequel remplace la terreur sublim e par une certaine « douceur ». Une « joie sans l'espoir » 

apparait, ou alors fondant un type d 'espoir différent: « -Talvez niio seja a esperança antiga. 

Talvez niio se passa sequer chamar de esperança375 » (PSGH, p. 73) L 'espoir prend ici 

une toute autre s ignification lorsque le mélancolique, ne détenant plus aucune certitude, 

observe le monde avec la « croyance qu ' il ne reste plus ri en à faire376 ».Une célébration de 

l' instant se fait alors ressentir, dans le sens d ' un « présent continu » ou d ' un « continuum 

éte rni sé377 », remarque Rossoni. Par la consécration d ' un présent éternel , Lispector entraine 

son lecteur dans l' atemporalité. Ce " maintenant"(« agora») est sans espoir ni promesse: 

« Pois a alualidade niio lem esperança, e a alualidade niio lem fuluro: o ji1turo sera 

exatamente de novo uma atualidade378» (PSGH, p. 80). Sans la promesse d ' un futur ou la 

transcendance religieuse, la vo ix li spectori enne laisse poindre une nouve lle lumière, qu ' e ll e 

thématise en invoq uant le " neutre", l' " inexpressif", l' "atonal" : « Niio a claridade que 

nasce de um desejo de beleza e moralismo, como antes mesmo sem saber eu me propunha; 

mas a claridade natural do que existe [. .. } 379 » (PSGH , p. 17). 

375 « Peut-être que ce n' est pas l' espoi r ancien. Peut-être ne pourra-t-on même pas appe ler ça espo ir. » 
(Notre traduction). 
376 Jeana Laura da Cunha Santos, A estética da melancolia em Clarice Lispector, op. cil. , p.29 . (Notre 
traduction). 
377 Igor Rossoni, Zen e a poética auto-reflexiva de Clarice Lispector: uma literatura de vida e camo vida, 
ofs. cil., p. 125 -1 26. 
3 8 «Car l' imméd iat est sans espoir, l' actualité n' a pas de futur : le futur sera exactement un nouveau 
maintenant » (LPSG H, p. 93). 
En portugais, l' aute ure répète trois fois le mot « alua!idade » (actua lité). 
379 « Pas la lumière qui nait du dés ir de la beauté et de l' ordre mora l te ls que je les vou lais autrefois, sans 
en être consciente, mais la lumière nature lle de ce qui existe[ ... ]» (LPSG H, p. 27). 



CONCLUSION 

L'ÉCHEC DE LA VOIX OU LE SILENCE « ÉLOQUENT » 

Dans A paixào segundo G.H , la lumière est crue et se rapproche pourtant de 

l' obscurité. Le roman s' ouvre sur la constatation déstabilisante d ' une compréhension qui 

n' est pas à portée de voix : 

Talvez o que me tenha acontecido seja uma compreensào - e que, para eu 
ser verdadeira, tenho que continuar a nào estar à altura dela, tenho que 
continuar a nào entendê-la. Toda compreensào subita se parece muito 
cam uma aguda incompreensao380 (PSGH, p. 14) 

L' incompréhension clôt le texte sur cinq tirets qui nous ramènent au tout début : 

« Pois camo p oderia eu dizer sem que a palavra mentisse par mim? camo poderei dizer 

senào timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu nao entendo o que digo. E 

entào adora---- - 381
. » (PSGH, p. 179.) Que reste-t-il de la voix une fois qu'elle a 

constaté son échec? 

380 « Peut-être ce qui m'est arrivé est-il une compréhension - et que, pour demeurer fidè le à moi-même, 
dois-je continuer à n' y rien comprendre. Toute compréhension soudaine ressemble beaucoup à une 
incompréhension aiguë. » (N otre traduction). 
Étrange comment, dans la traduction offi c ielle en français (LPSGH , p. 24), la première occurrence du mot 
« compréhension » a été traduite par « illumination ». 
38 1 « Car comment je pourrais parler sans que la parole ne mente pour moi? comment je pourrai dire sinon 
timidement ainsi : la vie s'est; la vie m'est. La vie s'est; la vie m'est, et j e ne comprends pas ce que j e 
di s. Et alors j 'ado re -----. » (Notre traduction). La vers ion française ne co ns idère pas entièrement la 
liberté syntaxique en portugais de l' usage des deux pronoms« se» et« me» sui vi du verbe être. «A vida 
se me é ». Cette phrase d apparence étrange laisse pl aner l' idée que la vie procède par e lle-même ET à 
travers le sujet qui la possède également. La vie m' appartient « A vida me é » et la vie suit son cours« A 
v ida se é » dans un même mouvement qui à la foi s inclut et exclut le sujet qui l'expérimente. La traduction 
fran çaise de Des Femmes : « La vie m'est », ne considère pas ce double processus de la vie qui traverse le 
sujet et qui suit son fil indépendamment de lui. Elle omet aussi les tirets, les remplaçant par troi s points de 
suspen ion. 
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Nous avons observé, dans le premier chapitre, l' importance de la posture de l'auteure. 

Son retrait par rapport au monde académique et intellectuel , son non-discours sur le fait 

littéraire, sa posture ambivalente et ironique, sont autant d'éléments que nous retrouvons 

dans le parcours de la voix de G.H. Le processus d ' « étrangisation » ou de fabulation de 

Lispector est ce qui contribue à créer un monde magique, de par 1 ' abondance des visions du 

réel et la perspicacité d'un regard kaléidoscopique. Écrivaine-amateure, Lispector ne cesse 

d'avoir un discours ambivalent et aphoristique qui évoque le mystère et l' « én igme» de 

l'existence. Née de l' incompréhension face à une expérience- limite qui dépasse 

l'entendement humain, la voix de La passion semble venir de nulle part et trace l' écho d ' un 

discours qui s ' éloigne de toute formation logique ou rationnelle. Nous avons observé ses 

courbes et son rythme à travers une forêt de significations et de représentations à la fois 

ingérées et rejetées. Cette voix anthropophage se construit à la mesure de ce qu ' elle 

appréhende et transforme du réel. Désirante de se débarrasser de l' horreur de l' expérience 

vécue, e lle entre dans un délire confessionnel et, par son angoisse et son incapacité à se 

dévoiler, réussit à transmettre au lecteur sa charge de questionnements. Par son insistance à 

raconter et son hésitation, elle instaure une tension dans le récit qui agit comme une bombe 

à retardement. Confuse, l' instance énonciative se fond à celle de l' action, et, comme nous 

l' avons constaté en nous basant sur les théories de Dorrit Cohn, le flux ininterrompu du 

monologue intérieur s ' inscrit dans le flux de la vie. Les deux courants se trouvent en 

débâcle, « presque destitués de leurs fonctions respectives ( ... ] ils se consacrent à une autre 

et unique réalité qui dépasse et la v ie et le texte382 ». 

Le chapitre trois tient compte de cette dimension « intervallaire » entre le vécu et le 

récit, alors que la voix fait son incursion dans le monde sub lime des sensations et de 

l' imagination. L' expérience de la rencontre avec le cafard, vécue comme un choc 

« épiphanique » sublime, emporte le récit dans l'« arrière-monde », là où « il n'y a ni 

382 Igor Rossoni, op. cil., p. 42. (Notre traduction de « quase-destituidos das respectivas funçôes para -
nesse ato- se consagrarem a uma outra e unica realidade que ultrapassa a pr6pria vida e o pr6prio texto »). 
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complexité, ni simplicité, ni ordre ni désordre, ni organisation383 », pour citer Edgar Morin, 

théoricien de la pensée complexe. Avançant à la mesure des visions qui se forment 

spontanément, la voix est matérialisée par le monde des sens et des images. Elle entre dans 

un perpétuel «rêve éveillé», construisant le monde qui l' habite, monde confus de la 

désorganisation et du chaos, du divin et des fêtes orgiaques du sabbat. Sous les rythmes 

angoissés de la voix mélancolique, polarisée entre la joie et la tristesse, l' ennui et l'extase, 

une purification a lieu. Les larmes, et enfin le grand sanglot (« soluço »), achèvent de 

libérer l'être qui entre dans le « neutre »: 

0 neutra era a minha raiz mais profunda e mais viva - eu olhei a barata 
e sabia. Até o momento de ver a barata eu sempre havia chamado com 
algum nome o que eu estivesse vivendo, senào nào me sa/varia. Para 
escapar do neutra, eu ha muito havia abandonado o ser pela persona, 
pela mascara humana384 (PSGH, p. 91 -92) 

Le neutre est le 1 ieu où tous les masques tombent. Et lorsque 1 'être se retrouve sans 

nom et sans mots, toute construction qui pourrait le soutenir s ' écroule. L'échec de 

L'expérience intérieure est inévitable, nous rappelle Georges Bataille: « J'échoue, quoi que 

j 'écrive, en ceci que je devrais lier, à la précision du sens, la richesse infinie- insensée

des possibles385
. » Cette impuissance est li ée au langage et à l' incapacité de la voix de 

toucher la vérité du réel. La voix mène ainsi une quête fastidieuse, marquée par 

l' incapacité. Elle prend alors essor dans un processus contradictoire d ' un refus du langage 

et de son recours "malgré tout", soit au cœur d ' une tension langagière et existentielle. Elle 

porte en elle un sentiment d 'échec («fi'acasso ») constant et réitéré. 

Nous avons observé que c'est néanmoins grâce à cette impuissance à dire que le choc 

entre les mots et leur défaillance réussissent à prendre de 1 'ampleur et à gagner en 

puissance d 'expression. Trouver ce que la pensée elle-même pense, se saisir de ce qui 

383 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe. op.cit., p. 13 7. 
384 « Le neutre était ma racine la plus vivante et la plus profonde - je regardais le cafard et je savais. 
Jusqu 'au moment où je vis le cafard, j ' avai s toujours donné un nom quelconque à ce que j 'étai s en train de 
vivre, pour pouvoir me sauver. Pour échapper au neutre j 'avai s depuis longtemps quitté l'être pour la 
~ersonne, pour le masque humain. » (LPSG H. p. 1 05). 

85 Georges Batail le, op.cit. p. 51. 
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précède, et affirmer la réalité de l' expérience relèvent finalement d ' une entrée dans le 

« nada » ou le vide- une forme d '« épuisement » qui n ' est pas l' obtention tant désirée du 

silence, mai s un excès qui s ' annule: « L 'épuisement est, en outre, un mirage. Il est 

1 ' énergie paradoxale du récit qui tend vers sa fin , mais qui doit constamment reprendre le 

travail d ' annulation de sa propre voi x386
. », nous dit Dominique Rabaté. Le récit, à 

caractère impossible, se construit donc par un « effort de voi x ». 

Ah, mas para se chegar à mudez, que grande esforço da voz. Minha voz é 
o modo camo vou buscar a realidade,· a realidade, antes de minha 
linguagem, existe camo um pensamento que nilo se pensa, mas par 
fa talidade fu i e sou impe/ida a precisar saber o que o pensamento 
pensa387 (PSGH , p. 175-76) 

Le lecteur assiste à la tentative d ' atteindre ce qut vient avant la pensée, cette part 

d ' informe laissé comme un reste de l' expérience. Au point extrême de l'expérience -

représenté par l' acte transgressif de manger le cafard - la voix se relâche, non sous l' effet 

d ' une révélation ou d ' une satisfaction mais dans le dénuement. 

A linguagem é o meu esforço humano. Par destina tenho que ir buscar e 
par destina volta cam as milos vazias. Mas - volta cam o indizivel. 0 
indizivel s6 me p odera ser dada através do fracassa de minha linguagem. 
S6 quando falha a construçilo, é que obtenho o que ela nilo conseguiu388

. 

(PSGH, p. 176) 

Que reste-t-il au lecteur une fois qu ' il referme le roman? Se retrouve-t-il , lui aussi, 

démuni , les « mains vides »? Ou, peut-être avec une impression vague, de nausée, de 

tri stesse, de joie? Il est difficile d ' identifier le sentiment ou l ' impression laissé par La 

passion selon G. H. . L' « indicible » dont il est question semble résonner en nous . Si la 

construction - langagière, narrative, identitaire - faillit, c 'est qu ' à un méta-niveau, elle 

386 Dominique Rabaté Vers une lilférature de 1 'épuisement, op. cil., p. Il . 
387 « Ah, mais pour parvenir au mutisme, que l grand effort de la voix. Ma voix est la faço n dont je va is 
chercher la réalité; la réalité, avant mon langage, ex iste comme une pensée qui ne se pense pas, mais par 
fatalité j ' ai été et je sui s poussée à avoir beso in de savo ir ce que la pensée pense.» (LPSG H, p. 195). 
388 « Le langage est mon e ffort humain . Par dest inée je dois aller chercher et par destinée je rev iens les 
mains vides. Mais- je rev iens avec l' indi cible. L' indi cible ne pourra m'être donné que par l' échec de 
mon langage. C'est seulement quand la construction rate que j ' obtiens ce qu 'e lle n' a pas réussi. » 
(LPSG H, p. 195). 
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remplit sa fonction. La construction du roman disparait, la voix se fait « discrète » pour 

donner plus d'espace à la vie, pour laisser agir l' effet poétique du mot qui se heurte à un 

autre et nous touche au passage. Ce qui est a lors sans mot surgit, à travers le monde des 

mots. Ce qui est sans mots vit. L ' « éloquence du si lence » -en termes Zen le Sunyata (le 

vide) - est le « frisson » qui n ' a besoin de rien d ' autre pour exister que de remplir sa 

« mission secrète », très simple, de faire redresser tous les poils du corps comme des brins 

d' herbe au vent. Le reste est un mystère. 
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