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RÉSUMÉ 

Placé d'entrée de jeu sous le signe du parcours, ce 
mémoire suit le mouvement d'une écriture voyageuse: celle 
de Dany Laferrière. Voyageuse, non seulement parce qu'elle 
fait intervenir des signes appartenant à des univers 
culturels hétérogènes, mais aussi parce qu'elle fluctue 
suivant la position géographique qu'occupe le narrateur, un 
romancier d'origine haïtienne. Écrire en Amérique du Nord, 
en Haïti, ou encore dans cet espace fantasmatique que nous 
nommerons 1' «entre-deux-langues», ne commande pas les mêmes 
stratégies narratives ni ne suscite les mêmes 
préoccupations chez l'écrivain. 

De Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fa
tiguer (1985) à Pays sans chapeau (1996), l'identité du 
narrateur évolue de concert avec l'expression littéraire de 
Laferrière. Plus qu'une simple coïncidence, cette double 
progression s'effectue dans un rapport de causalité, car au 
fur et à mesure que l'auteur investit son travail 
romanesque d'une sensibilité créole, l'histoire personnelle 
du personnage se précise. Le premier chapitre fait office 
d'introduction au corpus et circonscrit les stades de 
l'évolution qui s'y profile. 

La seconde partie du travail porte sur les conditions 
du migrant haïtien en Amérique du Nord. Bien que des 
préoccupations d'ordre matériel amènent le protagoniste à 
prendre la plume, des motivations plus profondes se 
trouvent à l'origine de son projet. En effet, dans les 
romans de l '«arrivée en ville1», il existe un rapport 
d'équivalence entre le fait de devenir écrivain et celui de 
devenir quelqu'un. Par la voie de la création, le sujet 

1 Comment faire l'amour ..• et Chronique de la dérive douce (1994). 
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s'emploie à reconquérir la dignité que lui a fait perdre le 
regard déshumanisant de l'Autre. 

La traversée des frontières linguistiques s'avère un 
enjeu capital de l'expérience migratoire. Le troisième 
chapitre questionne l'espace marginal qu'occupe la langue 
vernaculaire qui apparaît, dans les romans de Laferrière, 
comme objet du discours et non comme pratique discursive: 
le narrateur ne parle pas créole, mais parle du créole. 
Nous examinerons, par le fait même, le conflit diglossique 
des Antilles françaises, son problème de lectorat et les 
débats que suscite la créolisation littéraire. 

En dernière analyse, nous verrons dans quelle mesure 
le discours pictural primitif traverse Pays sans chapeau et 
comment les emprunts aux techniques de l'art naïf font de 
ce roman un tableau scripturaire et inédit de la société 
haïtienne. Ce rapport de filiation artistique, dans lequel 
s'inscrit le roman, permettra de saisir le caractère 
mouvant et ouvert de la créolité qui, comme toute identité 
culturelle, se trouve en constant devenir. 

Mots clé pour faciliter la classification du document: 

Dany Laferrière, créolité, diglossie, négritude, primi
tivisme, réel merveilleux, Comment faire l'amour avec un 
Nègre sans se fatiguer, Chronique de la dérive douce, Pays 
sans chapeau. 



INTRODUCTION 

c'est juste plus pratique d'être un écrivain 
nègre ces temps-ci. Les gens sont prêts à nous 
écouter. C'est une parole neuve. (CGM:69) 

Dans l'extrait placé en exergue, Dany Laferrière ex

pose, non sans ironie, un phénomène que l'on observe au 

Québec depuis le début des années quatre-vingt: 

l'engouement des littéraires pour les voix migrantes. La 

littérature québécoise contemporaine porte de plus en plus 

l'empreinte de la pluralité qui caractérise la société. 

Cela explique en partie l'affluence d'études portant sur 

des problématiques telles que le multi, le pluri ou le 

trans culturalisme, autant de morphèmes qui tendent à pré

fixer l'inscription textuelle des diverses singularités 

culturelles, autant de dénominations qui trahissent 

l'angoisse 

l'altérité. 

d'une communauté homogène confrontée à 

Car il ne faut pas se leurrer: 1 'intérêt 

grandissant que sus ci te 1 'émergence de cette «parole neuve» 

ne signifie pas forcément que les littéraires québécois 

aient admis l'Autre, sans condition, au sein de leur 

culture. À l'université, l'exemple des séminaires 

consacrés au corpus québécois est éloquent. Combien 

d'entre eux accordent une place aux auteurs tels Antonio 

D'Alfonso, Gérard Étienne ou Mordecai Richler qui, 

pourtant, écrivent tous depuis plusieurs années? Jean 
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Jonassaint posait, en 1986, une question fondamentale qui 

est toujours d'actualité une décennie plus tard: «Qui est 

(écrivain) du Québec? Qui est (écrivain) québécois1»? Les 

bibliographies que fournissent les professeurs apportent 

une réponse et, par la même occasion, donne un aperçu de 

l'opinion générale à ce sujet: Hubert Aquin, Victor-Lévy 

Beaulieu, Réjean Ducharme, Jacques Ferron et Michel 

Tremblay sont (écrivains) du Québec. 

Néanmoins, celui qui donne droit de cité aux auteurs 

«autrement» québécois doit éviter de faire «de l'écriture 

migrante un "cas" et poursui vr [ e J ainsi plus subtilement 

l'espèce de "mise en quarantaine", de "marginalisation des 

voix migrantes 112 ». Il faut également résister à la 

tentation rassurante de la ghettoïsation, qui consiste à 

reléguer l'Autre minoritaire «dans les marges de la culture 

québécoise "officielle113». Aussi le lecteur de Dany 

Laferrière doit-il passer en revue ses motivations afin de 

mieux les interroger. Fait-il partie de ces lecteurs qui, 

à l'image des touristes québécois en Floride, rêvent 

d'exotisme, mais appréhendent le dépaysement? Se pourrait

il encore qu'il soit en quête de folklore créole dans un 

produit littéraire bien de chez lui 4? Ou bien serait-il 

1 Jean Jonassaint, «Pour Patrick Straram. , Vice Versa, n° 17, dé
cembre 1986 - janvier 1987, p.12. 

2 Pierre Nepveu, L'écologie du réel: Mort et naissance de la 
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p.200. 

3 Simon Harel, Le voleur de parcours: Identité et cosmopolitisme 
dans la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule, 
«L'Univers des discours », 1989, p . 280. 

4 Le sceau made in Québec constitue une stratégie de marketing qui 
exerce un réel pouvoir de persuasion sur les consommateurs québécois. 
Ces derniers établissent un rapport de convenance parfaite entre 
consommer un produit québécois et être québécois. Ainsi, le produit 
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béatement fasciné de lire Montréal à travers les mots d'un 

écrivain natif de la Caraïbe? Il est possible d'éviter ces 

nombreux pièges en renonçant aux étiquettes qui figent 

l' identitaire et masquent une réalité: «le fait que le 

migrant soit toujours en devenir autre5 ». Les Néo-, 

Haïtiano- et Caraïbe-, tous ces signes indicatifs d'une 

origine autre, ne rendent pas compte de la complexité d'un 

Laferrière qui est né en Haïti, a longtemps vécu à 

Montréal, habite depuis quelques années à Miami et publie 

au Québec. L'auteur lui-même se rebelle contre ces 

étiquettes. Un passage de Cette grenade ... illustre bien 

son point de vue à ce sujet. À un collègue qui prétend 

qu'on ne dit pas «Américain noir» mais «Africain américain» 

pour désigner les Noirs des États-Unis, le narrateur 

réplique en un soupir d'exaspération: «Quand on cherche son 

identité dans les mots ... »(CGM:13) Il est souhaitable de 

laisser ces mots dormir dans les registres des 

fonctionnaires de l' Immigration. Mais puisqu'il faudra 

nommer les choses, nous utiliserons, au besoin, les 

expressions «écrivain d'origine haïtienne» ou «écrivain 

haïtien», parce que le mot «québécois» a un arrière-goüt 

nationaliste qui exclut trop souvent ce qui n'est ni de 

souche, ni de langue française. La tristement célèbre 

déclaration de Jacques Parizeau sur les causes de l'échec 

du référendum de 1995 dévoilait une opinion répandue que 

masquait jusqu'alors le protocole de la rectitude 

bien de chez nous consolide le sentiment d'identité parce qu'il nous 
ressemble. Dans le domaine de l'alimentation, pensons à la promotion 
des fraises du Québec ou du fromage Le p'tit Québec, qui «est juste 
pour nous autres, précise le slogan publicitaire. La réclame en faveur 
des dattes d'Algérie ou du kenèp d'Haïti n'est certes pas pour demain. 

5 Émile Ollivier cité par Jean Jonassaint, Op. cit., p.12. 
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poli tique: Québécois et «ethniques» forment deux clans 

antagonistes. Heureusement, la parole réconciliatrice de 

Laferrière apporte un contrepoids aux propos de ceux qui 

érigent la différence en conflit: 

Il est naturel d'aimer ce pays même si nous ne 
partageons pas les mêmes goûts. Et la meilleure 
raison que nous avons de le faire, c'est que nous 
sommes là, ensemble, et que nous habitons la même 
maison. Et qu'à force de nous côtoyer, nous 
partagerons, un jour, la même histoire. 6 

Les relations entre identité culturelle et 

littérature furent à l'origine du présent mémoire qui suit 

le parcours d'une écriture voyageuse (Simon Harel, 1989): 

celle de Dany Laferrière. Voyageuse, non seulement parce 

qu'elle fait intervenir des références, des symboles et des 

personnages appartenant à des cultures diverses, mais aussi 

parce qu'elle fluctue conformément aux «lieux narratifs 7». 

En effet, le style et les thèmes varient suivant la 

position géographique qu'occupe le narrateur. Si le 

Quatuor des couleurs8 offre «une description cri tique et 

ironique de l'Amérique telle que perçue par un Nègre 

originaire des Antilles 9», en revanche, le Quintette des 

6 Dany Laferrière, Texte officiel de la Fête nationale du Québec 
1997 qui avait pour thème: «Québec, une histoire de coeur>. 

7 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, «Poétique>, 1972, 
p.228. 

8 Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer ( 1985), 
Éroshima ( 1987), Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une 
arme ou un fruit? (1993) et Chronique de la dérive douce (1994) . 

9 Jacques Pelletier, «Toutes couleurs 
québécoi ses, n° 73, printemps 1994 , p.11. 

réuni es >, Lettres 
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sens10 apparait comme une évocation de la jeunesse en 

Haïti. Quant à Pays sans chapeau (1996), il marque le 

retour du protagoniste au pays natal et établit un pont 

entre les deux cycles romanesques. 

Le premier chapitre du mémoire tient lieu d'intro

duction à 1 'oeuvre de Laferrière et met en lumière les 

enjeux que présentent certains romans. De Comment faire 

l'amour ... à Pays sans chapeau, le statut du personnage

écrivain évolue de concert avec le programme esthétique que 

Laferrière met en place. Et l'écriture change selon que le 

narrateur revendique le statut d'écrivain nègre ou celui 

d'écrivain primitif. Dans la seconde partie, nous 

observons les conditions socio-économiques qui ont suscité 

la venue à l'écriture du protagoniste. Ce dernier envisage 

la création comme l'unique issue gratifiante , comme un 

moyen souverain d' «affronter le regard blanc11» et de 

reconquérir l'humanité que nie ce dernier. Le troisième 

chapitre est consacré aux stratégies linguistiques de celui 

qui doit «tout dire dans une langue/ qui n'est pas celle de 

[sa] mère»(CDD:134). L'absence du créole (facette 

silencieuse de sa présence intime) ou la place marginale 

qu'il occupe dans les romans permet la mise en place d'une 

argumentation sur le statut de la langue haïtienne, la 

question du lectorat, le conflit diglossique et les 

réponses apportées à ce conflit. 

chapitre porte sur l'influence de 

Enfin, le dernier 

la peinture na ï ve 

ro L'odeur du café (1991), Le goüt des jeunes filles (1992) et La 
chair du maître (1997). Deux autres romans cloront é v entuellement ce 
cycle: L'oeil du cyclone et Le cri des oiseaux fous. 

11 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Par i s, Seuil, «Points ,, 
n° 26, p. 8 9. 
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haïtienne dans Pays sans chapeau. Le réalisme merveilleux, 

l'influence du discours pictural haïtien et les emprunts 

aux techniques de l'art primitif font de ce roman un 

tableau scripturaire et inédit de la société port-au

princienne. Bien que les ouvrages des théoriciens de la 

littérature québécoise aient nourri nos réflexions, les 

travaux de ceux qui ont donné à la négritude et à la 

créolité sa formulation théorique seront privilégiés. 



CHAPITRE I 

DE LA NÉGRITUDE AU PRIMITIVISME 

Les romans1 de Dany Laferrière constituent autant de 

fragments de t'histoire de Vieux Os, le narrateur-héros2 . 

Migrant d'origine haïtienne, ce dernier se déplace suivant 

le triangle insulaire que forment Haïti, Montréal et Miami. 

Il traverse aussi différentes phases identitaires qui se 

déploient selon trois modalités, soit la révélation du nom 

propre, la prise en charge d'une «identité nationale» et 

l'acquisition d'un statut d'écrivain particulier qui 

concorde avec le programme esthétique que l'auteur met en 

place. Si le premier roman (Comment faire l'amour avec un 

Nègre sans se fatiguer, 1985) traduit un certain état 

d'exil, en ce sens qu'il paraît «se dérouler au-delà du 

contexte québécois dans un espace culturel à la fois 

insituable par sa langue et surtout américain par ses 

références intertextuelles3» , il en va tout autrement pour 

Pays sans chapeau (1996) qui s'empreint de l'univers 

1 Laferrière publiait son huitième roman, La chair du maître, alors 
que le dépôt du présent mémoire arrivait à échéance. Il s'avérait 
impossible d'intégrer ce livre de manière cohérente à notre réflexion . 
Les mentions subséquentes telles que «le dernier roman» réfèrent 
nécessairement à Pays sans chapeau (1996). 

2 Ou «narrateur extra-homodiégétique» d'après la terminologie de 
Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, «Poétique», 1972, p.256. 

3 Sherry Simon, «Cherchez le politique dans le roman, en vous 
fatiguant », Vice Versa, n° 17, décembre 1986 - janvier 1987, p.21. 
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culturel haïtien et marque le retour de l'exilé au pays 

d'origine. Il semble que l'identité du narrateur évolue de 

concert avec l'expression littéraire de Laferrière. Plus 

qu'une simple coïncidence, cette double progression 

s'effectue dans un rapport de causalité, car au fur et à 

mesure que L'auteur investit son travail romanesque d'une 

sensibilité créole, l'histoire personnelle du personnage se 

précise. Il convient de parcourir les romans afin de 

saisir les diverses étapes de l'évolution identitaire et 

littéraire qui s'y profile. 

1.2 Du surnom au vrai nom 

Dans Comment faire l'amour ... , un sobriquet préserve 

1 'anonymat du héros: «Vieux». Tous les personnages le 

désignent par cet adjectif qui ne le qualifie en rien et 

qui dissimule toute résonance susceptible de révéler la 

nationalité du narrateur. En dépit de sa lettre majuscule, 

«Vieux» n'a rien d'un nom propre; il s'apparente plutôt à 

un nom commun, à une dénomination insipide et impersonnelle 

qui sied à n'importe quel type4 • Signifiant qui en cache 

un autre, masque posé sur le nom véritable du personnage, 

le surnom biaise le lecteur, déjoue la «prévisibilité de la 

classification ethnogéographique dont il [le nom] est le 

support5» et multiplie du coup les possibles identitaires. 

Toutefois, dans L'Odeur du café (1991), le lecteur apprend 

4 Le surnom participe du travail que fait 1' auteur sur les 
stéréotypes et les clichés. 

5 Élisabeth Nardout-Lafarge, «Littérature québécoise et nomination: 
Élaboration d'une problématique» in La discursivité, sous la dir. de 
Lucie Bourassa, Québec, Nuit blanche éditeur, «Cahiers du Centre de 
recherche en littérature québécoise, Série Séminaires», n° 7, 1995, 
p.246. 
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que «Vieux» est en réalité le diminutif commun d'un 

original: «Da (sa sobriquet 

quelquefois Vieux os.» (ODC: 22) 

grand-mère) 

Le surnom a 

m'appelle 

maintenant 

fonction de bouclier, car il protège le sujet qui le porte: 

«Da dit qu'on est à la merci de la personne qui connait 

notre vrai nom.»(ODC:23) Ici, c'est toute la question des 

croyances populaires qui entre en jeu: 

Le nom [ ... ] compte parmi les parties constitutives 
essentielles d'une personnalité. Si l'on sait le nom 
d'une personne ( ... J , on a donc acquis un certain 
pouvoir sur le porteur du nom. D'où les curieuses 
précautions et restrictions dans l'usage des noms. 6 

Le refus de divulguer son nom, en lui substituant un 

sobriquet, traduit la circonspection de celui qui se sait 

vulnérable face à l'Autre. Cette réserve vis-à-vis du 

«vrai nom» se manifeste aussi dans Pays sans chapeau, alors 

qu'un enquêteur, chargé de 

situation inexplicable que 

faire 

vivent 

la lumière sur 

les habitants 

la 

de 

Bombardopolis 7 , 

appelez-vous?" 

questionne un paysan: «"Comment vous 

"Vous voulez dire mon vrai nom, monsieur 

l'inspecteur?" "Votre nom?" "C'est un secret."»(PSC:86) 

Quant au patronyme du protagoniste, il y apparait pour la 

toute première fois: 

Qui dois-je annoncer? 
- Laferrière. 
- Ah! vous êtes l'écrivain?(PSC:84) 

6 Sigmund Freud, «Animisme, magie et toute-puissance des pensées,, 
Totem et tabou, trad. de l'allemand par Marilène Weber, Paris, 
Gallimard, «Connaissance de l'Inconscient,, 1993, p.198. 

7 Ils ont trouvé une solution au fléau de la famine: «éliminer 
l'obligation de manger pour vivre»(PSC:87). Ainsi, sans même souffrir, 
les paysans se privent de nourriture et de boisson pendant trois mois. 
Cet épisode fait partie du réel merveilleux que l'auteur met en place 
dans ce roman (voir chap. 4). 
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Le nom lève enfin le voile sur l'identité du narrateur: 

Vieux, Vieux Os et Laferrière forment la trinité 

onomastique d'un seul et même personnage. En fait, le nom 

varie selon le type de rapport que le narrateur entretient 

avec son entourage: «Il y a un nom pour les autres (les 

amis, les professeurs, les filles). Le nom officiel. Et 

un nom secret que personne ne doit savoir.»(ODC:23) Ainsi, 

dans Pays sans chapeau, «Vieux Os» est réservé aux membres 

de la famille, alors que «Vieux» est surtout utilisé par 

les amis 8 • Quant à «Laferrière», il n'est mentionné qu'au 

cours d'une rencontre officielle avec un «psychiatre de 

renom»(PSC:84). En renvoyant au patronyme de l'auteur qui 

figure en page couverture, le nom vient atténuer la 

frontière qui sépare habituellement le trio auteur

narrateur-personnage. Comme bon nombre d'écrivains 

contemporains, Laferrière prend visiblement plaisir à 

multiplier les croisements entre autobiographie et fiction. 

Pierre Nepveu soutient à cet égard que «le retour du 

narratif, des références autobiographiques, de la 

représentation9 » constitue l'une des caractéristiques de 

l'écriture migrante. Le couplage autobiographie/fiction 

fait également partie de la stratégie formelle de 

Laferrière. En effet, son dernier roman se compose d'une 

vingtaine de chapitres dont les titres, «Pays réel» et 

«Pays rêvé», alternent jusqu'à la fin du récit oü ils se 

fondent en un seul titre: «Pays réel/pays rêvé»(PSC:223) 

(voir sect. 4.1). 

8 Voir PSC:20 et PSC:146 respectivement. 

9 L'écologie du réel: Mort et naissance de la littérature 
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p.201. 
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1.3 De la terre promise au paradis perdu 

Du héros anonyme (Vieux, 1985) au personnage connu 

narrateur évolue aussi dans sa (Laferrière, 

relation au 

1996), le 

pays d'origine. Leah D. Hewitt observe que 

l'auteur de Comment faire l'amour ... efface tout indice qui 

permettrait au lecteur de rattacher le protagoniste à la 

Caraïbe10 • Un certain flottement identitaire se révèle en 

plusieurs endroits dans le roman, car lorsque les autres 

personnages demandent au narrateur d'où il vient, il sent 

soudainement «un irrésistible désir de meurtre» (CFA:106) 

monter en lui. Ses réponses fluctuent alors selon son 

humeur: il prétend être natif de «Madagascar»(CFA:106), de 

la «Côte d'Ivoire»(CFA:118) ou de «Harlem»(CFA:94). A 

l'instar de l 'écrivain Jean-Claude Charles, il souhaite 

sans doute «ne pas se crisper sur l'affirmation d'une 

identité nationale sous prétexte qu'on y est né ou qu'on y 

a vécu11». Quoi qu'il en soit, Vieux se trouve coincé 

entre le «paradis perdu» et la «terre promise» (CFA: 2 9) , 

entre «"là-bas (à rebours) et "plus loin" (en avant) de 

sorte qu"'ici" ne peut être rien que ce lieu d'un non-lieu 

difficile12 » . L'une des petites proses de Chronique de la 

dérive douce résume bien cet état conflictuel d'entre-deux: 

w Elle écrit: «most Haitian writers in exile[ ... ] bear the mark 
of Haiti or more generally, of Caribbean origins , ; «Laferrière [ ... ] 
deprives the hedonistic protagonist of pratically all Haitian 
markings,. Voir «La crêolitê "Haitian Style"• in Penser la crêolitê, 
Paris, Karthala, 1995, p.238-239; p.245. 

11 Propos recueillis par Jean Jonassaint dans Le pouvoir des mots, 
les maux du pouvoir, Paris/Montréal, Arcantère/P.U.M., «Voix au 
chapitre», 1986, p.169. 

12 Alain Medam, «Ethnos et polis: À propos du cosmopolitisme 
montréalai s , , Re v ue internationale d ' action communautaire , 21/61, 
printemps 1989, p.139. 



J'ai quitté là-bas, 
mais je ne suis pas 
encore d'ici.(CDD:135) 13 

12 

De toute évidence, son identité ne se définit pas selon des 

critères géographiques. Elle se réduit à bien peu de mots: 

«un Nègre cartésien»(CFA:32) qui aspire à devenir écrivain. 

Haïti entre véritablement en scène dans L'Odeur du 

café, puis plus tard dans Le goût des jeunes filles ( 1992) , 

dissipant ainsi toute possibilité de méprise relative à la 

nationalité du protagoniste. Mais, le narrateur n'habite 

pas son pays d'origine; c'est plutôt son pays d'origine qui 

l'habite, qui hante ses souvenirs: «J'ai écrit ce livre 

pour[ ... ] ne jamais oublier[ ... ] l'odeur de la terre. Ni 

les pluies de Jacmel. Ni la mer derrière les cocotiers. 

Ni le vent du soir.»(ODC:200) La terre d'exil (Montréal, 

Miami) constitue le lieu narratif des romans de Laferrière, 

à l'exception toutefois de Pays sans chapeau: «Il y a 

longtemps que j'attends ce moment: [ ... ] parler d'Haïti en 

Haïti.»(PSC:13) Roman de la réconciliation, roman-trait

d' union, Pays sans chapeau permet donc au narrateur de 

renouer avec son nom propre et son pays d'enfance. 

1.4 Du nègre au primitif 

Du premier au dernier récit, le statut du personnage-

écrivain change considérablement. Au départ, les 

perspectives d'avenir du protagoniste sont pour le moins 

audacieuses: il veut «devenir le meilleur écrivain 

13 Quelques années auparavant, Anthony Phelps avait exprimé, en des 
termes semblables, la même situation: <Absent là-bas mais refusant 
l'ici/ je ne m'insère nulle part >. Voir La bélière caraïbe, Montréal, 
Nouvelle Optique, <Poésie >, 1980, p.83. 
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nègre»(CFA:89), surpassant ain$i les Richard Wright, 

Chester Himes et James Baldwin. Une telle ambition 

littéraire soulève cependant quelques questions: comment le 

narrateur peut-il devenir le meilleur écrivain nègre quand 

il nie radicalement l'existence du Nègre? Reprenant les 

paroles de Chester Himes, il considère le Nègre comme «une 

invention de l'Amérique au même titre que le hamburger et 

la moutarde sèche»(CFA:145). D'autre part, quels termes 

doit-on utiliser pour commenter l'écriture de celui qui 

s'élève au rang d'un «Carl Lewis du dactylo»(CGM:50)? Afin 

d'esquiver le traquenard raciste qui consiste à établir un 

lien de cause à effet entre la singularité épidermique d'un 

romancier et son expression littéraire14 , certains évitent 

d'accoler l'adjectif «nègre» au mot «écriture». Mais dans 

le cas de Comment faire l'amour ... , il s'avère difficile, 

voire impossible, d'en décrire le style sans évoquer les 

lieux communs associés au Nègre, parce que Laferrière les 

assume à tous points de vue, y compris dans son écriture: 

«Sur le plan stylistique, il pratique une écriture 

traversée par l 'oralité, empruntant l'allure rythmée du 

jazz et du blues. 15» Le narrateur dresse lui-même 

l'inventaire de ces clichés: «Peut-être y en a-t-il [des 

Blancs qui veulent devenir Nègres] mais c'est à cause du 

rythme, du jazz, de la blancheur des dents, du bronzage 

éternel, du fun noir, du rire aigu»(CFA:72), sans oublier 

le blues, l'anthropophagie, la performance sexuelle, etc. 

Au vrai, l'auteur «NE [ S] 'INTÉRESSE QU I AUX 

14 Réflexion inspirée de l'ouvrage de René Depestre, Bonjour et 
adieu à la négritude, Paris, Seghers, 1980, p.20. 

15 Jacques Pelletier, «Toutes couleurs réunies», Lettres 
québécoises, n° 73, printemps 1994, p.12. 
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CLICHÉS» (ÉR0:163). Il les prend à son compte pour mieux 

s'en moquer et les faire éclater. Pour le dire autrement, 

il se sert de la «sémiologie coloniale comme d'une dynamite 

qui fait sauter du dedans ses signaux empoisonnés16». 

C'est ainsi que le narrateur de Cette grenade ... justifie 

l'emploi quasi excessif du signifiant «Nègre» : «Dire le mot 

Nègre si souvent qu'il devienne familier et perde tout son 

soufre ... » (CGM:198) Selon Maximilien Laroche, cette 

provocation par le langage constitue l'une des stratégies 

du mouvement de la négritude: 

Instrument d'une prise de conscience et d'une ré
vol te, la négritude est ce retournement du langage 
par lequel des nègres renvo i ent aux Blancs les mots 
que ceux-ci leur lançaient au visage17 

Quoi qu'il en soit, l'épigraphe de Comment faire 

l'amour ... propose une définition du Nègre qui le chosifie: 

«"Le nègre est un meuble." Code Noir, art. 1, 1685» (CFA:7). 

Évocation tragique du passé servile des Noirs, cette 

sanction place le roman sous le signe d'un questionnement 

identitaire, car qui dit «esclavage dit par définition la 

non-identité, l 'a-identité ou dépersonnalisation complète 

de la condition humaine18» . L'écrivain nègre n'est-il 

qu'un esclave de l'écriture? Se trouve-t-il inévitablement 

relégué au statut d'objet de l'écriture? Chose certaine, 

le narrateur de Comment faire l'amour ... travaille comme un 

forçat à la création du «chef-d'oeuvre qui [le] sortira du 

trou» (CFA:140) et lui permettra d'assouvir sa soif d'une 

16 René Depe s t re, Op . cit., p . 143 . 

17 L 'image comme l ' écho: Essais sur l a littérature et la culture 
haïtiennes, Montréal, Nouvelle optiqu e, «Matériaux», 1978, p.142-143. 

18 René Depest re, op. ci t ., p. 97. 
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vie décente. Bien que la littérature tienne lieu 

d' «instrument de liberté19 », l 'écrivain nègre n'est pas 

libre: on lui impose des thèmes, on exige de lui un certain 

engagement. C'est du moins ce que laisse entendre le héros 

de Cette grenade... ( 1993) dont les questions demeurent 

sans réponse: «Pourquoi un écrivain nègre doit-il toujours 

avoir une posi tien poli tique?» ( CGM: 63) et «Pourquoi un 

écrivain nègre doit-il toujours parler de sexe?»(CGM:71) 

Il appert que l'affranchissement de l'écrivain n'est 

concevable que s'il renonce à la négritude20 : 

Est-il possible qu'un écrivain noir puisse 
écrire, un jour, sur autre chose que le sexe? 

C'est possible s'il n'est plus un écrivain 
nègre. (CGM: 78) 

Ainsi, l'écrivain noir vit une réalité différente de 

l 'écrivain nègre qui, de son côté, se voit condamné au 

carcan politico-racial. La pression qu'exerce un certain 

public sur les artistes qui appartiennent aux «minorités» 

dites «visibles» est bien rendue dans Cette grenade ... 

Accusant le narrateur de traîtrise, un chauffeur de taxi 

nigérien lui demande: «Mais pourquoi ne pas mettre toute 

cette énergie au service de ta race?» (CGM: 67) Plusieurs 

écrivains haïtiens, dont entre autres Émile Ollivier, ont 

19 Francine Bordeleau, «Entrevue: Dany Laferrière sans arme et 
dangereux>, Lettres québécoises, n° 73, printemps 1994, p.9. 

20 La négritude n'a rien à voir avec la définition que propose le 
Petit Robert (1990), à savoir l'ensemble «des caractères, des manières 
de penser, de sentir propres à la race noire>. Il s'agit plutôt d'un 
mouvement de contestation littéraire et artistique auquel on associe 
Léopold Sédar Senghor (Sénégal), Jean Price-Mars (Haïti), Aimé Césaire 
(Martinique) et quelques autres. «(R]iposte affective de l'homme noir 
exploité et humilié>, la négritude a activé le processus de 
décolonisation. Voir René Depestre, Op. cit., p.49. 
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manifesté le désir de se sortir d'un tel assujettissement 

littéraire: 

on attend de vous que vous exprimiez votre expérience 
raciale ( ... J , votre négritude. ( ... J Il existe 
toute une littérature dite raciale qui, justement, a 
réaffirmé l'identité de l'homme dit noir dans la 
Caraïbe. Je pense que c'était une médiation 
absolument nécessaire. Mais il n'en reste pas moins 
qu'on devrait sortir de l'expérience raciale21 

Le protagoniste exprime à maintes reprises cette volonté 

exacerbée: «Il doit y avoir d'autres Nègres capables de 

montrer les richesses de notre race, mais ce n'est pas 

moi.»(CGM:67) Il refuse de se prendre au piège de la 

«vieille connerie de Défense et illustration de la 

race»(CGM:48). Le projet qu'il caressait jadis et qui 

consistait à se «vautrer[ ... ] dans le racisme, devenir en 

quelque sorte LE NÈGRE comme le Christ a été 

L'HOMME» (CGM: 198), lui paraît désormais futile. Mûr et 

désillusionné, le narrateur, voire l'auteur, juge 

pris sévèrement ses ambitions d'autrefois. Il a 

suffisamment de recul pour cri tiquer la candeur de ses 

illusions et pour se rétracter: «JE NE SUIS PLUS UN 

ÉCRIVAIN NÈGRE. » ( CGM: 19 9) Cette déclaration qui clôt le 

roman aura des répercussions sur les oeuvres postérieures. 

En effet, tant par sa facture que par son ton, 

Chronique de la dérive douce tranche radicalement avec tous 

les livres du Quatuor des couleurs qui l'ont précédé. 

Alors qu'on pouvait tenir Comment faire l'amour ... pour un 

«roman américain» (Sherry Simon, 1987), Chronique de la 

dérive douce se rapproche davantage d'un récit haïtien, 

21 Propos d'Émile Ollivier recueillis par Jean Jonassaint, Op. 
cit., p.207. 
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compte tenu de la réalité décrite et des références 

intertextuelles aux poètes Jacques Stéphen Alexis, Émile 

Roumer et Georges Castera22 • Quant à Pays sans chapeau, 

il annonce ce que René Depestre envisageait comme «un 

nouvel âge des lettres haïtiennes23 », c'est-à-dire un 

roman qui parvient à exprimer le réel merveilleux de la vie 

caribéenne « immédiatement donné dans la peinture24 » naïve. 

Jusqu'à présent, si «la littérature haïtienne de langue 

française a davantage peiné à traduire ce merveilleux25 », 

en revanche, le dernier roman de Laferrière accomplit avec 

brio un tel programme esthétique. Le narrateur décèle 

d'ailleurs une similitude entre la technique des peintres 

haïtiens et son approche romanesque: «Tiens, 

traverse mon champ de vision. J'écris: oiseau. 

tombe. J'écris: mangue. [ ... ] On dirait 

Dorénavant, il se 

un oiseau 

Une mangue 

un peintre 

qualifiera primitif.»(PSC:15) 

d'«écrivain primitif». 

fera ultérieurement 

Cet aspect particulier du roman 

l'objet d'un développement plus 

approfondi (voir chap. 4). 

Ainsi donc, l'identité du narrateur se précise au fil 

des oeuvres. Le lecteur connaît d'abord le surnom du 

protagoniste, puis en découvre l'origine avant d'apprendre 

n Les allusions à Roumer et à Castera sont clairement identifiées, 
alors que la· référence à Alexis se glisse de manière implicite: 
«L'arbre musicien»(CDD:34) est en fait une expression empruntée au 
célèbre Compère Général Soleil (1955). 

23 Propos recueillis par Jean Jonassaint, Op. cit., p.195. 

24 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, 
p.269. 

25 Ibid., p, 2 69, 



18 

son nom véritable. Le mystère qui entoure Haïti se dévoile 

progressivement jusqu'à ce que le pays d'origine devienne 

personnage et lieu narratif. Parallèlement à cette 

évolution, le statut du personnage-écrivain se transforme. 

D'abord affirmée puis rejetée, la négritude cède le pas au 

primitivisme qui entretient un rapport de filiation 

artistique avec le discours pictural haïtien. 

À la lumière de ce survol, la différence notable 

entre le premier et le dernier roman de Laferrière apparaît 

distinctement. Le narrateur de Comment faire l'amour ... 

met en scène le regard social qui le détermine et endosse 

délibérément le rôle du «dragueur folklorique»(CFA:50). Ce 

faisant, il intègre à son discours le regard de l'Autre 

sous la forme la plus ironique qui soit: le cliché. Dans 

Pays sans chapeau, le narrateur opte plutôt pour le 

mouvement inverse: il remet ses valeurs en question, 

interroge son long voyage en Amérique du Nord, explore la 

société haïtienne. «C'est d'une descente en [ lui J -même 

qu'il s'agit, mais sans l'Autre, sans la logique aliénante 

de son prisme. 26» 

La descente en soi qu'entreprend l'Orphée noir27 le 

mène droit à l'essentiel: son humanité, cette Eurydice que 

lui ravit le regard condescendant de l'Autre. Car si le 

Nègre est «une invention de l'Amérique» (CFA:145), un signe 

rudimentaire propre à l'imaginaire raciste, alors celui qui 

26 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de 
la Créolité, Paris, Gallimard/Presses Universitaires Créoles, 1989, 
p.42. 

27 Express i on empruntée à Jean-Paul Sartre, «Orphée noir» in 
Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, 
sous la dir. de Léopold Sédar Senghor, Paris, P.U.F., «Pays d'outre
mer », 1948, p.IX-XLIV . 
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se dit Nègre vit sous une fausse identité. Il adhère au 

système idéologique du colonialisme et renonce à 

«l'universalisme inhérent à la condition humaine28». C'est 

pourquoi, s'appropriant le mot célèbre de Simone de 

Beauvoir, Laferrière écrit: «On ne nait pas Nègre, on le 

devient»(CFA:153). Et on le devient dans l'ombre relative 

du regard blanc. 

28 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, «Points», 
n° 26, 1952, p.8. 



CHAPITRE II 

ÉCRIRE EN AMÉRIQUE DU NORD 1 : 
LA RECONQUÊTE D'UNE HUMANITÉ PERDUE 

Le Quatuor des couleurs évoque le rôle déterminant de 

l'expérience 

migrant. 

perfectionner 

migratoire dans 

Si certains 

le processus créateur du 

privilégiés migrent pour 

poursuivre leur carrière ou leurs études, 

encore connaître de nouveaux horizons, Vieux os, quant à 

lui, a fui son pays suite à un événement traumatique: 

J'ai quitté Port-au-Prince parce qu'un de mes amis a 
été trouvé sur une plage la tête dans un sac et qu'un 
autre croupit à Fort-Dimanche. Nous sommes tous les 
trois de la même fournée: 1953. Bilan: un mort, un 
en prison et le dernier en fuite. (CDD:55) 

La fuite constituait alors l'unique moyen d'échapper à une 

mort violente: «Je n'ai pas été exilé. J I ai fui avant 

d'être tué.»(CDD:27) Comme l'expliquent Le6n et Rebeca 

Grinberg, ce type de migration est 

le résultat d'une expérience persécutrice que l'on 
tente de fuir. Par conséquent, il ne s'agirait pas 
de se diriger vers l'inconnu senti comme le bon ou le 
meilleur mais de "s'échapper" du connu vécu comme 
mauvais et préjudiciable2 . 

1 Nous reprenons ici le titre du premier chapitre de Cette 
grenade ... 

2 Psychanalyse du migrant et de l ' exilé, Trad. de l'espagnol par 
Mireille Ndaye Ba, Lyon, Césura Lyon Éditions, 1986, p.80 . 
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Dans de telles circonstances, le protagoniste arrive à 

Montréal sans disposer des ressources nécessaires pour se 

nourrir, se loger et se vêtir convenablement. Il manque de 

tout, et c'est précisément la précarité de sa situation qui 

l'incite à écrire: «On écrit à cause d'un manque. D'un 

TROU.»(CGM:108) 

[contient son] 

Au vrai, c'est «la somme de 

ventre affamé»(C_GM:109) et 

rage que 

le désir 

d'améliorer sa condition de vie qui suscitent sa venue à 

l'écriture. Il ne peut s'offrir le luxe des idéalistes qui 

créent en vue de transformer la société: «Je n'écrivais 

pourtant pas pour changer le monde. Je voulais simplement 

changer de monde.»(CGM:109) 

Bien que des préoccupations d'ordre matériel poussent 

le sujet à prendre la plume, des motivations plus profondes 

se trouvent à l'origine de son projet. En effet, chez 

Laferrière, plus particulièrement dans les romans de 

l'«arrivée en ville3», il existe un rapport d'équivalence 

entre le fait de devenir écrivain et celui de devenir 

quelqu'un. Par le biais de l'écriture, Vieux Os s'emploie 

à reconquérir la dignité que lui a fait perdre le regard 

déshumanisant de l'Autre. Il s'agit maintenant de prêter 

attention aux formes de cette déshumanisation qui amène le 

personnage sur la voie de la création. 

2.2 Valoir moins qu'une mouche noire 

Au cours d'une entrevue accordée à Miz Bombardier, le 

narrateur de Comment faire l'amour ... avance que les Blancs 

ne se prononcent jamais sur la beauté ou la laideur des 

3 Comment faire l'amour ... et Chronique de la dérive douce. 
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Noirs, parce qu'«ils ne sont pas encore sûrs de (la) 

véritable nature»(CFA:147) de ces derniers. Et il ajoute 

que le doute plane aussi à propos des animaux. En fait, 

les Blancs refusent aux Noirs l'attribut de l' indivi

dualité: 

on ne parle jamais de tel tigre. On dit le tigre. 
C'est pareil pour les Noirs. On dit les Noirs. 
C'est une espèce. Il n'y a pas d'individu. (CFA:147) 

Sous le regard d'autrui, le Noir se trouve rabaissé au 

niveau de l'animal, perdant ainsi tous les prestiges de son 

identité humaine. L'animalité du narrateur est surtout 

mise en évidence par le grossissement caricatural de ses 

envies instinctives et de son anatomie: un sexe à la 

(dé)mesure de sa libido4, des dents éclatantes au service 

de sa faim dévorante. Cette amplification constitue sans 

au «mythe du Nègre Grand 

au mythe séculaire de l'anthro-

doute un corollaire 

Baiseur»(CFA:124) et 

pophagie: 

Je peux lui dire que je mange de la chair humaine, 
que quelque part dans mon code génétique se trouve 
inscrit ce désir de manger de la chair blanche[ ... ] 
et elle comprendra. D'abord, elle me croira. (CFA:28-
29) 

Tout se passe comme si le Nègre, au même titre que le 

tigre, appartenait à l'ordre des carnassiers. D'ailleurs, 

l'une des nombreuses conquêtes de Vieux Os constate avec 

quelle avidité il assouvit son désir de chair fraîche et de 

bonne chère: «Miz Littérature dit que je fais l'amour comme 

je mange. Avec la voracité d'un homme perdu sur une île 

4 L'affiche du film Comment faire l'amour •.. , reproduite en 
couverture de la seconde édition du roman (Paris, Belfond, «J'ai lu•, 
n° 2852, 1989, 180 p.), expose ce cliché a vec humour. 
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déserte.»(CFA:41-42) Bête de sexe cannibalesque qui 

pratique la «BAISE CARNIVORE»(CFA:45), le protagoniste se 

complaît dans le rôle de primitif qu'il joue auprès des 

femmes. Après tout, «devant la Blanche, l'Afrique doit lui 

servir [ ... ] de SEXE SURNUMÉRAIRE.» (CFA:147) 

D'autre part, l'amplification physique du Noir a pour 

contrepartie la 

intellectuelles. 

mise en doute de ses capacités 

L'étonnement d'une étudiante de McGill, 

quand le protagoniste émet un commentaire qui fait étalage 

de sa culture littéraire, est un réflexe typiquement 

colonialiste: «J'avais laissé entendre que Virginia Woolf 

valait bien Yeats ou une bêtise de ce genre. Peut-être 

avait-elle trouvé ça baroque dans la bouche d'un 

Nègre.»(CFA:24) Aussi Miz Littérature désire-t-elle 

prouver que son amant possède une certaine érudition: 

Elle veut faire savoir à Miz Snob que son mec n'est 
pas un demeuré. 

- T'as vu Hiroshima, mon amour? me demande-t
elle comme pour me permettre de me reprendre. 

- Non, dis-je. 
Bon, ce Nègre est un demeuré. (CFA:107) 

En outre, les Miz blanches mésestiment la finesse de ce 

«Nègre cartésien»(CFA:32): «DÈS QU'ELLES PARLENT À UN 

NÈGRE, ELLES SE METTENT À PENSER EN PRIMITIVES. POUR 

ELLES, UN NÈGRE EST TROP NAÏF POUR MENTIR.»(CFA:108) 

Bien que la déshumanisation du Noir soit traitée par 

le biais de l'ironie, l'humour aigre-doux de l'auteur 

n'occulte pas la tragédie sous-jacente au roman, dont 

l'épigraphe porte l'empreinte : «" Le nègre est un meuble" » 



(voir sect. 1.3). 
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L'article du Code Noir5 , ce fragment 

d'une «barbarie civilisée6», rappelle l'avilissement dont 

furent l'objet des hommes et des femmes «à qui on déniait 

jusqu'à la notion d'humanité 7 ». Érigé en Code quelques 

siècles auparavant, le racisme persiste malgré les 

révolutions sociales et malgré ce qu'en pensent les 

rectificateurs politiques de nos sociétés si tolérantes. 

Qui plus est, cette dénégation de l'humanité du Noir trouve 

encore des échos aujourd'hui. 

l'expérience douloureuse que lui a 

dénaturant de son concierge: 

Le narrateur évoque 

fait subir le regard 

Son regard était une critique constante, terrible, 
implacable de ma raison de vivre . J'étais touché à 
l'essentiel. Suis-je un être humain ou pas? [ ... J 
Il doutait de mon humanité. Pour lui, j'étais un 
chien galeux. [ ... ] Il s'attendait à ce que je me 
mette à japper. (CGM:115) 

L'attitude du concierge ressemble de façon troublante à 

celle des esclavagistes qui réduisaient l'homme à la bête: 

«C'est une image très commune que l'assimilation de 

1 'esclave à 1 'animal domestique: il n'est rien de plus 

qu'une bête8». L'écrivain veut d'ailleurs s'affranchir de 

cette animalité: «Et voilà aussi une motivation sérieuse 

5 Publiée par Colbert en 1685, cette ordonnance prétendait définir 
la condition juridique de l'esclave. En réalité, le Code Noir n'était 
«qu'une honteuse légitimation des droits de l'exploitant, inspirée par 
les intérêts mercantiles de la classe bourgeoise , . Voir Guy Fau, 
«L'abolition de l'esclavage, in L'esclavage, «s.l. • , Éditions du 
Burin/Martinsart, «L ' humanité en marche , , 1972, p . 96. 

6 Aimé Césaire, «Préface, in L'esclavage, «s.l. », Éditions du 
Burin/Martinsart, «L'humanité en marche », 1972, p.12. 

7 Propos d'Aimé Césaire rapportés par René Depestre, Bonjour et 
adieu à la négritude, Paris, Seghers, 1980, p.81. 

8 Guy Fau, Op. cit., p.29. 
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pour écrire. J'ai écrit pour prouver que je ne suis pas un 

chien. Et ce n'est pas une façon de parler.»(CGM:115) 

Néanmoins, l'assimilation du narrateur au chien ne 

porte pas l'opprobre à son paroxysme, car il y a pire que 

l'animalité d'un homme: sa bestiolité. Si l'animal 

domestique occupe une place de choix dans les foyers nord-

américains l'existence d'une Société protectrice 

canadienne des animaux (SPCA) en fait foi-, en revanche, 

la tête des bestioles est mise à prix - pensons au commerce 

florissant de l'extermination-. Les souris, les fourmis, 

les mouches et les cafards, dépourvus de tout prestige, 

inspirent très souvent de la répulsion. Assimilé à un 

insecte, le protagoniste conçoit alors l'écriture comme un 

instrument de vengeance dressé contre tous ces regards qui 

lui ont confisqué sa dignité humaine: 

Mais au fond, j'ai écrit ce petit livre, une bonne 
part, pour fermer la gueule à ce concierge grec et à 
tous ces vendeurs de drogues qui me regardaient comme 
si je valais moins qu'une mouche noire. (CGM:114) 

Le motif des bestioles rejoint ainsi la problématique 

de la venue à l'écriture du sujet, et met en lumière la 

condition du migrant en Amérique du Nord. 

2.3 Bestialité ou altérité? 

Étranger et esseulé, le narrateur prend conscience de 

son statut de «minoritaire»: «Je suis noir/ et tous les 

autres/ sont blancs./ Le choc!»(CDD:14) Il réalise très 

tôt que les différences s'étendent bien au delà de 

l'épiderme: 



Je dois dire qu'on ne mange 
pas la même nourriture, 
qu'on ne s'habille pas de la 
même manière, 
qu'on ne danse pas aux mêmes rythmes, 
qu'on n'a pas les mêmes odeurs 
ni les mêmes accents, 
et surtout qu'on ne rêve pas 
de la même façon, 
mais c'est à moi de m'adapter. (CDD:134) 
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L'adaptation est une aventure fort éprouvante pour celui 

qui se bute à la réalité du racisme. Car non seulement 

certains le regardent comme s'il valait moins qu'une mouche 

noire, mais ils tressaillent, effectuent un mouvement de 

recul comme s'ils se trouvaient en présence d'un insecte: 

J'ai touché légèrement cette dame au bras 
pour lui rendre la boucle d'oreille 
qu'elle venait de perdre à l'instant. 
Elle a eu un haut-le-corps en me voyant. (CDD:90) 

La rencontre véritable avec la communauté d'accueil n'a pas 

lieu. A titre d'exemple, dans un bar minable de la rue 

Crémazie, le protagoniste a peine à souffrir la compagnie 

de deux Québécoises d'âge mûr. Il ne les fuit pas «parce 

qu'elles sont vieilles», mais à «cause de leurs yeux./ Un 

regard froid.»(CDD:20) Il trouvera plutôt la chaleur et la 

tendresse dans le regard d'une souris: 

Elle semble fascinée par mes doigts, surtout mon 
pouce qu'elle essaie de ronger de ses petites dents 
point ues. Brusquement, elle relève la tête et me 
regarde. Ses yeux vifs sont d'une insoutenable 
douceur. (COD: 7 8) 

Le cafard, muse à la fois douce et tragique, lui donnera un 

souffle poétique: «Je cherche l'inspiration en observant un 

cafard se débattant dans l'évier [ ... J. La musique de 

Coleman accompagne cette bestiole dans la mort.»(CFA:63) 
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En outre, lorsque son amante 1' abandonne pour un autre 

homme, la compagnie d'une mouche viendra meubler sa 

solitude: «Je regarde cette mouche/ voler dans ma chambre./ 

C'est avec elle que/ je passerai la nuit.»(CDD:124) 

Il semble plus facile de nouer des relations avec les 

petites bêtes qu'avec les Québécoises. Solidaires, alliés, 

Vieux Os et les bestioles sont unis par le sort commun que 

leur réserve la société nord-américaine. En fait, on 

tolère la présence de ces étrangers tant qu'ils restent en 

périphérie. Seule «l'intrusion de l'autre dans 

l'homogénéité d'une famille ou d'un groupe9 » exacerbe les 

passions. L'aversion contre les bestioles et la xénophobie 

participent sans nul doute de la même inquiétude: la peur 

de l'autre. L'altérité «suppose la disparition graduelle 

d'une unanimité sociale fortement structurée10». Elle 

implique donc un risque, celui de l'altération de 

l'identité. L'épisode où Miz Sophisticated Lady passe la 

nuit chez Vieux Os s'avère révélateur. Tirée du sommeil 

par un bruit suspect, la jeune femme croit que des souris 

ont envahi l'appartement. Effrayée, elle inspecte la 

pièce, à la recherche de ce qui pourrait confirmer ou 

dissiper ses soupçons. Le narrateur perçait dans cette 

attitude une angoisse beaucoup plus profonde que la crainte 

des petits rongeurs: 

Si une minuscule souris la panique tant, que di r e 
d'un Nègre alors? Ce n'est pas tant baiser avec un 
Nègre qui peut terrifier. Le pire, c'est dormir avec 

9 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 
«Folio/Essais . , n° 156, 1991, p . 61. 

10 Simon Harel, Le voleur de parcours: Identité et cosmopolitisme 
dans la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule, 
«L'Univers des discours », 1989, p.39. 
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lui. [ ... ] On a déjà vu des jeunes filles blanches, 
anglo-saxonnes, protestantes, dormir avec un Nègre et 
se réveiller le lendemain sous un baobab, en pleine 
brousse, à discuter des affaires du clan avec les 
femmes du village. [ ... ] Et d'ailleurs, que fait Miz 
Sophisticated Lady dans le noir avec ce Nègre? Elle 
cherche la souris.(CFA:76-77) 

2.4 Avoir une mouche au plafond 

Le6n et Rebeca Grinberg soutiennent que la consolida

tion du sentiment d'identité résulte d'un «processus 

d'interaction continuelle entre trois liens d'intégration: 

spatial, temporel et social11». De toute évidence, 

l'intégration sociale ne se réalise pas aisément; quant à 

l'intégration spatiale, elle semble vouée à l'échec, car 

1 'exilé «habite bien 1' inhabitable. C'est de ceci qu'il 

veut se sortir12 ». Pour ce faire, il se consacre 

totalement à l'écriture de son premier roman dans un 

«abject 1\ »(CFA:11) du Quartier Latin qu'il partage avec 

Bouba, son ami africain. La chambre est la représentation 

spatiale de l'inhabitable, et la bestiole, plus 

particulièrement la mouche, permet d'en appréhender les 

contours. 

Le narrateur fait mention à plusieurs reprises de 

l'exiguïté de la pièce, du mauvais état des électroménagers 

et du manque d'insonorisation de l'immeuble. Mais c'est 

surtout la chaleur et la saleté qui sont les grandes res

ponsables de 1' inconfort du logement. Par un relevé 

11 Op. cit., p . 162. 

12 Alain Medam, «Ethnos et polis. À propos du cosmopolitisme 
montréalais », Revue internationale d'action communautai re, 21/61, 
(printemps) 1989, p.139. 
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systématique des énoncés qui font état du climat 

insoutenable, la figure de l'enfer se profile: 

Évocation de la chaleur N° de page 

«On crève, cet été» 11 

«on n'a aucune chance de dormir par cette chaleur» 22 

«l'air chaud m'a complètement mis k.o.» 22 

«La chambre baigne dans une atmosphère moite 
et sombre» 24 

«l'air sec et brûlant s'engouffre dans la pièce» 27 

«Des vagues successives de chaleur s'engouffrent 
par la fenêtre.» 48 

«On peut facilement rôtir dans cette chambre. 
L'air sent le soufre. La pièce va flamber d'un 
moment à l'autre.» 48 

«On étouffe ici» 89 

«Il fait épouvantablement chaud» 117 

«On rôtit à l'intérieur, là-haut. 
vous dis.» 

L'enfer je 

«Une épaisse chaleur entre, par vagues successives, 

117 

dans mon dos.» 139 

«J'étouffe.» 139 

«Cette chaleur atroce!» 140 

À cause de la chaleur suffocante, la chambre apparaît 

comme un lieu infernal . «Bouba croit, tout simplement, 

qu['ils ont] loué l'anti-chambre de l'enfer»(CFA:15). D'un 

point de vue eschatologique, 1 'enfer constitue la 

destination expiatoire de ceux qui ont vécu dans 

l'inconduite ou qui ont dévié du droit chemin. Ainsi, 

comme 1 'enfer, la bauge du narrateur est le repère des 

damnés, des hors-la-norme: «Cette chambre est bien le Q.G. 
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de tout ce que cette ville compte de marginales»(CFA:115). 

La présence d'un personnage surnommé Belzébuth renforce 

aussi l'image de la géhenne, tout en introduisant le motif 

de la bestiole: «Belzébuth, le dieu des Mouches, habite 

l'étage au-dessus» (CFA:21). En réalité, Belzébuth est ce 

voisin turbulent dont les prouesses sexuelles font vibrer 

le plafond et les murs de l'appartement. Comme le souligne 

Andre Siganos à propos des mouches, Belzébuth «est un 

exemple type du rapport qui peut exister entre une 

omniprésence bourdonnante et 1 'aspect démoniaque qui en 

découle13». Ce démon de la baise menace la vie du 

protagoniste par la fougue de ses ébats trop fréquents: 

«Puis le plafond m'est tombé sur le crâne dans un fracas 

assourdissant. Cela devait arriver un jour ou l'autre. 

[ ... ] Nous sommes passés à un doigt de la mort. » (CFA:150) 

Tout bien considéré, l'enfer du protagoniste consiste à 

vivre comme une mouche, c'est-à-dire «dans un climat de 

grande chaleur14» , sous la menace constante de se faire 

écraser et, comme nous le verrons à présent, au beau milieu 

des immondices. 

Parallèlement à la figure de l'enfer, l'image du 

dépotoir se dessine par les nombreuses allusions à la 

saleté. L'échantillon de citations qui suit en fait foi: 

13 Les mythologies de l'insecte: Histoire d'une fascination, Paris, 
Librairie des Mér idiens, 1985, p.75. 

14 Ibid., p.103. 
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Évocation de la saleté N° de page 

«lit crasseux» 12 

«les sacs verts à ordures bourrés de linge sale 
[ ... ] trainent sur le plancher depuis deux jours» 22 

«Des sacs verts gisent au milieu de la pièce, la 
gueule béante.» 24 

«appartement crasseux» 33, 38 

«baraque crasseuse» 38 

«Cette chambre est vraiment crasseuse. Je n'arrête 
pas de dire ça, mais c'est vrai.» 48 

«Le plancher est jonché de mégots et couvert ici 
et là de taches encore humides de bière. Miz 
Littérature danse sans se rendre compte de la 
saleté tout autour d'elle. C'EST UN ELFE SUR UN 
TAS DE FUMIER.» 57 

«Ça pue dans cette pièce» 89 

«La vaisselle traine. La poubelle déborde. [ ... ] 
Je regarde, sans force, les cafards vaquer à leurs 
occupations quotidiennes.» 139 

Un déplacement de point de vue s'effectue ici: on 

passe de l'eschatologie à la scatologie. La cambuse 

ressemble littéralement à un dépotoir avec ses détritus 

fétides, festin préféré des mouches. Plus lyrique, le 

narrateur précise que: «Vue au microscope, cette chambre 

aurait l'air d'un véritable camembert. Forêt d'odeurs. 

Grouillement [ ... ] de bestioles luisantes.»(CFA:26) 

Un tel environnement favorise donc l'arrivée des 

mouches qui surviennent effectivement dès le premier 

chapitre du roman. Le diptère se manifeste d'abord par le 

bourdonnement de sa présence virtuelle: «On entendrait 
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facilement voler un tsé-tsé. 15 »(CFA:14) L'insecte réel, 

pour sa part, apparaît au troisième chapitre, alors qu'il 

s'écrase dans l'évier et se noie dans la vieille eau de 

vaisselle. La présence des mouches dans cet appartement va 

de soi, mais on ne s'étonne pas de leur présence dans le 

roman. Après tout, comme le prétend le narrateur, nombreux 

seront ceux qui croiront que son «livre est une ordure qui 

salit son lecteur»(CFA:148). 

Toujours est-il que Vieux Os désespère de quitter un 

jour son enfer: «Faut-il croire qu'il n'y a aucune chance 

pour un honnête et consciencieux Dragueur nègre de trouver 

son paradis?» (CFA: 115) Le seul paradis possible réside 

peut-être dans l'écriture, ce lieu de la création dans 

lequel s'investit le sujet, cet espace du fantasme et de 

l'impossible où tout peut survenir au gré de ses fan

taisies. Son «PARADIS DU DRAGUEUR NÈGRE»(CFA:144) qu'il 

souhaite publier reste sa «seule chance»(CFA:153) de 

prouver qu'il vaut plus qu'une mouche noire. Il veut 

devenir quelqu'un, c'est-à-dire un homme simplement digne 

de se faire appeler «Monsieur»: 

Le libraire s'est approché de moi. Il m'a reconnu. 
Ma photo est reproduite en quatrième de couverture. 

- Monsieur ... 
ET CET HOMME, Ô MIRACLE, EST LE PREMIER BLANC À M'AP
PELER MONSIEUR. (CFA:141) 

15 Laferrière subvertit 1 'expression figée «On entendrait une 
mouche voler• en lui ajoutant une saveur tropicale. Il se joue une 
fois de plus des clichés sur le «sauvage de la brousse •. 
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2.5 Des fourmis et des hommes: 
de la production ouvrière à la création littéraire 

Insecte social évoluant dans un milieu structuré où 

chacun accomplit sa tâche quotidienne, la fourmi fonctionne 

à merveille au sein de sa collectivité composée uniquement 

de créatures semblables. La question de l'altérité ne se 

pose même pas chez les formicidés: «Elles se ressemblent 

toutes. Peut-être portent-elles le même nom?»(ODC:23) Le 

motif des fourmis suit un parcours particulier dans les 

récits de Laferrière, et il permet de comprendre 

l'aliénation de la masse ouvrière qui se dépense à l'usine 

comme dans une fourmilière. 

Dans L'odeur du café, les fourmis constituent un 

objet de fascination pour le protagoniste. Il passe des 

journées entières 

fourmis»(ODC:17). 

«couché sur le ventre à regarder les 

Leur acharnement au travail et leur 

empressement le frappent: «Elles courent comme des dingues 

dans les fentes des briques. Dès qu'elles se croisent, 

elles s'arrêtent une seconde, nez à nez, avant de repartir 

à toute vitesse.»(ODC:23) Ces observations l'amènent à 

comparer aux fourmis les êtres humains qui s'agitent ou 

travaillent avec excès. Par exemple, dans le port, il note 

que les «débardeurs sont en sueur. Tout le monde court 

d'un bout à l'autre. On dirait des fourmis 

folles.»(ODC:28) Il dit aussi que ses tantes s'affairent 

«autour de [ lui J comme des fourmis folles autour d'un 

minuscule morceau de pain.» ( ODC: 3 3) Dans Comment faire 

l'amour ... , il qualifie également de «fourmis sans 

cervelle» (CFA:35) les travailleurs pris dans l'engrenage 

du métro-boulot-dodo. 
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En arrivant à Montréal, Vieux Os se voit néanmoins 

condamné au rythme de vie des fourmis pour assurer sa 

survie; il se démène comme un fou dans une usine où l'on 

embauche les nouveaux immigrants pour un salaire de famine. 

Plutôt que de dénoncer ses piètres conditions de travail, 

le narrateur décrit celles des fourmis. Cela survient un 

après-midi de canicule pendant l'heure du lunch: 

Je suis assis dans un coin, seul, à regarder une co
lonne de fourmis qui continuent à travailler malgré 
la chaleur, sans même prendre le temps d'avaler 
quelque chose. C'est donc vrai ce qu'on dit à propos 
du syndicat des fourmis. (CDD:127) 

L'extrait ci-dessus constitue une allégorie de la classe 

ouvrière qui travaille d'arrache-pied pour gagner sa 

croûte. C'est notamment le cas de Joseph et Josaphat, deux 

immigrants haïtiens sans statut légal qui n'osent pas 

s'arrêter pour prendre une bouchée de crainte qu'on les 

expulse du pays: «Quelqu'un leur a dit que/ s'ils ne 

travaillent pas comme/ des bêtes on les renverra/ chez 

eux.»(CDD:119) La situation en usine s'avère encore plus 

cri tique pour les immigrants. Le protagoniste raconte dans 

quelles circonstances il a déniché son emploi: 

Le gars qui travaillait sur la machine avant moi a eu 
l'avant-bras broyé. Au lieu de changer la machine 
défectueuse, qui coûte une fortune, faut le dire, la 
direction a préféré donner le poste à un 
immigrant. (CDD:67) 

Tel que le mentionne René Depestre, l'ouvrier de race noire 

subit une double aliénation puisqu'il est, 

d'une part, aliéné (comme le prolétaire blanc) en 
tant qu'être doué d'une force de travail qui est 
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vendu sur le marché capitaliste; d'autre part, aliéné 
[ ... ] dans sa singularité épidermique16 • 

Las de son épuisante et aliénante routine, Vieux Os 

démissionne: «Je suis allé voir le boss,/ après le lunch,/ 

sur un coup de tête,/ et je lui ai dit/ que je quitte à 

l'instant/ pour devenir écrivain.»(CDD:136) L'ouvrier qui 

rompt les rangs et choisit de mener une vie d'artiste n'est 

jamais bien vu dans une société qui ennoblit le travail. 

Mais Laferrière renverse ce système de valeurs: 

Ainsi, 

Dehors, les hommes s'agitent, se réveillent, s'ha
billent, déjeunent rapidement pour aller travailler. 
Des fourmis sans cervelle. Le monde a terriblement 
besoin de penseurs sans pouvoir, de philosophes 
affamés et de dormeurs impénitents [ ... ] pour 
continuer à tourner. (CFA:35) 

pour tourner, le monde a besoin de paumés 

improductifs - au sens capitaliste du terme - comme Vieux 

Os et Bouba, parce qu'ils font bouger les choses, les 

créent, les recréent, leur donnent un sens. Après tout, 

«le sort de la civilisation judéo-chrétienne»(CFA:33) ne 

repose pas sur les épaules des travailleurs intégrés au 

système, il «se joue [plutôt] entre deux Nègres en 

chômage»(CFA:33). 

Pour conclure, rappelons que si la migration de Vieux 

Os résulte d'une situation de crise personnelle et 

collective, elle se trouve aussi à l'origine de nouveaux 

conflits: indigence, solitude, humiliation. À défaut de se 

dénouer en catastrophe, son expérience migratoire connaît 

plutôt «une évolution réussie et créative, avec la 

16 René Depestre, Op. cit., p.50 . 
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signification profonde d'une "renaissance" enrichis

sante17». Il renait par l'écriture et, du même coup, tire 

vengeance de tous ceux qui le rabaissaient au niveau de la 

bête ou de la bestiole. Preuve irréfutable de son 

humanité, la création devient pour lui le seul vecteur de 

la connaissance de soi, la seule source de régénération 

identitaire: «C'est uniquement dans la création que je veux 

me retrouver.»(CGM:141) 

Frantz Fanon écrit que «la véritable désaliénation du 

Noir implique une prise de conscience abrupte des réalités 

économiques et sociales18». Conscient du potentiel alié

nant de ces réalités, le narrateur prend deux résolutions 

capitales: quitter 1 'usine et devenir écrivain. D'une 

part, il échappe à 1 'exploitation capitaliste dont sont 

victimes les travailleurs immigrés et, d'autre part, il 

recouvre sa liberté en se vouant à l'écriture: «J'ai acquis 

mon indépendance en Amérique en tapant huit heures par jour 

à la machine. C'était ça ou l'usine.»(CGM:15) L'écrivain 

exerce donc un rude métier: il travaille à une machine 

selon un horaire fixe19 . Mais alors que l'ouvrier 

produit, l'écrivain, de son côté, crée. Et il envisage la 

création comme un gage ou une promesse d'affranchissement: 

Plus vous êtes lu, plus vous deviendrez connu, et 
plus vous êtes connu, plus vite vous serez riche. Et 
LIBRE au bout du compte. Je n'ai jamais perdu de vue 
cette équation. (CGM:18) 

17 Le6n et Rebeca Gr inberg, Op. ci t. , p. 13. 

18 Op. cit., p.8. 

19 L • oeuvre s • avère le résultat d'un pénible labeur, tout comme 
l'indique le sens étymologique du mot «oeuvre» qui provient du latin 
opera et signifie: travail, peine. 



CHAPITRE III 

ÉCRIRE ENTRE DEUX LANGUES: 
LE SUJET DE L'ÉCRITURE DIGLOSSIQUE 

Chronique de la dérive douce et Pays sans chapeau 

relatent deux moments importants de la trajectoire du 

protagoniste, soit son arrivée à Montréal en 1976 et son 

retour à Port-au-Prince vingt ans plus tard. Mais l'enjeu 

de la migration réside avant tout dans la traversée des 

frontières linguistiques: 

Je dois tout dire dans une langue 
qui n'est pas celle de ma mère. 
C'est ça, le voyage. (CDD:134) 

Cette réflexion laisse entendre que le véritable voyage 

s'effectue au ni veau du langage, alors que le narrateur 

passe du créole1 au français. La langue véhiculaire , 

c'est-à-dire celle qui n'est pas «la langue première d'un 

groupe ethnique ou social2» , devient littéralement un 

véhicule qui fait passer le locuteur d'une culture à une 

autre. Évidemment, ce passage ne se fait pas sans 

1 Les créoles à base française comptent à eux seuls une dizaine de 
parlers . C ' est pourquoi Robert Chaudenson prévient qu' «on ne peut sans 
abus de langage supprimer le pluriel et parler, comme certains auteurs 
l'ont fait jadis, du créole frança i s ». Voir Les créoles, Paris, 
P.U . F., «Que sais-je», n° 2970, 1995, p.14. Nous priv ilégierons 
l'emploi du singulier dans le seul but d'éviter les lourdeur s 
stylistiques. Sauf indication contraire, «c r éole » désigne la langue 
haïtienne . 

2 Ibid., p.14. 
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frictions: le créole et le français se côtoient et 

s'entrechoquent. D'abord inscrite sous le signe du manque 

dans Chronique de la dérive douce, la langue maternelle 

prend de plus en plus d'expansion et contraint même le 

lecteur à interroger le statut du français dans Pays sans 

chapeau. De telles observations donneront également lieu 

à une réflexion sur la créolisation littéraire qui, jusqu'à 

présent, a fait couler beaucoup d'encre. 

3.2 Le mirage du créole 

Sans le sou, sans amis ni domicile fixe, le narrateur 

de Chronique de la dérive douce arpente les rues de 

Montréal afin d'apprivoiser la «nouvelle ville»(CDD:18). 

Outre l'espoir d'un avenir plus rose, que reste-t-il à 

celui qui a tout quitté, tout perdu, pour se retrouver seul 

et sans aucune ressource? «La langue maternelle est tout 

ce qui reste 

douloureusement 

d'une origine 

désirée3». La 

à jamais perdue et 

langue maternelle fait 

cependant l'objet d'un deuil, puisque le protagoniste doit 

nécessairement s'exprimer en français pour se faire 

comprendre de la communauté d'accueil. Le créole est donc 

placé d'entrée de jeu sous le signe de la perte. Ce manque 

devient par moments si cuisant que le narrateur tombe en 

proie à ce qu'il conviendrait d'appeler des mirages 

linguistiques: 

Je ressens brusquement 
une sensation étrange. 
Tout le monde dans cette 

3 Simon Harel, Le voleur de parcours: Identité et cosmopolitisme 
dans la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule, 
«L'Univers des discours », 1989, p.275. 



Ou encore: 

ville parle créole et a 
l'air de bien me connaître. (CDD:126) 

Le soleil me frappe de plein fouet. 
Pendant quelques secondes, 
j'ai cru que j'étais à Port-au-Prince 
et que je descendais le morne Nelhio 
vers le stade Sylvio Cator. 
Les voix des gens massés 
le long de la rue Sherbrooke, 
encourageant les coureurs du marathon, 
me parviennent comme un chant créole. (CDD:21) 
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Par ce brouillage de villes (Port-au-Prince/Montréal), de 

lieux (le morne Nelhio/la rue Sherbrooke) et de langues (le 

créole/ le français) , «ce sont les catégories mêmes du 

proche et du lointain, du familier et de l'étranger, du 

semblable et du différent qui se trouvent confondues4 » . 

L'écartèlement entre deux espaces linguistiques traduit le 

«vécu de "non-appartenance115» du migrant: 

J'ai quitté là-bas, 
mais je ne suis pas 
encore d'ici. (CDD:135) 

Le protagoniste n'habite plus sa langue, mais n'arrive pas 

à faire pleinement corps avec le français, nonobstant un 

long exil en terre d'accueil: «On n'est chez soi que dans 

sa langue maternelle et dans son accent. Il y a des choses 

que je ne saurais dire qu'en créole.»(PSC:170) La 

déchirure, l'entre-deux-langues, l'enracinement impossible 

4 Pierre Nepveu, L'écologie du réel: Mort et naissance de la 
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p.199-
200. 

5 Le6n et Rebeca Grinberg, Psychanalyse du migrant et de l ' exilé, 
Trad. de l ' espagnol par Mireille Ndaye Ba, Lyon, Césura Lyon Éditions, 
1986, p. 39. 
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constituent l'unique patrie de l'exilé. Le sujet 

créolophone résiste ainsi à la «langue autre» qu'il 

traverse sans véritablement s'y installer; nomade dans la 

langue, l'écrivain migrant circule entre les codes et les 

cultures. Cet état permanent de mouvance lui permet de 

s'approprier une parole singulière qui, à l'image du 

nomade, «participe de plusieurs identités culturelles[ ... ) 

sans appartenir pleinement à aucune d'elles 6». Qu'il soit 

source de malaise ou de jouissance, le choc des langues 

reste une épreuve potentiellement créatrice. C'est du 

moins ainsi que Jean Metellus conçoit l'acte d'écrire dans 

une autre langue. Malgré les nombreuses difficultés 

qu'elle peut présenter, l'expérience s'avère, au bout du 

compte, constructive et non pas castratrice: «Le corps à 

corps avec une autre langue est toujours fructueux et, loin 

de mutiler, cette lutte avec l'ange ou le démon décuple les 

forces. 7 » 

Par ailleurs, lorsqu'il regagne Haïti après vingt ans 

d'absence, Vieux Os observe le quartier de son enfance avec 

les yeux d'un étranger. La situation politico-sociale du 

pays a beaucoup changé et dans ce nouveau contexte, il 

n'arrive plus à comprendre «les choses les plus 

élémentaires»(PSC:102). Il y a ici une étroite parenté 

entre le roman de Laferrière et les récits antillais du 

«retour au pays natal» qui mettent en scène des héros 

doublement étrangers à leur "pays 
seulement ont-ils vécu longtemps 

natal", car non 
en exil, mais 

6 Sherry Simon, Le Trafic des langues: Traduction et culture dans 
la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 1994, p.173. 

1 Haïti, une nation pathétique, Paris, Denoël, 1987, p.235 . 
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l'image qu'ils ont conservée du pays ne correspond 
pas à la réalité qu'ils découvrent lors du retour 8 • 

Seul le créole lui semble familier: 

Je plonge, la tête la première, dans cette mer de 
sons familiers. Un air connu qu'on fredonne 
aisément, même si ça fait longtemps qu'on n'a pas 
entendu la chanson. Bousculade de mots, de rythmes 
dans ma tête. Je nage sans effort. La parole 
liquide. Je ne cherche pas à comprendre. Mon esprit 
se repose enfin. On dirait que les mots ont été 
mâchés avant qu'on me les serve. Aucun os. Les 
gestes, les sons, les rythmes, tout ça fait partie de 
ma chair. (PSC:76) 

Langue fluide et intime, langue 

d' amour9 », le créole occupe pourtant 

du 

un 

dans l 'oeuvre romanesque de Laferrière. 

corps, «langue 

espace marginal 

Il convient de 

questionner la présence de la langue haïtienne qui apparaît 

le plus souvent comme objet du discours et non comme 

pratique discursive: le narrateur ne parle pas créole, mais 

parle du créole. Le lecteur a affaire ici à un curieux 

paradoxe: l'auteur raconte en français son rapport intime 

au créole, alors qu'il isole les créolismes, par l'emploi 

d'italiques ou de guillemets, afin d'en souligner le 

caractère étranger. À vrai dire, cette marginalisation de 

la langue révèle la place de choix qu'occupe le lecteur non 

créolophone dans l'imaginaire de l'écrivain. 

reviendrons un peu plus loin. 

Nous y 

En dépit du fait que la langue vernaculaire 

s'inscrive sous le signe du manque dans Chronique de la 

8 Christiane Ndiaye, «De Césaire à Condé: Quelques retours au pays 
natal» in De paroles en figures: Essais sur les littératures africaines. 
et antillaises, Montréal, Harmattan Inc., 1996, p.144. 

9 Régine Robin, Le Deuil de l'origine: une langue en trop, la 
langue en moins, Vincennes, P.U.V., «L'Imaginaire du Texte », 1993, p.17 . 
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dérive douce, il est possible d'en repérer les traces 

sporadiques. Tout compte fait, les signifiants créoles 

n'interviennent presque pas. L'unique phrase que laisse 

échapper le narrateur dans sa langue maternelle prend les 

allures d'un accident de parcours: 

Au moment de l'orgasme, 
je me suis surpris à parler créole: 
ou douce, ti manman, 
ou douce cou sirop miel. (CDD:108) 

N'est-il pas singulier qu'un Haïtien s'étonne soudainement 

de s'exprimer dans sa langue? De toute évidence, le 

personnage n'avait nulle intention d'épater sa partenaire 

sexuelle par des propos aux consonances exotiques. 

L'intérêt de ce passage consiste en ceci que 

l'aboutissement du plaisir coïncide avec l'énonciation 

créole. Le locuteur n'a aucun contrôle sur cette «parole 

liquide» (PSC:76), ce flot de mots longtemps réprimé qui 

jaillit tout naturellement en un spasme voluptueux. 

De surcroît, on repère un seul autre mot créole qui 

fait partie, cette fois, d'une citation t i rée d'un poème 

d'Émile Roumer: «"un boumba chargé de victuailles" » 

(CDD:106). Le rapport sexuel constitue de nouveau le cadre 

d'énonciation du créole, puisque le vers cité établit une 

comparaison entre les fesses d'une femme et une pirogue 

remplie de vivres. Les relations intimes s'avèrent 

propices à l ' émergence du créole, ou plus préci sément, la 

langue maternelle semble trouver un espace d'énonciation 

favorable en présence du corps féminin. Le rapprochement 

entre langue de la mère et corps de l'amante est renforcé 

par ce passage où la femme fait office de substitut 

maternel: «Souviens-toi, frère, tout homme a besoin de sa 
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mère. Si elle n'est pas là, n'importe quelle femme peut 

faire l'affaire ... »(CDD:49) Le narrateur croit même 

expliquer son «désir insatiable du corps» par le fait que 

sa mère l'ait «allaité jusqu'à l'âge de sept ans»(CDD:88). 

Soulignons que le mot créole manman désigne à la fois la 

mère et la femme aimée10 . 

Hormis le rapport incestueux à la langue, on observe 

que, dans les deux extraits où apparaît le créole, des 

signes typographiques (italiques et guillemets) dissocient 

nettement les créolismes du français. Au dire de Pascale 

DeSouza, une théoricienne de la créolité, la marginali

sation du créole que font les écrivains antillais au moyen 

de la typographie, d'un glossaire, des traductions, des 

notes explicatives, etc., en dit long sur «l'appréhension 

de leur altérité11». Il ne faut cependant pas perdre de 

vue que les romans de Laferrière, comme la plupart des 

productions d'auteurs caribéens d'expression française, 

s'adressent à un public non créolophone. À ce sujet, 

DeSouza affirme que c'est «l'existence même du lecteur non 

antillais qui conditionne tout emploi du créole12 ». 

Effectivement, à qui s'adressent les traductions des 

proverbes haïtiens que Laferrière place en exergue à chaque 

chapitre de Pays sans chapeau? Et que dire de 

l'explication du titre que fournit la note liminaire: «Pays 

10 Jean Jonassaint le dit plus crûment: «mère incestueuse adultère 
mienne comme chez nous la femme baisée se nomme manman». Voir La 
déchirure du (corps)texte et autres brèches, Montréal, Dérives/Nouvelle 
Optique, 1984, p.43 . 

11 «Inscription du créole dans les textes francophones: de la 
citation à la créolisation» in Penser la créolité, Paris, Karthala, 
1995, p.174. 

12 Ibid., p.185. 
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sans chapeau, c'est ainsi qu'on appelle l'au-delà en Haïti 

parce que personne n'a jamais été enterré avec son 

chapeau»(PSC:7)? Ou encore, quel type de lecteurs cette 

note infrapaginale vise-t-elle: «*Un dollar haïtien 

équivaut à cinq gourdes. La gourde est la monnaie 

nationale» (PSC: 107)? Il apparaît manifestement que le 

narrataire-cible ne connaît ni la langue ni la réa li té 

haïtiennes, et que la créolisation du français ne fait pas 

partie de la pratique d'écriture de Laferrière. 

Précisons que la créolisation littéraire consiste en 

un processus de métissage du français ou, selon les mots de 

René Depestre, «un usage haïtianisé du français 13». 

Depuis le mouvement de décolonisation des créoles, qui a 

pris son essor après la Seconde Guerre mondiale, les 

critiques sont de plus en plus sensibles à la langue 

d'écriture des auteurs antillais14 • Prenant la plume, ces 

derniers prennent part - et parfois bien malgré eux - aux 

débats politiques et littéraires qui se circonscrivent 

autour de la créolisation. 

3.3 Pour «un usage haïtianisé du français» 

Ulrich Fleischmann divise schématiquement l'histoire 

littéraire d'Haïti en trois grandes périodes: 

Ll Propos recueillis par Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, les 
maux du pouvoir, Paris/Montréal, Arcantère/P.U.M., «Voix au chapitre>, 
1986, p.192. 

14 Nous prêtons attention aux Créoles de l 'Archipel antillais dans 
l'unique intention de circonscrire notre sujet. Un travail éventuel 
pourrait inclure, par exemple, les Créoles des états insulaires de 
l'océan Indien. 
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1) 1804 à 1915: après l'Indépendance haïtienne, la 

2) 

«littérature apologétique» imite les modèles 

esthétiques français; 

1915 à 1935: en réaction contre l'occupation 

américaine, l' «indigénisme» se veut une quête de 

l' «identité haïtienne» par un retour symbolique à 

l'alma mater que représente l'Afrique; 

3) 1935 à 1975: la «littérature à préoccupation 

sociale15 » tente, par son action engagée, de changer 

la société haïtienne. 

Il importe de nuancer quelque peu ce découpage historico

li ttéraire qui ne tient pas compte de la production du 

dehors 16 , soit la littérature qui s'écrit et se publie à 

l'extérieur d'Haïti depuis l'émigration massive des 

intellectuels haïtiens que 1 'on si tue autour des années 

soixante. D'après Émile Ollivier, cette littérature 

qu'il désigne par l'appellation «écriture métisse» se 

distingue des trois époques énumérées précédemment parce 

qu'elle «va un peu plus en profondeur et essaie de trouver 

une spécificité caraïbéenne17». Au niveau thématique, les 

oeuvres du dehors narrent des situations d'errance, 

décrivent la société d'accueil, 

l'exil, évoquent Haïti, ce pays, 

Georges Castera, où l'on va/ 

explorent les lieux de 

«comme le dit le poète/ 

à la mort par rou-

15 Ulrich Fleischmann, Écrivain et société en Haïti, Montréal, 
P.U.M., «Centre de recherches caraïbes de l'Université de Montréal», 
1976, p.9. 

16 Expression empruntée à Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, QQ.,_ 
cit., p.242. 

17 Propos rec ueil l is par Jean Jonassaint, Ibid., p.93. 
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tine» (CDD: 134). Du côté stylistique, l'hybridation des 

langues travaille les textes des écrivains qui, de par leur 

migration, se situent à la croisée de deux ou de plusieurs 

cultures. L'étude de Jean Jonassaint (1986) montre que la 

plupart des auteurs de la diaspora haïtienne écrivent pour 

leurs compatriotes, ou du moins imaginent au départ un 

narrataire haïtien. Mais le français s'impose en tant que 

langue d'écriture pour diverses raisons, notamment parce 

que le public se compose en majorité de francophones. De 

plus, le créole ne leur garantit pas l'audience du lecteur 

d'Haïti, car le pays compte plusieurs analphabètes et n'est 

pas pourvu d'un champ littéraire suffisamment solide pour 

assurer une diffusion convenable des oeuvres. C'est 

pourquoi Cauvin Paul compare «la littérature haïtienne [à] 

une vieille orpheline à la recherche d'un père: le 

lecteur ... 18» tmile Ollivier traduit ce malaise en 

d'autres mots: 

I 1 y a une tragédie dans le 
écrivain d'origine haïtienne. 
analphabète, même les lettrés 
à la production littéraire. 
écrire alors? 19 

fait même d'être un 
85% de mon peuple est 

n'ont pas accès là-bas 
Trop cher. Pour qui 

cette dernière question en amène une autre: comment 

écrire? Le traitement que les auteurs d'origine haïtienne 

réservent aux langues française et créole dépend en partie 

de leur position face à la crise diglossique que vivent les 

18 Propos recueillis par Jean Jonas saint, Le pouvoir des mots, QQ_,_ 
cit., p.139. 

19 Propos recueillis par Odile Tremblay, «Émile Ollivier: Il n'y a 
de civilisation que de carrefour , , Le Devoir, le 16 novembre 1991, p.D-
1. 
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Antilles françaises. En Haïti, la diglossie se définit par 

la cohabitation 

de deux langues de statut social inégal, dont les 
fonctions sont spécialisées et complémentaires; 
prestigieuse et transmise par l'école, la langue de 
statut supérieur est en usage dans les situations 
publiques et formelles [ ... ]; l'autre, acquise 
informellement et dépourvue de prestige, est employée 
dans les situations privées et informelles20 • 

Bien que le créole haïtien ait été proclamé «langue 

nationale» par la Constitution de 1983, son statut ne jouit 

pas du même prestige que celui du français. Il n'y a pas 

si longtemps encore, dans les familles de la classe moyenne 

supérieure et de la haute bourgeoisie, on punissait les 

enfants qui parlaient créole21 • Le système scolaire 

d'Haïti en proscrivait également l'usage et autorisait les 

professeurs à sanctionner les étudiants pris en flagrant 

délit de langue maternelle. Les signataires du manifeste 

Éloge de la créolité écrivent à ce sujet que les 

«instituteurs de la grande époque de la francisation ont 

été les négriers de notre élan artistique22 ». Même si un 

vaste mouvement de décolonisation a entrepris de 

réhabiliter les créoles, il n'en demeure pas moins que ces 

langues, aux yeux de certains puristes européo-centristes, 

restent des sous-parlers «petits-nègres», des patois au 

passé peu glorieux. Comme l'écrit Jean-Claude Carpanin 

20 Définition de Ch. Ferguson (1959) rapportée par Robert 
Chaudenson, Op. cit., p.96. 

21 Voir Jacques J. Zéphir, «La négritude et le problème des langues 
en Haïti», Présence francophone, automne 1972, n° 5, p.17. 

22 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de 
la créolité, Paris, Gallimard/Presses Universitaires Créoles, 1989, 
p.44. 
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Marimoutou, le «sujet de l'écriture diglossique sera donc 

le sujet d'une conscience 

représentation du conflit23 ». 

de la diglossie, d'une 

Par son écriture, chaque auteur apporte une réponse 

bien personnelle au conflit diglossique et au problème du 

lectorat. Dans son recueil de poèmes intitulé Éclats de 

bourgeons/ Yon bann tikal boujon24 , Eddy Garnier opte pour 

le bilinguisme, mais s'adresse avant tout à un public 

francophone: une note liminaire fournit des indications 

quant à la prononciation et à l'orthographe du créole. 

Placés en retrait, les poèmes créoles succèdent toujours 

aux poèmes français. Une telle disposition laisse croire 

que le créole propose une simple traduction du français, 

alors qu'en fait, les deux langues, par leurs rythmes et 

leurs intonations propres, offrent un point de vue 

différent d'une même réalité, comme en fait foi l'extrait 

suivant: 

CLICHÉ DE VIE 

Pris à son piège 
Traqué par elle 

WÈ PA WÈ 

Depye devan 
Peyi san chape 
Lantèman pou katrè25 

En français, le poète utilise un euphémisme pour parler de 

la mort tandis qu'en créole, il rappelle crûment la proxi-

23 Jean-Claude Carpanin Marimoutou, •Créolisation, créolité, lit
térature • , itudes créoles: Culture, langue, société, vol. X, n° 1, 1987, 
p.6. 

24 Québec, Éditions du Loup de Gouttière, 1993, 91 p. 

~ Eddy Garnier, Ibid., p.25. 
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mité spatio-temporelle du p1ege qui guette tous les hu

mains: VOIR OU NE PAS VOIR/ à deux pieds devant/ la mort/ 

l'enterrement prévu pour quatre heures. 

Avec Zombi blues26 

' 
Stanley Péan pratique la 

démarcation linguistique d'une tout autre façon. Loin de 

se fondre au français, le créole est ségrégé par le biais 

d'un appareil critique. Tous les noms des personnages 

historiques haïtiens sont suivis d'un astérisque, et les 

termes créoles sont composés en italiques et parfois placés 

entre guillemets. Mis à part les notes infrapaginales, un 

glossaire annexé au récit définit les créolismes et 

présente «quelques règles de base à l'intention du 

profane27 
» qui souhaiter ait les prononcer correctement. 

En principe, le lecteur peut difficilement déterminer qui, 

de l'auteur ou de l'éditeur, est responsable de la 

présentation typographique. Mais dans le cas présent, 

l'appareil critique est imputable à Péan qui, lui-même, 

nous l'a confirmé. 

À l'opposé d'un tel excès de précisions sémantiques 

et phonétiques, l'approche d'Émile Ollivier s'inscrit dans 

ce qu'on peut appeler une créolisation totale du français. 

Tiré de son dernier roman, l'exemple qui suit montre 

comment le français se conjugue harmonieusement à une 

structure grammaticale créole: «Il faut violenter la loi si 

u Montréal, La c ourte échelle, «16/96 ,, 199 6 , 2 85 p . 

27 Stanle y Péan, Ibi d ., p.282. 
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on veut poser, sur le sol de sa patrie, un ajoupa fait de 

carton et de nattes, un paré-soleil-pas-paré-la pluie. 28 » 

Certains ne jurent que par cette stratégie 

linguistique qui rend le texte français beaucoup plus 

impénétrable. Si les francophones se butent à l'hermétisme 

du texte créolisé, curieusement, il en va de même pour les 

créolophones qui ne parviennent pas toujours à associer les 

sous-textes créoles auxquels les énoncés «trafiqués» se 

réfèrent. Selon Pascale DeSouza, l'opacité du texte 

créolisé et la difficulté de lecture qui en découle 

contraint le lecteur, quelle que soit sa langue, «d'une 

part à vivre la difficulté d'être des protagonistes, 

d'autre part à s'interroger sur l'adéquation du langage à 

rendre compte de la réa li té29 ». Elle soutient également 

que la créolisation témoigne de l'évolution des écrivains 

quant à leur perception du créole. Plusieurs littéraires 

partagent ce point de vue et vont même reprocher aux 

auteurs antillais, qui n'altèrent pas le français par 

l'intrusion subtile du créole, de «s'accroche[r] encore au 

bon vieux français standard30». Mais il faut se méfier 

des modes littéraires colporteuses d'exotisme qui s'érigent 

parfois en dogme et imposent une voix aux écrivains. 

Accuse-t-on Milan Kundera de ne pas «tchéquiser» son 

28 Émile Ollivier, Les urnes scellées, Paris, Albin Michel, 1995, 
p.48. Le mot créole «ajoupa» signifie «cahute». Employée nominalement, 
l'expression «pare solèy pa pare la• devient un néologisme qui renvoie 
à l'aspect précaire de la cahute, ou à l'imprévoyance de celui qui l'a 
construite. 

29 Op. cit., p.182. 

30 Hugues St Fort, «La mer, la mer, toujours recommencée », Haïti en 
Marche, 2 octobre 1996, Vol. X, n° 34, p.9. Il s'agit d'une critique 
du roman de Cauvin Paul, Le Vieux Samuel, Port-au-Prince, Henri 
Deschamps, 1996, 192 p. 
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français, ou Ying Chen de ne pas écrire en chinois? 

L'écrivain haïtien ne porte pas nécessairement témoignage 

sur sa culture parce qu'il écrit en créole ou créolise le 

français. Aussi le vernaculaire n'est pas le gage de 

l'authenticité du discours d'un auteur. Certains, comme 

Anthony Phelps et Dany Laferrière31 , considèrent même la 

question de la langue comme un faux problème. Quoi qu'il 

en soit, au carrefour des stratégies décrites précédemment, 

celle de Laferrière ne se laisse pas facilement saisir. 

Elle se situerait entre la traduction, la marginalisation 

du créole et l'hybridation des langues. 

3.4 Un doublage en français 

Pays sans chapeau célèbre le retour du narrateur au 

pays d'origine où il retrouve sa famille, ses amis, les 

gens de son quartier et, bien entendu, sa langue. Il 

raconte à un ami d'enfance à quel point le créole lui a 

manqué: 

Il y a des mots que je n'ai pas employés depuis vingt 
ans, je sens qu'ils manquent à ma bouche. J'ai envie 
de les rouler dans ma bouche, de les mastiquer avec 
mes dents et de les avaler ... J'ai faim de ces mots, 
Philippe. (PSC:170-171) 

Le retour en Haïti permet au sujet de réintégrer sa langue: 

«Je suis chez moi, c'est-à-dire dans ma langue.»(PSC:76) 

D'ailleurs, de tous les romans de Laferrière, Pays sans 

chapeau est celui qui accorde le plus d'espace au 

vernaculaire. On retrouve pas moins de vingt-cinq énoncés 

créoles, dont vingt-quatre proverbes haïtiens et un chant 

n Voir l'entretien avec l'auteur, (app. B), p.106. 
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folklorique, sans compter le «vocabulaire local» qui se 

rapporte à la nourriture (cachiman, PSC:85), aux meubles 

(dodine, PSC: 150), aux moyens de transport (taps-taps, 

PSC:108), aux bijoux (colliers de maldiocs, PSC:204), au 

culte (hougans, mapous, PSC:219), aux créatures 

surnaturelles (bizangos, zenglendos, zombis, PSC:45-46) et, 

enfin, aux dieux du panthéon vodou32 (Zaka, Erzulie Fréda 

Dahomey, Ogou Ferraille, PSC:213). Cependant, parce qu'une 

traduction accompagne tous les passages en créole et parce 

que le contexte éclaire suffisamment le «vocabulaire 

local», le lecteur n'a jamais affaire à une créolisation 

totale du français. Il arrive parfois que l'auteur glisse 

quelques expressions idiomatiques, mais il en indique 

l'appartenance linguistique: «Elle n'est pas grande, mais 

pleine d'énergie, et surtout très sexy. Une maîtresse 

femme, comme on dit ici.»(PSC:211) L'extrait qui suit 

constitue également un bon exemple de créolisation 

identifiée: 

- Honneur. 
- Resyect, je fais, selon la coutume paysanne. 

(PSC:116) 3 

En précisant l'origine des expressions, les syntagmes 

«comme on dit ici» et «selon la coutume paysanne» informent 

le lecteur non créolophone qu'il a affaire à une tournure 

créole. 

32 Nous privilégions ici 1 • orthographe phonologique en vigueur 
depuis 1976 en Haïti. Néanmoins, dans les citat i ons, l ' orthographe 
employée par les auteurs a été maintenue. 

33 On retrouve un exemple similaire dans 1 'un des poèmes d 'Anthony 
Phelps: cet j e vous dis à la man i ère de mon peuple/ "Honneur . " 
Répondez-moi/ "Respect." » Voir Points cardinaux , Montréal , Holt , 
Rinehart et Winston Ltée, 1966, p.19. 
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Laferrière effectue aussi un travail intéressant au 

niveau de la traduction. Sans révéler le sens profond des 

proverbes, il les traduit littéralement afin que le lecteur 

apprécie «non seulement la sagesse 

fertile créativité langagière 

populaire, mais aussi la 

haïtienne» (PSC:8, note 

la créolisation ou au liminaire) . Il renonce ainsi à 

marronnage34 du 

interculturel. 

s'inscrit, par 

texte français au profit d'un dialogue 

La stratégie linguistique du romancier 

le fait même , dans le mouvement de 

décolonisation du créole, puisque le travail de l'auteur 

réhabilite la langue haïtienne. 

Cela dit, certains maintiendront que la créolisation 

reste le moyen le plus radical de «casser» , de subvertir la 

langue française. Mais Laferrière a trouvé une façon bien 

personnelle de déjouer les langues, de se jouer d'elles et 

de dérouter le lecteur. Au cours d'une conversation, le 

protagoniste fait remarquer à son ami une chose qui, à 

première vue, paraît fort simple: 

- Là, on se parle en créole, et on ne sait même 
pas si on se parle en créole. On se parle tout 
simplement. Ce n'est pas la même chose dans une 
autre langue, même si c'est le français, et surtout 
quand l'accent est différent. (PSC:170) 

Cet extrait laisse entendre que les très nombreuses 

conversations, qui occupent presque les trois quarts du 

roman, se tiennent toutes en créole. Quelle hypothèse 

doit-on dès lors envisager? Qu'il existe un irrésoluble 

34 Précurseur de la négritude et tactique de résistance aux 
mécanismes d ' assimilation, le marronnage pouv ait consister, par 
exemple, à tenir «pour exotiques (et non comme l'unique mesure de la 
civilisation) les valeurs philosophiques, les habitudes de la pensée, 
les formes de sensibilité que l'on inculquait par la force aux 
colonisés .» Voir René Depestre, Bonjour et adieu à la négritude, 
Paris, Seghers, 1980, p.10. 



54 

conflit entre l'oral et l'écrit, au sens où le protagoniste 

parle créole quand il prend la parole, mais écrit en 

français quand il prend la plume? Dans Pays sans chapeau, 

une telle opposition n'existe pas car l'écriture 

s'apparente plutôt à un acte d'oralité: «Je n'écris pas, je 

parle. On écrit avec son esprit. On parle avec son 

corps.»(PSC:13) Ou bien faut-il croire que les dialogues 

créoles sont doublés en français par l'auteur-traducteur, 

selon les techniques du doublage cinématographique? Sherry 

Simon avait relevé les effets de traduction à l'oeuvre dans 

le premier roman de Laferrière, dont le traducteur, David 

Homel, avoue «qu'il a été facile à traduire puisque déjà 

écrit en anglais, "seuls les mots étaient français 1135». 

Par ailleurs, un collègue haïtien nous confiait qu'il avait 

l'impression d'entendre la musique du créole derrière les 

phrases de Laferrière. Il se demandait même si ce dernier 

avait initialement écrit son roman en créole. Le lecteur 

a donc l'impression de se retrouver «dans une autre langue 

tout en restant étrangement en langue française36». Chose 

certaine, dans ce roman, le français relève de la fiction, 

alors que le créole fait partie de la réalité des 

personnages. Laferrière parvient, de cette manière, à 

créer les mêmes effets de lecture que Pascale DeSouza avait 

identifiés pour les textes dits créolisés: le lecteur est 

contraint d'une part de s'interroger «sur l'adéquation du 

langage à rendre compte de la réalité37 » , et d'autre part 

de vivre, non pas la «difficulté d'être des protagonistes», 

35 Op. ci t. , p. 173. 

~ Delphine Perret, «Lire Chamoiseau » in Penser la créolité, Paris, 
Karthala, 1995, p.170. 

37 Op. ci t. , p. 182. 
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mais leur facilité d'être. Effectivement, il est aussi 

aisé pour les personnages haïtiens de parler créole que 

pour les lecteurs francophones de lire le français. Le 

créole conserve, à la même occasion, une part de mystère. 

L'auteur arrive à «montrer en dérobant, cacher en 

exhibant38». N'est-ce pas l'une des raisons évoquée pour 

justifier la traduction littérale des proverbes? «De cette 

manière, leur sens restera toujours un peu secret. » (PSC:8, 

note liminaire) 

Finalement, on ne peut comprendre l'enjeu de la 

présence du créole dans les romans de Laferrière sans 

parler du conflit diglossique, du problème du lectorat et 

du débat portant sur la créolisation littéraire. Dans 

Chronique de la dérive douce, le narrateur fait souvent 

allusion au créole sans vraiment le pratiquer. La langue 

maternelle appartient plutôt aux phantasmes, aux mirages du 

locuteur. S'il occupe une place importante dans Pays sans 

chapeau, le créole demeure néanmoins en périphérie du texte 

puisqu'il est confiné aux épigraphes que portent les 

chapitres du roman. Le lecteur doit cependant se défier du 

statut du français qui, en dépit des apparences, est minoré 

par rapport au créole. À prime abord, le français apparaît 

comme la langue d'usage des personnages, indépendamment de 

leur statut social. En effet, de l'écrivain à l'ethnologue 

en passant par le matelassier, le paysan et l'enfant des 

bidonvilles, tous 1' emploient. Ce fait étonne, car une 

forte majorité de la population de l'île ne s'exprime qu'en 

38 Régine Robin, Op . cit., p.47. 
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créole39 • Mais au fil de la lecture, on constate que le 

français n'est qu'une langue de façade, car on n'a jamais 

accès au vernaculaire des personnages qui semble filtré par 

la plume traductrice de l'auteur. Malgré ces subterfuges, 

les définitions, traductions et énoncés mis en italiques ou 

entre guillemets s'adressent avant tout à un public 

francophone. Comment les écrivains d'origine haïtienne 

pourraient-ils ignorer cette contrainte alors qu'ils 

publient, pour la plupart, à l'extérieur d'Haïti? Du 

reste, la créolisation ou le métissage des langues ne 

constitue guère une stratégie plus subversive du français, 

puisque le dépaysement linguistique qui en résulte 

s'adresse lui aussi au public métropolitain: «c'est 

principalement le même public qui "appréciera" la recherche 

linguistique et applaudira ce "renouveau" de la langue 

française40
». L'accueil chaleureux réservé au roman de 

Patrick Chamoiseau intitulé Texaco (Prix Goncourt, 1992} en 

fait foi. D'ailleurs, Laferrière critique la démarche du 

cosignataire d'Éloge de la créolité qui, selon lui, répond 

de manière complaisante à l'«engouement pour ''la langue de 

là-bas 1140»: 

Il ne faut pas écrire par ouï-dire. Je ne voulais 
pas écrire pour l'Europe et leur dire ce qu'est 
l'Amérique. Prenez Chamoiseau: la créolité dont il 
parle, c'est une extériorisation de son être, donc 
c'est pour l'autre. Sinon il n'aurait pas à se 
présenter et dire voilà ce qu'est la créolité, etc. 

39 Selon les statistiques de Jean Metellus, il y aurait de 85 à 90% 
d'unilingues créoles. Voir Op. cit., p.227 . 

40 Pascale DeSouza, Op. cit., p.187. 
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présente, on est en état de 
On est extérieur à l'essence. 41 

De toute façon, ce qui importe pour l'écrivain n'est pas 

tant de définir la créolité ou de promouvoir le créole que 

«de trouver son langage au-delà des langues, maternelles ou 

non42 ». 

41 Propos recueillis par Pascale Navarre, «Dany Laferrière: Les 
années de plomb», Voir: Cahier Livres, vol. 1, n° 5, septembre 1994, 
p.4. 

42 Maryse condé, «Chercher nos vérités » in Penser la créolité , 
Paris, Karthala, 1995 , p.309. 



CHAPITRE IV 

PARLER D'HAÏTI EN HAÏTI: 
L'ÉCRIVAIN PRIMITIF 

Au-delà des débats littéraires, et même au-delà des 

langues, Laferrière a trouvé son langage: «Voilà, c'est ça, 

j'ai trouvé. Je suis un écrivain primitif.»(PSC:15) 

Coiffé du titre «Un écrivain primitif», le premier chapitre 

de Pays sans chapeau renvoie au dernier chapitre qui 

s'intitule «Un peintre primitif». outre la position 

symétrique qu'ils occupent dans le roman, ces titres se 

répondent par leur épithète commune, laissant ainsi 

présager la contiguïté du peintre et de l'écrivain1 . Les 

dernières pages de Pays sans chapeau rapportent d'ailleurs 

une «histoire [qui] est peut-être à l'origine de ce 

livre»(PSC:225) et qui met en scène un journaliste du New 

York Times et un peintre haïtien: 

[P]ourquoi peignez-vous toujours des paysages 
très verts, très riches, des arbres croulant sous les 
fruits lourds et mûrs, des gens souriants alors 
qu'autour de vous, c'est la misère et la désolation? 

Moment de silence. 
- Ce que je peins, c'est le pays que je rêve . 
- Et le pays réel? 

1 Un élément du paratexte fait jouer la similitude entre écriture 
et peinture. Reproduit sur la jaquette du livre, le tableau de 
Jacques-Richard Chéry, Enterrement à la campagne (voir fig. A. l), agit 
comme un redoublement pictural du titre. Plutôt obscure pour un 
lecteur non créolophone, la signif i cation de «Pays sans chapeau » se 
laisse devi ner par ce tableau qui illustre cert ains rites entourant la 
mort . Mots et images devi ennent ainsi complémentaires. 
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- Le pays réel, monsieur, je n'ai pas besoin de 
le rêver. (PSC:225) 

Non seulement l'anecdote ébauche les principales caracté

ristiques de la peinture naïve haïtienne (opulence des 

objets représentés, explosion de couleurs, émergence du 

réalisme merveilleux2 ), mais elle rend compte du travail 

littéraire de Laferrière. Nous verrons dans quelle mesure 

le discours pictural haïtien traverse Pays sans chapeau et 

comment l'auteur emprunte aux techniques de l'art primitif. 

Cette filiation artistique dont il investit le roman 

permettra, en dernière analyse, de saisir le caractère 

mouvant et ouvert de la créolité qui, comme toute identité 

culturelle, se trouve en constant devenir. 

4.2 Le peintre et l'écrivain 

Le narrateur de Cette grenade ... , qui déclare être 

l'auteur de Comment f . l' 3 aire amour. . . , propose une 

interprétation intéressante de son premier livre: si les 

rires, les femmes et l'alcool y pullulaient, c'est parce 

que l 'écrivain vivait dans l'indigence au moment de la 

rédaction. Il tentait de pallier le manque réel par des 

fantasmes d'abondance. Cette compensation par l'écriture 

lui rappelle alors la peinture d'Haïti: 

Les paysages sont toujours comme un jardin d'éden. 
Les fruits, toujours trop beaux. Les poissons, trop 

2 Jacques Stéphen Alexis, «Du réalisme merveilleux des Haïtiens », 
Présence africaine, n° 8-9-10, juin-novembre 1956 , p.245-271 . 

3 «J'ai connu le succès à cause du titre de mon premier roman 
[ ... ]: COMMENT FAIRE L'AMOUR AVEC UN NÈGRE SANS SE FATIGUER. »(CGM:19) 
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gros. Les sourires des enfants, trop larges. C'est 
le pays rêvé contre le pays réel. (CGM:108-109) 4 

Le dernier énoncé de la citation annonce déjà la structure 

et l'esthétique de Pays sans Chapeau. Mais comme l'atteste 

la répétition de l'adverbe 

l'enjolivement abusif de 

préposition «contre» marque 

«trop», le narrateur critique 

la réalité par l'art. La 

sans 

entre le pays rêvé et le pays réel. 

contredit 1 'opposition 

On note é_galement que 

1 'extrait tiré de Cette grenade. . . ressemble beaucoup à 

l'anecdote rapportée dans Pays sans chapeau, abstraction 

faite du jugement de valeur qu'on y décèle. En effet, dans 

ce dernier roman, les objets picturaux ne lui paraissent 

plus «trop beaux» ni «trop gros», mais simplement plus 

luxuriants que les objets auxquels ils réfèrent. Bien que 

Pays sans chapeau s'articule aussi autour de la relation 

binaire du «pays rêvé contre le pays réel», la préposition 

«contre» prend maintenant un tout autre sens: elle souligne 

la proximité des deux univers. Le pays rêvé se trouve tout 

contre le pays réel. La composition du roman renforce leur 

mitoyenneté: «Pays réel» et «Pays rêvé», titres que porte 

la majorité des chapitres, se relaient tour à tour avant de 

se souder en un seul et même titre: «Pays réel/pays 

rêvé» ( PSC: 2 2 3) • La barre oblique, cette lisière 

typographique qui sépare généralement des propositions 

antagonistes, concilie ici deux contrées en apparence 

opposées. 

À vrai dire, il n'existe pas d'opposition 

irréductible entre le rêve et la réalité: «en Haïti, le 

4 Nous soulignons. Le tableau de Jacques-Richard Chéry intitulé 
Les enfants aux fruits (voir fig. A.2) s'avère un exemple éloquent: sur 
fond de végétation luxuriante, des enfants bien en chair supportent un 
panier de fruits démesurés. 
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songe et le réel parviennent toujours à fusionner 

merveilleusement les données quotidiennes de la tendresse 

et de la beauté5 ». Le réalisme merveilleux consiste à 

présenter l'irréel compatible avec le réel, mais un réel 

entouré de son «cortège d'étrange, de fantastique, de rêve, 

de demi-jour, de mystère et de merveilleux6 ». Ce type 

d'approche artistique incite le peintre ou l'écrivain «à 

procéder à l'hybridation de deux modes de perception et de 

représentation du monde ([ ... ] rationnel et merveilleux) 

généralement tenus pour irréconciliables 7 ». Le merveilleux 

haïtien puise son inspiration dans le vodou qui a non 

seulement marqué la réalité cultu(r)elle du peuple, mais 

qui, selon la croyance populaire, se trouve aussi à la 

source de l'activité onirique: «Les rêves, en Haïti, [ ... ] 

ne sont pas de simples fantasmes, mais de véritables 

révélations d'origine religieuse que font les morts et les 

loas, esprits du vodou. 8» La peinture naïve, tout comme 

la littérature qui appartient au genre merveilleux, estompe 

les contrastes qui existent a priori entre le rêve et le 

réel. Et c'est sans doute l'inscription de la symbolique 

vodouesque qui assure la cohésion de ces éléments 

disparates, tout en autorisant la transgression du genre 

«réaliste». 

5 René Depestre, Bonjour et adieu à la négritude , Paris, Seghers, 
1980, p.244 . 

6 Jacques Stéphen Alexis, Op. cit . , p.263. 

7 Stanley Péan, «Vodou et macumba chez René Depestre et Mario de 
Andrade•, Études Littéraires, vol. 25 , n° 3, hiver 1992-1993, p.53. 

8 Maximilien Laroche, 
Littérature et la culture 
«Matér i aux • , 1978, p.238 . 

L ' image comme l ' écho : Essais 
haïtiennes , Montréal , Nouvelle 

sur la 
optique , 
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Par un habile tressage du rêve, du merveilleux et du 

réel, Laferrière pratique l'esthétique du réalisme 

merveilleux que privilégient depuis fort longtemps les 

littéraires de la Caraïbe francophone, mais qui s'avère 

aussi l'apanage des peintres naïfs. Trois éléments précis 

permettent de comprendre le rapport de filiation artistique 

que Pays sans chapeau entretient avec le discours pictural 

haïtien: 

1) le narrateur adopte le regard émerveillé du peintre; 

2) les personnages évoluent allégrement dans un univers 

où le réel se distingue parfois mal du rêve; 

3) l'auteur prend le parti de 

résistance culturelle que 

louer la stratégie de 

constitue le vodou, 

s'inscrivant ainsi à contre-courant de nombreux 

intellectuels qui, comme par exemple Gérard 

Étienne9 , «ont écrit sur leur aliénation face au 

vodou [ ... ] , conséquence de la distance entre le 

paysan haïtien et l'intellectuel éduqué dans le monde 

occidenta110». 

4.3 L'astuce de la naïveté 

Assis à une table bancale en plein coeur d'un 

quartier populaire de Port-au-Prince, le narrateur, aidé de 

sa fidèle Remington, entreprend l'écriture d'un livre sur 

9 Voir notamment Le Nègre crucifié, Montréal, Éditions Balzac, 
«Autres Rives», 1994, 149 p. et son entretien avec Jean Jonassaint, Le 
pouvoir des mots, les maux du pouvoir, Paris/Montréal, Arcantère/PUM, 
«Voix au chapitre », 1986, p.70. 

10 Stanley Péan, «Vodou et macumba», Op. cit., p.52 . 
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Haïti. D'entrée de jeu, il annonce le type de regard qu'il 

portera sur la société dans laquelle il se trouve: 

Je veux perdre la tête. Redevenir un gosse de quatre 
ans. [ ... ] Une mangue tombe. J'écris: mangue. Les 
enfants jouent au ballon dans la rue parmi les 
voitures. J'écris: enfants, ballon, voi
tures. (PSC: 15) 

Ce retour au pays natal provoque, chez le protagoniste, une 

certaine régression qui est d'ailleurs favorisée par la 

prévenance d'une mère aimante: «On est toujours un enfant 

à côté de sa mère, surtout si elle ne t'a pas vu depuis 

vingt ans.»(PSC:111) À défaut de poser un regard 

incriminatoire ou plein de compassion infantilisante sur ce 

pays dévasté, il privilégie l'attitude de l'observateur qui 

s'étonne plus qu'il ne s'indigne. C'est le cas notamment 

lorsqu'il arrive face à face avec un soldat américain qui 

fait ses emplettes au marché. Cette rencontre le stupéfie, 

certes, mais il ne commente pas la situation politique qui 

a conduit les Américains en Haïti: «Je ne parle pas 

politique. [ ... ] Je dis simplement que ça me fait un choc. 

C'est physique» (PSC:158). Comme on pouvait déjà le 

constater dans L' Odeur du café et Le goût des jeunes 

filles, la misère ne se lit qu'en filigrane puisque 

Laferrière évacue délibérément tout pathos des scènes 

décrites. Par exemple, à propos des jeunes paysannes qui 

doivent marcher une nuit entière afin d'acheminer des 

légumes frais aux hôtels de la capitale, il se contente 

d'écrire: 

À force de tenir ces sacs sur leur tête, elles ont 
fini par attraper cette démarche d'une folle élé
gance. L'entraînement rude des danseuses de ballet . 
L'une le fait pour plaire; l'autre (la paysanne) , 
pour survivre. (PSC:166) 
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De toute façon, au dire de l'auteur, commenter les malheurs 

de son pays d'origine «ne servirait qu'à montrer [sa] bonne 

conscience11». 

surpopulation et 

C'est pourquoi la pauvreté, la 

le problème d'hygiène de certains 

quartiers sont évoqués, mais jamais dépeints. De même, le 

narrateur fait allusion aux diverses perturbations qui ont 

marqué l'histoire haïtienne12 sans pour autant verser dans 

la plaidoirie. 

Ces quelques traits caractéristiques de l'écriture de 

Laferrière se retrouvent également chez les peintres naïfs. 

Même si les faits historiques constituent quelquefois le 

propos des tableaux - notamment ceux de Philomé Obin -, la 

misère n'est jamais exposée: «je n'ai jamais repéré une 

oeuvre illustrant la Traite des Noirs ou condamnant, en 

rouge-sang, les sévices subis13 ». L'apparente naïveté du 

narrateur (et celle du peintre) se révèle comme une astuce, 

d'une part, pour éviter la dénonciation et, d'autre part, 

pour réinventer la beauté de «ce caillou au 

soleil»(PSC:13). La réalité ne fait pas l'objet d'une 

idéalisation ni d'une folklorisation doudouiste14 , mais 

11 Propos recueillis 
Laferrière sans arme et 
printemps 1994, p.10. 

par Francine Bordeleau, «Entrevue: Dany 
dangereux», Lettres québécoises, n° 73, 

u La révolte des Dominicains au 19° siècle (PSC:13); le conflit 
racial mulâtres/noirs (PSC:173); l'occupation américaine de 1915-1934 
(PSC:158); la campagne antisuperstitieuse menée par le clergé 
catholique concordataire de 1941 à 1946 (PSC:219) ; etc . 

13 Jean-Marie Drot, Haïti: Art naïf, art vaudou, Rome, Edizioni 
Carte Segrete, 1988, p . 16. 

14 Le doudouisme consiste à représenter «les îles des Antilles 
(comme] des pourvoyeuses de sourire et de soleil à bas prix», dans le 
but de plaire aux lecteurs en quête d'exotisme. Voir Maryse Condé 
citée par Thomas C. Spear, «Jouissance carnavalesque: représentation de 
la sexualité» in Penser la créolité, Paris, Karthala, 1995, p.137. 
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d'une transfiguration. Ici, la trans-figuration ne revêt 

guère le sens habituel qu'on lui prête; elle ne se limite 

pas à un acte d'embellissement. L'artiste qui trans-figure 

le réel haïtien va au-delà des apparences, des évidences et 

des poncifs de la représentation de ce réel. Quand le 

narrateur se rend à Carrefour, un quartier «sale [ ... ], 

bruyant, mal construit, pollué»(PSC:182), il découvre que 

son ami Manu habite une bicoque près d'une plage jonchée 

d'immondices. Transfigurée, la cabane sans toiture devient 

un asile d'où le poète urbain contemple le ciel criblé 

d'étoiles: «ça me permet de voir le ciel de mon 

lit»(PSC:187). Le personnage poursuit: «Des fois, je passe 

la nuit à le regarder. On dirait un grand vide qui veut 

m'aspirer... Un jour, je serai une étoile là

haut.»(PSC:195}. Et plusieurs passages du roman montrent 

l'émerveillement du protagoniste vis-à-vis des banalités 

qui font partie de la vie quotidienne en Haïti. À titre 

d'exemple, sa rencontre avec un lézard vert et musclé le 

bouleverse: «Je le regarde. Il me regarde. [ ... J Tant 

d'émotions, de sensations, d'impressions en un temps si 

bref (dix à douze secondes) .»(PSC:54-55) Une scène 

analogue se produit alors qu'il croise une vache en pleine 

ville, à une heure tardive: «L'insoutenable douceur de ses 

grands yeux noirs.»(PSC:200) En outre, il est touché par 

le rythme de vie des citadins, par la politesse des 

paysans, par la boutique du cordonnier sise au même endroit 

depuis vingt ans et par le dévouement d'une jeune 

infirmière: «Je suis encore tout étourdi par cette jeune 

infirmière [ ... J: sa jeunesse, sa force, son calme, sa 

tendresse pour les autres.»(PSC:79) Tel que le souligne 

tdouard Glissant, cette «capacité de s'étonner d'un réel 
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pourtant difficile voire misérable est au principe15 » du 

réalisme merveilleux haïtien. Laferrière, à l'image des 

peintres naïfs, laisse de côté les visions d'horreur que 

proposent les médias en mal de sensation et les organismes 

humanitaires en manque de fonds. Aux bidonvilles crasseux 

et aux enfants affamés, il préfère la lourdeur des mangues 

et la noblesse des mornes. 

4.4 Le réalisme merveilleux 

L'auteur laisse entendre que le pays rêvé constitue 

la contrepartie ludique du pays réel: «Le pays réel: la 

lutte pour la survie. Et le pays rêvé: tous les phantasmes 

du peuple le plus mégalomane de la planète.»(PSC:44) La 

mégalomanie atteint parfois à la fabulation. Par exemple, 

l'un des personnages du roman prétend qu'un Haïtien a foulé 

le sol lunaire avant Armstrong - secret jalousement gardé 

par les Américains. Ses propos créent une certaine 

ambiguïté: croit-il vraiment 

il simplement d'illustrer la 

moyen d'une allégorie? 

en ce qu'il avance ou tente-t

rêverie (être dans la lune) au 

Il soutient pourtant que 

l'astronaute américain a réellement rencontré l'Haïtien: 

«Il l'avait bien vu, mais était-ce un corps réel ou un 

corps rêvé? Je crois que c'était un corps 

transparent.»(PSC:102) De toute façon, le fossé qui se 

creuse entre le rêve et la réalité n'est pas si profond 

qu'on l'imagine: «Ce qu'on oublie de dire, c'est que les 

rêveries des poètes sont souvent une explication 

scientifique de la réalité»(PSC:218). 

u idouard Glissant, Le discours antillais , Paris, Seuil, 1981, 
p.269 . 
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De même, la mère du narrateur met ce dernier en garde 

contre l'armée des zombis recrutés par de puissants hougans 

(ou prêtres vodou) qui «ont ratissé tous les 

Selon elle, morts et vivants cimetières»(PSC:46). 

déambulent dans les rues du pays sans que personne ne 

Ses propos semblent trahir une puisse les différencier. 

croyance superstitieuse, mais ils traduisent d'abord et 

avant tout une angoisse profonde, soit la «peur de ne pas 

exister» ou «l'impression d'être déjà mort»(PSC:91). 

Toutefois, «s'élevant en place de la métaphore (qui ferait 

un roman bien trop tristement réaliste), c'est un véritable 

pays de véritables morts16» que le narrateur découvre en 

Haïti. Son enquête au sujet de Bombardopolis et de l'armée 

des zombis le conduit dans l'au-delà; une région 

merveilleuse qui, au niveau géographique, se distingue peu 

de la réalité: «On a franchi la petite barrière, et la rue 

n'avait pas changé à mes yeux. [ ... ] Les mêmes crevasses 

qui vous obligent à faire attention en marchant»(PSC:205). 

Au pays sans chapeau, le comportement des dieux s'apparente 

également à celui des mortels: ils ont une vie sociale, 

familiale, sentimentale et sexuelle. Si le protagoniste 

entreprend ce voyage vers le royaume des morts, c'est grâce 

à Lucrèce17 , un proche de la famille présenté comme «un 

passeur» qui «traverse presque chaque jour la 

frontière ... »(PSC:119) La ténuité des limites amène le 

16 Julie Sergent, •Chapeau, Monsieur Laferrière! », Le Devoir, les 
samedi 1er et dimanche 2 juin 1996, p.D-3. 

17 Lucrèce incarne Papa Legba, le gardien des carrefours qui ouvre 
les portes de l'invisible: •C'est le premier dieu qu'on rencontre quand 
on pénètre dans l'autre monde.»(PSC:206) Version haïtienne de Charon, 
le nocher des Enfers, Lucrèce est aussi le nom d'un poète latin qui 
voyait dans la peur de la mort l'entrave principale au bonheur des 
humains. 
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narrateur à questionner l'écart entre le pays réel et le 

pays sans chapeau: «L'au-delà. Est-ce ici ou là-bas? Ici 

n'est-il pas déjà là-bas? » (PSC:63) Au vrai, il n'arrive 

pas à voir ce qui les distingue: «Je suis maintenant dans 

le monde réel, et je ne vois aucune différence avec le 

monde rêvé. » (PSC:215) 

c'est pourquoi le lecteur ne s'étonne pas lorsque 

Damballah, le dieu de la connaissance, prend forme humaine 

afin de convaincre le narrateur d'écrire un livre en 

l'honneur du panthéon vodou. La crédibilité du récit ne se 

trouve pas non plus compromise quand Erzulie, la plus 

redoutable déesse de la cosmogonie, convie Vieux Os à 

siroter un cocktail de cerises. Bref, l'histoire du 

«reporter au pays sans chapeau» (PSC:120) n'enfreint aucun 

critère de vraisemblance, car tout peut survenir dans cet 

uni vers vodouesque. L'intervention des figures di vines 

ouvre une brèche dans l'histoire qui, avant cet 

extraordinaire voyage, semblait respecter les règles d'un 

certain réalisme. Elle établit une convention de lecture 

qui légitime le merveilleux et la transgression du code 

réaliste. La place prépondérante que Laferrière accorde au 

vodou a un lien étroit avec la peinture haïtienne. 

le rapporte Jean Metellus, 

Comme 

la peinture naïve et le vaudou sont indissociables 
[ ... ]; [ce dernier] imprègne toutes les démarches de 
nos artistes et il est omniprésent chez les peintres 
haïtiens. Cela explique en partie le côté fantas
tique de la plupart des tableaux18 

Au cours d'une visite au musée, le protagoniste 

dévoile le nom de ses peintres préférés parmi lesquels 

18 Haïti, une nation pathétique, Paris, Denoël , 1987, p.152-153. 
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figurent Hector Hyppolite et Robert Saint-Brice. Ces 

artistes, outre le fait qu'ils étaient eux-mêmes hougans, 

ont représenté à maintes reprises les différentes divinités 

vodou (voir fig. A.3 et A.4). Le narrateur reconnaît à 

quel point ces images l'ont imprégné: «Ce sont des images 

inscrites dans ma chair qui m'ont accompagné durant ce long 

voyage dans le Nord.»(PSC:151) Toutefois, Laferrière ne 

réduit pas le vodou à une émotion esthétique et anodine; il 

se fait le laudateur de la résistance que les tenants du 

culte ont opposé à «l'implacable rouleau-compresseur de la 

culture étrangère, envahissante avec son administration, 

son code, sa religion, sa langue19». Souvent perçus par 

l'autorité religieuse comme une menace au salut des 

âmes20 , les vodouisants ont été l'objet d'odieuses 

persécutions. Ils ont alors procédé à un «camouflage 

culturel» en appliquant un «"masque blanc sur les dieux 

La ruse du syncrétisme a préservé le vodou et 

assuré sa pérennité: 

On a fait des églises chrétiennes des temples du 
vaudou [ ... J On a fait des saints chrétiens des 
dieux du vaudou[ ... ]. Les prêtres catholiques nous 
voyant dans leurs églises croyaient que nous avions 
abdiqué notre foi, alors que nous étions justement en 
train de rendre gloire, à notre façon, à Erzulie 

19 Michel Bessaguet, «Un peuple qui se voit en peinture», GEO, Un 
n o uvea u mon d e : la Terre , n° 70 , d é cembre 1984, p . 4 1 . 

20 En 1 • occurrence, l'autorité du clergé catholique, car Haïti vit 
sous le régime du Concordat depuis 1860. Claude Planson raconte qu'à 
1' époque de la société de plantation, les «maîtres» percevaient le vodou 
comme une menace à l'ordre social. Ils pouvaient fouetter, livrer aux 
chiens ou soumettre au supplice du blanchiment quiconque s'adonnait au 
culte. Cette torture «consistait à arracher, lambeau . par lambeau, 
toute la peau noire d'un esclave». Voir Le Vaudou, Paris, MA Éditions, 
1987, p. 21. 

21 René Depestre, Op . cit., p.101. 
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Dantor, à Erzulie Fréda Dahomey[ ... ] Tous ces dieux 
avaient insidieusement pris la forme et le visage des 
saints catholiques. Nous étions chez nous chez 
eux ... (PSC:219) 

Tout bien considéré, au même titre que les peintures 

haïtiennes, le roman présente une image positive du vodou. 

Le lecteur féru d'histoires sordides qui espère trouver, 

dans Pays sans chapeau, des hounsi en transe, des poupées 

percées d'épingles ou des coqs sanglants, risque d'être 

déçu. En guise de consolation, il peut toujours se 

rabattre sur certains livres et films américains dont la 

vision cauchemardesque du vodou s'oppose, «selon un 

manichéisme simpliste, à 1 'ordre rationnel, civilisé et 

blanc de l'American way of life22 ». 

4.4 Les particularités formelles 

Signalons à présent quelques rapprochements du point 

de vue technique entre 1 'écriture du romancier et 1 'art 

primitif. À la manière des peintures naïves, certaines 

descriptions romanesques procèdent par simplification, 

comme le montrent les exemples suivants: «Le ciel bleu 

clair de Port-au-Prince. Quelques nuages çà et là. Un 

soleil flambant neuf en plein milieu.»(PSC:18-19); ou 

encore: «Au-dessus de ma tête, le ciel immense de Port-au-

Prince. La pleine nuit.»(PSC:200) La brièveté et le 

dépouillement donnent ici un 

descriptions qui, sans fleurs 

efficacement le temps caribéen. 

cachet particulier aux 

de rhétorique, évoquent 

22 Stanley Péan, «Vodou et macumba», Op. cit., p. 58. 
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D'autre part, le «discours pictural haïtien procède 

[ ... ] par accumulation d'évidence» et il «excelle à rendre 

les foules, les entassements, la profusion23». Ainsi, 

quand Laferrière dépeint Martissant, l'un des quartiers les 

plus surpeuplés de la capitale, il évite toute phraséologie 

au profit de syntagmes nominaux qui rendent compte, de 

façon percutante, de la densité de la foule: «le panier de 

Martissant», «L'enfer crabes de 

chaudière de Martissant» ( PSC: 3 9) , 

Martissant»(PSC:131). 

de 

«la 

Martissant», 

marée humaine 

«La 

de 

L'accumulation, cette «ostentation jubilatoire de la 

totali té24», se déploie également par la profusion des 

signifiants qui nomment l'agglomération haïtienne. La 

topographie n'intervient nullement dans le cas de Pays sans 

chapeau, car les descriptions des lieux25 sont quasiment 

absentes. Puisque l'auteur s'applique davantage à 

inventorier les lieux qu'à les décrire, il est sans doute 

plus adéquat de parler d'une poétique de la cartographie. 

Le roman foisonne en effet de noms de villes, de quartiers, 

de rues, de mornes 

villes et régions 

«Port-au-Prince»(13); «Palmes»(22); «île de la 
Gonave»(38); «Port-de-Paix»(67); «Bombardopolis» 
(85); «Cap-Haïtien»(151); «Pétionville»; «Kenskoff»; 
«Jacmel» (166); «Au Borgne, à Port-Margot, Dondon, 
Jérémie, Cayes, Limonade, Petit-Trou, Baradères, 
Jean-Rabel, Petit-Goâve [ ... ] pic Brigand»(46), etc. 

23 Édouard Glissant, Op. cit., p.270. Voir les tableaux de Casimir 
Laurent (fig. A.5), Ismaël Saincilus (fig. A.6), Castera Bazile (fig. 
A.7) et Philippe Auguste (fig. A.8). 

24 Ibid., p.270. 

~ C'est ainsi que la rhétorique classique définit la topographie. 
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quartiers 

«Carrefour-Feuilles»(20), «Martissant»(39), «Carre
four, Bolosse, Bel Air»(62), «Bas-peu-de-chose» 
(123), «Turgeau»(160), etc. 

rues et mornes 

rues «Laf leur-Duchêne» ( 2 2) , «Ca poix» ( 7 6) , «Monsei
gneur-Guilloux» (77), «de l'Enterrement»(lll), «Ma
gloire-Ambroise»; ruelles «Bécassine»(122), «Romain» 
(125); mornes «Nelhio»(20), «L'H6pital»(205), etc. 

La frénésie nominative crée une image, dessine un plan 

d'Haïti semblable aux cartes géographiques fantaisistes de 

certains artistes haïtiens26 . L'inventaire toponymique 

comporte peut-être moins de détails pittoresques que 

l'hypotypose27 , mais il témoigne de l'absolue confiance de 

!'écrivain dans le pouvoir évocateur des signifiants. 

Avare de description spatiale, le roman laisse carte 

blanche à 1' imagination du lecteur. Si une image vaut 

mille mots, l'inverse est aussi vrai: un mot vaut mille 

images. D'ailleurs, un seul nom de ville suffit à charmer 

une personne et faire d'elle une touriste potentielle: 

- Et où irais-tu en premier lieu? 
- À Jérusalem. 
- Parce que c'est la Ville sainte? 
- Non. J'aime le nom. Jérusalem, tu ne trouves 

pas que c'est beau? ... (PSC:30) 

La kyrielle de toponymes est symptomatique du rapport du 

narrateur à l'espace haïtien. Ce «cher voyageur», celui 

qui n'aurait pas la patience de s'«asseoir chaque jour au 

26 Voir la «Carte d'Haïti imaginaire ( et réelle)> dessinée par 
Joseph Ghin (fig. A.9). 

27 Description verveuse qui rend presque vivant 1 'objet qu'elle 
peint. Voir Bernard Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires, Paris, 
U.G.E., «10/18>, 1984, p.240. 
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même endroit pendant cinquante ans» (PSC: 155), nomme les 

lieux au fur et à mesure qu'il les traverse à pieds, en 

taxi ou en jeep. La simultanéité de la nomination 

territoriale et du parcours laisse supposer que les lieux 

ne sont pas destinés à être habités. Le pays, quel qu'il 

soit, n'est qu'un lieu de passage. «Habiter la 

migrance28», cette belle expression d'Émile Ollivier prend 

ici tout son sens. Bref, l'accumulation des toponymes ou 

la poétique de la cartographie constitue une façon 

instantanée et nomade de s'approprier l'espace. 

Édouard Glissant place enfin la peinture du côté de 

!'oralité puisqu'elle «est transfert et transport de ceux-

là même qui n'écrivent Il se trouvait 

effectivement plusieurs analphabètes parmi les peintres 

naïfs de la première génération qui exerçaient, pour la 

plupart, d'humbles professions30 . C'est ce type de 

«peintre primitif» que met en scène Pays sans chapeau: «Il 

ne savait ni lire ni écrire. Il ne savait que 

peindre.»(PSC:225) De même, l'«écrivain primitif» place 

lui aussi son écriture du côté de l'oralité: «Je n'écris 

pas, je parle. On écrit avec son esprit. On parle avec 

son corps.»(PSC:13) Adjoint à !'écrivain , le qualificatif 

«primitif» peut paraitre étrange quand on sait que 

l'acception péjorative du mot se rapporte aux peuples qui 

ignorent l'écriture. C'est que l'auteur prend le contre-

28 Propos recueillis par Pierre Monette, .Émile Ollivier: Hors la 
voie • , Voir, du 2 au 8 novembre 1995, p.29. 

29 Op. cit., p.269. 

~ Hector Hyppolite (1894-1948) était cordonnier, Rigaud Benoit 
(1911-1987), chauffeur de taxi, Philomé Obin (1892-1986), coiffeur, 
etc. 
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pied de ce qui a été «jusqu'ici considéré dans le contexte 

de la civilisation occidentale comme une promotion qu'on ne 

saurait éviter31», c'est-à-dire le passage de l'oral à 

l'écrit. Non seulement les marques de l'oralité se 

manifestent par le chant folklorique qui ouvre le roman et 

par les proverbes qui introduisent chaque chapitre, mais 

les dialogues construisent presqu' à eux seuls la trame 

narrative de Pays sans chapeau. Compte tenu de la place 

importante accordée aux dialogues, mode dynamique de la 

parole et de l'échange, le narrateur délaisse le narrataire 

à l'intention des personnages qui, eux, interviennent dans 

le cours du récit. Par sa stratégie narrative, Pays sans 

chapeau intègre la tradition orale, ce patrimoine que 

maintiennent les cultures créoles et que chérissent bon 

nombre d'artistes haïtiens. C'est pourquoi les signataires 

d 'Éloge de la Créoli té posent comme exigence première 

!'«enracinement dans l'oral»: «la Créolité connaît 

aujourd'hui encore un mode privilégié: l'oralité32 ». 

Mais la créolité de Laferrière dépasse l'élaboration 

conceptuelle des théoriciens qui, très souvent, conçoivent 

la créoli té en fonction de la saveur locale donnée au 

langage. L'auteur fait rimer créolité avec humanité. Tout 

récemment, il nous confiait qu'il a un jour pris part à un 

débat public auquel participaient, entre autres, Édouard 

Glissant et Jean Bernabé. Surpris de la tournure linguis

tique que prenait la discussion, Laferrière a lancé une 

remarque qui a déconcerté les grands ténors de la créolité, 

31 Édouard Glissant, Op. cit., p.237. 

32 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de 
la Créolité, Paris, Gallimard/Presses Universitaires Créoles, 1989, 
p.34. 
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mais qui a enchanté 1 'audi taire: il a rappelé que la 

créolité, c'était aussi des enfants qui jouaient au soleil 

ou faisaient du vélo. Sa vision de l'identité créole 

possède 

théorie) 

ainsi 

tous 

l'universalité 

ces éminents 

à laquelle aspirent 

penseurs. Dans Pays 

(en 

sans 

chapeau, l'oralité n'est pas tant au service du concept de 

la créolité que d'une démocratisation de la parole33 • 

Elle brise le monopole de l'instance énonciatrice, 

décentralise le pouvoir narratif et dote les personnages 

d'une voix aussi forte que celle du narrateur. 

Par conséquent, en endossant pleinement le rôle de 

primitif qu'il s'attribue, l'écrivain ne fait pas 

qu'attester son attachement aux peintres naïfs, il 

«fabriqu[e] une littérature qui ne déroge en rien aux 

exigences modernes de l'écrit tout en s'enracinant dans les 

configurations traditionnelles de [son] oralité34». Et il 

sape du même coup la connotation méliorative de la notion 

d'évolution littéraire, puisqu'après une carrière de plus 

de dix ans, l'auteur ne se présente pas comme un écrivain 

accompli, chevronné, émérite, mais primitif tout simple

ment. Laferrière n'a pas le culte du «grand écrivain»; il 

cultive plutôt l'humilité sans fausse modestie: 

p.37. 

Je suis contre l'idée du grand écrivain. Pour moi, 
l'important, c'est d'être un témoin, d'accorder 
l'oeuvre à l'homme, de sorte que celui qui touche au 
livre, touche à Dany Laferrière35 • 

D Voir l'entretien avec l'auteur, (app. B), p.108-109. 

34 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Op. cit., 

35 Propos de Dany Laferrière recueillis par Richard Hétu, •La 
conquête de l'Amérique, selon Dany Laferrière», La Presse, dimanche 27 
avril 1997, p.B-2. 
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Enfin, la naïveté de l'écrivain primitif n'a rien 

d'une simplicité sans apprêt; astucieuse, elle lui permet 

de décrire le pays d'enfance sans que le spectre des drames 

qui s'y vivent assombrisse 1 'histoire. La légèreté du 

propos contraste ainsi avec la gravi té des récits du 

«retour au pays natal» qui se soldent, la plupart du temps, 

par un décès, un échec poli tique ou une désillusion. 

Exempt de tout jugement sévère sur Haïti, Pays sans chapeau 

n'affiche aucun énoncé lourd de critique comme le fait, par 

exemple, le dernier roman d'imile Ollivier: «Cette ile au 

long de deux siècles d'indépendance a brûlé tous ses 

vaisseaux, bradé son génie. 36» Le regard émerveillé que 

pose l'écrivain sur la culture vernaculaire n'est pas au 

service du doudouïsme, mais d'une littérature où priment 

fantaisie et ludisme, indépendamment du fait que l'action 

se déroule en pays tiers-mondiste. 

Quant au réalisme merveilleux du roman, il abolit 

l'habituel rapport antagonique entre le rêve et la réalité, 

les morts et les vivants, l'ici et l'ailleurs. Le recours 

constant à l'imagerie vodou n'a pas pour objectif d'ajouter 

une touche d'exotisme à ce livre destiné au marché 

littéraire québécois; il «opère une véritable hybridation 

des codes qui régissent traditionnellement la 

représentation du réel en li ttérature37 ». Par sa 

simplification descriptive, son accumulation nominale et 

son oralité, la configuration narrative évoque aussi les 

traits de la peinture primitive. Bref, tous ces éléments 

36 Les urnes scellées, Paris, Albin Michel, 1995, p.291. 

37 Stanley Péan, «Vodou et macumba,, Op. cit., p. 58. 
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concourent à faire de Pays sans chapeau un tableau 

scripturaire et inédit de la société port-au-princienne. 



CONCLUSION 

Interrogeant les définitions données aux cultures 

créoles, Maryse Condé écrit: «N'y a-t-il pas des versions 

multiples de l'antillanité? Des acceptions nouvelles de la 

créolité?1 » Partant de ce questionnement, il convient de 

s'arrêter sur 1 'épineuse notion de la québéci té en y 

admettant, au préalable, le divers, le pluriel, 

l'hétérogène. Car aujourd'hui, l'écrivain du Québec n'est 

pas forcément natif-natal, pas plus que la langue française 

ne doit s'imposer comme condition sine qua non à la 

littérature québécoise, malgré ce qu'en pensent les 

partisans de la «souche» et du «pure-lainisme» . Si Dany 

Laferrière parvient à porter témoignage sur la culture 

haïtienne en employant le français, pourquoi une autre 

langue (le créole ou l'anglais par exemple) ne serait pas 

tout aussi habilitée à rendre compte des réalités 

québécoises 2 ? Mais malheureusement, plusieurs Québécois 

appréhendent la fin de la langue française comme d'autres 

prévoient la fin du monde. Paranoïa collective à l'aube 

d'un millénium ou instinct de conservation farouche? Il ne 

1 «Chercher nos vérités » in Penser la créolité, Paris, Karthala, 
1995, p . 310. 

2 Encore faut-il adhérer au point de vue fort discutable selon 
lequel l'écrivain agit en tant que témoin ou porte-parole d'une société 
x. 
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s'agit pas ici d'intenter un procès contre ceux qui font la 

noble promotion de leur culture, mais nous considérons que 

le fétichisme d'une langue ou d'une race ne préserve rien. 

Tout au plus donne-t-il l'illusion d'une solide protection 

qui n'est rien d'autre qu'une encombrante carapace 

favorisant le repliement. 

Conscients de former une minorité linguistique au 

sein même de leur pays, certains francophones du Québec 

perçoivent l'immigration comme la menace d'une assimilation 

prochaine, ou du moins «d'un affaiblissement de 

1' identi té3 ». Les siècles d I histoire qui ont précédé 

devraient pourtant constituer une preuve concrète de la 

force culturelle des Québécois. Quand nous serons disposés 

à envisager notre présumée fragilité identitaire comme un 

principe de force, un mode de résistance, peut-être à ce 

moment-là irons-nous à la rencontre de l'Autre, dans un 

esprit de totale ouverture. Car la tolérance ne suffit 

plus, n'a jamais même suffi à accueillir celui que l'on 

considère étranger à soi. Et lorsque nous admettrons que 

l'histoire des autres, avec tous les chocs culturels que 

cela suppose, participe aussi de la nôtre, et réciproque

ment, sans doute alors partagerons-nous la même histoire. 

Concept-clé, le partage 

ne désigne pas une congruence molle et complaisante, 
mais un dialogisme qui se réalise dans des procédures 
et des stratégies et qui suppose une éthique de 
l'interprétation et de la traduction. 4 

3 Simon Harel, Le voleur de parcours: Identité et cosmopolitisme 
dans la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule, 
«L'Univers des discours», 1989, p.43. 

4 Pierre Nepveu, L'écologie du réel: Mort et naissance de la 
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p.215. 
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Par les thématiques identitaires qu'ils mettent en 

place, les romans de Laferrière rencontrent les 

interrogations de la critique contemporaine. Pourtant, ils 

n'ont suscité que timidement l'intérêt de la critique 

universitaire. Tant du côté de la théorie québécoise que 

de la théorie créole, ses romans sont passés sous silence, 

un silence éloquent qui trahit le malaise des critiques 

face à l'ambivalence que l'oeuvre présente. Le romancier 

a lui-même observé que ses lecteurs se divisaient en deux 

clans. Généralement, ceux qui font l'éloge du Quatuor des 

couleurs n'apprécient guère les romans dont 1 'action se 

déroule en Haïti, tandis que les inconditionnels du 

Quintette des sens n'ont jamais pardonné à l'auteur d'avoir 

écrit Comment faire 1 'amour. . . et Cette grenade. . . Ils 

devront néanmoins comprendre que les deux volets de cette 

oeuvre «sont [ ... ] indissociablement liés5 » et traduisent 

la complexité d'un imaginaire traversé par des lieux et des 

uni vers culturels distincts qui s' interpénètrent et se 

complètent. À cheval sur deux cultures ou appartenant 

pleinement à l'une comme à l'autre, l'oeuvre de Laferrière 

propose des versions multiples de la québéci té et des 

acceptions nouvelles de la créolité. Elle offre surtout 

une belle occasion de 

repenser le mode d'être de la littérature et de la 
culture québécoises, moins en tant que littérature ou 
culture "nationales" qu'en tant que contemporaines: 

Jacques Pelletier, «Toutes couleurs réun i es », 
québécoises, n° 73, printemps 1994, p . 11. 

Let t res 



sur un fond de catastrophe 
d'éclatement et de burlesque6 • 

et 
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d'étrangeté, 

Nous espérons que ce parcours incite la critique 

universitaire à reconsidérer l'oeuvre de Dany Laferrière 

qui compte sans contredit parmi les plus importantes du 

corpus québécois contemporain. Le présent mémoire marque 

peut-être le début de nouvelles recherches qui 

s'inscriraient, cette fois, dans le cadre d'un doctorat en 

études littéraires. Les oeuvres de Dany Laferrière, Émile 

Ollivier, Stanley Péan et Anthony Phelps permettraient 

d'entreprendre une étude plus étoffée sur les rapports 

entre institution littéraire québécoise et inscription 

textuelle des signes de la culture haïtienne. Il va sans 

dire qu'une place importante serait accordée à la façon 

dont ces auteurs manifestent leurs rapports aux identités 

haïtienne et québécoise7 • À titre d'exemple (ou en guise 

d'avant-goût), quand on demande à Émile Ollivier s'il se 

considère comme un Haïtien ou un Québécois, celui-ci 

répond: «J'ai tendance à dire que je suis Haïtien la nuit, 

Québécois le jour. 8 » Et que dire de Stanley Péan qui, né 

de parents haïtiens, a grandi à Jonquière et s'emploie 

6 Pierre Nepveu, Op. cit., p.10. 

7 Je ne peux faire fi de ma subjectivité, ayant moi-même vécu 
intimement la complexité de ces rapports. Ma mère a épousé un Haïtien 
alors que j'étais très jeune. J ' ai grandi auprès de ce beau-père qui 
a bercé mon enfance de contes haïtiens et de chants créoles et qui m'a 
donné un petit frère. Mon frère se définissait comme un «petit moitié
moitié», alors que j'aimais bien dire à mes amis que j'étais une 
«Haïtienne blanche». 

8 Propos recueillis par Jean Jonassaint dans Le pouvoir des mots, 
les maux du pouvoir, Paris/Montréal, Arcantère/P.U.M. , «Voix au 
chapitre», 1986, p.88. 
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activement à faire connaître sa culture, tant par sa 

fiction que par ses ouvrages théoriques? Mais le plus 

provocateur reste sans doute Dany Laferrière qui 

retranscrit un graffito (réel ou fictif?) vu dans le métro 

de New York: «Je ne renie pas mes oiigines, mais je ne 

m'entends pas bien avec les autres Nègres. Je trouve 

qu'être nègre, ce n'est pas tout dans la vie.»(CGM:7) 

A l'heure où la politique québécoise concentre ses 

énergies pour réaliser la souveraineté du Québec, et où les 

politiciens se gargarisent de belles expressions plutôt 

équivoques tels le peuple québécois, la nation québécoise, 

la fierté québécoise, à cette heure précise, oui, nous 

aimerions reprendre à notre tour le graffite mis en exergue 

à Cette grenade . .. : Nous pensons qu'être Québécois, ce 

n'est pas tout dans la vie. 
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APPENDICE B 

UNE TENTATIVE DE LIBERTÉ: 
ENTRETIEN AVEC DANY LAFERRIÈRE 

J'attends quelqu'un. Non, elle n'est pas en retard. 
Je suis en avance. Et c'est vrai. J'arrive toujours 
en avance à mes rendez-vous. Je déteste qu'on me 
voie arriver. Et j'attends calmement comme les 
apôtres, mis au parfum, ont dû attendre la 
résurrection du Christ. (CGM:111) 

J'avais ce passage en tête l'après-midi où j'ai rencontré 

Dany Laferrière, le 12 mai 1997. L'occasion de mettre la 

fiction à l'épreuve se présentait alors pour moi. C'est 

pourquoi je suis arrivée aux Gâteries, sur la rue Saint

Denis, trente minutes avant l'heure convenue: il était là, 

devant une tasse de café à moitié vide. Non, il n'était 

pas pressé, il avait tout son temps. En sa compagnie, le 

temps file et on ne s'en rend même pas compte. 

J'ai reconnu l'humour et la vivacité de l'écrivain 

que je connaissais bien, mais je ne soupçonnais pas, chez 

l'homme, une telle simplicité, une telle générosité. J'en 

conserve un heureux souvenir. Cette entrevue clôt, 

d'agréable façon, un travail de longue haleine réalisé 

entre le bonheur et l'angoisse, dans la solitude de mon 

bureau sans fenêtres. 

S.B.: Le statut du personnage-écrivain, que vous 

mettez en scène dans la plupart de vos romans, a changé 



94 

considérablement au fil des ans. Dans Comment faire 

l'amour ... , le narrateur veut «devenir le meilleur écrivain 

nègre» (CFA: 8 9) . I 1 se rétracte dans Cette grenade. . . en 

affirmant: «JE NE SUIS PLUS UN ÉCRIVAIN NÈGRE» (CGM: 199). 

Et enfin, dans Pays sans chapeau, il déclare: «Je suis un 

écrivain primitif.»(PSC:15) J'aimerais questionner ce 

passage du nègre au primitif. Tout d'abord, qu'est-ce 

qu'un écrivain nègre? 

D.L.: J'écris des choses qui me sont proches, dont 

l'émotion a une racine personnelle, mais quand je dis que 

je ne suis plus un écrivain nègre, ça ne veut pas dire que 

j'ai été un écrivain nègre. Dès le départ, j'ai pris 

position en tant qu'artiste, c'est-à-dire pas une position 

théorique. Définir l'écrivain nègre ou primitif, c'est 

peut-être davantage le travail du critique ou du chercheur, 

puisque je n'ai pas une idée très très exacte ... Mais pour 

moi, l'écrivain nègre serait, selon le stéréotype général 

défini, celui qui s'intéresse uniquement à la question 

raciale Nègre/Blanc et qui prend position ouvertement en 

faveur des Noirs, des Nègres. Et peut-être en ce sens-là 

peut-on parler aussi d'écrivains juifs, c'est-à-dire qu'ils 

abordent toujours le problème sous le même angle: l'angle 

racial. Je ne pense pas avoir été ce type d'écrivain dans 

Comment faire 1 'amour • .. , puisque dans mes livres, je 

présente toujours des catégories qui sont en lutte. Alors 

même si je me présente sous les traits de l'écrivain nègre 

ou pas nègre ou primitif, c'est une stratégie esthétique 

aussi. Mais on peut en effet analyser les livres et 

trouver qu'il y a une forme d'évolution, qu'il y a un 

regard différent au fil du temps. 
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s. B. : Mais dans vos romans, l' «écrivain nègre» semble 

condamné au carcan politico-racial: on lui impose des 

thèmes, on exige de lui un certain engagement, comme le 

laisse entendre le questionnement du narrateur de Cette 

grenade ... : «Pourquoi un écrivain nègre doit-il toujours 

avoir une position politique?» (CGM: 63) et «Pourquoi un 

écrivain nègre doit-il toujours parler de sexe?»(CGM:71) 

Â une lectrice qui lui demande s'il est «possible qu'un 

écrivain noir puisse écrire, un jour, sur autre chose que 

le sexe?», il répond: «C'est possible s'il n'est plus un 

écrivain nègre.»(CGM:78) Quelle distinction faites-vous 

entre l'écrivain nègre et l'écrivain noir? 

D.L.: Le mot nègre, me semble-t-il, a une connotation 

de négritude pour certains, une connotation de bois d'ébène 

pour d'autres. C'est le terme emblématique qui peut 

s'attirer toutes sortes de fléchettes, alors que le mot 

«noir» est plus indigéniste, plus doux, plus folklorique 

aussi. Il est surtout lié à un contexte de flore/faune; ça 

dépend de votre couleur, d'où vous êtes nés, etc. Tandis 

que le mot nègre n'est pas nécessairement diffamatoire, 

mais il a une charge urbaine; il n'y a le Nègre qu'en 

présence du Blanc. Tous les noirs ne sont pas des nègres. 

c'est une posi tian à revendiquer, vous revendiquez une 

insulte. Si on avait traduit Comment faire l'amour avec un 

Nègre sans se fatiguer par How to make love to a Black 

without getting tired, il n'y aurait eu aucun problème, 

alors qu'en traduisant le titre par How to make love to a 

Negro without getting tired, ça a fait un scandale énorme 
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aux États-Unis. Les gens ont manifesté dans les grandes 

villes comme Los Angeles, Washington et New York. 

S.B.: Qui manifestait? Les Noirs ou les Blancs? 

D. L. : Des Noirs et des Blancs. Des Noirs de la 

bourgeoisie libérale et puis des Blancs qui pensent qu'il 

faut défendre les Noirs, des gens qui vont au cinéma quoi. 

S.B.: Et pourtant, en créole haïtien, le mot «nêg», 

désigne un homme, sans aucune connotation raciale. 

D.L.: Oui ça veut tout simplement dire un homme, mais 

c'est une version nationale qui n'est pas reconnue 

internationalement. 

s. B. : Comme vous 1 'écrivez dans Cette Grenade . .. 

l'emploi fréquent du mot «nègre» dans votre premier roman 

était stratégique: «Dire le mot Nègre si souvent qu'il 

devienne familier et perde tout son soufre ... »(CGM:198) Il 

s'agissait donc de récupérer une insulte pour l'investir 

d'un sens nouveau, plus positif. 

D.L.: Oui, mais on ne peut pas dire encore que le mot 

«nègre» ait perdu tout son soufre. On peut par contre 

l'utiliser ici plus facilement en partie à cause de Comment 

faire l'amour ... mais je me souviens qu'au moment de la 
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parution du livre, aucun commentateur à la radio ou à la 

télé ne disait le bon titre. Je me rappelle qu'un critique 

de l'émission «Bon Dimanche» avait dit, en mentionnant le 

titre du roman: «Comment faire 1 'amour avec un Nègre -ce 

n'est pas moi qui le dit mais bien 1 'auteur- sans se 

fatiguer.» Et tout le monde sentait le besoin de se 

justifier, de préciser que ce n'était pas eux. Quand on a 

mentionné le titre devant l'écrivaine Madeleine Ouellette

Michalska, elle a dit à la télévision: «c'est scandaleux, 

qu'une maison d'édition honorable publie ce genre de 

chose». Parce que les gens avaient pensé que c'était le 

livre d'une femme québécoise, entre deux âges, qui était 

allée en Afrique et puis qui faisait un compte rendu de ses 

escapades sexuelles. 

S.B.: Et si on passait maintenant à l'écrivain 

primitif? Pays sans chapeau s'ouvre sur un chapitre 

intitulé «Un écrivain primitif» et se ferme sur un chapitre 

qui a pour titre «Un peintre primitif». Existe-t-il un 

lien étroit entre ces deux artistes primitifs? 

D.L.: Il y a un lien, bien sûr, mais c'est moi qui, 

comme écrivain, ai appris des grands maîtres de la peinture 

haïtienne, enfin ceux que je trouvais intéressants. 

C'était pour moi la grande école, parce que dans la 

peinture primitive, les choses ont l'air d'être jetées sur 

vous, un peu comme si elles se trouvaient toutes au premier 

plan. Le paysage, le décor sont au premier plan avec les 

personnages principaux, alors 

trouve pas d'autres paysages, 

qu'au second plan, on ne 

d'autres décors, mais bien 
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l'émotion. c'est 1 'émotion qui crée la perspective de 

fond. Quant à mon type d'écriture, il est lié à 

l'ambiance, à la description de l'atmosphère, il dit 

1' intériorité des humains. Donc, c'est très clair pour 

moi. J'ai déjà écrit dans Cette grenade, s'il faut me 

citer, que j'aurais bien pu décrire l'Amérique sans 

rencontrer les humains, mais la seule raison pourquoi je ne 

l'ai pas fait, c'est que je n'aime pas la nature. Le 

paysage est assez fort, assez contrasté, et ce n'est pas un 

décor, c'est l'intériorité même des individus qui 

l'habitent. Donc, c'est un peu ça que les primitifs ont 

réussi et que je tente maladroitement de faire. 

S.B.: Pas si maladroitement quand même, parce que 

selon moi, Pays sans chapeau correspond à ce que René 

Depestre envisageait comme «un nouvel âge des lettres 

haïtiennes», c'est-à-dire un roman qui parvient à exprimer 

le réel merveilleux de la vie caribéenne «immédiatement 

donné dans la peinture» naïve. Parlez-moi de ce réel 

merveilleux présent dans ce roman. 

D.L.: C'est assez compliqué. C'est un roman beaucoup 

plus adroit qu'on le croit. C'est un faux naïf quoi! Il 

se présente avec la gourmandise que provoque généralement 

la peinture naïve. On voit un fruit, on a envie de le 

cueillir et d'y goûter. Le fruit est là pour le plaisir 

qu'il va donner. Mais au fond, ce qu'on voit, c'est un 

paysage horrible: ma mère dit que les tueurs ne sont pas 

plus vivants que les tués et le seul problème, c'est qu'on 

a oublié de leur dire qu'ils étaient tous morts . Qu'on en 
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arrive à cette perspective, à cette métaphore de pays sans 

chapeau, c'est très dur, très violent, mais je l'ai écrit 

dans une écriture amusante pour l'esprit et l'oeil, 

utilisant les caractéristiques de la peinture primitive: le 

plaisir d'abord, le plaisir des yeux, le plaisir intérieur. 

On a envie de changer de paysage devant le paysage 

primitif. On préfère celui qui se trouve en face de nous, 

dans le tableau, à celui dans lequel on vit généralement, 

mais cela est fait sur fond d'horreur. Il y a là une 

duplicité première dans Pays sans chapeau. 

La seconde duplicité: tout cela est rapporté sans 

jugement sur ce qui se passe. Le personnage principal ne 

dit pas «je suis un Haïtien, j'ai vécu à l'extérieur et je 

suis resté tel quel, comme avant»; il dit qu'il est un 

Haïtien qui a vécu à l'extérieur et que ça compte pour lui. 

Il pose donc un regard quelque peu étranger sur son pays, 

ce qui crée une certaine distance. Mais en même temps, il 

n'a pas mauvaise conscience, il ne s'excuse pas de ce qu'il 

lui est arrivé. Cela est différent de la littérature des 

écrivains haïtiens ou tiers-mondistes: quand ils retournent 

au pays natal, ils s'excusent d'avoir eu du bon temps là

bas quand les autres mourraient, ils s'excusent de ne pas 

comprendre trop bien ce qui se passe. Il y a toujours une 

situation d'appartenance au pays natal par une connaissance 

approfondie des faits et gestes. Lui, il donne 

l'impression que s'il ne connaît pas certaines choses, ce 

n'est pas très grave: il est Haïtien puisqu'il est né en 

Haïti et qu'il est habité depuis longtemps par cet univers. 

Ce n'est pas une profession de faits, d'informations, qui 

va faire de lui autre chose. Et puis il est autre chose 

aussi. 
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Enfin, la troisième chose un peu compliquée, c'est le 

rapport à l'Église catholique où la partie semble nulle. 

Ce qui m'a rebuté de la littérature indigéniste, c'est que, 

généralement, on n'y sent pas une sorte de violence contre 

le catholicisme et de victoire totale de 1' indigénisme. 

C'est un peu comme si un enfant, pour se divertir, 

s'inventait un personnage fictif, mais le ferait toujours 

perdre. Ce ne serait pas très sain. L'idéal, ce serait 

d'avoir un personnage imaginaire qui puisse gagner de temps 

en temps. Donc, quand j'ai présenté l'Église catholique, 

je n'ai pas pris fait et cause pour le vodou, martelant 

l'Église catholique, lui reprochant tout, parce je crois 

aussi qu'il y a beaucoup de gens catholiques et vraiment 

catholiques en Haïti. Le truc de l'indigénisme, ça reste 

une théorie, c'est la théorie de l'élite. Si vous mettez 

un hougan et le pape à Port-au-prince, le pape va ramasser 

tout le monde. Je n'aime pas prendre position dans ces 

histoires-là. On m'a d'ailleurs beaucoup reproché ce livre 

en Haïti. 

S.B.: Quelle était la nature de ces reproches? 

D. L.: Certains ne l'ont pas trouvé bon, tout 

simplement mal écrit, alors que d'autres étaient mal à 

l'aise parce que j'ai donné la parole au catholicisme. 

J'ai même mis des arguments un peu en faveur du 

catholicisme1 . Mais certaines gens de l'élite culturelle 

Déçu de son voyage dans l'au-delà, le narrateur de Pays sans 
chapeau ne trouve qu'un seul argument favorable au catholicisme: .oui, 
dis-je, mais une vierge qui enfante, c'est pas mal ... »(PSC:217) En 
revanche, le professeur J.-B. Romain se porte à la défense du vodou en 
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ont des problèmes d' identité et pensent que pour être 

Haïtien, il faut être pour le vodou. En faisant cela, je 

savais très bien que je créais une controverse, mais un 

lecteur occidental ne s'en aperçoit peut-être pas. Le 

noeud de l'histoire, c'est la rencontre avec ce type qui me 

propose un voyage dans 1 'au-delà en m'assurant que je 

reviendrais et pourrais faire un livre merveilleux dans le 

genre de Marquez. C'est comme si j'avais torpillé cette 

idée si séduisante, et on ne me l'a pas pardonné. Moi, 

j'ai fait exprès de torpiller l'idée séduisante pour ne pas 

tomber dans ce jeu-là, pour leur montrer que dès qu'on fait 

un pas, l'autre pas attendu ne doit pas forcément arriver. 

L' écrivain a le droit de torpiller les idées les plus 

brillantes. C'était une façon de prendre une liberté tout 

simplement comme écrivain. Donc, au fond, malgré mon vieux 

rêve d'être un peintre primitif, ce n'est pas si primitif 

que cela. 

S.B. Oui mais, comme dans un tableau primitif, vos 

personnages évoluent dans un univers qui se distingue 

parfois mal du rêve. Et puis ces effets d'étrange, de 

fantastique et de merveilleux, présents dans la peinture 

haïtienne, trouvent un écho dans Pays sans chapeau. Sans 

compter que, par le biais de J.-B. Romain, allias 

Damballah, vous louez la stratégie de résistance culturelle 

du vodou. 

D.L.: Ah, mais ce n'est pas ce qu'on a vu en Haïti! 

présentant un nombre impressionnant d'arguments qui parviennent à 
ébranler le narrateur. 
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S.B.: Ils n'ont pas tenu compte de tous les arguments 

du professeur Romain en faveur du vodou, ils ont uniquement 

considéré la réplique du narrateur à propos de la mère du 

Christ: «une vierge qui enfante, c'est pas mal ... » 

D.L.: Oui, j'en ai marre de ces gens qui détournent 

la vérité, de ces gens qui vous disent «on est les plus 

puissant», «on est les plus fort» et puis qui sont 

complètement au bas de 1 'échelle. Je ne parle pas de 

culture, mais d'individus. Tous ces gens qui prétendent 

que Stendhal, c'est de la petite bière, Balzac, c'est rien 

du tout, et puis qu'ils vous montrent ensuite une page 

qu'ils ont écrite et vous avez envie de vomir. J'en ai 

marre de cette mégalomanie des gens qui vous racontent 

qu'ils sont extraordinaires, mais ne vous en donnent jamais 

les preuves. Je leur dis: vous pouvez dire ce que vous 

voulez, mais l'Église catholique a eu un succès mondial, et 

puis c'est un truc qui marche. Ça fait deux mille ans que 

ça roule. Et ça roule bien, avec trois séances par jour 

dans certaines églises où on présente sans cesse le même 

spectacle, avec les mêmes pe!sonnages. Vatican II n'a 

presque rien changé: ils ont décidé de faire leur spectacle 

devant au lieu de derrière. 

S.B.: Vatican II! À peine si c'était un petit ménage 

de printemps. Bon, si on parlait maintenant du créole. 

J'allais dire si on parlait créole. Dans vos romans, vous 

faites fréquemment allusion à la langue haïtienne et on 

repère, ici et là, des phrases, des proverbes, des mots 



103 

créoles. J'aimerais que vous me parliez de votre rapport 

au créole. Dans Chronique de la dérive douce, vous 

écrivez: «Je dois tout dire dans une langue/ qui n'est pas 

celle de mère./ C'est ça, le voyage»(CDD:134). Comme si 

la langue étrangère devenait un véhicule qui permet de 

passer à une autre culture. Comment ça se passe quand on 

n'écrit pas dans sa langue maternelle? 

D. L. : Ce n'est pas seulement prendre un véhicule, 

c'est être obligé de se trouver dans un autre train. Je ne 

peux pas parler créole avec tout le monde. Je ne peux pas. 

Quant à l'écriture, j'écris le créole comme Hemingway 

insère des indications en français ou des mots en espagnol. 

Il se trouve que j'écris sur une zone caraïbe où le créole 

est présent et que, parfois, je trouve que certaines choses 

doivent être di tes en créole. Remarque, sauf pour les 

proverbes, parce que je leur accorde de l'importance, je ne 

mets jamais de traductions, ni d'explications entre 

parenthèses ou en bas de page. Alors pour moi, le créole 

c'est une inscription, c'est comme si j'étais peintre et 

que je faisais des collages avec des bouts de papier, des 

choses ramassées sur le sol, des choses liées à l'usage des 

gens, et que je les mettrais là comme témoin de vie, comme 

témoin d'une manière de vivre, mais ce n'est pas du tout 

dans un sens indigéniste, ce n'est pas pour faire 

folklorique. Je fais vraiment un travail de collage. 

S.B.: D'ailleurs, vous dites dans Pays sans chapeau 

qu'il n'y a pas que le sens des mots qui comptent, mais 

leur sonorité, leur sensualité. 
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D.L.: En effet, certains mots sont bons à la bouche. 

Alors quand un mot créole se présente, c'est lui qui 

s'impose. 

S.B.: J'aimerais vous lire un passage qui, selon moi, 

révèle l'une des stratégies linguistiques de Pays sans 

chapeau. Au cours d'une conversation, Vieux Os fait 

remarquer à Philippe une chose qui paraît bien simple à 

première vue: «- Là, on se parle en créole, et on ne sait 

même pas si on se parle en créole. On se parle tout 

simplement. » (PSC:170) Cet extrait laisse entendre que les 

très nombreuses conversations pourraient se tenir toutes en 

créole. 

D.L.: Tout à fait, c'est sür. 

S. B. : Les dialogues semblent filtrés par votre plume 

traductrice, comme s'il était aussi facile pour ces 

personnages de parler créole, que pour les lecteurs 

francophones de lire le français. Il y a donc une sorte 

d'aisance qui passe à ce niveau-là, aisance que retrouve le 

protagoniste en réintégrant sa langue, en replongeant dans 

cette mer qu'est le créole. 

D.L.: C'est ça. Le créole est comme un bain. On 

rentre dans un état de grâce où l'on ne sent pas le poids 

du langage. C'est comme certains vêtements que l'on porte, 
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mais qu'on ne sent pas. Si on ne sent pas l'habit, on ne 

voit pas l'habit; si on ne le voit pas, ça n'existe pas. 

Et c'est pourquoi le roman peut être écrit en français, en 

allemand ou en chinois. D'ailleurs, j'ai déjà dit à la 

télé martiniquaise que je ne suis pas un écrivain 

francophone: j'écris en français, c'est différent. C'est

à-dire, je ne fais pas partie du projet francophone selon 

lequel un écrivain doit se porter à la défense du français 

si cette langue est en péril. Le français peut bien 

disparaître, je m'en fous complètement: les humains 

parleront quand même, ils trouveront un moyen. Tout comme 

1 'anglais ou le créole peut disparaître, je m'en fous 

totalement. Bien sûr, il faut parler une langue. C'est 

bien que je parle français puisqu'on se parle maintenant, 

c'est bien que je parle créole où je me sens à l'aise en 

Haïti, ou anglais, si je pouvais, ce serait même mieux. 

Mais je ne comprends jamais cette bataille où le français 

apparaît comme une très belle langue, où le créole devrait 

être la seule langue d'usage. Ma conception de 

l'esthétique, c'est quand on ne sent rien. Bien parler 

suppose ne pas savoir quelle langue on parle, c'est 

parvenir à l'élégance telle que la concevait Brummel. À 

quelqu'un qui disait l'avoir trouvé habillé de manière fort 

élégante quand il l'avait croisé la veille, Brummel avait 

répondu: «Si vous l'avez remarqué, c'est que je ne l'étais 

pas tant que ça.» C'est un peu ça parler bien une langue. 

S.B.: Les mots, les phrases doivent couler de source. 

D.L.: oui, la langue en soi n'existe pas. Je crois 

en un accord total entre la langue, le corps, les gestes, 
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tout. Donc, avec un tel principe, j'écris plus facilement, 

j'écris sans mauvaise conscience. Un livre comme L'odeur 

du café aurait dû naturellement être écrit en créole, tout 

comme, certaines fois, Pays sans chapeau. Je dis certaines 

fois, parce que le narrateur de Pays sans chapeau revient 

quand même d'un long voyage au Québec. L'enfance haïtienne 

de L'odeur du café aurait dû être écrite en créole, mais ça 

ne me pose aucun problème de l'avoir écrite en français. 

Je ne pense pas l'avoir amputée de sa saveur, puisque je ne 

crois pas aux saveurs. Et c'est pour ça que j'ai un peu de 

difficulté avec la créolité de Bernabé, Chamoiseau, 

Confiant. On tombe dans un piège ethnographique quand on 

prétend avoir une saveur. Pourquoi a-t-on une saveur? Par 

exemple, pourquoi la viande est bonne? Forcément pas pour 

la viande elle-même. La viande n'est pas consciente de sa 

saveur: elle n'est bonne que pour la personne qui va la 

manger. Alors, dans cette idée de la saveur, dans ce jeu, 

il y a une sorte de danse du ventre pour l'autre. Quand le 

colonisateur vous dit que vous parlez un meilleur français 

que le sien, un français plus intéressant, plus coloré, il 

s'agit d'un commentaire de colonisateur à un colonisé. 

Quand on ne vous fait plus de compliments, c'est que vous 

avez dépassé le stade de la séduction, ce stade qui 

consiste à séduire son maître. Parce que la personne qui 

tente de séduire est toujours la première séduite. 

S.B.: Chez vous, l'écriture s'apparente plutôt à un 

acte d'oralité. Par exemple, dans Pays sans chapeau, on 

peut lire: «Je n'écris pas, je parle. On écrit avec son 

esprit. On parle avec son corps.»(PSC:13) Comment 

parvenez-vous à concilier l'oral et l'écrit? 
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est écrit. Ce qui est parlé est parlé. 
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Ce qui est écrit 

Et il y a une 

possibilité de faire semblant de parler quand on écrit, 

c'est l'artifice de l'écriture. Si par exemple on fait 

l'exercice d'écrire comme on parle, ce sera très écrit et 

très mauvais. Il y a tout un travail à faire. Les gens 

qui pensent qu'ils peuvent écrire comme ils parlent 

directement font de mauvais livres, parce que c'est très 

littéraire. C'est comme au théâtre, pour jouer le rôle 

d'un homme de la rue dépourvu de talent, il faut un 

comédien très talentueux. 

S. B. : Le fait de «briser» la narration par 

l'insertion de nombreux dialogues, n'est-ce pas justement 

une façon de parler et de faire parler tout en écrivant? 

D. L. : Comme tu dis, la présence de l 'autre, du 

discours, du dialogue, des répliques de la vie quotidienne, 

c'est l'oralité ou l'oraliture. Pourquoi ce côté oral? 

D'abord, j'ai toujours soupçonné la littérature française, 

qui n'a pas beaucoup de dialogues, d'être dictatoriale, 

totalitaire. J'ai toujours pensé que l'impossibilité de 

1 'Europe, de la France à mettre des dialogues dans ses 

livres, surtout au 19e siècle, traduit en fait une 

impossibilité de donner la parole à 1 'autre. Toute la 

parole appartient au narrateur qui nous livre sa vision du 

décor, du monde, des choses. Et j'interprète cette 

impossibilité de donner la parole comme une impossibilité, 

pour la France, d'être un pays démocratique. L'art, pour 
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eux, est un art totalitaire, fermé. Et je crois que si la 

littérature américaine produit beaucoup de dialogues, ce 

n'est pas que les États-Unis soient si démocrates, mais au 

moins, les artistes font un effort pour entendre les autres 

voix. 

S.B.: Dans une entrevue accordée à La Presse, Marcus 

Garcia (éditeur de l'hebdomadaire Haïti en marche) confie 

ceci: «Ma génération s'identifiait à Gide, Mauriac, 

Malraux. Lui, (c'est-à-dire vous, Dany Laferrière) il 

s'est tout de suite intéressé à la littérature haïtienne. 

Il nous a emmenés à nous découvrir nous-mêmes.»(dimanche, 

27 avril 1997, p.B-2) En effet, de 1974 à 1980, dans Le 

Petit Samedi soir et Le Nouvelliste de Port-au-Prince, on 

retrouve plusieurs articles signés Dany Laferrière qui 

commentent, entre autres, les oeuvres de Marie Chauvet, 

Franck Fouché, Frankétienne, Rassoul Labuchin, Alix Mathon, 

René Philoctète, Jacques Roumain et j'en passe. 

auteur(s) haïtien(s) vous a le plus inspiré? 

Quel(s) 

D.L.: J'ai beaucoup aimé Fernand Hibbert, un auteur 

du début du siècle, pas pour l'écriture, je ne m'en 

souviens pas, mais parce qu'il aimait bien aller au-delà 

des masques. Il a d'ailleurs un livre qui s'intitule 

Masques. C'est un fin analyste de la société haïtienne. 

Il a rapporté dans ses romans, comme son ami Frédéric 

Marcelin l'a fait, la présence d'étrangers en Haïti, comme 

les Allemands par exemple. Les étrangers étaient très 

présents dans la littérature haïtienne de cette école. 

J'aimais bien voir cette communauté de gens différents, 

mais complètement impliqués dans la société haïtienne . 



109 

Hibbert et Marcelin décrivaient les commerçants allemands, 

qui s'étaient établis en Haïti, comme faisant partie de la 

culture haïtienne. Ils disaient «un Allemand», un peu 

comme on dit à Paris qu'un type est Marseillais. C'est un 

étranger de Paris, mais il est Français. Un Auvergnat en 

France n'est pas aussi étranger qu'un Portugais ou un 

Algérien. Il y a, dans le mot Auvergnat, quelque chose qui 

est de l'essence même de la France, sans être Parisien. 

S.B.: Hibbert et Marcelin n'abolissent pas les 

différences, au sens où un Allemand reste un Allemand, mais 

Allemands et Haïtiens partagent tous la même culture. Pour 

eux, tous ces étrangers établis en Haïti font partie de la 

culture haïtienne. 

D.L.: Oui, et c'était un pas important. J'aime bien 

1' idée de comprendre 1 'autre dans son uni vers, tout ce 

qu'il est dans ses origines, mais en même temps aussi, 

admettre qu'il existe dans son uni vers culturel. Je 

pensais tout à l'heure à l'affaire Parizeau, quand il a dit 

cette phrase sur le «vote ethnique», parce qu'on se 

remémore toujours cette phrase-là, et tout le monde essaie 

d'y trouver soit une explication, soit une réplique. La 

réplique c'est que du moment qu'on a le droit de voter, 

notre vote compte et on n'a pas à débattre du vote. Que 

les anglais aient massivement voté contre la souveraineté 

du Québec, que les Québécois ou les Grecs aient massivement 

voté pour, ça n'existe pas si on accepte le point de vue de 

la démocratie. Et si les gens ont voté contre vous, c'est 

qu'ils ne veulent pas vous voir au pouvoir, tout 
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simplement. Si vous ne voulez pas qu'ils votent contre 

vous, enlevez-leur le droit de vote. Si vous avez perdu, 

c'est qu'il y a eu une faille en quelque part. Alors vous 

devez utiliser une autre stratégie pour gagner. Les gens 

n'ont retenu que la première phrase sur le vote ethnique et 

l'argent, mais la deuxième était plus terrible, car elle 

était véritablement raciste. Parce qu'une étude ou un 

sondage aurait bien pu expliquer l'échec du référendum par 

des facteurs économiques et culturels, mais l'autre phrase 

de Parizeau était raciste: «Nous allons retrousser nos 

manches et ferons (entre nous) ce qu'il faut pour gagner.» 

S. B. : Le nous excluait ceux que Parizeau et que 

certains Québécois considèrent comme leurs «ethniques». 

D.L.: Justement, qui est le nous autres? Le soir du 

référendum, Parizeau n'était plus un chef d'état, parce 

qu'un vrai chef d'état doit savoir qu'il ne doit pas dire 

sa pensée. Parce que ces choses-là peuvent avoir des 

conséquences. Et la pensée personnelle d'un chef n'est pas 

très importante. Elle doit épouser, de façon générale, le 

point de vue de ceux qui partagent les mêmes opinions 

politiques. Les chefs d'état n'ont pas le droit de dire ce 

qu'ils pensent vraiment. De toute façon, ce qu'ils pensent 

vraiment n'a aucune espèce d'importance; on ne fait pas la 

politique ainsi. Certains disent que Parizeau a eut 

raison, parce qu'au moins, il a dit ce qu'il pensait. Mais 

personne n'a envie de savoir ce qu'il pense. Si tu veux 

dire ce que tu penses, tu deviens un artiste, parce que 

précisément, lui , il est de l'autre côté. Prenons 
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l'exemple d'un individu qui rentre dans une salle et qui 

s'écrie: «je veux baiser les Blanches»! 

(Des jeunes femmes attablées tout près de nous se 
retournent brusquement en entendant cette dernière phrase. 
Rassurant, Dany Laferrière leur dit: «Calmez-vous 
mesdemoiselles, calmez-vous!») 

D.L.: Cet individu crée un étonnement. Il n'a pas le 

droit de dire une telle chose, parce qu'il est trop près de 

la réalité. Quand un artiste le dit, c'est quelque chose 

qui traverse les fantasmes. Malgré tout, il ne faut pas 

oublier qu'il y a des règles. On peut les transgresser, 

mais pour ce faire, il faut avoir déjà risqué son 

individualité. Le public vous donne à ce moment 

l'autorisation de les transgresser. Sinon, les propos ou 

les gestes de l'artiste n'auront pas le bruit escompté, les 

gens vont être simplement dégoûtés. Mais quand vous payez 

par un risque personnel, les gens sont choqués, mais pas 

dégoûtés, et cela les amène à réfléchir par la suite. 

Quand Parizeau a lancé sa phrase, il était mauvais, mauvais 

comédien, alors qu'il se croyait le plus vrai dans sa 

nature. 

S.B.: Dans La chair du maître, Marco doit répondre à 

une question d'examen assez complexe: «Etzer Vilaire est-il 

un poète français exilé sur la terre d'Haïti ou un poète 

haïtien avec une sensibilité européenne?»(p.167) 

J'aimerais oser une question semblable. Vous êtes 

d'origine haïtienne, avez vécu longtemps à Montréal et 
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habitez depuis quelques années à Miami, et vous publiez 

toujours au Québec. En quels termes doit-on parler de Dany 

Laferrière? 

D.L.: Je tente de prendre trois mille pages pour y 

répondre! Je pense qu'il y a des questions plus claires. 

Si on demande à un médecin haïtien quelle genre de médecine 

il pratique, il va vous dire la médecine, tout simplement. 

Mais pour un écrivain qui travaille précisément au coeur de 

l'identité, il la trouve trouble, c'est pour ça qu'il y 

travaille. J'aime sortir des étiquettes. Je ne suis pas 

habilité à trouver qui je suis et je suis sans doute la 

personne la moins habilitée à le faire. Ce que je fais, 

c'est que j'écris le plus possible et en état de presque 

hypnose où je laisse tout passer pour qu'on puisse me 

juger. Vois-tu, il y deux sortes d'écrivains: celui qui se 

tient devant la prospérité, qui a généralement le talent 

pour y parvenir et celui qui, comme moi, désire être ses 

livres, un peu selon la formule de Withman: «celui qui 

touche ce livre me touche». C'est pourquoi j'essaie de 

dire des choses qui peuvent choquer, des choses qui peuvent 

paraître contradictoires, des choses scandaleuses, des 

choses qu'on ne dit pas, et puis des choses qu'on n'ose pas 

dire parce qu'elles sont trop tendres. Je ne suis pas 

l'écrivain de sa grand-mère et de son village, je ne suis 

pas !'écrivain des territoires du cosmopolitisme de Cette 

Grenade ... , ni du raffinement oriental d'Éroshima, ni des 

«cahiers du retour au pays natal» de Pays sans chapeau. 

C'est toujours un individu avec tout ce qu'il charrie de 

bon et de mauvais que j'aimerais présenter, et c'est pour 

ça que j'attends avec impatience, quand tu l'auras 
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terminée, ton étude critique. Je pense que pour me 

retrouver, j'ai besoin de ces lectures. Certains écrivains 

ne veulent pas être lus par des analystes, des essayistes, 

des chercheurs. Moi au contraire, j'attends avec 

impatience d'être lu, parce que je sais que j'ai mis 

tellement de choses, je me suis laissé aller tant de fois 

et j 'ai essayé d'être le plus sincère possible, malgré 

toutes sortes de contraintes. Provisoirement, je me 

définis comme quelqu'un qui tente d'être libre. 
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