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RESUME

Placé d'entrée de jeu sous le signe du parcours, ce
mémoire suit le mouvement d'une écriture voyageuse: celle
de Dany Laferriére. Voyageuse, non seulement parce qu'elle
fait intervenir des signes appartenant & des univers
culturels hétérogénes, mais aussi parce qu'elle fluctue
suivant la position géographique qu'occupe le narrateur, un
romancier d'origine haitienne. Ecrire en Amérique du Nord,
en Haiti, ou encore dans cet espace fantasmatique que nous
nommerons l'«entre-deux-langues», ne commande pas les mémes
stratégies narratives ni ne suscite les mémes
préoccupations chez 1l'écrivain.

De Comment faire 1'amour avec un Négre sans se fa-
tiguer (1985) a Pays sans chapeau (1996), 1l'identité du
narrateur évolue de concert avec l'expression littéraire de
Laferriére. Plus qu'une simple coincidence, cette double
progression s'effectue dans un rapport de causalité, car au
fur et & mesure que l'auteur investit son travail
romanesque d'une sensibilité créole, 1l'histoire personnelle
du personnage se précise. Le premier chapitre fait office
d'introduction au corpus et circonscrit 1les stades de

1l'évolution qui s'y profile.

La seconde partie du travail porte sur les conditions
du migrant haitien en Amérique du Nord. Bien que des
préoccupations d'ordre matériel aménent le protagoniste a
prendre 1la plume, des motivations plus profondes se
trouvent & l'origine de son projet. En effet, dans les
romans de 1l'«arrivée en villel», il existe un rapport
d'équivalence entre le fait de devenir écrivain et celui de

devenir quelqufun. Par la voie de la création, le sujet

! comment faire l'amour... et Chronique de la dérive douce (1994).
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s'emploie & reconquérir la dignité que lui a fait perdre le
regard déshumanisant de 1l'Autre.

La traversée des frontiéres linguistiques s'avére un
enjeu capital de 1l'expérience migratoire. Le troisiéme
chapitre questionne l'espace marginal qu'occupe la langue
vernaculaire qui apparait, dans les romans de Laferriére,
comme objet du discours et non comme pratique discursive:
le narrateur ne parle pas créole, mais parle du créole.
Nous examinerons, par le fait méme, le conflit diglossique
des Antilles frangaises, son probléme de lectorat et les
débats que suscite la créolisation littéraire.

En derniére analyse, nous verrons dans quelle mesure
le discours pictural primitif traverse Pays sans chapeau et
comment les emprunts aux techniques de l'art naif font de
ce roman un tableau scripturaire et inédit de la société
haitienne. Ce rapport de filiation artistique, dans lequel
s'inscrit 1le roman, permettra de saisir le caractére
mouvant et ouvert de la créolité qui, comme toute identité
culturelle, se trouve en constant devenir.

Mots clé pour faciliter la classification du document:

Dany Laferriére, créolité, diglossie, négritude, primi-
tivisme, réel merveilleux, Comment faire 1'amour avec un
Negre sans se fatiquer, Chronique de la dérive douce, Pays
sans chapeau.



INTRODUCTION

C'est Jjuste plus pratique d'étre un écrivain
négre ces temps-ci. Les gens sont préts a nous
écouter. C'est une parole neuve. (CGM:69)

Dans l'extrait placé en exergue, Dany Laferriére ex-
pose, non sans ironie, un phénoméne que l'on observe au
Québec depuis le début des années quatre-vingt:
1l'engouement des littéraires pour les voix migrantes. La
littérature québécoise contemporaine porte de plus en plus
l'empreinte de la pluralité qui caractérise la société.
Cela explique en partie l'affluence d'études portant sur
des problématiques telles que le multi, le pluri ou le
trans culturalisme, autant de morphémes qui tendent a pré-
fixer 1l'inscription textuelle des diverses singularités
culturelles, autant de dénominations qui trahissent
l'angoisse d'une communauté homogéne confrontée a
l'altériteé. Car il ne faut pas se leurrer: 1l'intérét
grandissant que suscite l'émergence de cette «parole neuve»
ne signifie pas forcément que les littéraires québécois
aient admis 1'Autre, sans condition, au sein de leur
culture. A 1l'université, 1l'exemple des séminaires
consacrés au corpus gquébécois est éloquent. Combien
d'entre eux accordent une place aux auteurs tels Antonio
D'Alfonso, Gérard FEtienne ou Mordecai Richler qui,

pourtant, écrivent tous depuis plusieurs années? Jean
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Jonassaint posait, en 1986, une question fondamentale qui
est toujours d'actualité une décennie plus tard: «Qui est

1,2 Les

(écrivain) du Québec? Qui est (écrivain) québécois
bibliographies que fournissent les professeurs apportent
une réponse et, par la méme occasion, donne un apergu de
l'opinion générale & ce sujet: Hubert Aquin, Victor-Lévy
Beaulieu, Ré&jean Ducharme, Jacques Ferron et Michel

Tremblay sont (écrivains) du Québec.

Néanmoins, celui qui donne droit de cité aux auteurs
«autrement» québécois doit éviter de faire «de 1l'écriture
migrante un "cas" et poursuivr[e] ainsi plus subtilement
l'espéce de "mise en quarantaine", de "marginalisation des
voix migrantes"2». Il faut é&galement résister a 1la
tentation rassurante de la ghettoisation, qui consiste &
reléguer 1'Autre minoritaire «dans les marges de la culture
québécoise "officielle"3». Aussi le lecteur de Dany
Laferriére doit-il passer en revue ses motivations afin de
mieux les interroger. Fait-il partie de ces lecteurs qui,
a 1l'image des touristes québécois en Floride, révent
d'exotisme, mais appréhendent le dépaysement? Se pourrait-
il encore qu'il soit en quéte de folklore créole dans un

produit littéraire bien de chez lui%? oOu bien serait-il

! Jean Jonassaint, «Pour Patrick Strarams, Vice Versa, n° 17, dé-
cembre 1986 - janvier 1987, p.1l2.

? Pierre Nepveu, L’écologie du réel: Mort et naissance de la
littérature gquébécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p.200.

3 simon Harel, Le voleur de parcours: Identité et cosmopolitisme
dans la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule,
«L'Univers des discourss, 1989, p.280.

* Le sceau made in Québec constitue une stratégie de marketing qui
exerce un réel pouvoir de persuasion sur les consommateurs québécois.
Ces derniers é&tablissent un rapport de convenance parfaite entre
consommer un produit québécois et étre québécois. Ainsi, le produit
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béatement fasciné de lire Montréal a travers les mots d'un
écrivain natif de la Caraibe? Il est possible d'éviter ces
nombreux piéges en renongant aux étiquettes qui figent
1'identitaire et masquent une réalité: «le fait que 1le
migrant soit toujours en devenir autre®». Les Néo-,
Haitiano- et cCaraibo-, tous ces signes indicatifs d'une
origine autre, ne rendent pas compte de la complexité d'un
Laferriére qui est né en Haiti, a longtemps vécu a
Montréal, habite depuis quelques années a Miami et publie
au Québec. L'auteur 1lui-méme se rebelle contre ces
étiquettes. Un passage de Cette grenade... illustre bien
son point de vue & ce sujet. A un collégue qui prétend
qu'on ne dit pas «Américain noir» mais «Africain américain»
pour désigner les Noirs des Etats-Unis, 1le narrateur
réplique en un soupir d'exaspération: «Quand on cherche son
identité dans les mots...»(CGM:13) Il est souhaitable de
laisser ces mots dormir dans 1les registres des
fonctionnaires de 1'Immigration. Mais puisqu'il faudra
nommer les choses, nous utiliserons, au besoin, les
expressions «é&crivain d'origine haitienne» ou «écrivain
haitien», parce que le mot «québécois» a un arriére-gofit
nationaliste qui exclut trop souvent ce qui n'est ni de
souche, ni de 1langue frangaise. ‘La tristement célébre
déclaration de Jacques Parizeau sur les causes de 1'échec
du référendum de 1995 dévoilait une opinion répandue que
masquait Jjusqu'alors le protocole de 1la rectitude

bien de chez nous consolide le sentiment d'identité parce qu'il nous
ressemble. Dans le domaine de l'alimentation, pensons & la promotion
des fraises du Québec ou du fromage Le p‘tit Québec, qui «est juste
pour nous autress précise le slogan publicitaire. La réclame en faveur
des dattes d'Algérie ou du kenép d'Haiti n'est certes pas pour demain.

5 Emile Ollivier cité par Jean Jonassaint, Op. cit., p.l12.
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politique: Québécois et «ethniques» forment deux clans
antagonistes. Heureusement, la parole réconciliatrice de
Laferriére apporte un contrepoids aux propos de ceux qui
érigent la différence en conflit:
I1 est naturel d'aimer ce pays méme si nous ne
partageons pas les mémes gofits. Et la meilleure
raison que nous avons de le faire, c'est que nous
sommes 1la, ensemble, et que nous habitons la méme

maison. Et qu'd force de nous codtoyer, nous
partagerons, un jour, la méme histoire.

Les relations entre identité culturelle et
littérature furent a l'origine du présent mémoire qui suit
le parcours d'une écriture voyageuse (Simon Harel, 1989):
celle de Dany Laferriére. Voyageuse, non seulement parce
qu'elle fait intervenir des références, des symboles et des
personnages appartenant & des cultures diverses, mais aussi
parce qu'elle fluctue conformément aux «lieux narratifs’s.
En effet, le style et 1les thémes varient suivant 1la
position géographique qu'occupe 1le narrateur. Si 1le
Quatuor des couleurs® offre «une description critique et
ironique de 1'Amérique telle que pergue par un Négre
originaire des Antilles®», en revanche, le Quintette des

¢ Dany Laferriére, Texte officiel de la Féte nationale du Québec
1997 qui avait pour théme: «Québec, une histoire de coeurs.

7 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, «Poétiques, 1972,
p.228.

. 8 Comment faire 1’amour avec un Négre sans se fatiguer (1985),
Eroshima (1987), Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une
arme ou un fruit? (1993) et Chronique de la dérive douce (1994).

® Jacques Pelletier, «Toutes couleurs réuniess, Lettres
québécoises, n° 73, printemps 1994, p.11.
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sens apparait comme une é&vocation de 1la jeunesse en

Haiti. Quant & Pays sans chapeau (1996), il marque le
retour du protagoniste au pays natal et établit un pont
entre les deux cycles romanesques.

Le premier chapitre du mémoire tient lieu d'intro-
duction a 1l'oeuvre de Laferriére et met en lumiére les
enjeux que présentent certains romans. De Comment faire
l'amour... a Pays sans chapeau, le statut du personnage-
écrivain évolue de concert avec le programme esthétique que
Laferriére met en place. Et l'écriture change selon que le
narrateur revendique le statut d'écrivain négre ou celui
d'écrivain primitif. Dans la seconde partie, nous
observons les conditions socio-économiques qui ont suscité
la venue a l'écriture du protagoniste. Ce dernier envisage
la création comme l'unique issue gratifiante, comme un
1, et de

reconquérir l'humanité que nie ce dernier. Le troisiéme

moyen souverain d'«affronter le regard blancl

chapitre est consacré aux stratégies linguistiques de celui
qui doit «tout dire dans une langue/ qui n'est pas celle de
[sa] mére»(CDD:134). L'absence du créole (facette
silencieuse de sa présence intime) ou la place marginale
qu'il occupe dans les romans permet la mise en place d'une
argumentation sur le statut de la langue haitienne, la
question du 1lectorat, 1le conflit diglossique et les
réponses apportées a ce conflit. Enfin, le dernier

chapitre porte sur 1l'influence de la peinture naive

0 1 'odeur du café (1991), Le goiit des jeunes filles (1992) et La
chair du maitre (1997). Deux autres romans cloront éventuellement ce
cycle: L’oeil du cyclone et Le cri des oiseaux fous.

1 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, <Pointss,
n° 26, p.89.



6

haitienne dans Pays sans chapeau. Le réalisme merveilleux,
l'influence du discours pictural haitien et les emprunts
aux techniques de 1l'art primitif font de ce roman un
tableau scripturaire et inédit de la société port-au-
princienne. Bien que les ouvrages des théoriciens de la
littérature québécoise aient nourri nos réflexions, les
travaux de ceux qui ont donné & la négritude et a 1la

créolité sa formulation théorique seront privilégiés.



CHAPITRE T

DE LA NEGRITUDE AU PRIMITIVISME

Les romans! de Dany Laferriére constituent autant de
fragments de 1'histoire de Vieux Os, le narrateur-héros?.
Migrant d'origine haitienne, ce dernier se déplace suivant
le triangle insulaire que forment Haiti, Montréal et Miami.
Il traverse aussi différentes phases identitaires qui se
déploient selon trois modalités, soit la révélation du nom
propre, la prise en charge d'une «identité nationale» et
l'acquisition d'un statut d'écrivain particulier qui
concorde avec le programme esthétique que 1l'auteur met en
place. Si le premier roman (Comment faire 1'amour avec un
Négre sans se fatiguer, 1985) traduit un certain état
d'exil, en ce sens qu'il parait «se dérouler au-dela du
contexte québécois dans un espace culturel a la fois
insituable par sa langue et surtout américain par ses
références intertextuelles3», il en va tout autrement pour
Pays sans chapeau (1996) qui s'empreint de 1l'univers

! 1,aferriére publiait son huitiéme roman, La chair du maitre, alors
que le dépdt du présent mémoire arrivait & échéance. Il s'avérait
impossible d'intégrer ce livre de maniére cohérente & notre réflexion.
Les mentions subséquentes telles que <le dernier romans référent
nécessairement 3 Pays sans chapeau (1996).

2 Ou «narrateur extra—homodiégétique» d'aprés la terminologie de
Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, «Poétique», 1972, p.256.

3 Sherry Simon, «Cherchez le politique dans le roman, en vous
fatiguant», Vice Versa, n° 17, décembre 1986 - janvier 1987, p.21.
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culturel haitien et marque le retour de 1l'exilé au pays
d'origine. Il semble que 1l'identité du narrateur évolue de
concert avec l'expression littéraire de Laferriére. Plus
qu'une simple coincidence, cette double progression
s'effectue dans un rapport de causalité, car au fur et &
mesure que l'auteur investit son travail romanesque d'une
sensibilité créole, 1l'histoire personnelle du personnage se
précise. I1 convient de parcourir 1les romans afin de
saisir les diverses étapes de l'évolution identitaire et

littéraire qui s'y profile.

152 Du surnom au vral nom

Dans Comment faire 1'amour..., un sobriquet préserve
l'anonymat du héros: «Vieux». Tous les personnages le
désignent par cet adjectif qui ne le qualifie en rien et
qui dissimule toute résonance susceptible de révéler la
nationalité du narrateur. En dépit de sa lettre majuscule,
«Vieux» n'a rien d'un nom propre; il s'apparente plutét a
un nom commun, & une dénomination insipide et impersonnelle
qui sied a n'importe quel type?. Signifiant qui en cache
un autre, masque posé sur le nom véritable du personnage,
le surnom biaise le lecteur, déjoue la «prévisibilité de la
classification ethnogéographique dont il [le nom] est le
support®» et multiplie du coup les possibles identitaires.

Toutefolis, dans L'Odeur du café (1991), le lecteur apprend

4 Le surnom participe du travail que fait l'auteur sur les
stéréotypes et les clichés.

8 S Elisabeth Nardout-Lafarge, «Littérature québécoise et nomination:
Elaboration d'une problématique» in La discursivité, sous la dir. de
ILucie Bourassa, Québec, Nuit blanche éditeur, «Cahiers du Centre de
recherche en littérature québécoise, Série Séminairess, n° 7, 1995,
p.246.
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que «Vieux» est en réalité le diminutif commun d'un
sobriquet original: «Da [sa grand-mére] m'appelle
quelquefois Vieux os.» (0DC:22) Le surnom a maintenant
fonction de bouclier, car il protége le sujet qui le porte:
«Da dit gqu'on est a4 la merci de la personne qui connait
notre vrai nom.»(ODC:23) Ici, c'est toute la question des
croyances populaires qui entre en jeu:

Le nom [...] compte parmi les parties constitutives

essentielles d'une personnalité. Si 1l'on sait le nom

d'une personne [...], on a donc acquis un certain

pouvoir sur le porteur du nom. D'ou les curieuses

précautions et restrictions dans l'usage des noms.
Le refus de divulguer son nom, en 1lui substituant un
sobriquet, traduit la circonspection de celui qui se sait
vulnérable face a 1l'Autre. Cette réserve vis-a-vis du
«vrai nom» se manifeste aussi dans Pays sans chapeau, alors
qu'un engquéteur, chargé de faire 1la lumiére sur 1la
situation inexplicable que vivent 1les habitants de
Bombardopolis’, questionne un paysan: «"Comment vous
appelez~-vous?" "Vous voulez dire mon vrai nom, monsieur
1'inspecteur?" "Votre nom?" "C'est un secret."» (PSC:86)
Quant au patronyme du protagoniste, il y apparait pour 1la
toute premiére fois:

- Qui dois-je annoncer?

- Laferrieére.
- Ah! vous étes 1'écrivain? (PSC:84)

¢ sigmund Freud, «Animisme, magie et toute-puissance des penséess,
Totem et tabou, trad. de l'allemand par Mariléne Weber, Paris,
Gallimard, «Connaissance de l'Inconscients, 1993, p.198.

7 Ils ont trouvé une solution au fléau de la famine: «éliminer
l'obligation de manger pour vivres(PSC:87). Ainsi, sans méme souffrir,
les paysans se privent de nourriture et de boisson pendant trois mois.
Cet épisode fait partie du réel merveilleux que 1l'auteur met en place
dans ce roman (voir chap. 4).
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Le nom léve enfin le voile sur 1l'identité du narrateur:
Vieux, Vieux Os et Laferriére forment 1la trinité
onomastique d'un seul et méme personnage. En fait, le nom
varie selon le type de rapport que le narrateur entretient
avec son entourage: «I1 y a un nom pour les autres (les
amis, les professeurs, les filles). Le nom officiel. Et
un nom secret que personne ne doit savoir.» (ODC:23) Ainsi,
dans Pays sans chapeau, «Vieux Os» est réservé aux membres
de la famille, alors que «Vieux» est surtout utilisé par
les amis®. Quant & «Laferriére», il n'est mentionné qu'au
cours d'une rencontre officielle avec un «psychiatre de
renom» (PSC:84). En renvoyant au patronyme de l'auteur qui
figure en page couverture, 1le nom vient atténuer 1la
frontiére qui sépare habituellement 1le trio auteur-
narrateur-personnage. Comme bon nombre d'écrivains
contemporains, Laferriére prend visiblement plaisir a
multiplier les croisements entre autobiographie et fiction.
Pierre Nepveu soutient & cet égard que «le retour du
narratif, des références autobiographiques, de la

représentation®

» constitue 1l'une des caractéristiques de
l'écriture migrante. Le couplage autobiographie/fiction
fait également partie de 1la stratégie formelle de
Laferriére. En effet, son dernier roman se compose d'une
vingtaine de chapitres dont les titres, «Pays réel» et
«Pays révé», alternent jusqu'a la fin du récit ou ils se
fondent en un seul titre: «Pays réel/pays révé» (PSC:223)

(voir sect. 4.1).

8 voir PSC:20 et PSC:146 respectivement.

° L'écologie du réel: Mort et naissance de la littérature

québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p.201.
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13 De la terre promise au paradis perdu

Du héros anonyme (Vieux, 1985) au personnage connu
(Laferriére, 1996), 1le narrateur é&volue aussi dans sa
relation au pays d'origine. Leah D. Hewitt observe que
1'auteur de Comment faire 1'amour... efface tout indice qui
permettrait au lecteur de rattacher le protagoniste a la
caraibel?. Un certain flottement identitaire se révéle en
plusieurs endroits dans le roman, car lorsque les autres
personnages demandent au narrateur d'ou il vient, il sent
soudainement «un irrésistible désir de meurtre» (CFA:106)
monter en 1lui. Ses réponses fluctuent alors selon son
humeur: il prétend étre natif de «Madagascar»(CFA:106), de
la «Cb6bte d'Ivoire»(CFA:118) ou de «Harlem»(CFA:94). A
l'instar de 1l'écrivain Jean-Claude Charles, il souhaite
sans doute «ne pas se crisper sur l'affirmation d'une
identité nationale sous prétexte qu'on y est né ou qu'on y
a véculls, Quoi qu'il en soit, Vieux se trouve coincé
entre le «paradis perdu» et la «terre promise» (CFA:29),
entre «"la-bas (a rebours) et "plus loin" (en avant) de
sorte qu'"ici" ne peut étre rien que ce lieu d'un non-lieu
difficilel?». L'une des petites proses de Chronique de la

dérive douce résume bien cet état conflictuel d'entre-deux:

© Elle écrit: «most Haitian writers in exile [...] bear the mark
of Haiti or more generally, of Caribbean origins»; <Laferriére [...]
deprives the hedonistic protagonist of pratically all Haitian
markingss. Voir «La créolité "Haitian Style"s in Penser la créolité,
Paris, Karthala, 1995, p.238-239; p.245.

! propos recueillis par Jean Jonassaint dans Le pouvoir des mots,
les maux du pouvoir, Paris/Montré&al, Arcantére/P.U.M., <Voix au
chapitre-, 1986, p.169.

2 Alain Medam, <Ethnos et polis: A propos du cosmopolitisme
montréalais», Revue internationale d'action communautaire, 21/61,
printemps 1989, p.139.
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J'ai quitté la-bas,

mais je ne suis pas

encore d'ici.(cDD:135)13
De toute évidence, son identité ne se définit pas selon des
critéres géographiques. Elle se réduit & bien peu de mots:

«un Négre cartésien» (CFA:32) qui aspire & devenir écrivain.

Haiti entre véritablement en scéne dans L'Odeur du
café, puis plus tard dans Le golt des jeunes filles (1992),
dissipant ainsi toute possibilité de méprise relative a 1la
nationalité du protagoniste. Mais, le narrateur n'habite
pas son pays d'origine; c'est plutét son pays d'origine qui
l'habite, qui hante ses souvenirs: «J'ai écrit ce 1livre
pour [...] ne jamais oublier [...] l'odeur de la terre. Ni
les pluies de Jacmel. Ni la mer derriére les cocotiers.
Ni le vent du soir.» (ODC:200) La terre d'exil (Montréal,
Miami) constitue le lieu narratif des romans de Laferriére,
4 1l'exception toutefois de Pays sans chapeau: «Il1l y a
longtemps que j'attends ce moment: [...] parler d'Haiti en
Haiti.»(PSC:13) Roman de la réconciliation, roman-trait-
d'union, Pays sans chapeau permet donc au narrateur de

renouer avec son nom propre et son pays d'enfance.

1.4 Du négre au primitif

Du premier au dernier récit, le statut du personnage-
écrivain change considérablement. Au départ, les
perspectives d'avenir du protagoniste sont pour le moins

audacieuses: 11 veut «devenir le meilleur écrivain

13 guelques années auparavant, Anthony Phelps avait exprimé, en des
termes semblables, la méme situation: «Absent la-bas mais refusant
l'ici/ je ne m'insére nulle parts. Voir La béliére caraibe, Montréal,
Nouvelle Optique, <Poésies, 1980, p.83.
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négre» (CFA:89), surpassant ainsi 1les Richard Wright,
Chester Himes et James Baldwin. Une telle ambition
littéraire souléve cependant quelques questions: comment le
narrateur peut-il devenir le meilleur écrivain négre quand
il nie radicalement 1'existence du Négre? Reprenant les
paroles de Chester Himes, il considére le Négre comme «une
invention de 1'Amérique au méme titre que le hamburger et
la moutarde séche» (CFA:145). D'autre part, quels termes
doit-on utiliser pour commenter 1l'écriture de celui qui
s'éléve au rang d'un «Carl Lewis du dactylo»(CGM:50)? Afin
d'esquiver le traquenard raciste qui consiste & établir un
lien de cause a effet entre la singularité épidermique d'un
romancier et son expression littérairel4, certains évitent
d'accoler l'adjectif «négre» au mot «écriture». Mais dans
le cas de Comment faire 1l'amour..., il s'avére difficile,
voire impossible, d'en décrire le style sans évoquer les
lieux communs associés au Négre, parce que Laferriére les
assume a tous points de vue, y compris dans son écriture:
«Sur 1le plan stylistique, il pratique une écriture
traversée par l'oralité, empruntant 1l'allure rythmée du
jazz et du blues.l5» Le narrateur dresse lui-méme
l'inventaire de ces clichés: «Peut-étre y en a-t-il [des
Blancs qui veulent devenir Négres] mais c'est a cause du
rythme, du jazz, de la blancheur des dents, du bronzage
éternel, du fun noir, du rire aigu» (CFA:72), sans oublier
le blues, 1l'anthropophagie, la performance sexuelle, etc.
Au vrai, 1'auteur «NE [S]'INTERESSE QU'AUX

4 Réflexion inspirée de l'ouvrage de René Depestre, Bonjour et
adieu & la négritude, Paris, Seghers, 1980, p.20.

15 Jacques Pelletier, «Toutes couleurs réuniess, Lettres
québécoises, n° 73, printemps 1994, p.12.
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CLICHES» (ERO:163). Il les prend & son compte pour mieux
s'en moquer et les faire éclater. Pour le dire autrement,
il se sert de la «sémiologie coloniale comme d'une dynamite
qui fait sauter du dedans ses signaux empoisonnésli®»,
C'est ainsi que le narrateur de Cette grenade... justifie
l'emploi quasi excessif du signifiant «Négre»: «Dire le mot
Négre si souvent qu'il devienne familier et perde tout son
soufre...» (CGM:198) Selon Maximilien Laroche, cette
provocation par le langage constitue 1l'une des stratégies
du mouvement de la négritude:

Instrument d'une prise de conscience et d'une ré-

volte, la négritude est ce retournement du langage

par lequel des négres renvoient aux Blancs les mots
que ceux-ci leur lancaient au visage17.

Quoi qu'il en soit, 1'épigraphe de Comment faire
1'amour... propose une définition du Négre qui le chosifie:
«"Le négre est un meuble." Code Noir, art. 1, 1685»(CFA:7).
Evocation tragique du passé servile des Noirs, cette
sanction place le roman sous le signe d'un questionnement
identitaire, car qui dit «esclavage dit par définition 1la
non-identité, l'a-identité ou dépersonnalisation compléte
de la condition humainel®». L'écrivain négre n'est-il
qu'un esclave de l'écriture? Se trouve-t-il inévitablement
relégué au statut d'objet de 1l'écriture? Chose certaine,
le narrateur de Comment faire l'amour... travaille comme un
forcat & la création du «chef-d'oeuvre qui [le] sortira du
trou» (CFA:140) et lui permettra d'assouvir sa soif d'une

6 René Depestre, Op. cit., p. 143.

7 1image comme 1’écho: Essais sur la littérature et la culture
haitiennes, Montréal, Nouvelle optique, «Matériauxs, 1978, p.142-143.

18 René Depestre, Op. cit., p. 97.
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vie décente. Bien que 1la littérature tienne 1lieu
d'«instrument de libertél®», 1'écrivain négre n'est pas
libre: on lui impose des thémes, on exige de lui un certain
engagement. C'est du moins ce que laisse entendre le héros
de Cette grenade... (1993) dont les questions demeurent
sans réponse: «Pourquoi un écrivain négre doit-il toujours
avoir une position politique?»(CGM:63) et «Pourquoi un
écrivain négre doit-il toujours parler de sexe?»(CGM:71)
Il appert que l'affranchissement de 1l'écrivain n'est

~

concevable que s'il renonce a la négritude2°:

- Est-il possible qu'un écrivain noir puisse
écrire, un jour, sur autre chose que le sexe?
- C'est possible s'il n'est plus un écrivain
négre, (CGM:78)
Ainsi, 1'écrivain noir vit une réalité différente de
l'écrivain négre qui, de son c6té, se voit condamné au
carcan politico-racial. La pression qu'exerce un certain
public sur les artistes qui appartiennent aux «minorités»
dites «visibles» est bien rendue dans Cette grenade...
Accusant le narrateur de traitrise, un chauffeur de taxi
nigérien lui demande: «Mais pourquoi ne pas mettre toute
cette énergie au service de ta race?»(CGM:67) Plusieurs
écrivains haitiens, dont entre autres fmile Ollivier, ont

¥ Francine Bordeleau, <Entrevue: Dany Laferriére sans arme et
dangereuxs, Lettres québécoises, n° 73, printemps 1994, p.9.

2 ra négritude n'a rien & voir avec la définition que propose le
Petit Robert (1990), a savoir l'ensemble «des caractéres, des maniéres
de penser, de sentir propres a la race noires. Il s'agit plutdt d'un
mouvement de contestation littéraire et artistique auquel on associe
Léopold Sédar Senghor (Sénégal), Jean Price~Mars (Halti), Aimé Césaire
(Martinique) et quelques autres. <«[R]iposte affective de 1l'homme noir
exploité et humilié&s, la négritude a activé 1le processus de
décolonisation. Voir René Depestre, Op. cit., p.49.
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manifesté le désir de se sortir d'un tel assujettissement
littéraire:
on attend de vous que vous exprimiez votre expérience
raciale [...], votre négritude. [...] Il existe
toute une littérature dite raciale qui, justement, a
réaffirmé 1l'identité de 1l'homme dit noir dans 1la
Caraibe. Je pense gque c'était une médiation
absolument nécessaire. Mais il n'en reste pas moins
qu'on devrait sortir de l'expérience raciale“-.
Le protagoniste exprime & maintes reprises cette volonté
exacerbée: «Il doit y avoir d'autres Négres capables de
montrer les richesses de notre race, mais ce n'est pas
moi.» (CGM:67) I1 refuse de se prendre au piége de 1la
«vieille connerie de Défense et 1illustration de la
race» (CGM:48) . Le projet qu'il caressait jadis et qui
consistait a se «vautrer [...] dans le racisme, devenir en
quelque sorte LE NEGRE comme le Christ a été
L'HOMME» (CGM:198), 1lui parait désormais futile. Mar et
désillusionné, le narrateur, voire' 1l'auteur, juge
sévérement ses ambitions d'autrefois. I1 a pris
suffisamment de recul pour critiquer la candeur de ses
illusions et pour se rétracter: «JE NE SUIS PLUS UN
ECRIVAIN NEGRE.»(CGM:199) Cette déclaration qui clét le

roman aura des répercussions sur les oeuvres postérieures.

En effet, tant par sa facture que par son ton,
Chronique de la dérive douce tranche radicalement avec tous
les 1livres du Quatuor des couleurs qui 1l'ont précédé.
Alors qu'on pouvait tenir Comment faire 1'amour... pour un
«roman américain» (Sherry Simon, 1987), Chronique de la

dérive douce se rapproche davantage d'un récit haitien,

2% propos d'Emile Ollivier recueillis par Jean Jonassaint, Op.
cit., p.207.
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compte tenu de la réalité décrite et des références

intertextuelles aux poétes Jacques Stéphen Alexis, Emile

Roumer et Georges Ccastera??. Quant a Pays sans chapeau,

il annonce ce que René Depestre envisageait comme «un
23,,

nouvel &ge des lettres haitiennes<’», c'est-a-dire un

roman qui parvient a exprimer le réel merveilleux de la vie

24

caribéenne «immédiatement donné dans la peinture<*» naive.

Jusqu'a présent, si «la littérature haitienne de langue
francaise a davantage peiné a traduire ce merveilleux?®»,
en revanche, le dernier roman de Laferriére accomplit avec
brio un tel programme esthétique. Le narrateur déceéle
d'ailleurs une similitude entre la technique des peintres
haitiens et son approche romanesque: «Tiens, un oiseau

traverse mon champ de vision. J'écris: oiseau. Une mangue

tombe. J'écris: mangue. [...] On dirait un peintre
primitif.» (PSC:15) Dorénavant, sk se qualifiera
d'«écrivain primitif». Cet aspect particulier du roman

fera ultérieurement 1l'objet d'un développement plus

approfondi (voir chap. 4).

Ainsi donc, l1'identité du narrateur se précise au fil
des oeuvres. ILe lecteur connajit d'abord le surnom du

protagoniste, puis en découvre l'origine avant d'apprendre

2 Les allusions & Roumer et 3 Castera sont clairement identifiées,
alors que la référence & Alexis se glisse de maniére implicite:
«L'arbre musiciens(CDD:34) est en fait une expression empruntée au

célébre Compére Général Soleil (1955).
® propos recueillis par Jean Jonassaint, Op. cit., p.195.

2 Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981,
p.269.

¥ 1bid., p.269.
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son nom véritable. Le mystére qui entoure Haiti se dévoile
progressivement jusqu'a ce que le pays d'origine devienne
personnage et 1lieu narratif. Parallélement & cette
évolution, le statut du personnage-écrivain se transforme.
D'abord affirmée puis rejetée, la négritude céde le pas au
primitivisme gqui entretient un rapport de filiation

artistique avec le discours pictural haitien.

A la lumiére de ce survol, la différence notable
entre le premier et le dernier roman de Laferriére apparait
distinctement. Le narrateur de Comment faire 1'amour...
met en scéne le regard social qui le détermine et endosse
délibérément le réle du «dragueur folklorique» (CFA:50). Ce
faisant, il intégre & son discours le regard de 1l'Autre
sous la forme la plus ironique qui soit: le cliché. Dans
Pays sans chapeau, le narrateur opte plutdét pour 1le
mouvement inverse: il remet ses valeurs en question,
interroge son long voyage en Amérique du Nord, explore la
société haitienne. «C'est d'une descente en [lui]-méme
qu'il s'agit, mais sans 1'Autre, sans la logique aliénante

de son prisme.?26s»

La descente en soi qu'entreprend 1'Orphée noir?? 1e
méne droit & l'essentiel: son humanité, cette Eurydice que
lui ravit le regard condescendant de 1l'Autre. Car si le
Négre est «une invention de 1'Amérique» (CFA:145), un signe

rudimentaire propre a 1'imaginaire raciste, alors celui qui

% Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Rapha&l Confiant, Eloge de
la Créolité, Paris, Gallimard/Presses Universitaires Créoles, 1989,
p-42.

2 Expression empruntée & Jean-Paul Sartre, «Orph&e noir» in
Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise,
gsous la dir. de Léopold Sé&dar Senghor, Paris, P.U.F., «Pays d'outre-
mers, 1948, p.IX-XLIV.
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se dit Négre vit sous une fausse identité&. Il adhére au
systéme idéologique du colonialisme et renonce a
28,,, Cclest

pourquoi, s'appropriant 1le mot célébre de Simone de

«l'universalisme inhérent & la condition humaine

Beauvoir, Laferriére écrit: «On ne nait pas Négre, on le
devient» (CFA:153). Et on le devient dans 1l'ombre relative

du regard blanc.

% Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, <Pointss,
n®° 26, 1952, p.8.



CHAPITRE II

ECRIRE EN AMERIQUE DU NORD?:
LA RECONQUETE D'UNE HUMANITE PERDUE

Le Quatuor des couleurs évoque le rdle déterminant de
l'expérience migratoire dans le processus créateur du
migrant. Si certains privilégiés migrent pour
perfectionner 1leurs études, poursuivre leur carriére ou
encore connaitre de nouveaux horizons, Vieux Os, quant &
lui, a fui son pays suite & un événement traumatique:

J'ai quitté Port-au-Prince parce qu'un de mes amis a

été trouvé sur une plage la téte dans un sac et qu'un

autre croupit & Fort-Dimanche. Nous sommes tous les
trois de la méme fournée: 1953. Bilan: un mort un
en prison et le dernier en fuite. (CDD:55)
La fuite constituait alors 1l'unique moyen d'échapper & une
mort violente: «Je n'ai pas été exileé. J'ai fui avant
d'étre tué.»(CDD:27) Comme 1l'expliquent Leén et Rebeca
Grinberg, ce type de migration est

le résultat d'une expérience persécutrice que 1l'on

tente de fuir. Par conséquent, il ne s'agirait pas

de se d1r1ger vers 1l'inconnu senti comme le bon ou le

meilleur mais de "s'échapper" du connu vécu comme
mauvais et préjudiciable?.

! Nous reprenons ici le titre du premier chapitre de Cette

grenade...

? psychanalyse du migrant et de l'exilé, Trad. de l'espagnol par
Mireille Ndaye Ba, Lyon, Césura Lyon Editions, 1986, p.80.
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Dans de telles circonstances, le protagoniste arrive a
Montréal sans disposer des ressources nécessaires pour se
nourrir, se loger et se vétir convenablement. Il manque de
tout, et c'est précisément la précarité de sa situation qui
1'incite 3 écrire: «On écrit a cause d'un manque. D'un
TROU. » (CGM:108) Au vrai, c'est «la somme de rage dque
[contient son] ventre affamé»(CGM:109) et 1le désir
d'améliorer sa condition de vie qui suscitent sa venue a
1'écriture. Il ne peut s'offrir le luxe des idéalistes qui
créent en vue de transformer la société: «Je n'écrivais
pourtant pas pour changer le monde. Je voulais simplement

changer de monde.» (CGM:109)

Bien que des préoccupations d'ordre matériel poussent
le sujet a prendre la plume, des motivations plus profondes
se trouvent a l'origine de son projet. En effet, chez
Laferriére, plus particuliérement dans les romans de
l'«arrivée en ville3», il existe un rapport d'équivalence
entre le fait de devenir écrivain et celui de devenir
quelqu'un. Par le biais de l'écriture, Vieux Os s'emploie
a reconquérir la dignité que lui a fait perdre le regard
déshumanisant de 1l'Autre. Il s'agit maintenant de préter
attention aux formes de cette déshumanisation qui améne 1le

personnage sur la voie de la création.

2002 Valoir moins qu'une mouche noire

Au cours d'une entrevue accordée a Miz Bombardier, le
narrateur de Comment faire 1'amour... avance que les Blancs

ne se prononcent jamais sur la beauté ou la laideur des

3 comment faire 1'’amour... et Chronique de la dérive douce.
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Noirs, parce qu'«ils ne sont pas encore slOrs de [la]
véritable nature» (CFA:147) de ces derniers. Et il ajoute
que le doute plane aussi a propos des animaux. En fait,
les Blancs refusent aux Noirs 1l'attribut de 1'indivi-
dualité:

on ne parle jamais de tel tigre. On dit le tigre.

C'est pareil pour les Noirs. On dit les Noirs.

C'est une espéce. Il n'y a pas d'individu. (CFA:147)
Sous le regard d'autrui, le Noir se trouve rabaissé au
niveau de 1l'animal, perdant ainsi tous les prestiges de son
identité humaine. L'animalité du narrateur est surtout
mise en évidence par le grossissement caricatural de ses
envies instinctives et de son anatomie: un sexe & 1la
(dé)mesure de sa libido*, des dents éclatantes au service
de sa faim dévorante. Cette amplification constitue sans
doute un corollaire au «mythe du Négre Grand
Baiseur» (CFA:124) et au mythe séculaire de l'anthro-
pophagie:

Je peux lui dire que je mange de la chair humaine,
que quelque part dans mon code génétique se trouve

inscrit ce désir de manger de la chair blanche [...]
et elle comprendra. D'abord, elle me croira. (CFA:28-
29)

Tout se passe comme si le Négre, au méme titre que le
tigre, appartenait a l'ordre des carnassiers. D'ailleurs,
1'une des nombreuses conquétes de Vieux Os constate avec
quelle avidité il assouvit son désir de chair fraiche et de
bonne chére: «Miz Littérature dit que je fais 1'amour comme

je mange. Avec la voracité d'un homme perdu sur une ile

4 L'affiche du film Comment faire 1’amour..., reproduite en

couverture de la seconde é&dition du roman (Paris, Belfond, «J'ai 1lus,
n® 2852, 1989, 180 p.), expose ce cliché avec humour.
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déserte.» (CFA:41-42) Béte de sexe cannibalesque qui
pratique la «BAISE CARNIVORE» (CFA:45), le protagoniste se
complait dans le rbéle de primitif qu'il joue auprés des
femmes. Aprés tout, «devant la Blanche, 1'Afrique doit lui
servir [...] de SEXE SURNUMERAIRE.» (CFA:147)

D'autre part, l'amplification physique du Noir a pour
contrepartie 1la mise en doute de ses <capacités
intellectuelles. L'étonnement d'une étudiante de McGill,
quand le protagoniste émet un commentaire qui fait étalage
de sa culture 1littéraire, est un réflexe typiquement
colonialiste: «J'avais laissé entendre que Virginia Woolf
valait bien Yeats ou une bétise de ce genre. Peut-étre
avait-elle trouvé c¢a baroque dans 1la bouche d'un
Négre.» (CFA:24) Aussi Miz Littérature désire-t-elle
prouver que son amant possé&de une certaine érudition:

Elle veut faire savoir a Miz Snob que son mec n'est
pas un demeuré.

- T'as vu Hiroshima, mon amour? me demande-t-
elle comme pour me permettre de me reprendre.
- Non, dis-je.
Bon, ce Négre est un demeuré. (CFA:107)
En outre, les Miz blanches mésestiment la finesse de ce
«N&gre cartésien»(CFA:32): «DES QU'ELLES PARLENT A UN
NEGRE, ELLES SE METTENT A PENSER EN PRIMITIVES. POUR

ELLES, UN NEGRE EST TROP NAIF POUR MENTIR.» (CFA:108)

Bien que la déshumanisation du Noir soit traitée par
le biais de 1'ironie, 1l'humour aigre-doux de 1'auteur

n'occulte pas 1la tragédie sous-jacente au roman, dont
1'épigraphe porte l‘'empreinte: «"Le négre est un meuble"»



24

(voir sect. 1.3). L'article du Code Noir®, ce fragment

6., rappelle l'avilissement dont

d'une «barbarie civilisée
furent 1l'objet des hommes et des femmes «a qui on déniait
jusqu'a la notion d'humanité’». Erigé en code quelques
siécles auparavant, le racisme persiste malgré Iles
révolutions sociales et malgré ce dqu'en pensent les
rectificateurs politiques de nos sociétés si tolérantes.
Qui plus est, cette dénégation de 1l'humanité du Noir trouve
encore des échos aujourd'hui. Le narrateur é&voque
l'expérience douloureuse que lui a fait subir le regard
dénaturant de son concierge:
Son regard était une critique constante, terrible,
implacable de ma raison de vivre. J'étais touché a
l'essentiel. Suis-je un étre humain ou pas? [...]
Il doutait de mon humanité. Pour 1lui, j'étais un
chien galeux. [...] Il s'attendait a ce que je me
mette & japper. (CGM:115)
L'attitude du concierge ressemble de fagon troublante a
celle des esclavagistes qui réduisaient 1'homme & la béte:
«C'est une image trés commune gque l'assimilation de
l'esclave & 1l'animal domestique: il n'est rien de plus
qu'une béte®». L'écrivain veut d'ailleurs s'affranchir de

-

cette animalité: «Et voild aussi une motivation sérieuse

> Publiée par Colbert en 1685, cette ordonnance prétendait définir

la condltlon juridique de l'esclave. En reallte, le Code Noir n'était
«qu'une honteuse légitimation des droits de l'exploitant, inspirée par

les intéréts mercantiles de la classe bourgeoises. Voir Guy Fau,
«L'abolition de l'esclavages in L’esclavage, <«s8.l.», Editions du
Burin/Martinsart, «L'humanité& en marche., 1972, p.96.

6 Aimé& césaire, «Préfaces in L’ esclavage, «s.l.», Editions du
Burln/Martlnsart, «L'humanité& en marches, 1972, p.12.

? Propos d'Aimé Césaire rapportés par René Depestre, Bonjour et
adieu a la négritude, Paris, Seghers, 1980, p.S8l.

8 Guy Fau, Op. cit., p.29.
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pour écrire. J'al écrit pour prouver que je ne suis pas un
chien. Et ce n'est pas une fagcon de parler.» (CGM:115)
Néanmoins, l'assimilation du narrateur au chien ne
porte pas l'opprobre a son paroxysme, car il y a pire que
l'animalité d'un homme: sa bestiolité. Si 1l'animal
domestique occupe une place de choix dans les foyers nord-
américains - 1l'existence d'une Société ©protectrice
canadienne des animaux (SPCA) en fait foi -, en revanche,
la téte des bestioles est mise & prix - pensons au commerce
florissant de l'extermination -. Les souris, les fournis,
les mouches et les cafards, dépourvus de tout prestige,
inspirent trés souvent de la répulsion. Assimilé & un
insecte, le protagoniste congoit alors l'écriture comme un
instrument de vengeance dressé contre tous ces regards qui
lui ont confisqué sa dignité humaine:
Mais au fond, j'ai écrit ce petit livre, une bonne
part, pour fermer la gueule & ce concierge grec et a
tous ces vendeurs de drogues qui me regardaient comme
si je valais moins qu'une mouche noire. (CGM:114)
Le motif des bestioles rejoint ainsi la problématique
de la venue a l'écriture du sujet, et met en lumiére la
condition du migrant en Amérique du Nord.

2.3 Bestiolité ou altérité?

Etranger et esseulé, le narrateur prend conscience de

son statut de «minoritaire»: «Je suis noir/ et tous les
autres/ sont blancs./ Le choc!»(CDD:14) Il réalise treés
tét que 1les différences s'étendent bien au deld de

1'épiderme:
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Je dois dire qu'on ne mange

pas la méme nourriture,

qu'on ne s'habille pas de la

méme maniére,

qu'on ne danse pas aux mémes rythmes,
qu'on n'a pas les mémes odeurs

ni les mémes accents,

et surtout qu'on ne réve pas

de la méme fagon,

mais c'est & moi de m'adapter. (CDD:134)

L'adaptation est une aventure fort éprouvante pour celui
qui se bute a la réalité du racisme. Car non seulement
certains le regardent comme s'il valait moins qu'une mouche
noire, mais ils tressaillent, effectuent un mouvement de
recul comme s'ils se trouvaient en présence d'un insecte:
J'ai touché légeérement cette dame au bras
pour lui rendre la boucle d'oreille
qu'elle venait de perdre a 1l'instant.
Elle a eu un haut-le-corps en me voyant. (CDD:90)
La rencontre véritable avec la communauté d'accueil n'a pas
lieu. A titre d'exemple, dans un bar minable de la rue
Crémazie, le protagoniste a peine & souffrir la compagnie
de deux Québécoises d'dge mir. Il ne les fuit pas «parce
qu'elles sont vieilles», mais & «cause de leurs yeux./ Un
regard froid.»(CDD:20) Il trouvera plutdét la chaleur et la
tendresse dans le regard d'une souris:
Elle semble fascinée par mes doigts, surtout mon
pouce qu'elle essaie de ronger de ses petites dents
pointues. Brusquement, elle reléve la téte et me
regarde. Ses yeux vifs sont d'une insoutenable
douceur. (CDD:78)
Le cafard, muse a la fois douce et tragique, lui donnera un
souffle poétique: «Je cherche 1l'inspiration en observant un
cafard se débattant dans 1l'évier [...]. La musique de

Coleman accompagne cette bestiole dans la mort.»(CFA:63)
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En outre, lorsque son amante 1l'abandonne pour un autre
homme, la compagnie d'une mouche viendra meubler sa
solitude: «Je regarde cette mouche/ voler dans ma chambre./

C'est avec elle que/ je passerai la nuit.»(CDD:124)

Il semble plus facile de nouer des relations avec les
petites bétes qu'avec les Québécoises. Solidaires, alliés,
Vieux Os et les bestioles sont unis par le sort commun que
leur réserve la société nord-américaine. En fait, on
tolére la présence de ces étrangers tant qu'ils restent en
périphérie. Seule «l'intrusion de 1l'autre dans
1'homogénéité d'une famille ou d'un groupe’» exacerbe les
passions. L'aversion contre les bestioles et la xénophobie
participent sans nul doute de la méme inquiétude: la peur
de l'autre. L'altérité «suppose la disparition graduelle
d'une unanimité sociale fortement structuréel®». Elle
implique donc un risque, celui de 1l'altération de
l1'identité. L'épisode ou Miz Sophisticated Lady passe la
nuit chez Vieux Os s'avére révélateur. Tirée du sommeil
par un bruit suspect, la jeune femme croit que des souris
ont envahi 1l'appartement. Effrayée, elle inspecte 1la
piéce, a la recherche de ce qui pourrait confirmer ou
dissiper ses soupgons. Le narrateur percgoit dans cette
attitude une angoisse beaucoup plus profonde que la crainte
des petits rongeurs:

Si une minuscule souris la panique tant, que dire

d'un Négre alors? Ce n'est pas tant baiser avec un
Négre qui peut terrifier. Le pire, c'est dormir avec

9 Julia Kristeva, Etrangers & nous-mémes, Paris, Gallimard,
«Folio/Essais», n° 156, 1991, p.61.

¥ simon Harel, Le voleur de parcours: Identité et cosmopolitisme
dans la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Le Pré&ambule,
«L'Univers des discourss, 1989, p.39.
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lui. [...] On a déja vu des jeunes filles blanches,
anglo-saxonnes, protestantes, dormir avec un Négre et
se réveiller le lendemain sous un baobab, en pleine
brousse, & discuter des affaires du clan avec les
femmes du village. [...] Et d'ailleurs, que fait Miz
Sophisticated Lady dans le noir avec ce Négre? Elle
cherche la souris. (CFA:76-=77)

2.4 Avoir une mouche au plafond

Ledén et Rebeca Grinberg soutiennent que la consolida-
tion du sentiment d'identité résulte d'un «processus
d'interaction continuelle entre trois liens d'intégration:
spatial, temporel et sociallls, De toute évidence,
1'intégration sociale ne se réalise pas aisément; quant a
1'intégration spatiale, elle semble vouée a l'échec, car
1'exilé «habite bien 1'inhabitable. C'est de ceci qu'il
veut se sortirl?s, Pour ce faire, il se consacre
totalement & 1l'écriture de son premier roman dans un
«abject 1%» (CFA:11) du Quartier Latin qu'il partage avec
Bouba, son ami africain. La chambre est la représentation
spatiale de 1'inhabitable, et la Dbestiole, plus
particuliérement la mouche, permet d'en appréhender les

contours.

=~

Le narrateur fait mention & plusieurs reprises de
l'exiguité de la piéce, du mauvais état des électroménagers
et du manque d'insonorisation de 1l'immeuble. Mais c'est
surtout la chaleur et la saleté qui sont les grandes res-

ponsables de 1l'inconfort du 1logement. Par un relevé

1 op. cit., p.162.

2 Alain Medam, <«Ethnos et polis. A propos du cosmopolitisme
montréalaiss, Revue Jinternationale d’action communautaire, 21/61,
(printemps) 1989, p.139.
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systématique des énoncés qui font état du climat

insoutenable, la figure de l'enfer se profile:

Evocation de la chaleur N° de page
«On créve, cet été» 11
«on n'a aucune chance de dormir par cette chaleur» 22
«l'air chaud m'a complétement mis k.o.» 22
«La chambre baigne dans une atmosphére moite

et sombre» 24
«1'air sec et br@ilant s'engouffre dans la piece» 27

«Des vagues successives de chaleur s'engouffrent
par la fenétre.» 48

«On peut facilement rétir dans cette chambre.
L'air sent le soufre. La piéce va flamber d'un

moment a l'autre.» 48
«On étouffe ici» 89
«I1 fait épouvantablement chaud» 117
«On rétit a 1l'intérieur, la-haut. L'enfer je

vous dis.» 117
«Une épaisse chaleur entre, par vagues successives,

dans mon dos.» 139
«J'étouffe.» 139
«Cette chaleur atroce!» 140

A cause de la chaleur suffocante, la chambre apparait
comme un lieu infernal. «Bouba croit, tout simplement,
qu['ils ont] loué l'anti-chambre de l'enfer» (CFA:15). D'un
point de vue eschatologique, 1l'enfer constitue 1la
destination expiatoire de <ceux qui ont vécu dans
l'inconduite ou qui ont dévié du droit chemin. Ainsi,
comme l'enfer, la bauge du narrateur est le repére des

damnés, des hors-la-norme: «Cette chambre est bien le Q.G.
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de tout ce que cette ville compte de marginales» (CFA:115).
La présence d'un personnage surnommé Belzébuth renforce
aussi l'image de la géhenne, tout en introduisant le motif
de la bestiole: «Belzébuth, le dieu des Mouches, habite
l'étage au-dessus» (CFA:21). En réalité, Belzébuth est ce
voisin turbulent dont les prouesses sexuelles font vibrer
le plafond et les murs de l'appartement. Comme le souligne
Andre Siganos a propos des mouches, Belzébuth «est un
exemple type du rapport qui peut exister entre une
omniprésence bourdonnante et 1l1l'aspect démoniaque gqui en
découlel3s, Ce démon de 1la baise menace la vie du
protagoniste par la fougue de ses ébats trop fréquents:
«Puis le plafond m'est tombé sur le cré&ne dans un fracas
assourdissant. Cela devait arriver un Jjour ou 1l'autre.
[...] Nous sommes passés a un doigt de la mort.»(CFA:150)
Tout bien considéré, 1l1l'enfer du protagoniste consiste a
vivre comme une mouche, c'est-ad-dire «dans un climat de

14», sous la menace constante de se faire

grande chaleur
écraser et, comme nous le verrons a présent, au beau milieu

des immondices.

Parallélement & la figure de l'enfer, 1l'image du
dépotoir se dessine par les nombreuses allusions a 1la
saleté. L'échantillon de citations qui suit en fait foi:

13 Les mythologies de 1’insecte: Histoire d‘une fascination, Paris,
Librairie des Méridiens, 1985, p.75.

¥ rbid., p.103.
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Evocation de la saleté N° de page
«lit crasseux» 12
«les sacs verts a ordures bourrés de linge sale

[...] trainent sur le plancher depuis deux jours» 22
«Des sacs verts gisent au milieu de la piéce, 1la

gueule béante.» 24
«appartement crasseux» 2 ANSiE
«baraque crasseuse» 38

«Cette chambre est vraiment crasseuse. Je n'arréte
pas de dire g¢a, mais c'est vrai.» 48

«Le plancher est jonché de mégots et couvert ici
et 13 de taches encore humides de biére. Miz
Littérature danse sans se rendre compte de la
saleté tout autour d'elle. C'EST UN ELFE SUR UN

TAS DE FUMIER.» 57,
«Ca pue dans cette piéce» 89
«La vaisselle traine. La poubelle déborde. [...]

Je regarde, sans force, les cafards vaquer a leurs
occupations quotidiennes.» 139

Un déplacement de point de vue s'effectue ici: on
passe de 1l'eschatologie & 1la scatologie. La cambuse
ressemble littéralement & un dépotoir avec ses détritus
fétides, festin préféré des mouches. Plus lyrique, 1le
narrateur précise que: «Vue au microscope, cette chambre
aurait 1l'air d'un véritable camembert. Forét d'odeurs.

Grouillement [...] de bestioles luisantes.» (CFA:26)

Un tel environnement favorise donc 1l'arrivée des
mouches qui surviennent effectivement dés 1le premier
chapitre du roman. Le diptére se manifeste d'abord par le

bourdonnement de sa présence virtuelle: «On entendrait
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facilement voler un tsé-tsé.15»(CFA:14) L'insecte réel,
pour sa part, apparait au troisiéme chapitre, alors qu'il
s'écrase dans l'évier et se noie dans la vieille eau de
vaisselle. La présence des mouches dans cet appartement va
de soi, mais on ne s'étonne pas de leur présence dans le
roman. Aprés tout, comme le prétend le narrateur, nombreux
seront ceux qui croiront que son «livre est une ordure qui
salit son lecteur» (CFA:148).

Toujours est-il que Vieux Os désespére de quitter un
jour son enfer: «Faut-il croire qu'il n'y a aucune chance
pour un honnéte et consciencieux Dragueur négre de trouver
son paradis?» (CFA:115) Le seul paradis possible réside
peut-étre dans l'écriture, ce lieu de la création dans
lequel s'investit le sujet, cet espace du fantasme et de
1'impossible ou tout peut survenir au gré de ses fan-
taisies. Son «PARADIS DU DRAGUEUR NEGRE» (CFA:144) qu'il
souhaite publier reste sa «seule chance»(CFA:153) de
prouver qu'il vaut plus qu'une mouche noire. Il veut
devenir quelqu'un, c'est-a-dire un homme simplement digne
de se faire appeler «Monsieur»:

Le libraire s'est approché de moi. Il m'a reconnu.

Ma photo est reproduite en quatriéme de couverture.

- Monsieur... =
ET CET HOMME, O MIRACLE, EST LE PREMIER BLANC A M'AP-

PELER MONSIEUR. (CFA:141)

15 Laferriére subvertit 1'expression figée «On entendrait une
mouche voler> en lui ajoutant une saveur tropicale. Il se joue une
fois de plus des clichés sur le «sauvage de la brousses.
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2.5 Des fourmis et des hommes:
de la production ouvriére a la création littéraire

Insecte social évoluant dans un milieu structuré ou
chacun accomplit sa tadche quotidienne, la fourmi fonctionne
d merveille au sein de sa collectivité composée uniquement
de créatures semblables. ILa question de l'altérité ne se
pose méme pas chez les formicidés: «Elles se ressemblent
toutes. Peut-étre portent-elles le méme nom?»(ODC:23) Le
motif des fourmis suit un parcours particulier dans les
récits de Laferriére, et il ©permet de comprendre
l1'aliénation de la masse ouvriére qui se dépense & l'usine

comme dans une fourmiliére.

Dans L'odeur du café, les fourmis constituent un
objet de fascination pour le protagoniste. Il passe des
journées entiéres «couché sur le ventre 3 regarder les
fourmis» (ODC:17) . Leur acharnement au travail et leur
empressement le frappent: «Elles courent comme des dingues
dans les fentes des briques. Dés qu'elles se croisent,
elles s'arrétent une seconde, nez a nez, avant de repartir
a toute vitesse.»(0ODC:23) Ces observations l'aménent &
comparer aux fourmis les étres humains qui s'agitent ou
travaillent avec excés. Par exemple, dans le port, il note
que les «débardeurs sont en sueur. Tout le monde court
d'un bout a 1'autre. On dirait des fournis
folles.»(ODC:28) Il dit aussi que ses tantes s'affairent
«autour de [lui] comme des fourmis folles autour d'un
minuscule morceau de pain.»(ODC:33) Dans Comment faire
l'amour..., 1l dqualifie également de «fourmis sans
cervelle» (CFA:35) les travailleurs pris dans 1l'engrenage

du métro-boulot-dodo.
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En arrivant a Montréal, Vieux Os se voit néanmoins
condamné au rythme de vie des fourmis pour assurer sa
survie; il se déméne comme un fou dans une usine ol 1l'on
embauche les nouveaux immigrants pour un salaire de famine.
Plutdt que de dénoncer ses piétres conditions de travail,
le narrateur décrit celles des fourmis. Cela survient un

aprés-midi de canicule pendant l'heure du lunch:

~

Je suis assis dans un coin, seul, & regarder une co-
lonne de fourmis qui continuent a travailler malgré
la chaleur, sans méme prendre le temps d'avaler
quelque chose. C'est donc vrai ce qu'on dit & propos
du syndicat des fourmis. (CDD:127)
L'extrait ci-dessus constitue une allégorie de la classe
ouvriére qui travaille d'arrache-pied pour gagner sa
crolite. C'est notamment le cas de Joseph et Josaphat, deux
immigrants haitiens sans statut 1légal qui n'osent pas
s'arréter pour prendre une bouchée de crainte qu'on les
expulse du pays: «Quelqu'un leur a dit que/ s'ils ne
travaillent pas comme/ des bétes on les renverra/ chez
eux.» (CDD:119) La situation en usine s'avére encore plus
critique pour les immigrants. Le protagoniste raconte dans
quelles circonstances il a déniché son emploi:
Le gars qui travaillait sur la machine avant moi a eu
l'avant-bras broyé. Au lieu de changer la machine
défectueuse, qui colte une fortune, faut le dire, 1la
direction a ©préféré donner le poste & un
immigrant. (CDD:67)
Tel que le mentionne René Depestre, l'ouvrier de race noire
subit une double aliénation puisqu'il est,

d'une part, aliéné (comme le prolétaire blanc) en
tant qu'étre doué d'une force de travail qui est
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vendu sur le marché capitaliste; d'autre part, aliéné
[...] dans sa singularité épidermiquel®.
Las de son épuisante et aliénante routine, Vieux Os
démissionne: «Je suis allé voir le boss,/ aprés le lunch,/
sur un coup de téte,/ et je lui ai dit/ que je quitte a
1'instant/ pour devenir écrivain.»(CDD:136) L'ouvrier qui
rompt les rangs et choisit de mener une vie d'artiste n'est
jamais bien vu dans une société qui ennoblit le travail.
Mais lLaferriére renverse ce systéme de valeurs:
Dehors, les hommes s'agitent, se réveillent, s'ha-
billent, déjeunent rapidement pour aller travailler.
Des fourmis sans cervelle. Le monde a terriblement
besoin de penseurs sans pouvoir, de philosophes
affamés et de dormeurs impénitents [...] pour
continuer a tourner. (CFA:35)
Ainsi, pour tourner, 1le monde a besoin de paumés
improductifs - au sens capitaliste du terme - comme Vieux
Os et Bouba, parce qu'ils font bouger les choses, les
créent, les recréent, leur donnent un sens. Aprés tout,
«le sort de la civilisation judéo-chrétienne»(CFA:33) ne
repose pas sur les épaules des travailleurs intégrés au
systéme, il «se Jjoue [plutdt] entre deux Négres en

chémage» (CFA:33) .

Pour conclure, rappelons que si la migration de Vieux
Os résulte d'une situation de crise personnelle et
collective, elle se trouve aussi a l'origine de nouveaux
conflits: indigence, solitude, humiliation. A défaut de se
dénouer en catastrophe, son expérience migratoire connait

plutét «une évolution réussie et créative, avec 1la

¥ René Depestre, Op. cit., p.S50.
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signification profonde d'une "renaissance" enrichis-
santel’?». Il renait par 1l'écriture et, du méme coup, ;ire
vengeance de tous ceux qui le rabaissaient au niveau de la
béte ou de 1la bestiole. Preuve irréfutable de son
humanité, la création devient pour lui le seul vecteur de
la connaissance de soi, la seule source de régénération
identitaire: «C'est uniquement dans la création que je veux

me retrouver.» (CGM:141)

Frantz Fanon écrit que «la véritable désaliénation du
Noir implique une prise de conscience abrupte des réalités

85. Conscient du potentiel alié-

économiques et socialesl
nant de ces réalités, le narrateur prend deux résolutions
capitales: quitter 1l'usine et devenir écrivain. D'une
part, il échappe & l'exploitation capitaliste dont sont
victimes les travailleurs immigrés et, d'autre part, il
recouvre sa liberté en se vouant & l'écriture: «J'ai acquis
mon indépendance en Amérique en tapant huit heures par jour
d la machine. C'était ¢a ou l'usine.»(CGM:15) L'écrivain
exerce donc un rude métier: il travaille & une machine
selon un horaire fixel?, Mais alors gque 1l'ouvrier
produit, 1l'écrivain, de son c6té&, crée. Et il envisage la
création comme un gage ou une promesse d'affranchissement:

Plus vous étes 1lu, plus vous deviendrez connu, et
plus vous étes connu, plus vite vous serez riche. Et
LIBRE au bout du compte. Je n'ai jamais perdu de vue
cette équation. (CGM:18)

7 Ledén et Rebeca Grinberg, Op. cit., p.13.
oD e e B
% I,'oeuvre s'avére le résultat d'un pénible labeur, tout comme

l'indique le sens étymologique du mot «oeuvres qui provient du latin
opera et signifie: travail, peine. '



CHAPITRE III

ECRIRE ENTRE DEUX LANGUES:
LE SUJET DE L'ECRITURE DIGLOSSIQUE

Chronique de la dérive douce et Pays sans chapeau
relatent deux moments importants de 1la trajectoire du
protagoniste, soit son arrivée a Montréal en 1976 et son
retour & Port-au-Prince vingt ans plus tard. Mais 1l'enjeu
de la migration réside avant tout dans la traversée des
frontiéres linguistiques:

Je dois tout dire dans une langue

qui n'est pas celle de ma mére.

C'est ¢a, le voyage.(CDD:134)
Cette réflexion laisse entendre que le véritable voyage
s'effectue au niveau du langage, alors que le narrateur
passe du créolel au francgais. La langue véhiculaire,
c'est-a-dire celle qui n'est pas «la langue premiére d'un
groupe ethnique ou social?», devient 1littéralement un
véhicule qui fait passer le locuteur d'une culture a une

autre. Evidemment, ce passage ne se fait pas sans

! Les créoles & base frangaise comptent & eux seuls une dizaine de
parlers. C'est pourquoi Robert Chaudenson prévient qu'e«on ne peut sans
abus de langage supprimer le pluriel et parler, comme certains auteurs
l'ont fait jadis, du créole frangaiss. Voir Les créoles, Paris,
P.U.F., «Que sais-jes, n° 2970, 1995, p.1l4. Nous privilégierons
l'emploi du singulier dans le seul but d'éviter 1les lourdeurs
stylistiques. Sauf indication contraire, «créole» désigne la langue
haitienne.

2 1bid., p.l4.
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frictions: 1le créole et 1le frangais se cbétoient et
s'entrechoquent. D'abord inscrite sous le signe du manque
dans Chronique de la dérive douce, la langue maternelle
prend de plus en plus d'expansion et contraint méme 1le
lecteur & interroger le statut du frangais dans Pays sans
chapeau. De telles observations donneront également lieu
d une réflexion sur la créolisation littéraire qui, jusqu'a

présent, a fait couler beaucoup d'encre.

3.2 Le mirage du créole

Sans le sou, sans amis ni domicile fixe, le narrateur
de Chronique de la dérive douce arpente les rues de
Montréal afin d'apprivoiser la «nouvelle ville» (CDD:18).
Outre l'espoir d'un avenir plus rose, que reste-t-il a
celui qui a tout quitté, tout perdu, pour se retrouver seul
et sans aucune ressource? «La langue maternelle est tout
ce dqui reste d'une origine & jamais perdue et
douloureusement désirée’». La langue maternelle fait
cependant 1'objet d'un deuil, puisque le protagoniste doit
nécessairement s'exprimer en frangais pour se faire
comprendre de la communauté d‘'accueil. Le créole est donc
placé d'entrée de jeu sous le signe de la perte. Ce manque
devient par moments si cuisant que le narrateur tombe en
proie & ce qu'il conviendrait d'appeler des mirages
linguistiques:

Je ressens brusquement

une sensation étrange.
Tout le monde dans cette

® Simon Harel, Le voleur de parcours: Identité et cosmopolitisme
dans la littérature québécoise contemporaine, Montré&al, Le Préambule,
«L'Univers des discourss, 1989, p.275.
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ville parle créole et a
l'air de bien me connaitre. (CDD:126)

Ou encore:

Le soleil me frappe de plein fouet.
Pendant quelques secondes,
j'ai cru que j'étais a Port-au-Prince
et que je descendais le morne Nelhio
vers le stade Sylvio Cator.
Les voix des gens massés
le long de la rue Sherbrooke,
encourageant les coureurs du marathon,
me parviennent comme un chant créole. (CDD:21)
Par ce brouillage de villes (Port-au-Prince/Montréal), de
lieux (le morne Nelhio/la rue Sherbrooke) et de langues (le
créole/le frangais), «ce sont les catégories mémes du
proche et du lointain, du familier et de 1l'étranger, du
semblable et du différent qui se trouvent confondues%».
L'écartélement entre deux espaces linguistiques traduit le
«vécu de "non—appartenance"s» du migrant:
J'ai quitté la-bas,
mais je ne suis pas
encore d'ici.(CDD:135)

Le protagoniste n'habite plus sa langue, mais n'arrive pas
d faire pleinement corps avec le francais, nonobstant un
long exil en terre d'accueil: «On n'est chez soi que dans
sa langue maternelle et dans son accent. Il y a des choses
que je ne saurais dire qu'en créole.»(PSC:170) La
déchirure, 1l'entre-deux-langues, l'enracinement impossible

4 Pierre Nepveu, L’écologie du réel: Mort et naissance de la
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p.199-
200.

’ Leén et Rebeca Grinberg, Psychanalyse du migrant et de 1'exilé,
Trad. de 1'espagnol par Mireille Ndaye Ba, Lyon, Césura Lyon Editions,
1986, p.39.



40

constituent 1l'unique patrie de 1l'exilé. Le sujet
créolophone résiste ainsi & 1la «langue autre» qu'il
traverse sans véritablement s'y installer; nomade dans la
langue, l'écrivain migrant circule entre les codes et les
cultures. Cet état permanent de mouvance lui permet de
s'approprier une parole singuliére qui, & 1l'image du
nomade, «participe de plusieurs identités culturelles [...]
sans appartenir pleinement & aucune d'elles®». Qu'il soit
source de malaise ou de jouissance, le choc des langues
reste une épreuve potentiellement créatrice. C'est du
moins ainsi que Jean Metellus congoit l'acte d'écrire dans
une autre langue. Malgré les nombreuses difficultés
qu'elle peut présenter, 1l'expérience s'avére, au bout du
compte, constructive et non pas castratrice: «Le corps a
corps avec une autre langue est toujours fructueux et, loin
de mutiler, cette lutte avec l'ange ou le démon décuple les

forces.’»

Par ailleurs, lorsqu'il regagne Haiti aprés vingt ans
d'absence, Vieux Os observe le quartier de son enfance avec
les yeux d'un étranger. La situation politico-sociale du
pays a beaucoup changé et dans ce nouveau contexte, il
n'arrive plus a comprendre «les choses 1les plus
élémentaires» (PSC:102). Il y a ici une étroite parenté
entre le roman de Laferriére et les récits antillais du
«retour au pays natal» qui mettent en scéne des héros

doublement étrangers a leur "pays natal", car non
seulement ont-ils vécu longtemps en exil, mais

¢ Sherry Simon, Le Trafic des langues: Traduction et culture dans
la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 1994, p.173.

" Haiti, une nation pathétique, Paris, Deno&l, 1987, p.235.
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1'image qu'ils ont conservée du pays nhe correspond
pas 4 la réalité qu'ils découvrent lors du retour®.

Seul le créole lui semble familier:

Je plonge, la téte la premiére, dans cette mer de
sons familiers. Un air connu qu'on fredonne
aisément, méme si ¢a fait longtemps qu'on n'a pas
entendu la chanson. Bousculade de mots, de rythmes
dans ma téte. Je nage sans effort. La parole
liquide. Je ne cherche pas a comprendre. Mon esprit
se repose enfin. On dirait que les mots ont été
médchés avant qu'on me les serve. Aucun os. Les
gestes, les sons, les rythmes, tout ga fait partie de
ma chair. (PSC:76)

Langue fluide et intime, 1langue du corps, «langue

9

», le créole occupe pourtant un espace marginal

d'amour
dans l'oeuvre romanesque de Laferriére. I1 convient de
questionner la présence de la langue haitienne qui apparait
le plus souvent comme objet du discours et non comme
pratique discursive: le narrateur ne parle pas créole, mais
parle du créole. Le lecteur a affaire ici & un curieux
paradoxe: l'auteur raconte en frangais son rapport intime
au créole, alors qu'il isole les créolismes, par l'emploi
d'italiques ou de guillemets, afin d'en souligner le
caractére étranger. A vrai dire, cette marginalisation de
la langue révéle la place de choix qu'occupe le lecteur non
créolophone dans 1l'imaginaire de 1l‘'écrivain. Nous vy

reviendrons un peu plus loin.

En dépit du fait gque 1la 1langue vernaculaire
s'inscrive sous le signe du manque dans Chronique de la

8 christiane Ndiaye, «De Césaire & Condé: Quelques retours au pays
natal» in De paroles en figures: Essais sur les littératures africaines
et antillaises, Montréal, Harmattan Inc., 1996, p.144.

® Régine Robin, Le Deuil de 1’origine: une langue en trop, la
langue en moins, Vincennes, P.U.V., <L'Imaginaire du Texte», 1993, p.17.
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dérive douce, 1l est possible d'en repérer 1les traces
sporadiques. Tout compte fait, les signifiants créoles
n'interviennent presque pas. L'unique phrase que laisse
échapper le narrateur dans sa langue maternelle prend les
allures d'un accident de parcours:

Au moment de 1l'orgasme,

je me suis surpris a parler créole:

Ou douce, ti manman,

ou douce cou sirop miel.(CDD:108)
N'est-il pas singulier qu'un Haitien s'étonne soudainement
de s'exprimer dans sa langue? De toute évidence, 1le
personnage n'avait nulle intention d'épater sa partenaire
sexuelle par des propos aux consonances exotiques.
L'intérét de ce passage consiste en ceci que
l'aboutissement du plaisir coincide avec 1'énonciation
créole. Le locuteur n'a aucun contréle sur cette «parole
liquide» (PSC:76), ce flot de mots longtemps réprimé qui
jaillit tout naturellement en un spasme voluptueux.

De surcroit, on repére un seul autre mot créole qui
fait partie, cette fois, d'une citation tirée d'un poéme
d'Emile Roumer: «"un boumba chargé de victuailles"»
(CDD:106) . Le rapport sexuel constitue de nouveau le cadre
d'énonciation du créole, puisque le vers cité établit une
comparaison entre les fesses d'une femme et une pirogue
remplie de vivres. Les relations intimes s'avérent
propices a& l'émergence du créole, ou plus précisément, la
langue maternelle semble trouver un espace d'énonciation
favorable en présence du corps féminin. Le rapprochement
entre langue de la mére et corps de l'amante est renforcé
par ce passage ou la femme fait office de substitut
maternel: «Souviens-toi, frére, tout homme a besoin de sa
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mére. Si elle n'est pas la, n'importe quelle femme peut
faire 1l'affaire...»(CDD:49) Le narrateur croit méme
expliquer son «désir insatiable du corps» par le fait que
sa mére l'ait «allaité jusqu'a 1l'age de sept ans» (CDD:88).
Soulignons que le mot créole manman désigne a la fois 1la

mére et la femme aiméelO.

N

Hormis le rapport incestueux a la langue, on observe
que, dans les deux extraits ol apparait le créole, des
signes typographiques (italiques et guillemets) dissocient
nettement les créolismes du frangais. Au dire de Pascale
DeSouza, une théoricienne de la créolité, la marginali-
sation du créole que font les écrivains antillais au moyen
de la typographie, d'un glossaire, des traductions, des
notes explicatives, etc., en dit long sur «1l'appréhension
de leur altérité!l». 1I1 ne faut cependant pas perdre de
vue que les romans de Laferriére, comme la plupart des
productions d'auteurs caribéens d'expression frangaise,
s'adressent a un public non créolophone. A ce sujet,
DeSouza affirme que c'est «l'existence méme du lecteur non
antillais qui conditionne tout emploi du créolel?»
Effectivement, & qui s'adressent 1les traductions des
proverbes haitiens que Laferriére place en exergue a chaque
chapitre de Pays sans chapeau? Et que dire de
l'explication du titre que fournit la note liminaire: «Pays

1 Jean Jonassaint le dit plus criment: «mére incestueuse adultére
mienne comme chez nous la femme baisée se nomme manmans. Voir La
déchirure du (corps)texte et autres bréches, Montréal, Dérives/Nouvelle
Optique, 1984, p.43.

1 .Inscription du créole dans les textes francophones: de la
citation a la créolisations in Penser la créolité, Paris, Karthala,
1995, p.1l74.

2 rpid., p.185.
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sans chapeau, c'est ainsi qu'on appelle l'au-deld en Haiti
parce que personne n'a Jjamais é&té enterré avec son
chapeau» (PSC:7)? Ou encore, quel type de lecteurs cette

note infrapaginale vise-t-elle: «*Un dollar haitien
équivaut a cing gourdes. La gourde est la monnaie
nationale» (PSC:107)? Il apparait manifestement que le

narrataire-cible ne connait ni la langue ni la réalité
haitiennes, et que la créolisation du frangais ne fait pas
partie de la pratique d'écriture de Laferriére.

Précisons que la créolisation littéraire consiste en
un processus de métissage du frangais ou, selon les mots de
René Depestre, «un usage haitianisé du frangaisl3».
Depuis le mouvement de décolonisation des créoles, qui a
pris son essor aprés la Seconde Guerre mondiale, les
critiques sont de plus en plus sensibles & 1la langue
d'écriture des auteurs antillais!?¢. Prenant la plume, ces
derniers prennent part - et parfois bien malgré eux - aux
débats politiques et 1littéraires qui se circonscrivent

autour de la créolisation.

353 Pour «un usage haitianisé du francais»

Ulrich Fleischmann divise schématiquement 1l'histoire
littéraire d'Haiti en trois grandes périodes:

13 propos recueillis par Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, les
maux du pouvoir, Paris/Montré&al, Arcantére/P.U.M., «Voix au chapitres,
1986, p.192.

14 Nous prétons attention aux Créoles de 1l'Archipel antillais dans
l'unique intention de circonscrire notre sujet. Un travail éventuel
pourrait inclure, par exemple, les Créoles des états insulaires de
1l'océan Indien.
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1) 1804 a 1915: aprés 1l'Indépendance haitienne, 1la
«littérature apologétique» imite les modéles
esthétiques frangais;

2) 1915 & 1935: en réaction contre 1l'occupation
américaine, l'«indigénisme» se veut une quéte de
l'«identité haitienne» par un retour symbolique a
l'alma mater que représente 1l'Afrique;

3) 1935 & 1975: la «littérature a préoccupation
socialel®» tente, par son action engagée, de changer
la société haitienne.

I1 importe de nuancer quelque peu ce découpage historico-
littéraire qui ne tient pas compte de la production du
dehors'®, soit la littérature qui s'écrit et se publie a
l'extérieur d'Haiti depuis 1l'émigration massive des
intellectuels haitiens que l'on situe autour des années
soixante. D'aprés Emile Ollivier, cette 1littérature -
qu'il désigne par l'appellation «écriture métisse» - se
distingue des trois époques énumérées précédemment parce
qu'elle «va un peu plus en profondeur et essaie de trouver

17,,. Au niveau thématique, les

une spécificité caraibéenne
oeuvres du dehors narrent des situations d'errance,
décrivent la société d'accueil, explorent les lieux de
l'exil, évoquent Hailti, ce pays, «comme le dit le poéte/

Georges Castera, ol 1l'on wva/ & la mort par rou-

15 ylrich Fleischmann, Ecrivain et société en Haiti, Montréal,
P.U.M., «Centre de recherches caraibes de l'Université de Montréals,
1976, p.S.

16 Expression empruntée & Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, Op.
cit., p.242.

7 propos recueillis par Jean Jonagsaint, Ibid., p.93.
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tine» (CDD:134). Du cbété stylistique, 1l'hybridation des
langues travaille les textes des écrivains qui, de par leur
migration, se situent & la croisée de deux ou de plusieurs
cultures. L'étude de Jean Jonassaint (1986) montre que la
plupart des auteurs de la diaspora haitienne écrivent pour
leurs compatriotes, ou du moins imaginent au départ un
narrataire haitien. Mais le frangais s'impose en tant que
langue d'écriture pour diverses raisons, notamment parce
que le public se compose en majorité de francophones. De
plus, le créole ne leur garantit pas 1l'audience du lecteur
d'Haiti, car le pays compte plusieurs analphabétes et n'est
pas pourvu d'un champ littéraire suffisamment solide pour
assurer une diffusion convenable des oeuvres. C'est
pourquoi Cauvin Paul compare «la littérature haitienne [&]
une vieille orpheline & 1la recherche d'un pére: le
lecteur...18» Emile oOllivier traduit ce malaise en
d'autres mots:

Il y a une tragédie dans le fait méme d'étre un

écrivain d'origine haitienne. 85% de mon peuple est

analphabéte, méme les lettrés n'ont pas accés la-bas

4 la production littéraire. Trop cher. Pour qui

écrire alors???

Cette derniére question en améne une autre: comment
écrire? Le traitement que les auteurs d'origine haitienne
réservent aux langues frangaise et créole dépend en partie

de leur position face & la crise diglossique que vivent les

¥ propos recueillis par Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, Op.
cit., p.139.

Y propos recueillis par Odile Tremblay, «Emile Ollivier: Il n'y a
de civilisation que de carrefours, Le Devoir, le 16 novembre 1991, p.D-
il
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Antilles frangaises. En Haiti, la diglossie se définit par
la cohabitation
de deux langues de statut social inégal, dont les
fonctions sont spécialisées et complémentaires;
prestigieuse et transmise par 1'école, la langue de
statut supérieur est en usage dans les situations
publiques et formelles [...]; 1l'autre, acquise
informellement et dépourvue de prestige, est employée
dans les situations privées et informelles<".
Bien que le créole haitien ait été proclamé «langue
nationale» par la Constitution de 1983, son statut ne jouit
pas du méme prestige que celui du frangais. Il n'y a pas
si longtemps encore, dans les familles de la classe moyenne
supérieure et de la haute bourgeoisie, on punissait les
enfants qui parlaient créole?l. Le systéme scolaire
d'Haiti en proscrivait également l'usage et autorisait les
professeurs a sanctionner les étudiants pris en flagrant
délit de langue maternelle. Les signataires du manifeste
Eloge de 1la créolité écrivent & ce sujet que 1les
«instituteurs de la grande époque de la francisation ont
été les négriers de notre élan artistique?2». Méme si un
vaste mouvement de décolonisation a entrepris de
réhabiliter les créoles, il n'en demeure pas moins que ces
langues, aux yeux de certains puristes européo-centristes,
restent des sous-parlers «petits-négres», des patois au

passé peu glorieux. Comme l'écrit Jean-Claude Carpanin

® péfinition de Ch. Ferguson (1959) rapportée par Robert
Chaudenson, Op. cit., p.96.

s voir Jacques J. Zéphir, «La négritude et le probléme des langues
en Haitis, Présence francophone, automne 1972, n° 5, p.1l7.

2 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Rapha&l Confiant, Eloge de
la créolité, Paris, Gallimard/Presses Universitaires Créoles, 1989,
p.44.
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Marimoutou, le «sujet de 1l'écriture diglossique sera donc
le sujet d'une «conscience de la diglossie, d'une
représentation du conflit?3».,

Par son écriture, chaque auteur apporte une réponse
bien personnelle au conflit diglossique et au probléme du
lectorat. Dans son recueil de poémes intitulé Eclats de

bourgeons/ Yon bann tikal boujon?%

, EAdy Garnier opte pour
le bilinguisme, mais s'adresse avant tout & un public
francophone: une note liminaire fournit des indications
quant & la prononciation et a 1l'orthographe du créole.
Placés en retrait, les poémes créoles succédent toujours
aux poémes frangais. Une telle disposition laisse croire
que le créole propose une simple traduction du frangais,
alors qu'en fait, les deux langues, par leurs rythmes et
leurs intonations propres, offrent un point de vue
différent d'une méme réalité, comme en fait foi 1l'extrait .

suivant:

CLICHE DE VIE

Pris a son piége
Traqué par elle

WE PA WE

Depye devan
Peyi san chapo
Lantéman pou katré?5
En frangais, le poéte utilise un euphémisme pour parler de

la mort tandis qu'en créole, il rappelle crGment la proxi-

25 Jean-Claude Carpanin Marimoutou, «Créolisation, créolité, lit-
tératures, Etudes créoles: Culture, langue, société, vol. X, n° 1, 1987,
p-6.

24 guébec, Editions du Loup de Gouttiére, 1993, 91 p.

¥ Bddy Garnier, Ibid., p.25.
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mité spatio-temporelle du piége qui guette tous les hu-
mains: VOIR OU NE PAS VOIR/ a deux pieds devant/ la mort/
1'enterrement prévu pour quatre heures.

Avec Zombi blues26, Stanley Péan pratique 1la
démarcation linguistique d'une tout autre fagon. Loin de
se fondre au frangais, le créole est ségrégé par le biais
d'un appareil critique. Tous les noms des personnages
historiques haitiens sont suivis d'un astérisque, et les
termes créoles sont composés en italiques et parfois placés
entre guillemets. Mis a part les notes infrapaginales, un
glossaire annexé au récit définit les créolismes et
présente «gquelques régles de base & 1l'intention du

profane27>

» qui souhaiterait 1les prononcer correctement.
En principe, le lecteur peut difficilement déterminer qui,
de 1l'auteur ou de 1l'éditeur, est responsable de 1la
présentation typographique. Mais dans le cas présent,

l'appareil critique est imputable & Péan qui, lui-méme,
nous l'a confirmé.

A l'opposé d'un tel excés de précisions sémantiques
et phonétiques, 1l'approche d'Emile Ollivier s'inscrit dans
ce qu'on peut appeler une créolisation totale du francais.
Tiré de son dernier roman, 1l'exemple qui suit montre
comment le frangais se conjugue harmonieusement & une

structure grammaticale créole: «Il1l faut violenter la loi si

% Montréal, La courte &chelle, «16/96s, 1996, 285 p.

¥ stanley Péan, Ibid., p.282.
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on veut poser, sur le sol de sa patrie, un ajoupa fait de

carton et de nattes, un paré-soleil-pas-paré-la pluie.?28»

Certains ne jurent dque par cette stratégie
linguistique qui rend 1le texte frangais beaucoup plus
impénétrable. Si les francophones se butent & 1l'hermétisme
du texte créolisé, curieusement, il en va de méme pour les
créolophones qui ne parviennent pas toujours & associer les
sous-textes créoles auxdquels les énoncés «trafiqués» se
référent. Selon Pascale DeSouza, l'opacité du texte
créolisé et 1la difficulté de lecture qui en découle
contraint le lecteur, quelle que soit sa langue, «d'une
part & vivre 1la difficulté d'étre des protagonistes,
d'autre part a s'interroger sur l'adéquation du langage a

29,. Elle soutient é&galement

rendre compte de la réalité
que la créolisation témoigne de 1'évolution des écrivains
quant & leur perception du créole. Plusieurs littéraires
partagent ce point de vue et vont méme reprocher aux
auteurs antillais, qui n'altérent pas 1le frangais par
l'intrusion subtile du créole, de «s'accroche[r] encore au
bon vieux francais standard3®®». Mais il faut se méfier
des modes littéraires colporteuses d'exotisme qui s'érigent
parfois en dogme et imposent une voix aux écrivains.

Accuse-t-on Milan Kundera de ne pas «tchéquiser» son

2 fmile ollivier, Les urnes scellées, Paris, Albin Michel, 1995,
p.48. Le mot créole «ajoupas signifie «cahutes. Employée nominalement,
l'expression «<pare soléy pa pare la» devient un néologisme qui renvoie
d l'aspect précaire de la cahute, ou & 1'imprévoyance de celui qui 1'a
construite.

¥ op. cit., p.182.

% Hugues St Fort, «La mer, la mer, toujours recommencées, Haiti en
Marche, 2 octobre 1996, Vol. X, n° 34, p.9. Il s'agit d'une critique
du roman de Cauvin Paul, Le Vieux Samuel, Port-au-Prince, Henri
Deschamps, 1996, 192 p.
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frangais, ou Ying Chen de ne pas écrire en chinois?
L'écrivain haitien ne porte pas nécessairement témoignage

sur sa culture parce qu'il écrit en créole ou créolise le

frangais. Aussi le vernaculaire n'est pas le gage de
1'authenticité du discours d'un auteur. Certains, comme
Anthony Phelps et Dany Laferriére3l, considérent méme 1la

question de la langue comme un faux probléme. Quoi qu'il
en soit, au carrefour des stratégies décrites précédemment,
celle de Laferriére ne se laisse pas facilement saisir.
Elle se situerait entre la traduction, la marginalisation

du créole et 1l'hybridation des langues.

3.4 Un doublage en frangais

Pays sans chapeau célébre le retour du narrateur au
pays d'origine ou il retrouve sa famille, ses amis, les
gens de son quartier et, bien entendu, sa langue. Il
raconte & un ami d'enfance a quel point le créole 1lui a
manqué:

Il y a des mots que je n'ai pas employés depuis vingt

ans, je sens qu'ils manquent a ma bouche. J'ai envie

de les rouler dans ma bouche, de les mastiquer avec
mes dents et de les avaler... J'ai faim de ces mots,

Philippe. (PSC:170-171)

Le retour en Haiti permet au sujet de réintégrer sa langue:
«Je suis chez moi, c'est-a-dire dans ma langue.» (PSC:76)
D'ailleurs, de tous les romans de Laferriére, Pays sans
chapeau est celui qui accorde 1le plus d'espace au
vernaculaire. On retrouve pas moins de vingt-cing énoncés

créoles, dont vingt-quatre proverbes haitiens et un chant

3 yoir l'entretien avec l'auteur, (app. B), p.106.
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folklorique, sans compter le «vocabulaire local» qui se
rapporte a la nourriture (cachiman, PSC:85), aux meubles
(dodine, PSC:150), aux moyens de transport (taps-taps,
PSC:108), aux bijoux (colliers de maldiocs, PSC:204), au
culte (hougans, mapous, PSC:219), aux créatures
surnaturelles (bizangos, zenglendos, zombis, PSC:45-46) et,
enfin, aux dieux du panthéon vodou3? (Zaka, Erzulie Fréda
Dahomey, Ogou Ferraille, PSC:213). Cependant, parce qu'une
traduction accompagne tous les passages en créole et parce
que 1le contexte éclaire suffisamment 1le «vocabulaire
local», le lecteur n'a Jjamais affaire a une créolisation
totale du frangais. Il arrive parfois que l'auteur glisse
quelques expressions idiomatiques, mais il en indique
l'appartenance linguistique: «Elle n'est pas grande, mais
pleine d'énergie, et surtout trés sexy. Une maitresse
femme, comme on dit ici.»(PSC:211) L'extrait qui suit
constitue également un bon exemple de créolisation

identifiée:
- Honneur.
- Resgect, je fais, selon la coutume paysanne.
(PSc:116)3

En précisant 1l'origine des expressions, 1les syntagmes
«comme on dit ici» et «selon la coutume paysanne» informent
le lecteur non créolophone qu'il a affaire & une tournure

créole.

2 Nous privilégions ici 1l'orthographe phonologique en vigueur
depuis 1976 en Haiti. Néanmoins, dans les citations, 1l'orthographe
employée par les auteurs a &té maintenue.

% on retrouve un exemple similaire dans l'un des poémes d'Anthony
Phelps: <«et 3je wvous dis & la maniére de mon peuple/ "Honneur."
Répondez-moi/ "Respect."» Voir Points cardinaux, Montréal, Holt,
Rinehart et Winston Ltée, 1966, p.19.
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Laferriére effectue aussi un travail intéressant au
niveau de la traduction. Sans révéler le sens profond des
proverbes, il les traduit littéralement afin que le lecteur
apprécie «non seulement la sagesse populaire, mais aussi la
fertile créativité langagiére haitienne»(PSC:8, note
liminaire). Il renonce ainsi & la créolisation ou au
marronnage34 du texte frangais au profit d'un dialogue
interculturel. La stratégie linguistique du romancier
s'inscrit, par 1le fait méme, dans 1le mouvement de
décolonisation du créole, puisque le travail de 1l'auteur
réhabilite la langue haitienne.

Cela dit, certains maintiendront que la créolisation
reste le moyen le plus radical de «casser», de subvertir la
langue francgaise. Mais Laferriére a trouvé une fagon bien
personnelle de déjouer les langues, de se jouer d'elles et
de dérouter 1le lecteur. Au cours d'une conversation, le
protagoniste fait remarquer & son ami une chose qui, a
premiére vue, parait fort simple:

- La, on se parle en créole, et on ne sait méme
pas si on se parle en créole. On se parle tout
simplement. Ce n'est pas la méme chose dans une
autre langue, méme si c'est le frangais, et surtout
quand l'accent est différent. (PSC:170)

Cet extrait 1laisse entendre dgque 1les trés nombreuses
conversations, qui occupent presque les trois quarts du
roman, se tiennent toutes en créole. Quelle hypothése

doit~on dés lors envisager? Qu'il existe un irrésoluble

3 Précurseur de la négritude et tactique de résistance aux

mécanismes d'assimilation, le marronnage pouvait consister, par
exemple, d tenir «pour exotiques (et non comme l'unique mesure de la
civilisation) les valeurs philosophiques, les habitudes de la pensée,
les formes de sensibilité que 1l'on inculquait par 1la force aux
colonisés. s Voir René Depestre, Bonjour et adieu & la négritude,
Paris, Seghers, 1980, p.10.
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conflit entre 1l'oral et 1'écrit, au sens ol le protagoniste
parle créole quand il prend la parole, mais écrit en
frangais quand il prend la plume? Dans Pays sans chapeau,
une telle opposition n'existe pas <car 1'écriture
s'apparente plutdét a un acte d'oralité: «Je n'écris pas, je
parle. On écrit avec son esprit. On parle avec son
corps.» (PSC:13) Ou bien faut-il croire que les dialogues
créoles sont doublés en frangais par 1l'auteur-traducteur,
selon les techniques du doublage cinématographique? Sherry
Simon avait relevé les effets de traduction & l'oeuvre dans
le premier roman de Laferriére, dont le traducteur, David
Homel, avoue «qu'il a été facile a traduire puisque déja
écrit en anglais, "seuls les mots étaient frangais"35»,
Par ailleurs, un collégue haitien nous confiait qu'il avait
l'impression d'entendre la musique du créole derriére les
phrases de Laferriére. Il se demandait méme si ce dernier
avait initialement &crit son roman en créole. Le lecteur
a donc 1l'impression de se retrouver «dans une autre langue
tout en restant étrangement en langue francaise3®». Chose
certaine, dans ce roman, le frangcais reléve de la fiction,
alors que le créole fait partie de 1la réalité des
personnages. Laferriére parvient, de cette maniére, a
créer les mémes effets de lecture que Pascale DeSouza avait
identifiés pour les textes dits créolisés: le lecteur est
contraint d'une part de s'interroger «sur 1l'adéquation du
langage a rendre compte de 1la réalité3’», et d'autre part
de vivre, non pas la «difficulté d'étre des protagonistes»,

% op. cit., p.173.

% pelphine Perret, «Lire Chamoiseaus» in Penser la créolité, Paris,
Karthala, 1995, p.170.

% op. cit., p.182.
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mais leur facilité d'étre. Effectivement, il est aussi
aisé pour les personnages haitiens de parler créole que
pour les lecteurs francophones de lire le frangais. Le
créole conserve, a la méme occasion, une part de mystére.
L'auteur arrive a «montrer en dérobant, cacher en
exhibant3®». N'est-ce pas l'une des raisons é&voguée pour
justifier la traduction littérale des proverbes? «De cette
maniére, leur sens restera toujours un peu secret.»(PSC:8,

note liminaire)

Finalement, on ne peut comprendre 1l'enjeu de 1la
présence du créole dans les romans de Laferriére sans
parler du conflit diglossique, du probléme du lectorat et
du débat portant sur la créolisation littéraire. Dans
Chronique de la dérive douce, le narrateur fait souvent
allusion au créole sans vraiment le pratiquer. La langue
maternelle appartient plutét aux phantasmes, aux mirages du
locuteur. S'il occupe une place importante dans Pays sans
chapeau, le créole demeure néanmoins en périphérie du texte
puisqu'il est confiné aux épigraphes que portent les
chapitres du roman. Le lecteur doit cependant se défier du
statut du frangais qui, en dépit des apparences, est minoré
par rapport au créole. A prime abord, le francais apparait
comme la langue d'usage des personnages, indépendamment de
leur statut social. En effet, de 1'écrivain a 1l'ethnologue
en passant par le matelassier, le paysan et l'enfant des
bidonvilles, tous 1l'emploient. Ce fait étonne, car une

forte majorité de la population de 1'ile ne s'exprime qu'en

3% Régine Robin, Op. cit., p.47.
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créole3®. Mais au fil de la lecture, on constate que le
francais n'est qu'une langue de fagade, car on n'a jamais
accés au vernaculaire des personnages qui semble filtré par
la plume traductrice de l'auteur. Malgré ces subterfuges,
les définitions, traductions et énoncés mis en italiques ou
entre guillemets s'adressent avant tout & un public
francophone. Comment les écrivains d'origine haitienne
pourraient-ils ignorer cette contrainte alors qu'ils
publient, pour 1la plupart, & l'extérieur d'Haiti? Du
reste, la créolisation ou le métissage des langues ne
constitue guére une stratégie plus subversive du frangais,
puisque 1le dépaysement 1linguistique qui en résulte
s'adresse lui aussi au public métropolitain: «c'est
principalement le méme public qui "appréciera" la recherche
linguistique et applaudira ce "renouveau" de 1la langue
francaise40». L'accueil chaleureux réservé au roman de
Patrick Chamoiseau intitulé Texaco (Prix Goncourt, 1992) en
fait foi. D'ailleurs, Laferriére critique la démarche du
cosignataire d'Eloge de la créolité qui, selon lui, répond
de maniére complaisante a 1l'«engouement pour "la langue de
1a-bas"40s:
I1 ne faut pas écrire par oui-dire. Je ne voulais
pas écrire pour 1l'Europe et leur dire ce qu'est
1'Amérique. Prenez Chamoiseau: la créolité dont il
parle, c'est une extériorisation de son étre, donc

c'est pour 1l'autre. Sinon il n'aurait pas a se
présenter et dire voila ce qu'est la créolité, etc.

¥ selon les statistiques de Jean Metellus, il y aurait de 85 & 90%
d'unilingues créoles. Voir Op. cit., p.227.

® pagcale DeSouza, Op. cit., p.187.
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Dés qu'on se présente, on est en état de
représentation. On est extérieur a l'essence.
De toute fagon, ce qui importe pour 1l1l'écrivain n'est pas
tant de définir la créolité ou de promouvoir le créole que
«de trouver son langage au-dela des langues, maternelles ou

non42 » .

%1 Propos recueillis par Pascale Navarro, «Dany Laferriére: Les
années de plombs, Voir: Cahier Livres, vol. 1, n° 5, septembre 1994,

p.4.

2 Maryse Condé, «Chercher nos vérités» in Penser la créolité,
Paris, Karthala, 1995, p.309.



CHAPITRE IV

PARLER D'HAITI EN HAITI:
L'ECRIVAIN PRIMITIF

Au-deld des débats littéraires, et méme au-dela des
langues, Laferriére a trouvé son langage: «Voila, c'est ¢a,
j'ai trouvé. Je suis un écrivain primitif.»(PSC:15)
Coiffé du titre «Un écrivain primitif», le premier chapitre
de Pays sans chapeau renvoie au dernier chapitre qui
s'intitule «Un peintre primitif». Outre 1la position
symétrique qu'ils occupent dans le roman, ces titres se
répondent par 1leur é&pithéte commune, laissant ainsi
présager la contiguité du peintre et de 1l'écrivainl. ILes
derniéres pages de Pays sans chapeau rapportent d'ailleurs
une «histoire [qui] est peut-étre & 1l'origine de ce
livre» (PSC:225) et qui met en scéne un journaliste du New
York Times et un peintre haitien:

[P]ourquoi peignez-vous toujours des paysages
trés verts, trés riches, des arbres croulant sous les
fruits 1lourds et milrs, des gens souriants alors
gu'autour de vous, c'est la misére et la désolation?

Moment de silence.

- Ce que je peins, c'est le pays que je réve.

- Et le pays réel?

! yn élément du paratexte fait jouer la similitude entre &criture
et peinture. Reproduit sur la jaquette du 1livre, le tableau de
Jacques-Richard Chéry, Enterrement & la campagne (voir fig. A.l), agit
comme un redoublement pictural du titre. Plutdét obscure pour un
lecteur non créolophone, la signification de «Pays sans chapeaus se
laisse deviner par ce tableau qui illustre certains rites entourant la
mort. Mots et images deviennent ainsi complémentaires.
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- Le pays réel, monsieur, je n'ai pas besoin de
le réver. (PSC:225)

Non seulement 1l'anecdote ébauche les principales caracté-
ristiques de la peinture naive haitienne (opulence des
objets représentés, explosion de couleurs, émergence du
réalisme merveilleuxz), mais elle rend compte du travail
littéraire de Laferriére. Nous verrons dans quelle mesure
le discours pictural haitien traverse Pays sans chapeau et
comment 1l'auteur emprunte aux techniques de 1'art primitif.
Cette filiation artistique dont il investit 1le roman
permettra, en derniére analyse, de saisir le caractére
mouvant et ouvert de la créolité qui, comme toute identité

culturelle, se trouve en constant devenir.

4.2 Le peintre et 1'écrivain

Le narrateur de Cette grenade..., qui déclare étre
1'auteur de Comment faire l‘amour...3, propose une
interprétation intéressante de son premier livre: si les
rires, les femmes et 1l'alcool y pullulaient, c'est parce
que 1l1l'écrivain vivait dans 1l'indigence au moment de 1la
rédaction. Il tentait de pallier le manque réel par des
fantasmes d'abondance. Cette compensation par l'écriture
lui rappelle alors la peinture d'Haiti:

Les paysages sont toujours comme un jardin d'éden.
Les fruits, toujours trop beaux. Les poissons, trop

? Jacques Stéphen Alexis, «Du réalisme merveilleux des Haitienss,
Présence africaine, n® 8-9-10, juin-novembre 1956, p.245-271.

3 «J'ai connu le succés & cause du titre de mon premier roman
[-..]: COMMENT FAIRE L'AMOUR AVEC UN NEGRE SANS SE FATIGUER.»(CGM:19)
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gros. Les sourires des enfants, trop larges. C(’est

le pays révé contre le pays réel.(CGM:108-109)%
Le dernier énoncé de la citation annonce déja la structure
et l'esthétique de Pays sans Chapeau. Mais comme l'atteste
la répétition de 1l'adverbe «trop», le narrateur critique
l'enjolivement abusif de 1la réalité par 1l'art. La
préposition «contre» marque sans contredit 1l'opposition
entre le pays révé et le pays réel. On note également que
l'extrait tiré de Cette grenade... ressemble beaucoup a
1l'anecdote rapportée dans Pays sans chapeau, abstraction
faite du jugement de valeur qu'on y décéle. En effet, dans
ce dernier roman, les objets picturaux ne 1lui paraissent
plus «trop beaux» ni «trop gros», mais simplement plus
luxuriants que les objets auxquels ils référent. Bien que
Pays sans chapeau s'articule aussi autour de la relation
binaire du «pays révé contre le pays réel», la préposition
«contre» prend maintenant un tout autre sens: elle souligne
la proximité des deux univers. Le pays révé se trouve tout
contre le pays réel. La composition du roman renforce leur
mitoyenneté: «Pays réel» et «Pays révés», titres que porte
la majorité des chapitres, se relaient tour a tour avant de
se souder en un seul et méme titre: «Pays réel/pays
révé» (PsC:223) . La barre oblique, cette 1lisieére
typographique qui sépare généralement des propositions
antagonistes, concilie ici deux contrées en apparence
opposées.

A vrai dire, il n'existe pas d'opposition
irréductible entre le réve et la réalité: «en Haiti, 1le

‘ Nous soulignons. Le tableau de Jacques-Richard Chéry intitulé
Les enfants aux fruits (voir fig. A.2) s'avére un exemple éloquent: sur
fond de végétation luxuriante, des enfants bien en chair supportent un
panier de fruits démesurés.
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songe et 1le réel parviennent toujours &a fusionner
merveilleusement les données quotidiennes de la tendresse
et de la beauté®». Le réalisme merveilleux consiste a
présenter 1l'irréel compatible avec le réel, mais un réel
entouré'de son «cortége d'étrange, de fantastique, de réve,
de demi-jour, de mystére et de merveilleux®». Ce type
d'approche artistique incite le peintre ou 1l'écrivain «a
procéder a l'hybridation de deux modes de perception et de
représentation du monde ([...] rationnel et merveilleux)
généralement tenus pour irréconciliables’». Le merveilleux
haitien puise son inspiration dans le vodou qui a non
seulement marqué la réalité cultu(r)elle du peuple, mais
qui, selon la croyance populaire, se trouve aussi a 1la
source de l'activité onirique: «Les réves, en Haiti, [...]
ne sont pas de simples fantasmes, mais de véritables
révélations d'origine religieuse que font les morts et les
loas, esprits du vodou.8» ILa peinture naive, tout comme
la littérature qui appartient au genre merveilleux, estompe
les contrastes qui existent a priori entre le réve et le
réel. Et c'est sans doute 1l'inscription de la symbolique
vodouesque qui assure la cohésion de ces é&léments
disparates, tout en autorisant la transgression du genre

«réaliste».

5> René Depestre, Bonjour et adieu & la négritude, Paris, Seghers,
1980, p.244.

¢ Jacques Stéphen Alexis, Op. cit., p.263.

Y Stanley Péan, «Vodou et macumba chez René Depestre et Mario de
Andrade», Etudes Littéraires, vol. 25, n° 3, hiver 1992-1993, p.53.

8 Maximilien Laroche, L’image comme 1'écho: Essais sur la

littérature et la culture haitiennes, Montréal, Nouvelle optique,
«Matériaux», 1978, p.238.
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Par un habile tressage du réve, du merveilleux et du
réel, Laferriére pratique 1l'esthétique du réalisme
merveilleux que privilégient depuis fort longtemps 1les
littéraires de la Caraibe francophone, mais qui s'avére
aussi l'apanage des peintres naifs. Trois éléments précis
permettent de comprendre le rapport de filiation artistique
que Pays sans chapeau entretient avec le discours pictural

haitien:
1) le narrateur adopte le regard émerveillé du peintre;
2) les personnages évoluent allégrement dans un univers

ol le réel se distingue parfois mal du réve;

3) l'auteur prend le parti de louer la stratégie de
résistance culturelle gque constitue 1le vodou,
s'inscrivant ainsi & contre-courant de nombreux
intellectuels qui, comme par exemple Gérard
Etienne®, «ont écrit sur leur aliénation face au
vodou [...], conséquence de la distance entre 1le
paysan haitien et 1'intellectuel éduqué dans le monde

occidentall®»,

4.3 L'astuce de la naiveté

Assis a une table bancale en plein coeur d'un
quartier populaire de Port-au-Prince, le narrateur, aidé de
sa fidéle Remington, entreprend l1l'écriture d'un livre sur

® Voir notamment Le Négre crucifié, Montréal, Editions Balzac,
«Autres Rives., 1994, 149 p. et son entretien avec Jean Jonassaint, Le
pouvoir des mots, les maux du pouvoir, Paris/Montréal, Arcantére/PUM,
«Voix au chapitres, 1986, p.70.

1 stanley Péan, «Vodou et macumba», Op. cit., p.52.
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Haiti. D'entrée de jeu, il annonce le type de regard qu'il

~portera sur la société dans laquelle il se trouve:

Je veux perdre la téte. Redevenir un gosse de quatre

ans. [...] Une mangue tombe. J'écris: mangue. Les
enfants Jjouent au ballon dans la rue parmi les
voitures. J'écris: enfants, ballon, voi-

tures. (PSC:15)

Ce retour au pays natal provoque, chez le protagoniste, une
certaine régression qui est d'ailleurs favorisée par la
prévenance d'une mére aimante: «On est toujours un enfant
d cb6té de sa mére, surtout si elle ne t'a pas vu depuis
vingt ans.»(PSC:111) A défaut de poser un regard
incriminatoire ou plein de compassion infantilisante sur ce
pays dévaété, il privilégie 1'attitude de 1l'observateur qui
s'étonne plus qu'il ne s'indigne. C'est le cas notamment
lorsqu'il arrive face a face avec un soldat américain qui
fait ses emplettes au marché. Cette rencontre le stupéfie,
certes, mais il ne commente pas la situation politique qui
a conduit 1les Américains en Haiti: «Je ne parle pas
politique. [...] Je dis simplement que ¢a me fait un choc.
C'est physique»(PSC:158). Comme on pouvait déja le
constater dans L'Odeur du café et Le goQt des Jjeunes
filles, la misére ne se 1lit qu'en filigrane puisque
Laferriére é&vacue délibérément tout pathos des scénes
décrites. Par exemple, a propos des jeunes paysannes qui
doivent marcher une nuit entiére afin d'acheminer des
légumes frais aux hoétels de la capitale, il se contente
d'écrire:

A force de tenir ces sacs sur leur téte, elles ont

fini par attraper cette démarche d'une folle é&lé-

gance. L'entrainement rude des danseuses de ballet.

L'une le fait pour plaire; l'autre (la paysanne),
pour survivre. (PSC:166)
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De toute fagon, au dire de l'auteur, commenter les malheurs
de son pays d'origine «ne servirait qu'a montrer [sa] bonne
consciencells. C'est pourquoi la pauvreté, la
surpopulation et 1le probléme d'hygiéne de certains
quartiers sont évoqués, mais jamais dépeints. De méme, le
narrateur fait allusion aux diverses perturbations qui ont

12

marqué l'histoire haitienne~“ sans pour autant verser dans

la plaidoirie.

Ces quelques traits caractéristiques de 1l'écriture de
Laferriére se retrouvent également chez les peintres naifs.
Méme si les faits historiques constituent quelquefois 1le
propos des tableaux - notamment ceux de Philomé Obin -, la
misére n'est jamais exposée: «je n'ai jamais repéré une
oeuvre illustrant la Traite des Noirs ou condamnant, en

3. L'apparente naiveté du

rouge-sang, les sévices subisl
narrateur (et celle du peintre) se révéle comme une astuce,
d'une part, pour éviter la dénonciation et, d'autre part,
pour réinventer la beauté de «ce caillou au
soleil» (PSC:13). La réalité ne fait pas l1l'objet d'une

idéalisation ni d'une folklorisation doudouistel4, mais

1 propos recueillis par Francine Bordeleau, «Entrevue: Dany
Laferriére sans arme et dangereuxs, Lettres québécoises, n° 173,
printemps 1994, p.10.

2 La révolte des Dominicains au 19° giécle (PSC:13); le conflit
racial mulatres/noirs (PSC:173); l'occupation américaine de 1915-1934
(PSC:158); la campagne antisuperstitieuse menée par le clergé
catholique concordataire de 1941 & 1946 (PSC:219); etc.

¥ Jean-Marie Drot, Haiti: Art naif, art vaudou, Rome, Edizioni
Carte Segrete, 1988, p.1l6.

4 1e doudouisme consiste & représenter «les iles des Antilles
[comme] des pourvoyeuses de sourire et de soleil & bas prixs, dans le
but de plaire aux lecteurs en quéte d'exotisme. Voir Maryse Condé
citée par Thomas C. Spear, «Jouissance carnavalesque: représentation de
la sexualités in Penser la créolité, Paris, Karthala, 1995, p.137.
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d'une transfiguration. Ici, la trans-figuration ne revét
guére le sens habituel qu'on lui préte; elle ne se limite
pas & un acte d'embellissement. L'artiste qui trans-figure
le réel haitien va au-dela des apparences, des évidences et
des poncifs de la représentation de ce réel. Quand 1le
narrateur se rend a Carrefour, un gquartier «sale [...],
bruyant, mal construit, pollué»(PSC:182), il découvre que
son ami Manu habite une bicoque prés d'une plage jonchée
d'immondices. Transfigurée, la cabane sans toiture devient
un asile d'oll le poéte urbain contemple le ciel criblé
d'étoiles: «ga me permet de voir 1le ciel de mon
lit» (PSC:187). Le personnage poursuit: «Des fois, je passe
la nuit a le regarder. On dirait un grand vide qui veut
m'aspirer... Un jour, je serai une étoile la-
haut.» (PSC:195). Et plusieurs passages du roman montrent
1'émerveillement du protagoniste vis-a-vis des banalités
qui font partie de la vie quotidienne en Haiti. A titre
d'exemple, sa rencontre avec un lézard vert et musclé 1le
bouleverse: «Je le regarde. I1 me regarde. [...] Tant
d'émotions, de sensations, d'impressions en un temps si
bref (dix & douze secondes).»(PSC:54-55) Une scéne
analogue se produit alors qu'il croise une vache en pleine
ville, a4 une heure tardive: «L'insoutenable douceur de ses
grands yeux noirs.»(PSC:200) En outre, il est touché par
le rythme de vie des citadins, par la politesse des
paysans, par la boutique du cordonnier sise au méme endroit
depuis vingt ans et par 1le dévouement d'une Jjeune
infirmiére: «Je suis encore tout étourdi par cette jeune
infirmiére [...]: sa Jjeunesse, sa force, son calme, sa
tendresse pour les autres.» (PSC:79) Tel que le souligne
Edouard Glissant, cette «capacité de s'étonner d'un réel
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pourtant difficile voire misérable est au principel’» du
réalisme merveilleux haitien. Laferriére, a 1l'image des
peintres naifs, laisse de c6té les visions d'horreur que
proposent les médias en mal de sensation et les organismes
humanitaires en manque de fonds. Aux bidonvilles crasseux
et aux enfants affamés, il préfére la lourdeur des mangues

et la noblesse des mornes.

4.4 Le réalisme merveilleux

L'auteur laisse entendre que le pays révé constitue
la contrepartie ludique du pays réel: «Le pays réel: la
lutte pour la survie. Et le pays révé: tous les phantasmes
du peuple le plus mégalomane de la planéte.» (PSC:44) La
mégalomanie atteint parfois & la fabulation. Par exemple,
1'un des personnages du roman prétend qu'un Haitien a foulé
le sol lunaire avant Armstrong - secret jalousement gardé
par 1les Américains. Ses propos créent une certaine
ambiguité: croit-il vraiment en ce qu'il avance ou tente-t-
il simplement d'illustrer la réverie (étre dans la lune) au
moyen d'une allégorie? I1 soutient pourtant que
l'astronaute américain a réellement rencontré 1l'Haitien:
«I1l 1l'avait bien wvu, mais était-ce un corps réel ou un
corps réve? Je crois que c'était un corps
transparent.» (PSC:102) De toute fagon, le fossé qui se
creuse entre le réve et la réalité n'est pas si profond
qu'on l'imagine: «Ce qu'on oublie de dire, c'est que les
réveries des poétes sont souvent une explication
scientifique de la réalité» (PSC:218).

5 Bdouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981,
p.269.
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De méme, la mére du narrateur met ce dernier en garde
contre 1l'armée des zombis recrutés par de puissants hougans
(ou prétres vodou) qui «ont ratissé tous les
cimetiéres» (PSC:46). Selon elle, morts et vivants
déambulent dans les rues du pays Ssans que personne ne
puisse les différencier. Ses propos semblent trahir une
croyance superstitieuse, mais ils traduisent d'abord et
avant tout une angoisse profonde, soit la «peur de ne pas
exister» ou «l'impression d'étre déja mort»(PSC:91).
Toutefois, «s'élevant en place de la métaphore (qui ferait
un roman bien trop tristement réaliste), c'est un véritable
pays de véritables mortsi®s que le narrateur découvre en
Haiti. Son enquéte au sujet de Bombardopolis et de 1l'armée
des zombis le conduit dans 1l‘'au-deld; une région
merveilleuse qui, au niveau géographique, se distingue peu
de la réalité: «On a franchi la petite barriére, et la rue
n'avait pas changé a mes yeux. [...] Les mémes crevasses
qui vous obligent a faire attention en marchant» (PSC:205).
Au pays sans chapeau, le comportement des dieux s'apparente
également a celui des mortels: ils ont une vie sociale,
familiale, sentimentale et sexuelle. Si le protagoniste
entreprend ce voyage vers le royaume des morts, c'est gréace
& Lucrécel’, un proche de la famille présenté comme «un
passeur» qui «traverse presque chaque jour la
frontiére...»(PSC:119) La ténuité des limites améne 1le

16 Julie Sergent, «Chapeau, Monsieur Laferriérels, Le Devoir, les
samedi 1% et dimanche 2 juin 1996, p.D-3.

7 Lucréce incarne Papa Legba, le gardien des carrefours qui ouvre
les portes de 1l'invisible: «C'est le premier dieu qu'on rencontre quand
on pénétre dans 1l'autre monde.»(PSC:206) Version hailtienne de Charon,
le nocher des Enfers, Lucréce est aussi le nom d'un poéte latin qui
voyait dans la peur de la mort l'entrave principale au bonheur des
humains.
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narrateur & questionner 1l'écart entre le pays réel et le
pays sans chapeau: «L'au-dela. Est-ce ici ou la-bas? Ici
n'est-il pas déja la-bas?»(PSC:63) Au vrai, il n'arrive
pas a voir ce qui les distingue: «Je suis maintenant dans
le monde réel, et Jje ne vois aucune différence avec le
monde révé.» (PSC:215)

C'est pourquoi le lecteur ne s'étonne pas lorsque
Damballah, le dieu de la connaissance, prend forme humaine
afin de convaincre 1le narrateur d'écrire un 1livre en
1'honneur du panthéon vodou. La crédibilité du récit ne se
trouve pas non plus compromise gquand Erzulie, la plus
redoutable déesse de la cosmogonie, convie Vieux Os a
siroter un cocktail de cerises. Bref, 1l'histoire du
«reporter au pays sans chapeau» (PSC:120) n'enfreint aucun
critére de vraisemblance, car tout peut survenir dans cet
univers vodouesque. L'intervention des figures divines
ouvre une bréche dans 1l'histoire qui, avant cet
extraordinaire voyage, semblait respecter les régles d'un
certain réalisme. Elle établit une convention de lecture
qui légitime le merveilleux et la transgression du code
réaliste. La place prépondérante que Laferriére accorde au
vodou a un lien étroit avec la peinture haitienne. Comme
le rapporte Jean Metellus,

la peinture naive et le vaudou sont indissociables

[...]; [ce dernier] imprégne toutes les démarches de

nos artistes et il est omniprésent chez les peintres

haitiens. Cela explique en partie le cété fantas-
tique de la plupart des tableauxlS.

Au cours d'une visite au musée, le protagoniste
dévoile le nom de ses peintres préférés parmi lesquels

® Haiti, une nation pathétique, Paris, Deno&l, 1987, p.152-153.
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figurent Hector Hyppolite et Robert Saint-Brice. Ces
artistes, outre le fait qu'ils étaient eux-mémes hougans,
ont représenté a maintes reprises les différentes divinités
vodou (voir fig. A.3 et A.4). Le narrateur reconnait a
quel point ces images 1l'ont imprégné: «Ce sont des images
inscrites dans ma chair qui m'ont accompagné durant ce long
voyage dans le Nord.» (PSC:151) Toutefois, Laferriére ne
réduit pas le vodou a une émotion esthétique et anodine; il
se fait le laudateur de la résistance que les tenants du
culte ont opposé & «l'implacable rouleau-compresseur de la
culture étrangére, envahissante avec son administration,

9»

son code, sa religion, sa langue1 - Souvent percus par

l'autorité religieuse comme une menace au salut des

ames20, 1les vodouisants ont &té 1'objet d'odieuses

persécutions. Ils ont alors procédé a un «camouflage
culturel» en appliquant un «"masque blanc sur les dieux
noirs"?l,. La ruse du syncrétisme a préservé le vodou et
assuré sa pérennité:
On a fait des églises chrétiennes des temples du
vaudou [...] On a fait des saints chrétiens des
dieux du vaudou [...]. Les prétres catholiques nous
voyant dans leurs églises croyaient que nous avions

abdiqué notre foi, alors que nous étions justement en
train de rendre gloire, & notre fac¢on, & Erzulie

% Michel Bessaguet, «Un peuple qui se voit en peintures, GEO, Un
nouveau monde: la Terre, n° 70, décembre 1984, p.41l.

% En 1'occurrence, l'autorité du clergé catholique, car Haiti vit
sous le régime du Concordat depuis 1860. Claude Planson raconte qu'a
1'époque de la société de plantation, les «maitress percevaient le vodou
comme une menace a l'ordre social. 1Ils pouvaient fouetter, livrer aux
chiens ou soumettre au supplice du blanchiment quiconque s'adonnait au
culte. Cette torture «consistait a arracher, lambeau  par lambeau,
toute la peau noire d'un esclaves. Voir Le Vaudou, Paris, MA Editions,
1987, p.21.

% René Depestre, Op. cit., p.101l1.
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Dantor, a Erzulie Fréda Dahomey [...] Tous ces dieux
avaient insidieusement pris la forme et le visage des
saints catholiques. Nous étions chez nous chez

eux... (PSC:219)

Tout bien considéré, au méme titre gue les peintures
haitiennes, le roman présente une image positive du vodou.
Le lecteur féru d'histoires sordides qui espére trouver,
dans Pays sans chapeau, des hounsi en transe, des poupées
percées d'épingles ou des cogs sanglants, risque d'étre
décu. En guise de consolation, il peut toujours se
rabattre sur certains livres et films américains dont 1la
vision cauchemardesgque du vodou s'oppose, «selon un

manichéisme simpliste, a l'ordre rationnel, civilisé et
blanc de 1'American way of life??».

4.4 Les particularités formelles

Signalons & présent quelques rapprochements du point
de vue technique entre l'écriture du romancier et 1l'art
primitif. A la maniére des peintures naives, certaines
descriptions romanesques procédent par simplification,
comme le montrent les exemples suivants: «Le ciel bleu
clair de Port-au-Prince. Quelques nuages ¢a et la. Un
soleil flambant neuf en plein milieu.»(PSC:18-19); ou
encore: «Au-dessus de ma téte, le ciel immense de Port-au-
Prince. La pleine nuit.»(PSC:200) La brieveté et 1le
dépouillement donnent ici un cachet particulier aux
descriptions qui, sans fleurs de rhétorique, é&voquent
efficacement le temps caribéen.

2 Stanley Péan, «Vodou et macumbas, Op. cit., p. 58.
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D'autre part, le «discours pictural haitien procéde

~

[-..] par accumulation d'évidence» et il «excelle a rendre
les foules, les entassements, la profusion?3s». Ainsi,
quand Laferriére dépeint Martissant, l'un des quartiers les
plus surpeuplés de la capitale, il évite toute phraséologie
au profit de syntagmes nominaux qui rendent compte, de
fagon percutante, de la densité de la foule: «le panier de
crabes de Martissant», «L'enfer de Martissant», «La
chaudiére de Martissant»(PSC:39), «la marée humaine de

Martissant» (PSC:131).

L'accumulation, cette «ostentation jubilatoire de 1la
totalité?4», se déploie également par la profusion des
signifiants qui nomment 1l'agglomération haitienne. La

topographie n'intervient nullement dans le cas de Pays sans

25

chapeau, car les descriptions des lieux sont quasiment

absentes. Puisque 1l'auteur s'applique davantage a
inventorier les lieux qu'a les décrire, il est sans doute
plus adéquat de parler d'une poétique de la cartographie.
Le roman foisonne en effet de noms de villes, de quartiers,

de rues, de mornes :
villes et régions

«Port-au-Prince» (13); «Palmes»(22); «ile de 1la
Gonave» (38) ; «Port-de-Paix» (67) ; «Bombardopolis»
(85); «Cap-Haitien»(151); «Pétionville»; «Kenskoff»;
«Jacmel» (166); «Au Borgne, a Port-Margot, Dondon,
Jérémie, Cayes, Limonade, Petit-Trou, Baradéres,
Jean-Rabel, Petit-Godve [...] pic Brigand» (46), etc.

¥ Bdouard Glissant, Op. cit., p.270. Voir les tableaux de Casimir
Laurent (fig. A.5), Isma&l Saincilus (fig. A.6), Castera Bazile (fig.
A.7) et Philippe RAuguste (fig. A.8).

M Thid., p-270.

¥ C'est ainsi que la rhétorique classique définit la topographie.
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quartiers

«Carrefour-Feuilles» (20), «Martissant»(39), «Carre-
four, Bolosse, Bel Air»(62), «Bas-peu-de-chose»
(123), «Turgeau»(160), etc.

rues et mornes

rues «Lafleur-Duchéne» (22), «Capoix»(76), «Monsei-
gneur-Guilloux»(77), «de 1l'Enterrement»(111), «Ma-
gloire-Ambroise»; ruelles «Bécassine»(122), «Romain»
(125) ; mornes «Nelhio»(20), «L'Hépital»(205), etc.
La frénésie nominative crée une image, dessine un plan
d'Haiti semblable aux cartes géographiques fantaisistes de
certains artistes haitiens?®, L'inventaire toponymique
comporte peut-étre moins de détails pittoresques que
1'hypotypose?’, mais il témoigne de 1'absolue confiance de
1'écrivain dans le pouvoir évocateur des signifiants.
Avare de description spatiale, le roman 1laisse carte
blanche a 1l'imagination du lecteur. Si une image vaut
mille mots, l'inverse est aussi vrai: un mot vaut mille
images. D'ailleurs, un seul nom de ville suffit a charmer
une personne et faire d'elle une touriste potentielle:
- Et ol irais-tu en premier lieu?
- A Jérusalem.
Parce que c'est la Ville sainte?

- Non. J'aime le nom. Jérusalem, tu ne trouves
pas que c'est beau?...(PSC:30)

La kyrielle de toponymes est symptomatique du rapport du
narrateur & l'espace haitien. Ce «cher voyageur», celui

qui n'aurait pas la patience de s'«asseoir chaque jour au

% voir la «Carte d'Haiti imaginaire (et réelle)» dessinée par
Joseph Ghin (fig. A.9).

2T pescription verveuse qui rend presque vivant l'objet qu'elle
peint. Voir Bernard Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires, Paris,
U.G.E., «10/18», 1984, p.240.
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méme endroit pendant cinquante ans»(PSC:155), nomme les
lieux au fur et a mesure qu'il les traverse a pieds, en
taxi ou en jeep. La simultanéité de 1la nomination
territoriale et du parcours laisse supposer que les lieux
ne sont pas destinés & étre habités. Le pays, quel qu'il
soit, n'est qu'un 1lieu de passage. «Habiter 1la
migrance28», cette belle expression d'Emile Ollivier prend
ici tout son sens. Bref, l'accumulation des toponymes ou
la poétique de 1la cartographie constitue une fagon

instantanée et nomade de s'approprier 1l'espace.

Edouard Glissant place enfin la peinture du cbété de
l'oralité puisqu'elle «est transfert et transport de ceux-
14 méme qui n'écrivent pas2®». I1 se trouvait
effectivement plusieurs analphabétes parmi les peintres
naifs de la premiére génération qui exergaient, pour la
plupart, d'humbles professions3°. C'est ce type de
«peintre primitif» que met en scéne Pays sans chapeau: «I1
ne savait ni 1lire ni écrire. Il ne savait que
peindre.» (PSC:225) De méme, l'«écrivain primitif» place
lui aussi son écriture du cbété de 1l'oralité: «Je n'écris
pas, je parle. On écrit avec son esprit. On parle avec
son corps.»(PSC:13) Adjoint & 1l'écrivain, le qualificatif
«primitif» peut paraitre étrange gquand on sait que
l'acception péjorative du mot se rapporte aux peuples qui

ignorent 1l'écriture. C'est que l'auteur prend le contre-

3 propos recueillis par Pierre Monette, «Emile Ollivier: Hors la
voie», Voir, du 2 au 8 novembre 1995, p.29.

¥ op. cit., p.269.
% Hector Hyppolite (1894-1948) était cordonnier, Rigaud Benoit

(1911-1987), chauffeur de taxi, Philomé& Obin (1892-1986), coiffeur,
etc.
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pied de ce qui a été «jusqu'ici considéré& dans le contexte
de la civilisation occidentale comme une promotion qu'on ne

1., c'est-a-dire le passage de 1l'oral a

saurait éviter3
l'écrit. Non seulement les marques de 1l'oralité se
manifestent par le chant folklorique qui ouvre le roman et
par les proverbes qui introduisent chaque chapitre, mais
les dialogues construiseﬁt. presqu'a eux seuls la trame
narrative de Pays sans chapeau. Compte tenu de la place
importante accordée aux dialogues, mode dynamique de 1la
parole et de 1l'échange, le narrateur délaisse le narrataire
a4 l'intention des personnages qui, eux, interviennent dans
le cours du récit. Par sa stratégie narrative, Pays sans
chapeau intégre 1la tradition orale, ce patrimoine que
maintiennent les cultures créoles et que chérissent bon
nombre d'artistes haltiens. C'est pourquoi les signataires
d'Eloge de la Créolité posent comme exigence premiére
1'«enracinement dans 1'oral»: «la Créolité connait

aujourd'hui encore un mode privilégié: 1l'oralité&32..

Mais la créolité de Laferriére dépasse 1l'élaboration
conceptuelle des théoriciens qui, trés souvent, congoivent
la créolité en fonction de la saveur 1locale donnée au
langage. L'auteur fait rimer créolité avec humanité. Tout
récemment, il nous confiait qu'il a un jour pris part a un
débat public auquel participaient, entre autres, Edouard
Glissant et Jean Bernabé. Surpris de la tournure linguis-
tique que prenait la discussion, Laferriére a lancé une

remarque qui a déconcerté les grands ténors de la créolité,

% fdouard Glissant, Op. cit., p.237.

2 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Rapha&l Confiant, Eloge de
la Créolité, Paris, Gallimard/Presses Universitaires Créoles, 1989,
p.34.
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mais qui a enchanté 1l'auditoire: il a rappelé que 1la
créolité, c'était aussi des enfants qui jouaient au soleil
ou faisaient du vélo. Sa vision de 1l'identité créole
posséde ainsi 1l'universalité & laquelle aspirent (en
théorie) tous ces éminents penseurs. Dans Pays sans
chapeau, l'oralité n'est pas tant au service du concept de
la créolité que d'une démocratisation de 1la parole33.
Elle brise 1le monopole de 1l'instance é&nonciatrice,
décentralise le pouvoir narratif et dote les personnages

d'une voix aussi forte que celle du narrateur.

Par conséquent, en endossant pleinement le réle de
primitif qu'il s'attribue, 1l'écrivain ne fait pas
qu'attester son attachement aux peintres naifs, il
«fabriqufe] une 1littérature qui ne déroge en rien aux
exigences modernes de l'écrit tout en s'enracinant dans les
configurations traditionnelles de [son] oralité34». Et il
sape du méme coup la connotation méliorative de la notion
d'évolution littéraire, puisqu'aprés une carriére de plus
de dix ans, l'auteur ne se présente pas comme un écrivain
accompli, chevronné, émérite, mais primitif tout simple-
ment. Laferriére n'a pas le culte du «grand écrivain»; il
cultive plutdét 1l'humilité sans fausse modestie:

Je suis contre 1'idée du grand écrivain. Pour moi,

1'important, c'est d'étre un témoin, d'accorder
l'oeuvre a 1l'homme, de sorte que celui qui touche au

=~

livre, touche a Dany Laferriére-°.

3% voir l'entretien avec 1l'auteur, (app. B), p.108-109.

3 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Rapha&l Confiant, Op. cit.,
p.37.

% propos de Dany Laferriére recueillis par Richard Hétu, «La
conquéte de 1l'Amérique, selon Dany Laferriéres, La Presse, dimanche 27
avril 1997, p.B-2.
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Enfin, la naiveté de 1'écrivain primitif n'a rien
d'une simplicité sans apprét; astucieuse, elle lui permet
de décrire le pays d'enfance sans que le spectre des drames
qui s'y vivent assombrisse l'histoire. La légéreté du
propos contraste ainsi avec la gravité des récits du
«retour au pays natal» qui se soldent, la plupart du temps,
par un décés, un échec politique ou une désillusion.
Exempt de tout jugement sévére sur Haiti, Pays sans chapeau
n'affiche aucun énoncé lourd de critique comme le fait, par
exemple, le dernier roman d'Emile Ollivier: «Cette ile au
long de deux siécles d'indépendance a brQllé tous ses

36, Le regard émerveillé que

vaisseaux, bradé son génie.
pose 1l'écrivain sur la culture vernaculaire n'est pas au
service du doudouisme, mais d'une littérature ou priment
fantaisie et ludisme, indépendamment du fait que l'action

se déroule en pays tiers-mondiste.

Quant au réalisme merveilleux du roman, il abolit
l'habituel rapport antagonique entre le réve et la réalité,
les morts et les vivants, 1l'ici et 1l'ailleurs. Le recours
constant 4 1l'imagerie vodou n'a pas pour objectif d'ajouter
une touche d'exotisme & ce 1livre destiné au marché
littéraire québécois; il «opére une véritable hybridation
des codes qui régissent traditionnellement la

37,. Par sa

représentation du réel en littérature
simplification descriptive, son accumulation nominale et
son oralité, la configuration narrative évoque aussi les

traits de la peinture primitive. Bref, tous ces éléments

% Les urnes scellées, Paris, Albin Michel, 1995, p.291.

% stanley Péan, «Vodou et macumbas, Op. cit., p.58.
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concourent & faire de Pays sans chapeau un tableau

scripturaire et inédit de la société port-au-princienne.



CONCLUSION

Interrogeant les définitions données aux cultures
créoles, Maryse Condé écrit: «N'y a-t-il pas des versions
multiples de 1l'antillanité? Des acceptions nouvelles de la
créolité?l» Partant de ce questionnement, il convient de
s'arréter sur 1l'épineuse notion de 1la québécité en y
admettant, au préalable, le divers, le pluriel,
1'hétérogéne. Car aujourd'hui, l'écrivain du Québec n'est
pas forcément natif-natal, pas plus que la langue frangaise
ne doit s'imposer comme condition sine qua non a 1la
littérature québécoise, malgré ce qu'en pensent les
partisans de la «souche» et du «pure-lainisme». Si Dany
Laferriére parvient & porter témoignage sur la culture
haitienne en employant le frangais, pourquoi une autre
langue (le créole ou l'anglais par exemple) ne serait pas
tout aussi habilitée & rendre compte des réalités
québécoises?? Mais malheureusement, plusieurs Québécois
appréhendent la fin de la langue frangaise comme d'autres

prévoient la fin du monde. Paranoia collective & 1l'aube

d'un millénium ou instinct de conservation farouche? Il ne

! «Chercher nos vérités» in Penser la créolité&, Paris, Karthala,
1995, p.310.

2 Encore faut-il adhérer au point de vue fort discutable selon
lequel 1l'écrivain agit en tant que témoin ou porte-parocle d'une société
X.
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s'agit pas ici d'intenter un procés contre ceux qui font la
noble promotion de leur culture, mais nous considérons que
le fétichisme d'une langue ou d'une race ne préserve rien.
Tout au plus donne-t-il 1l'illusion d'une solide protection
qui n'est rien d'autre gqu'une encombrante carapace

favorisant le repliement.

Conscients de former une minorité linguistique au
sein méme de leur pays, certains francophones du Québec
pergoivent 1l'immigration comme la menace d'une assimilation
prochaine, ou du moins «d'un affaiblissement de
1'identité3». Les siécles d'histoire qui ont précédé
devraient pourtant constituer une preuve concrate de la
force culturelle des Québécois. Quand nous serons disposés
4 envisager notre présumée fragilité identitaire comme un
principe de force, un mode de résistance, peut-étre a ce
moment-1a4 irons-nous & la rencontre de 1l'Autre, dans un
esprit de totale ouverture. Car la tolérance ne suffit

~

plus, n'a jamais méme suffi a accueillir celui que 1l'on
considére étranger a soi. Et lorsque nous admettrons que
l'histoire des autres, avec tous les chocs culturels que
cela suppose, participe aussi de la nétre, et réciproque-
ment, sans doute alors partagerons-nous la méme histoire.
Concept-clé, le partage

ne désigne pas une congruence molle et complaisante,

mais un dialogisme qui se réalise dans des procédures

et des stratégies et qui suppose une éthique de
1'interprétation et de la traduction.

3 simon Harel, Le voleur de parcours: Identité et cosmopolitisme
dans la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule,
<L'Univers des discourss., 1989, p.43.

4 pPierre Nepveu, L’écologie du réel: Mort et naissance de la
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p.215.
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Par les thématiques identitaires qu'ils mettent en
place, les romans de Laferriére rencontrent les
interrogations de la critique contemporaine. Pourtant, ils
n'ont suscité que timidement 1'intérét de 1la critique
universitaire. Tant du c6té de la théorie québécoise que
de la théorie créole, ses romans sont passés sous silence,
un silence é&loquent qui trahit le malaise des critiques
face a l'ambivalence que l'oeuvre présente. Le romancier
a lui-méme observé que ses lecteurs se divisaient en deux
clans. Généralement, ceux qui font 1'éloge du Quatuor des
couleurs n'apprécient guére les romans dont l'action se
déroule en Haiti, tandis que 1les inconditionnels du
Quintette des sens n'ont jamais pardonné a l'auteur d'avoir
écrit Ccomment faire 1'amour... et Cette grenade... 1Ils
devront néanmoins comprendre que les deux volets de cette
oeuvre «sont [...] indissociablement 1iés’®» et traduisent
la complexité d'un imaginaire traversé par des lieux et des
univers culturels distincts qui s'interpénétrent et se
complétent. A cheval sur deux cultures ou appartenant
pleinement & 1'une comme & l'autre, l'oeuvre de Laferriére
propose des versions multiples de la québécité et des
acceptions nouvelles de la créolité. Elle offre surtout
une belle occasion de

repenser le mode d'étre de la littérature et de 1la

culture gquébécoises, moins en tant que littérature ou
culture "nationales" qu'en tant que contemporaines:

s Jacques Pelletier, «Toutes couleurs réuniess, Lettres
québécoises, n° 73, printemps 1994, p.1ll.
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sur un fond de catastrophe et d'étrangeté,
d'éclatement et de burlesques.

Nous espérons que ce parcours incite la critique
universitaire a reconsidérer 1l'oeuvre de Dany Laferriére
qui compte sans contredit parmi les plus importantes du
corpus québécois contemporain. Le présent mémoire marque
peut-étre le début de nouvelles recherches qui
s'inscriraient, cette fois, dans le cadre d'un doctorat en
études littéraires. Les oeuvres de Dany Laferriére, Emile
Ollivier, Stanley Péan et Anthony Phelps permettraient
d'entreprendre une étude plus étoffée sur les rapports
entre institution 1littéraire québécoise et inscription
textuelle des signes de la culture haitienne. Il va sans
dire qu'une place importante serait accordée a la fagon
dont ces auteurs manifestent leurs rapports aux identités
haitienne et québécoise’. A titre d'exemple (ou en guise
d'avant-gofit), quand on demande & Emile Ollivier s'il se
considére comme un Haitien ou un Québécois, celui-ci
répond: «J'ai tendance a dire que je suis Haltien la nuit,
Québécois le jour.a» Et que dire de Stanley Péan qui, né

de parents haitiens, a grandi a Jonquiére et s'emploie

¢ pierre Nepveu, Op. cit., p.1l0.

7 Je ne peux faire fi de ma subjectivité, ayant moi-méme vécu
intimement la complexité& de ces rapports. Ma mére a épousé un Haitien
alors que j'étais trés jeune. J'ai grandi auprés de ce beau-pére qui
a bercé mon enfance de contes haitiens et de chants créoles et qui m'a
donné un petit frére. Mon frére se définissait comme un «petit moitié-
moitiés, alors que j'aimais bien dire & mes amis que j'étais une
«Haitienne blanches.

¢ Propos recueillis par Jean Jonassaint dans Le pouvoir des mots,
les maux du pouvoir, Paris/Montréal, Arcantére/P.U.M., «Voix au
chapitre», 1986, p.88.
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activement &a faire connaitre sa culture, tant par sa
fiction que par ses ouvrages théoriques? Mais le plus
provocateur reste sans doute Dany Laferriére qui
retranscrit un graffito (réel ou fictif?) wvu dans le métro
de New York: «Je ne renie pas mes origines, mais Jje ne
m'entends pas bien avec 1les autres Négres. Je trouve

qu'étre négre, ce n'est pas tout dans la vie.»(CGM:7)

A l'heure ol la politique québécoise concentre ses
énergies pour réaliser la souveraineté du Québec, et ou les
politiciens se gargarisent de belles expressions plutét
équivoques tels le peuple québécois, la nation québécoise,
la fierté québécoise, a cette heure précise, oui, nous
aimerions reprendre a notre tour le graffito mis en exergue
a Cette grenade...: Nous pensons dqu'étre Québécois, ce

n'est pas tout dans la vie.
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Source: Jean-Marie Drot, Journal de voyage chez les
peintres de la Féte et du Vaudou en Haiti,
Genéve, Editions d'Art Albert Skira, 1974,
p.540
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Source:

Galeries nationales du Grand Palais, Haiti:
Art naif, art vaudou. Rome, Edizioni Carte
Segrete, 1988, p.27.
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Jean-Marie Drot, Journal de voyage chez les
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Source: Galeries nationales du Grand Palais, Haiti:
Art naif, art vaudou. Rome, Edizioni Carte
Segrete, 1988, p.1l22.
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Source: Galeries nationales du Grand Palais, Haiti:
Art naif, art vaudou. Rome, Edizioni Carte
Segrete, 1988, p.83.
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Source: Galeries nationales du Grand Palais, Haiti:
Art naif, art vaudou. Rome, Edizioni Carte
Segrete, 1988, p.121.
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Source: Galeries nationales du Grand Palais, Haiti:
Art naif, art vaudou. Rome, Edizioni Carte
Segrete, 1988, p.5.
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Source: Jean-Marie Drot, Journal de voyage chez les
peintres de la Féte et du Vaudou en Haiti,
Genéve, Editions d'Art Albert Skira, 1974,

p-72.
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UNE TENTATIVE DE LIBERTE:_
ENTRETIEN AVEC DANY LAFERRIERE

J'attends quelqu'un. Non, elle n'est pas en retard.
Je suis en avance. Et c'est vrai. J'arrive toujours

en avance a mes rendez-vous. Je déteste gu'on me
voie arriver. Et j'attends calmement comme 1les
apobtres, mis au parfum, ont dd attendre la

résurrection du Christ. (CGM:111)

J'avais ce passage en téte l'aprés-midi ol j'ali rencontré
Dany Laferriére, le 12 mai 1997. L'occasion de méttre la
fiction a l1l'épreuve se présentait alors pour moi. C'est
pourquoi je suis arrivée aux Gateries, sur la rue Saint-
Denis, trente minutes avant 1l'heure convenue: il était 13,
devant une tasse de café 3 moitié vide. Non, il n'était
pas pressé, il avait tout son temps. En sa compagnie, le

temps file et on ne s'en rend méme pas compte.
P p

J'ai reconnu l'humour et la vivacité de 1'écrivain
que je connaissais bien, mais je ne soupgonnais pas, chez
1l'homme, une telle simplicité, une telle générosité. J'en
conserve un heureux souvenir. Cette entrevue clét,
d'agréable fagon, un travail de 1longue haleine réalisé
entre le bonheur et l'angoisse, dans la solitude de mon

bureau sans fenétres.

S.B.: Le statut du personnage-écrivain, gque vous

mettez en scéne dans la plupart de vos romans, a changé
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considérablement au fil des ans. Dans Comment faire
Jl'amour..., le narrateur veut «devenir le meilleur écrivain
négre» (CFA:89). Il se rétracte dans Cette grenade... en

affirmant: «JE NE SUIS PLUS UN ECRIVAIN NEGRE»(CGM:199).
Et enfin, dans Pays sans chapeau, il déclare: «Je suis un
écrivain primitif.» (PSC:15) J'aimerais questionner ce
passage du négre au primitif. Tout d'abord, qu'est-ce

qu'un écrivain négre?

D.L.: J'écris des choses qui me sont proches, dont
1'émotion a une racine personnelle, mais quand je dis que

je ne suis plus un écrivain négre, ¢a ne veut pas dire que

j'ai été un écrivain négre. Dés le départ, j'ai pris
position en tant qu'artiste, c'est-d-dire pas une position
théorique. Définir 1l'écrivain négre ou primitif, c'est

peut-étre davantage le travail du critique ou du chercheur,
puisque je n'ai pas une idée trés trés exacte... Mais pour
moi, 1'écrivain négre serait, selon le stéréotype général
défini, celui qui s'intéresse uniquement & la question
raciale Négre/Blanc et qui prend position ouvertement en
faveur des Noirs, des Négres. Et peut-étre en ce sens-1a
peut-on parler aussi d'écrivains juifs, c'est-a-dire qu'ils
abordent toujours le probléme sous le méme angle: 1l'angle
racial. Je ne pense pas avoir été ce type d'écrivain dans
Comment faire 1'amour..., puisque dans mes 1livres, Jje
présente toujours des catégories qui sont en lutte. Alors
méme si je me présente sous les traits de 1l'écrivain négre
ou pas négre ou primitif, c'est une stratégie esthétique
aussi. Mais on peut en effet analyser les livres et
trouver qu'il y a une forme d'évolution, qu'il y a un

regard différent au fil du temps.
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S.B.: Mais dans vos romans, l'«écrivain négre» semble
condamné au carcan politico-racial: on 1lui impose des
thémes, on exige de lui un certain engagement, comme le
laisse entendre le questionnement du narrateur de Cette
grenade...: «Pourquoi un é&crivain négre doit-il toujours
avoir une position politique?»(CGM:63) et «Pourquoi un
écrivain négre doit-il toujours parler de sexe?»(CGM:71)
A une lectrice qui lui demande s'il est «possible qu'un
écrivain noir puisse écrire, un jour, sur autre chose que
le sexe?», il répond: «C'est possible s'il n'est plus un
écrivain négre.» (CGM:78) Quelle distinction faites-vous

entre l'écrivain négre et 1l'écrivain noir?

D.L.: Le mot négre, me semble-t-il, a une connotation
de négritude pour certains, une connotation de bois d'ébéne
pour d'autres. C'est le terme emblématique qui peut
s'attirer toutes sortes de fléchettes, alors que le mot
«noir» est plus indigéniste, plus doux, plus folklorique
aussi. Il est surtout 1ié a un contexte de flore/faune; c¢a
dépend de votre couleur, d'ol vous étes nés, etc. Tandis
que le mot négre n'est pas nécessairement diffamatoire,
mais il a une charge urbaine; il n'y a le Négre qu'en
présence du Blanc. Tous les noirs ne sont pas des négres.
C'est une position a revendiquer, vous revendiquez une
insulte. Si on avait traduit comment faire 1'amour avec un
Negre sans se fatiguer par How to make love to a Black
without getting tired, il n'y aurait eu aucun probléme,
alors qu'en traduisant le titre par How to make love to a
Negro without getting tired, g¢a a fait un scandale énorme
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aux Etats-Unis. Les gens ont manifesté dans les grandes

villes comme Los Angeles, Washington et New York.

S.B.: Qui manifestait? Les Noirs ou les Blancs?

D.L.: Des Noirs et des Blancs. Des Noirs de 1la
bourgeoisie libérale et puis des Blancs qui pensent qu'il
faut défendre les Noirs, des gens qui vont au cinéma quoi.

S.B.: Et pourtant, en créole haitien, le mot «né&g»,

désigne un homme, sans aucune connotation raciale.

D.L.: Oui ¢a veut tout simplement dire un homme, mais
c'est une version nationale qui n'est pas reconnue

internationalement.

S.B.: Comme vous l'écrivez dans Cette Grenade...
l'emploi fréquent du mot «négre» dans votre premier roman
était stratégique: «Dire le mot Négre si souvent qu'il
devienne familier et perde tout son soufre...»(CGM:198) Il
s'agissait donc de récupérer une insulte pour 1l'investir

d'un sens nouveau, plus positif.

D.L.: Oui, mais on ne peut pas dire encore que le mot
«négre» ait perdu tout son soufre. On peut par contre

l'utiliser ici plus facilement en partie & cause de Comment

faire 1l'amour... mais je me souviens qu'au moment de 1la
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parution du livre, aucun commentateur & la radio ou a la
télé ne disait le bon titre. Je me rappelle qu'un critique
de l'émission «Bon Dimanche» avait dit, en mentionnant le
titre du roman: «Comment faire 1'amour avec un Négre -ce
n'est pas moi qui le dit mais bien 1'auteur- sans se
fatiguer.» Et tout 1le monde sentait le besoin de se
justifier, de préciser que ce n'était pas eux. Quand on a
mentionné le titre devant l'écrivaine Madeleine Ouellette-
Michalska, elle a dit a la télévision: «c'est scandaleux,
qu'une maison d'édition honorable publie ce genre de
chose». Parce que les gens avaient pensé que c'était le
livre d'une femme québécoise, entre deux &ges, qui était
allée en Afrique et puis qui faisait un compte rendu de ses

escapades sexuelles.

S.B.: Et si on passait maintenant & 1l'écrivain
primitif? Pays sans chapeau s'ouvre sur un chapitre
intitulé «Un écrivain primitif» et se ferme sur un chapitre
qui a pour titre «Un peintre primitif». Existe~-t-il un
lien étroit entre ces deux artistes primitifs?

D.L.: Il y a un lien, bien slr, mais c'est moi qui,
comme écrivain, ai appris des grands maitres de la peinture
haitienne, enfin ceux que Jje trouvais intéressants.
C'était pour moi 1la grande é&cole, parce gque dans la
peinture primitive, les choses ont l'air d'étre jetées sur
vous, un peu comme si elles se trouvaient toutes au premier
plan. Le paysage, le décor sont au premier plan avec les
personnages principaux, alors qu'au second plan, on ne
trouve pas d'autres paysages, d'autres décors, mais bien
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1'émotion. C'est 1l'émotion qui crée la perspective de
fond. Quant & mon type d'écriture, il est 1lié a
l'ambiance, & la description de 1l'atmosphére, il dit
1'intériorité des humains. Donc, c'est trés clair pour
moi. J'ai déja écrit dans Cette grenade, s'il faut me
citer, que Jj'aurais bien pu décrire 1'Amérique sans
rencontrer les humains, mais la seule raison pourquoi je ne
1l'ai pas fait, c'est que je n'aime pas la nature. Le
paysage est assez fort, assez contrasté, et ce n'est pas un
décor, c'est 1l'intériorité méme des individus qui
l'habitent. Donc, c'est un peu ¢a que les primitifs ont

réussi et que je tente maladroitement de faire.

S.B.: Pas si maladroitement quand méme, parce que
selon moi, Pays sans chapeau correspond & ce dque René
Depestre envisageait comme «un nouvel &ge des lettres
haitiennes», c'est-a-dire un roman qui parvient a exprimer
le réel merveilleux de la vie caribéenne «immédiatement
donné dans la peinture» naive. Parlez-moi de ce réel

merveilleux présent dans ce roman.

D.L.: C'est assez compliqué. C'est un roman beaucoup
plus adroit qu'on le croit. C'est un faux naif quoi! Il
se présente avec la gourmandise que provoque généralement
la peinture naive. On voit un fruit, on a envie de 1le
cueillir et d'y godter. Le fruit est 13 pour le plaisir
qu'il wva donner. Mais au fond, ce qu'on voit, c'est un
paysage horrible: ma mére dit que les tueurs ne sont pas
plus vivants que les tués et le seul probléme, c'est qu'on

a oublié de leur dire qu'ils étaient tous morts. Qu'on en
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arrive & cette perspective, & cette métaphore de pays sans
chapeau, c'est trés dur, trés violent, mais je l'ai écrit
dans une écriture amusante pour 1l'esprit et 1l'oeil,
utilisant les caractéristiques de la peinture primitive: le
plaisir d'abord, le plaisir des yeux, le plaisir intérieur.
On a envie de changer de paysage devant le paysage
primitif. On préfére celui qui se trouve en face de nous,
dans le tableau, a celui dans lequel on vit généralement,
mais cela est fait sur fond d'horreur. I1 y a 1la une

duplicité premiére dans Pays sans chapeau.

La seconde duplicité: tout cela est rapporté sans
jugement sur ce qui se passe. Le personnage principal ne
dit pas «je suis un Haitien, j'ai vécu a l'extérieur et je
suis resté tel quel, comme avant»; il dit qu'il est un
Haitien qui a vécu a l'extérieur et que ¢a compte pour lui.
Il pose donc un regard quelque peu étranger sur son pays,
ce qui crée une certaine distance. Mais en méme temps, il
n'a pas mauvaise conscience, il ne s'excuse pas de ce qu'il
lui est arrivé. Cela est différent de la littérature des
écrivains haitiens ou tiers-mondistes: quand ils retournent
au pays natal, ils s'excusent d'avoir eu du bon temps 1la-
bas quand les autres mourraient, ils s'excusent de ne pas
comprendre trop bien ce qui se passe. Il y a toujours une
situation d'appartenance au pays natal par une connaissance
approfondie des faits et gestes. Lui, 1l donne
1'impression que s'il ne connait pas certaines choses, ce
n'est pas trés grave: il est Hailtien puisqu'il est né en
Haiti et qu'il est habité depuis longtemps par cet univers.
Ce n'est pas une profession de faits, d'informations, qﬁi
va faire de 1lui autre chose. Et puis il est autre chose

aussi.
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Enfin, la troisiéme chose un peu compliquée, c'est le
rapport a 1'Eglise catholique ol la partie semble nulle.
Ce qui m'a rebuté de la littérature indigéniste, c'est que,
généralement, on n'y sent pas une sorte de violence contre
le catholicisme et de victoire totale de 1l'indigénisme.
C'est un peu comme si un enfant, pour se divertir,
s'inventait un personnage fictif, mais le ferait toujours
perdre. Ce ne serait pas trés sain. L'idéal, ce serait
d'avoir un personnage imaginaire qui puisse gagner de temps
en temps. Donc, quand j'ai présenté 1'Eglise catholique,
je n'ai pas pris fait et cause pour le vodou, martelant
1'Eglise catholique, lui reprochant tout, parce je crois
aussi qu'il y a beaucoup de gens catholiques et vraiment
catholiques en Haiti. Le truc de 1'indigénisme, g¢a reste
une théorie, c'est la théorie de 1'élite. 8Si vous mettez
un hougan et le pape a Port-au-prince, le pape va ramasser
tout le monde. Je n'aime pas prendre position dans ces
histoires-1la. On m'a d'ailleurs beaucoup reproché ce livre

en Haiti.

S.B.: Quelle était la nature de ces reproches?

D.L.: Certains ne 1l'ont pas trouvé bon, tout
simplement mal écrit, alors que d'autres étaient mal a
l'aise parce que j'ai donné la parole au catholicisme.
J'ali méme mis des arguments un peu en faveur du

catholicismel. Mais certaines gens de 1'élite culturelle

& Dégu de son voyage dans l'au-deld, le narrateur de Pays sans

chapeau ne trouve qu'un seul argument favorable au catholicisme: «Oui,
dis-je, mais une vierge qui enfante, c'est pas mal...»(PSC:217) En
revanche, le professeur J.-B. Romain se porte & la défense du vodou en
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ont des problémes d'identité et pensent que pour étre
Haitien, il faut étre pour le vodou. En faisant cela, je
savais trés bien que je créais une controverse, mais un
lecteur occidental ne s'en apergoit peut-é&tre pas. Le
noeud de 1l'histoire, c'est la rencontre avec ce type qui me
propose un voyage dans l'au-deld en m'assurant que je
reviendrais et pourrais faire un livre merveilleux dans le
genre de Marquez. C'est comme si j'avais torpillé cette
idée si séduisante, et on ne me 1l'a pas pardonné. Moi,
j'ai fait exprés de torpiller 1'idée séduisante pour ne pas
tomber dans ce jéu—la, pour leur montrer que dés qu'on fait
un pas, l'autre pas attendu ne doit pas forcément arriver.
L'écrivain a le droit de torpiller les idées les plus
brillantes. C'était une fagon de prendre une liberté tout
simplement comme écrivain. Donc, au fond, malgré mon vieux
réve d'étre un peintre primitif, ce n'est pas si primitif

que cela.

S.B. Oui mais, comme dans un tableau primitif, vos
personnages évoluent dans un univers qui se distingue
parfois mal du réve. Et puis ces effets d'étrange, de
fantastique et de merveilleux, présents dans la peinture
haitienne, trouvent un écho dans Pays sans chapeau. Sans
compter que, par le biais de J.-B. Romain, allias
Damballah, vous louez la stratégie de résistance culturelle

du vodou.

D.L.: Ah, mais ce n'est pas ce qu'on a vu en Haiti!

présentant un nombre impressionnant d’arguments qui parviennent &
ébranler le narrateur.
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S.B.: Ils n'ont pas tenu compte de tous les arguments
du professeur Romain en faveur du vodou, ils ont uniquement

considéré la réplique du narrateur a propos de la mére du
Christ: «une vierge qui enfante, c'est pas mal...»

D.L.: Oui, j'en ai marre de ces gens qui détournent
la vérité, de ces gens qui vous disent «on est les plus
puissant», «on est les plus fort» et puis qui sont
complétement au bas de 1'échelle. Je ne parle pas de
culture, mais d'individus. Tous ces gens qui prétendent
que Stendhal, c'est de la petite biére, Balzac, c'est rien
du tout, et puis qu'ils vous montrent ensuite une page
gqu'ils ont écrite et vous avez envie de vomir. J'en ai
marre de cette mégalomanie des gens qui vous racontent
qu'ils sont extraordinaires, mais ne vous en donnent jamais
les preuves. Je leur dis: vous pouvez dire ce que vous
voulez, mais 1'Eglise catholique a eu un succés mondial, et
puis c'est un truc qui marche. ¢a fait deux mille ans que
¢a roule. Et ¢a roule bien, avec trois séances par jour
dans certaines églises oll on présente sans cesse le méme
spectacle, avec les mémes personnages. Vatican II n'a
presque rien changé: ils ont décidé de faire leur spectacle

devant au lieu de derriére.

S.B.: Vatican II! A peine si c'était un petit ménage
de printemps. Bon, si on parlait maintenant du créole.
J'allais dire si on parlait créole. Dans vos romans, vous

faites fréquemment allusion & la langue haitienne et on

repére, ici et 1la, des phrases, des proverbes, des mots
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créoles. J'aimerais que vous me parliez de votre rapport
au créole. Dans Chronique de 1la dérive douce, vous
écrivez: «Je dois tout dire dans une langue/ qui n'est pas
celle de mére./ C'est ga, le voyage»(CDD:134). Comme si
la langue étrangére devenait un véhicule qui permet de
passer a une autre culture. Comment Ga se passe quand on

n'écrit pas dans sa langue maternelle?

D.L.: Ce n'est pas seulement prendre un véhicule,
c'est étre obligé de se trouver dans un autre train. Je ne
peux pas parler créole avec tout le monde. Je ne peux pas.
Quant a 1l'écriture, j'écris 1le créole comme Hemingway
insére des indications en frangais ou des mots en espagnol.
I1 se trouve que j'écris sur une zone caralbe ol le créole
est présent et que, parfois, je trouve que certaines choses
doivent étre dites en créole. Remarque, sauf pour les
proverbes, parce que je leur accorde de 1l'importance, je ne
mets Jjamais de traductions, ni d'explications entre
parenthéses ou en bas de page. Alors pour moi, le créole
c'est une inscription, c'est comme si j'étais peintre et
que je faisais des collages avec des bouts de papier, des
choses ramassées sur le sol, des choses liées a 1l'usage des
gens, et que je les mettrais 1a comme témoin de vie, comme
témoin d'une maniére de vivre, mais ce n'est pas du tout
dans un sens indigéniste, ce n'est pas pour faire

folklorique. Je fais vraiment un travail de collage.

S.B.: D'ailleurs, vous dites dans Pays sans chapeau
qu'il n'y a pas que le sens des mots qui comptent, mais

-

leur sonorité, leur sensualité.
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D.L.: En effet, certains mots sont bons a la bouche.
Alors quand un mot créole se présente, c'est lui qui

s'impose.

S.B.: J'aimerais vous lire un passage qui, selon moi,
révéle l'une des stratégies 1linguistiques de Pays sans
chapeau. Au cours d'une conversation, Vieux Os fait
remarquer a Philippe une chose qui parait bien simple a
premiére vue: «- La, on se parle en créole, et on ne sait
méme pas si on se parle en créole. On se parle tout
simplement.» (PSC:170) Cet extrait laisse entendre que les
trés nombreuses conversations pourraient se tenir toutes en

créole.

D.L.: Tout a fait, c'est sir.

S.B.: Les dialogues semblent filtrés par votre plume
traductrice, comme s'il é&tait aussi facile pour ces
personnages de parler créole, dque pour 1les lecteurs
francophones de lire le frangais. Il y a donc une sorte
d'aisance qui passe & ce niveau-la, aisance que retrouve le
protagoniste en réintégrant sa langue, en replongeant dans

cette mer qu'est le créole.

D.L.: C'est ¢a. Le créole est comme un bain. On
rentre dans un état de grdce ou 1l'on ne sent pas le poids
du langage. C'est comme certains vétements que 1'on porte,
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mais qu'on ne sent pas. Si on ne sent pas l'habit, on ne
voit pas l1l'habit; si on ne le voit pas, ¢a n'existe pas.
Et c'est pourquoi le roman peut étre écrit en frangais, en
allemand ou en chinois. D'ailleurs, j'ai déja dit a 1la
télé martiniquaise que Jje ne suis pas un écrivain
francophone: j'écris en frangais, c'est différent. C'est-
a-dire, je ne fais pas partie du projet francophone selon
lequel un écrivain doit se porter a la défense du frangais
si cette langue est en péril. Le francais peut bien
disparaitre, Jje m'en fous complétement: 1les humains
parleront quand méme, ils trouveront un moyen. Tout comme
l'anglais ou 1le créole peut disparaitre, Jje m'en fous
totalement. Bien s@r, il faut parler une langue. C'est
bien que je parle frangais puisqu'on se parle maintenant,
c'est bien que je parle créole ol je me sens a l'aise en
Haiti, ou anglais, si Jje pouvais, ce serait méme mieux.
Mais je ne comprends jamais cette bataille ot le frangais
apparait comme une trés belle langue, ol le créole devrait
étre la seule langue d'usage. Ma conception de
l'esthétique, c'est quand on ne sent rien. Bien parler
suppose ne pas savoir gquelle langue on parle, c'est
parvenir & 1'élégance telle que la concevait Brummel. A
quelqu'un qui disait 1l'avoir trouvé habillé de maniére fort
élégante quand il 1l'avait croisé la veille, Brummel avait
répondu: «Si vous l'avez remarqué, c'est que je ne 1l'étais

pas tant que ga.» C'est un peu ¢a parler bien une langue.

S.B.: Les mots, les phrases doivent couler de source.

D.L.: Oui, la langue en soi n'existe pas. Je crois

en un accord total entre la langue, le corps, les gestes,
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tout. Donc, avec un tel principe, j'écris plus facilement,
j'écris sans mauvaise conscience. Un livre comme L’odeur
du café aurait dad naturellement étre écrit en créole, tout
comme, certaines fois, Pays sans chapeau. Je dis certaines
fois, parce que le narrateur de Pays sans chapeau revient
quand méme d'un long voyage au Québec. L'enfance haitienne
de L'odeur du café aurait da étre écrite en créole, mais ¢a
ne me pose aucun probléme de l'avoir écrite en frangais.
Je ne pense pas l'avoir amputée de sa saveur, puisque je ne
crois pas aux saveurs. Et c'est pour ¢a que j'ai un peu de
difficulté avec la créolité de Bernabé, Chamoiseau,
Confiant. On tombe dans un piége ethnographique quand on
prétend avoir une saveur. Pourquoi a-t-on une saveur? Par
exemple, pourquoi la viande est bonne? Forcément pas pour
la viande elle-méme. La viande n'est pas consciente de sa
saveur: elle n'est bonne que pour la personne qui va la
manger. Alors, dans cette idée de la saveur, dans ce jeu,
il y a une sorte de danse du ventre pour l'autre. Quand le
colonisateur vous dit que vous parlez un meilleur frangais
que le sien, un frangais plus intéressant, plus coloré, il
s'agit d'un commentaire de colonisateur & un colonisé.
Quand on ne vous fait plus de compliments, c'est que vous
avez dépassé le stade de la séduction, ce stade qui
consiste a séduire son maitre. Parce que la personne qui

tente de séduire est toujours la premiére séduite.

S.B.: Chez vous, l'écriture s'apparente plutét & un
acte d'oralité. Par exemple, dans Pays sans chapeau, on
peut lire: «Je n'écris pas, Jje parle. On écrit avec son
esprit. On parle avec son corps.»(PSC:13) Comment

parvenez-vous a concilier l'oral et l'écrit?
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D.L. D'abord, calmons-nous Sophie. Ce qui est écrit
est écrit. Ce qui est parlé est parlé. Et il y a une
possibilité de faire semblant de parler quand on écrit,
c'est l'artifice de 1l'écriture. Si par exemple on fait
l'exercice d'écrire comme on parle, ce sera trés écrit et
trés mauvais. Il y a tout un travail & faire. Les gens
qui pensent gqu'ils peuvent é&crire comme ils parlent
directement font de mauvais livres, parce que c'est trés
littéraire. C'est comme au théatre, pour jouer le rdle
d'un homme de la rue dépourvu de talent, il faut un

comédien trés talentueux.

S.B.: Le fait de «briser» 1la narration par
l'insertion de nombreux dialogues, n'est-ce pas justement
une fagon de parler et de faire parler tout en écrivant?

D.L.: Comme tu dis, la présence de l'autre, du
discours, du dialogue, des répliques de la vie quotidienne,
c'est l'oralité ou l'oraliture. Pourquoi ce coté oral?
D'abord, j'ai toujours soupgonné la littérature francgaise,
qui n'a pas beaucoup de dialogues, d'étre dictatoriale,
totalitaire. J'ai toujours pensé que l'impossibilité de
l'Eurépe, de la France a mettre des dialogues dans ses
livres, surtout au 19° siécle, traduit en fait une
impossibilité de donner la parole a 1l'autre. Toute 1la
parole appartient au narrateur qui nous livre sa vision du
décor, du monde, des choses. Et j'interpréte cette
impossibilité de donner la parole comme une impossibilité,

pour la France, d'étre un pays démocratique. L'art, pour
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eux, est un art totalitaire, fermé&. Et je crois que si 1la
littérature américaine produit beaucoup de dialogues, ce
n'est pas que les Etats-Unis soient si démocrates, mais au

moins, les artistes font un effort pour entendre les autres

voix.

S.B.: Dans une entrevue accordée a La Presse, Marcus
Garcia (éditeur de l'hebdomadaire Haiti en marche) confie
ceci: «Ma génération s'identifiait & Gide, Mauriac,
Malraux. Lui, [c'est-a-dire vous, Dany Laferriére] il
s'est tout de suite intéressé & la littérature haitienne.
Il nous a emmenés a4 nous découvrir nous-mémes.» (dimanche,
27 avril 1997, p.B-2) En effet, de 1974 & 1980, dans Le
Petit Samedi soir et Le Nouvelliste de Port-au-Prince, on
retrouve plusieurs articles signés Dany Laferriére qui
commentent, entre autres, les oeuvres de Marie Chauvet,
Franck Fouché, Frankétienne, Rassoul Labuchin, Alix Mathon,
René Philoctéte, Jacques Roumain et j'en passe. Quel(s)

auteur(s) haitien(s) vous a le plus inspiré?

D.L.: J'ai beaucoup aimé Fernand Hibbert, un auteur
du début du siécle, pas pour l'écriture, Jje ne m'en
souviens pas, mais parce qu'il aimait bien aller au-dela
des masques. Il a d'ailleurs un livre qui s'intitule
Masques. C'est un fin analyste de la société haitienne.
Il a rapporté dans ses romans, comme son ami Frédéric
Marcelin 1'a fait, la présence d'étrangers en Haiti, comme
les Allemands par exemple. Les étrangers étaient trés
présents dans la littérature haitienne de cette école.
J'aimais bien voir cette communauté de gens différents,
mais complétement impliqués dans la société haitienne.
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Hibbert et Marcelin décrivaient les commergants allemands,
qui s'étaient établis en Haiti, comme faisant partie de la
culture haitienne. Ils disaient «un Allemand», un peu
comme on dit a Paris qu‘un type est Marseillais. C'est un
étranger de Paris, mais il est Frangais. Un Auvergnat en
France n'est pas aussi étranger gqu'un Portugais ou un
Algérien. Il y a, dans le mot Auvergnat, quelque chose qui

est de l'essence méme de la France, sans étre Parisien.

S.B.: Hibbert et Marcelin n'abolissent pas les
différences, au sens ol un Allemand reste un Allemand, mais
Allemands et Haitiens partagent tous la méme culture. Pour
eux, tous ces étrangers établis en Haiti font partie de 1la

culture haitienne.

D.L.: Oui, et c'était un pas important. J'aime bien
1'idée de comprendre 1l'autre dans son univers, tout ce
qu'il est dans ses origines, mais en méme temps aussi,
admettre qu'il existe dans son univers culturel. Je
pensais tout & l'heure & 1'affaire Parizeau, quand il a dit
cette phrase sur 1le «vote ethnique», parce qu'on se
remémore toujours cette phrase-1a, et tout le monde essaie
d'y trouver soit une explication, soit une réplique. La
réplique c'est que du moment qu'on a le droit de voter,
notre vote compte et on n'a pas & débattre du vote. Que
les anglais aient massivement voté contre la souveraineté
du Québec, que les Québécois ou les Grecs aient massivement
voté pour, ¢a n'existe pas si on accepte le point de vue de
la démocratie. Et si les gens ont voté contre vous, c'est

qu'ils ne veulent pas vous voir au pouvoir, tout
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simplement. Si vous ne voulez pas qu'ils votent contre
vous, enlevez-~leur le droit de vote. Si vous avez perdu,
c'est qu'il y a eu une faille en quelque part. Alors vous
devez utiliser une autre stratégie pour gagner. Les gens
n'ont retenu que la premié&re phrase sur le vote ethnique et
1'argent, mais la deuxiéme était plus terrible, car elle
était véritablement raciste. Parce gqu'une étude ou un
sondage aurait bien pu expliquer 1'échec du référendum par
des facteurs économiques et culturels, mais l1l'autre phrase
de Parizeau était raciste: «Nous allons retrousser nos

manches et ferons (entre nous) ce qu'il faut pour gagner.»

S.B.: Le nous excluait ceux que Parizeau et que

certains Québécois considérent comme leurs «ethniques».

D.L.: Justement, qui est le nous autres? Le soir du
référendum, Parizeau n'était plus un chef d'état, parce
qu'un vrai chef d'état doit savoir qu'il ne doit pas dire
sa pensée. Parce que ces choses-1a peuvent avoir des
conséquences. Et la pensée personnelle d'un chef n'est pas
trés importante. Elle doit épouser, de fagon générale, le
point de vue de ceux qui partagent les mémes opinions
politiques. Les chefs d'état n'ont pas le droit de dire ce
qu'ils pensent vraiment. De toute fagon, ce qu'ils pensent
vraiment n'a aucune espéce d'importance; on ne fait pas la
politique ainsi. Certains disent que Parizeau a eut
raison, parce qu'au moins, il a dit ce qu'il pensait. Mais
personne n'a envie de savoir ce qu'il pense. Si tu veux
dire ce que tu penses, tu deviens un artiste, parce que
précisément, 1lui, il est de 1l'autre cébété. Prenons
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l'exemple d'un individu qui rentre dans une salle et qui

s'écrie: «je veux baiser les Blanches»!

(Des jeunes femmes attablées tout prés de nous se
retournent brusquement en entendant cette derniére phrase.
Rassurant, Dany Laferriére leur dit: «Calmez-vous
mesdemoiselles, calmez-vous!»)

D.L.: Cet individu crée un étonnement. Il n'a pas le
droit de dire une telle chose, parce qu'il est trop prés de
la réalité. Quand un artiste le dit, c'est quelgque chose
qui traverse les fantasmes. Malgré tout, il ne faut pas
oublier qu'il y a des régles. On peut les transgresser,
mais pour ce faire, il faut avoir déja risqué son
individualiteé. Le public vous donne & ce moment
l'autorisation de les transgresser. Sinon, les propos ou
les gestes de l'artiste n'auront pas le bruit escompté, les
gens vont étre simplement dégoGtés. Mais quand vous payez
par un risque personnel, les gens sont choqués, mais pas
dégolQtés, et cela les améne a réfléchir par la suite.
Quand Parizeau a lancé sa phrase, il était mauvais, mauvais
comédien, alors qu'il se croyait le plus vrai dans sa

nature.

S.B.: Dans La chair du maitre, Marco doit répondre a
une question d'examen assez complexe: «Etzer Vilaire est-il
un poeéte frangais exilé sur la terre d'Haiti ou un poéte
haitien avec une sensibilité européenne?» (p.167)
J'aimerais oser une question semblable. Vous étes
d'origine haitienne, avez vécu longtemps & Montréal et
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habitez depuis quelques années a Miami, et vous publiez
toujours au Québec. En quels termes doit-on parler de Dany

Laferriére?

D.L.: Je tente de prendre trois mille pages pour y
répondre! Je pense qu'il y a des questions plus claires.
Si on demande 3 un médecin haitien quelle genre de médecine
il pratique, il va vous dire la médecine, tout simplement.
Mais pour un écrivain qui travaille précisément au coeur de
1'identité, il la trouve trouble, c'est pour ga qu'il y
travaille. J'aime sortir des étiquettes. Je ne suis pas
habilité & trouver qui je suis et je suis sans doute 1la
personne la moins habilitée a le faire. Ce que je fais,
c'est que j'écris le plus possible et en état de presque
hypnose ol je laisse tout passer pour qu'on puisse me
juger. Vois=tu, il y deux sortes d'écrivains: celui qui se
tient devant la prospérité, qui a généralement le talent
pour y parvenir et celui qui, comme moi, désire étre ses
livres, un peu selon la formule de Withman: «celui qui
touche ce livre me touche». C'est pourquoi j'essaie de
dire des choses qui peuvent choquer, des choses qui peuvent
paraitre contradictoires, des choses scandaleuses, des
choses qu'on ne dit pas, et puis des choses qu'on n'ose pas
dire parce qu'elles sont trop tendres. Je ne suis pas
l'écrivain de sa grand-mére et de son village, je ne suis
pas l'écrivain des territoires du cosmopolitisme de Cette
Grenade..., ni du raffinement oriental d'Eroshima, ni des
«cahiers du retour au pays natal» de Pays sans chapeau.
C'est toujours un individu avec tout ce qu'il charrie de
bon et de mauvais que j'aimerais présenter, et c'est pour
¢a que j'attends avec impatience, quand tu 1l'auras
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terminée, ton é&tude critique. Je pense dgque pour me
retrouver, j'ai besoin de ces lectures. Certains écrivains
ne veulent pas étre lus par des analystes, des essayistes,
des chercheurs. Moi au contraire, j'attends avec
impatience d'étre 1lu, parce que Jje sais que Jj'ai mis
tellement de choses, je me suis laissé aller tant de fois
et j'ai essayé d'étre le plus sincére possible, malgré
toutes sortes de contraintes. Provisoirement, je me
définis comme quelqu'un qui tente d'étre libre.
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