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triptyque abitibien de Louise Desjardins
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Résumé

Les romans de la Québécoise Louise Desjardins présentent la construction narrative
d’un Nord dont les couleurs chaudes irradient les souvenirs subjectifs de I’enfance a
Rouyn-Noranda (Nord intime), alors que la lumicre faite de couleurs froides brouille
les frontiéres objectives du ciel et de la terre, de I’ Amérique et de I’Europe, en créant
ainsi un effet d’immensité et d’universalit¢ (Nord infini). Cette dialectique
(subjectif-objectif) cache pourtant une vision pessimiste et désillusionnée d’un Nord
finalement sans beauté fait de « mines, de roc et de dureté», ou I’hiver laisse
apercevoir le « désastre des coupes a blanc » (Nord industriel). Dans cet article,
I’auteure décrit I’interaction entre le Nord infini et le Nord intime, mais, surtout,
examine la dimension écologique présente dans la construction du Nord industriel,
sans doute le plus réel et le plus actuel.

sapins blancs sapins rouges concolores et gracieux

sapins grandissimes sapins de Babel coiffeurs des saisons
pilotis des villes fantasques locomotives gercées

toit des mines sapin bougie des enfances

j’écris arbre arbre pour 1’arbre’

Paul-Marie Lapointe, Arbres

Dans I’imaginaire populaire occidental, le Nord est encore souvent
per¢u comme un immense camaieu de blanc, de bleu et d’argenté, couleurs
irisées par une lumicre froide qui abolit toutes les frontiéres pour ne laisser
place qu’au vide et au vent glacial. Dans son texte « Au nord et au large.
Représentation du Nord et formes narratives », Daniel Chartier nomme cette
conception le « Nord esthétique® ». Les éléments qui construisent ce Nord
sont puisés a méme un réservoir commun de stéréotypes et de clichés qui en
font un espace immuable, objectif, existant comme en dehors de toute pensée
personnelle. Michel Onfray témoigne aussi de cette vision dans Esthétique
du pole Nord: «Dans ce monde apparemment immobile, stable et

! Paul-Marie Lapointe, « Arbres », Le réel absolu. Poémes 1948-1965, Montréal, Editions de
I’Hexagone, 1971 [1960], p. 172.

? Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives », Joé
Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau [éd.], Problematiques de l'imaginaire du Nord
en littérature et en arts visuels, Montréal, Universit¢ du Québec a Montréal, Département
d’études littéraires et Centre de recherche Figura sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura »,
2004, p. 19.
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silencieux, la puissance parle, celle de la nature radicale et amorale,
tellurique et primitive, inhumaine et majestueuse’. » A I’opposé, lorsqu’un
individu décrit sa conception personnelle du Nord, il apparait souvent des
couleurs et une lumiere beaucoup plus chaudes. En fait, le Nord cesse alors
d’étre uniquement un espace pour se transformer en milieu de vie, en
expérience intime. Somme toute, il devient une figure informée par le
discours. Comme le dit encore Daniel Chartier : « Déterminé par un systéme
discursif et non plus comme une description, le Nord se déploie dans son
épaisseur historique [...]*.» Or, le discours entraine une nécessaire et
logique conséquence : la subjectivité.

Les trois romans de Louise Desjardins, La love (1993), Darling (1998)
et So long (2005)°, illustrent particuliérement bien cette dialectique d’un
Nord comme temps subjectif qui se superpose a un Nord comme espace
objectif. Par I’entremise de trois héroines autodiégétiques qui entretiennent
une relation passionnée avec 1’Abitibi, au nord-ouest du Québec, se
détermine un Nord étonnamment contrasté. D une part, il y a le Nord qu’on
pourrait qualifier d’infini, construit de couleurs froides et de lumiére franche,
qui détruit toute fronticre et qui sert surtout a évoquer I’immensité des
espaces nordiques, dans lesquels la subjectivité ne peut que se perdre. En
contrepartie, dans tous les récits de Desjardins, il existe un Nord intime, dont
les couleurs et la lumiére chaude enveloppent et font chatoyer les souvenirs
de I’enfance disparue. La subjectivit¢ y est a son apogée, limitant la
perception du monde au regard des personnages alors qu’ils étaient enfants.

Entre ces deux opposés, se profile un autre Nord, plus fugace celui-la,
que I’on pourrait appeler le Nord industriel, et qui se définit par une
conjonction particulieére du temps et de 1’espace. Il posséde une importante
composante historique d’abord, dans la mesure ou I’ Abitibi est un territoire
d’habitation créé de toutes pieces par une entreprise gouvernementale de
colonisation dans les années 1920 et 1930, qui a permis I’installation de la
grande industrie, miniére et forestiére, quelques années plus tard. L’espace
du Nord industriel est composé des marques de la présence de 1’industrie
dans le paysage abitibien, que ce soit par les rejets de la mine : « La moque
sent la rouille sous nos pieds. La rouille ou les égouts. Mon pére, qui sait
tout, dit que les déchets de la mine forment une croiite épaisse’. » (LL, 11),
ou encore par ’exploitation de la forét boréale : « Souvent elle avait ainsi
suivi son pere, Arthur des bois, qui lui avait 1égué cette terre entourée de

3 Michel Onfray, Esthétique du péle Nord, Paris, Grasset, 2002, p. 19.

* Daniel Chartier, op. cit., p. 10.

5 Les trois romans ont été publiés a Montréal, par Leméac éditeur. Désormais, les références a
ces romans seront indiquées par un sigle (respectivement LL, D et SL), suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.

® Le terme francisé moque renvoie au mot anglais muck, qui veut dire « boue », « gadoue ».
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forét coupée a blanc. » (D, 104) Dans les romans de Louise Desjardins,
I’ Abitibi, cette région nordique post-colonisation, porte diverses empreintes
industrielles qu’il faut considérer, puisqu’elles s’impriment dans
I’expérience et la conscience des personnages. Le Nord industriel balaie a la
fois la puret¢ du Nord infini et ’enchantement du Nord intime, pour
s’imposer comme un environnement pollué, menacé et menagant non
seulement pour la population humaine, mais pour toute la vie qui I’habite.

Il semble que la dimension industrielle — de pollution — contenue dans
les romans soutienne ’idée de perdition et de non-avenir des sociétés qui y
sont représentées. En ce sens, I’ceuvre romanesque de Louise Desjardins
appartient au courant de la littérature québécoise moderne, dont parle Pierre
Nepveu dans L ’écologie du réel, tant par son américanité bien affirmée qui
évoque des enjeux postmodernes de « fin du monde », que par sa passion a
recréer une vie au cceur de 1’espace menacé, tellement aimé :

La conscience de la «fin du monde », déterminée dans le discours
contemporain par la peur du nucléaire et par la conscience écologique, se
trouve au Québec, surdéterminée par la fragilité¢ existentielle de la
communauté eclle-méme. Nous pensons [I’étre dans un rapport
particulierement angoiss¢ avec la mort (possible, imminente, crainte,
fantasmée). Mais par un curieux retournement, c’est précisément cette
dimension apocalyptique ou catastrophique qui donne a la littérature moderne
I’essentiel de sa force’.

Les diverses constructions narratives du Nord — infini, intime,
industriel — interagissent au gré des événements vécus et racontés par les
personnages pour laisser filtrer I’impression d’une fragilit¢ nordique,
contrairement a la force indomptable et sauvage que le mythe a longtemps
laissé planer dans les zones urbanisées de I’Amérique du Nord. Mais, avant
d’aborder ces constructions narratives, il importe de bien le situer
géographiquement, ce Nord niché au cceur d’un espace frontalier, un de ces
bouts-du-monde si caractéristiques de la littérature américaine.

Le far west nordique

« Je suggérerais qu’il existe de ces petites villes d’“extréme-frontiere”
(titre d’un recueil du poete Gérard Leblanc) qui disent toutes un point de
contact du Québec (ou de ’ancien Canada-frangais) avec ’espace réel ou
mythique américain [...]°. » : cette suggestion de Pierre Nepveu convient

7 Pierre Nevpeu, L écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988],
p. 88-89.

¥ Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau-Monde. Essais sur les littératures du Québec et des
Ameériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 270-271.
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trés bien a la ville de Rouyn-Noranda décrite dans tous les romans de Louise
Desjardins. On pourrait ajouter qu’elle convient a I’ensemble de la région
abitibienne, située a la frontiére nord-ouest du Québec. Bornée a 1’ouest par
I’Ontario, c’est-a-dire par la société anglophone, et au nord par les contrées
amérindiennes, 1’Abitibi constitue les limites de la culture francophone et
acquiert de ce fait les caractéristiques d’un far west nordique, un endroit ou
se rencontrent les avancées de la colonisation dans la quéte d’un eldorado.

Dans les trois romans de Louise Desjardins, le Nord est tout a fait
relatif. L’ Abitibi ne prend sa qualité nordique que lorsqu’elle est envisagée
par une position sudiste de la narration. Les épisodes consacrés a I’enfance
présentent 1’Abitibi comme le lieu fondamental, d’ou toute I’histoire et
I’identité émergent. Ainsi, dans La love, Claude Ethier, une jeune femme de
treize ans au début du roman, raconte sa vie sur une période de plus ou
moins dix ans, alors qu’elle quitte Rouyn-Noranda, sa ville natale, pour aller
vivre « dans le sud », a Montréal. Pauline Cloutier, I’héroine de Darling, une
meére de famille dans la mi-trentaine, vit a Montréal ; elle quitte sa famille et
part se ressourcer en compagnie de son amant dans la maison que son pere
lui a léguée a Cléricy, un petit village prés de Rouyn-Noranda. Finalement,
dans So long, Katie MacLeod fé€te son cinquantieme anniversaire en
compagnie de ses filles. Ce moment charniére de sa vie sera I’occasion pour
elle d’explorer ses souvenirs d’enfance a Arntfield, une ville-fronti¢re entre
I’ Abitibi et I’Ontario, et aussi d’apprendre qu’elle sera grand-mere puisque
sa fille Sandra lui annonce qu’elle est enceinte.

Méme a travers ces résumes trop rapides, il est facile de constater que
chacun des trois romans représente 1’ Abitibi comme le Nord vu de Montréal,
et que 1’¢loignement en est une caractéristique importante. D’ailleurs, pour
le signifier, La love et Darling décrivent de longs trajets d’autobus ou de
voiture tandis que dans So long, 1’¢éloignement se matérialise dans une
conversation que Katie MacLeod entretient avec deux esthéticiennes a
propos de sa région natale :

J’habite a Montréal, mais j’ai passé mon enfance a Arntfield. Djémila et Olga
ont relevé la téte a ’'unisson. Ou est cette ville ? Tu la connais toi, Olga ?
Non, Djémila, je ne connais pas. J’ai dit, Ce n’est pas une ville, ¢’est un petit
village de deux cents habitants, tout au nord, prés de Rouyn-Noranda.
Djémila a sourcillé. Et Rouyn-Noranda, c’est ou ? J’ai laissé tomber, En
Abitibi. Elles n’ont pas os¢ aller plus loin. Le mot Abitibi ne leur disait rien,
¢’était évident. (SL, 111)

En réalité, I’ Abitibi prend figure d’un Ailleurs éloigné, a la limite de

I’inconnu. Pierre Nepveu a bien vu la fonction de cet espace lointain, typique
de I’exploration du territoire américain : « Bout du monde, fond des choses :
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ces mots suggerent a la fois une limite et la révélation possible d’une vérité
essentielle sur le Nouveau-Monde’. » La limite se trouve bien sir dans la
situation géographique de 1’Abitibi aux confins nord-ouest du Québec, mais
aussi dans 1’enfance, comme limite temporelle des origines de 1’existence.
Quelle pourrait €tre alors la révélation essentielle sur le Nouveau-Monde
dans les romans de Louise Desjardins ? En fait, on pourrait parler de
révélation actuelle plus qu’essentielle, dans la mesure ou le Nord industriel
agit dans le présent de la narration, entre les descriptions ontologiques du
Nord infini et celles, existentialistes, du Nord intime, et livre un regard
réaliste sur la destruction de la nature de 1’Abitibi, ainsi qu’une vision
apocalyptique de la mort annoncée de cette région dans un désastre
¢conomico-écologique.

Le Nord infini

Pour bien comprendre [’interaction et les fonctions des trois
constructions narratives du Nord dans 1’ceuvre romanesque de Louise
Desjardins, examinons d’abord le Nord infini. Il est compos¢, comme son
nom I’indique, d’une absence de frontiére, ce qui en fait un espace plus
qu’immense. Il est sans fin. Pour exprimer ce caractére illimité du Nord, la
narration abolit rien de moins que I’horizon par toutes sortes de métaphores
créant un trait d’union non équivoque entre le ciel et la terre. Parmi celles-ci,
on compte les « pins blancs égarés dans le ciel des lacs gelés » (LL, 57), « le
ciel du nord parsemé de nuages qui ont 1’air de sortir tout droit de la terre »
(LL, 132) ou encore : « On dirait qu’au bout, [la route] entre dans le ciel. »
(LL, 156) Cette réunion du ciel et de la terre en un espace gigantesque a pour
effet de réduire, sinon d’anéantir, la présence d’une quelconque subjectivité
en son sein. D’ailleurs, il arrive méme que I’infini nordique soit décrit
comme la trajectoire sans fin d’un étre humain désemparé : «elle resta
cramponnée au volant, interdite, montant vers le nord comme on monte au
ciel une fois qu’on est mort » (D, 94).

De cette derni¢re image ressort I’idée que le Nord se trouve quelque
part « en haut », que pour ’atteindre, il faut accomplir une montée. Jean
Morency a déja démontré, dans Le mythe américain dans les fictions
d’Amérique, que cette perception est cartographique, donc éminemment
objective en cela qu’elle provient d’une connaissance des cartes
géographiques « et de la conception de ’espace qui en découle, [qui] associe
la hauteur souveraine a la nordicité : ainsi on “ monte ” vers le nord comme
on gravit une montagne, ou alors on vit “deux pouces en haut de la carte”.

? Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau-Monde, op. cit., p. 270.
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L’imagination du nord impose donc I’idée d’une montée'®. » Dans les
romans de Louise Desjardins, I’infini du Nord se crée ainsi par I’annulation
de la frontiére horizontale a travers une montée verticale incessante vers un
Nord qui s’abime finalement dans le ciel.

Non seulement la frontiére horizontale se trouve niée par le Nord
infini, mais la frontieére longitudinale aussi dans ce sens que I’immensité des
paysages abitibiens se voit sans cesse comparée au nord de I’Europe. Dans
La love, Claude décrit ainsi la Méditerranée qu’elle découvre a I’occasion
d’un voyage : « Je ne la trouve pas vraiment plus grande que le lac Ontario.
La lumiere si bleue dans les pins blancs me rappelle celle du lac Vaudray
quand, en plein milieu du mois de juillet, ma mere dit que la journée est
parfaite. » (LL, 142-143) Dans Darling, le Nord de I’Italie répond a 1’ Abitibi
et dans So long, le ciel d’Aberdeen en Ecosse s’associe a celui de Rouyn-
Noranda. De toute fagon, pour Pauline, I’héroine de Darling, il n’y a pas de
mystere : « La montagne, la mer, la steppe, c’étaient les mémes grands
espaces de ciel. Tous les nords du monde devaient se ressembler : le nord de
la France, le nord de 1’ Angleterre, le nord de I’Italie. Des mines, du roc, une
certaine dureté. » (D, 150) Une lumiere qualifiée de « crue » a une dizaine de
reprises au fil des trois récits illumine ce Nord d’un infini total, autant
horizontal que longitudinal. Il s’agit d’une lumicre forte et brillante qui
rejoint profondément les esprits, comme en témoigne avec jubilation la
narratrice de Darling : « Quand elle se réveilla, ses idées étaient claires
comme un ciel d’Abitibi en plein cceur du mois de janvier. » (D, 183)

Les couleurs froides comme le blanc, le bleu, le gris, I’argent
participent aussi de la création de ce Nord infini. Le blanc de la neige surtout
contribue a la confusion des sens et a I’abolition de toutes frontiéres, entre le
ciel et la terre, mais aussi entre les objets. La petite Claude Ethier de La Love
reste un peu désemparée devant sa ville qu’elle a du mal a reconnaitre apres
une tempéte de neige : « Les maisons sont figées, les fenétres givrées. On
dirait des rangées d’iglous. Sans contours dans la neige, elles s’alignent
devant les trottoirs tout blancs. Comme si les nuages s’étaient solidifiés sous
nos pieds. » (LL, 55)

Mis a part ’originalité de certaines images — surtout celles unissant la
terre et le ciel —, 1’idée d’un Nord infini dans ’ceuvre de Louise Desjardins
puise @ méme un réservoir d’éléments convenus : I’immensité de I’espace et
la clart¢ de la lumiére qui illumine ses couleurs froides. En synthétisant
encore plus, on pourrait parler de représentation simplifiée et collective du
Nord comme désert blanc, image canonique s’il en est, qui est d’ailleurs
convoquée a quelques reprises dans I’ceuvre. Cette maniere de représenter le

10 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique. De Washinton Irving a
Jacques Poulin, Québec, Nuit blanche éditeur, 1994, p. 132.
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Nord rattache d’emblée les romans de Louise Desjardins a une tradition
typiquement américaine de recréation du paysage, dont Alain Suberchicot dit
dans Littérature américaine et écologie qu’il n’a « [plas de particularité
géographique. La terre américaine est d’une simplicité extréme'' ». La
subjectivité semble alors étre le seul moyen de s’introduire dans ces lieux
dépouillés.

Le Nord intime

Ainsi, le Nord intime, beaucoup plus original celui-1a, se couple au
Nord infini. Il s’agit de la région habitée et aimée par les personnages dans
leur enfance. Toujours la méme Abitibi, mais pas du tout les mémes
contours ni la méme lumiere. Dans ce Nord regne 1’émotion et les relations
humaines proches, familiales ou amoureuses. Les frontieres se resserrent
autour de chacun des personnages principaux des trois intrigues, ¢’est-a-dire
toujours une femme amoureuse, a différentes étapes de sa vie. Les trois
femmes possedent une conception mythique de 1’espace, transmise par leur
pere, un coureur des bois dans les trois histoires, qui est arrivé a Rouyn-
Noranda pour la premiére fois en canot. A ce sujet, il est difficile de passer
sous silence cette observation de Pierre Nepveu : « Rien n’est plus typique
de la modernité québécoise que cette manicre d’accéder au monde moderne
par le non-moderne, I’archaique, le primitif, le “naturel”'*. » En fait, le pére
ouvre le pays a la modernité, a I’industrie et a la société. Il est un pionnier du
Nord, au sens que les Américains ont donné au mot pionner dans leur
épopée de I’Ouest.

D’ailleurs, dans Darling, le pére a enseigné les noms latins des arbres
a sa fille quand elle était petite et une fois grande, celle-ci lui récite le poéme
Arbres de Paul-Marie Lapointe', auquel il réagit avec émotion puisqu’il
découvre que la poésie peut enchasser sa prosaique réalit¢ de blacheron. La
référence a Paul-Marie Lapointe appuie ce theme de I’invention d’un réel en
méme temps que de son imaginaire. Avec le pére et le pocte, la forét et la
littérature s’allient dans la description de ce lieu d’habitation, I’ Abitibi, dans
lequel un nouveau monde peut s’établir. L’amour viscéral de la région
découverte et colonisée est manifeste dans les trois romans. Le pére et ses
enfants connaissent 1’Abitibi et son environnement nordique sauvage, et
I’aiment passionnément. Claude Ethier, la jeune adolescente bouillonnante
de La love, a retenu que « dans le bois, on peut se cacher pour s’embrasser

1" Alain Suberchicot, Littérature américaine et écologie, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 106.

12 pierre Nevpeu, L ’écologie du réel, op. cit., p. 88-89.

5 Paul-Marie Lapointe, Choix de poémes. Arbres, Montréal, Editions de 1’Hexagone,
coll. « Les Matinaux », 1960.
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en pleine liberté. On ne peut cerner la forét. Dans la forét, tout peut arriver,
le soir surtout. Pourtant, mon peére dit toujours que le bois est moins
dangereux que la ville'®. » (LL, 24) Pauline, de Darling, se réfugie aussi dans
la forét de Cléricy pour vivre la meilleure part de son histoire d’amour
illicite. Cet espace, malgré ses limites indiscernables, abrite et libere les
amours des étres qui y dévoilent leur intimité sans crainte des conventions et
des jugements. Ayant préservé beaucoup de son caractére sauvage, la forét
nordique se réactualise en tant que « lieu de I’errance érotique'” », qu’elle a
longtemps symbolisé en Occident avant d’étre soumise au controle humain
et a sa loi de la hache.

La lumiere du Nord intime est le plus souvent tamisée par le soleil
couchant. Jamais une lumiére crue ou froide n’éclaire les paysages évoqués
lors des moments d’amour, de réflexion ou de nostalgie. Si d’aventure une
scene d’amour se produit pendant le jour, la lumiére directe sera
métaphorisée par la chaleur comme dans « [I]e soleil de midi lui brilait le
visage » (D, 104) ou « ce soleil de feu qui fend le froid » (D, 104). Une
palette de couleurs chaudes, 1’orange, le rouge, le rose, le jaune, 1’or, le
violet, le saumon font impression sur les héroines alors qu’elles vivent
différents événements marquants de leur existence. Contrairement aux
couleurs du Nord infini qui ne s’appréhendaient que par la vue dans les
descriptions, les couleurs chaudes du Nord intime imprégnent presque
physiquement les personnages. L’extrait suivant, qui raconte une soirée d’été
dans les bois, exprime bien cette rhétorique du Nord intime faisant appel a
plusieurs sens chez Claude Ethier de La love :

Quand Momo est bien propre, en pyjama, on sort sur la galerie regarder le
soleil qui n’en finit plus de se coucher. Rose, vert, mauve. La seule chose
vraiment belle sur ce lac, c’est le soleil qui flambe au-dessus d’une bande
d’épinettes bien noires et bien tassées. Le chalet, dans I’ensemble, c’est plat a
mort, mais a bien y penser, rien ne vaut la douceur de 1’eau quand on se
baigne 1’apres-midi. Une petite écume se forme a la surface quand on nage.
Je plonge et je plonge comme un canard huppé, je vois jusqu’au fond et je
cueille des huitres d’eau douce. L.’eau est jaune et claire comme la lumiére du
soleil qui nous chauffe la peau. Je pense que la seule place ou je voudrais
passer mon éternité, ¢’est dans les joncs de ce lac moelleux, a flaner avec les
brochets, a deviner les couleurs du coucher de soleil, a entendre les huarts la
nuit, & me faire bercer par les moutons de la vague. L’hiver, je serais bien a
I’abri sous des tonnes de glace et les dorés viendraient me rendre visite. Ah
oui, ce serait le meilleur paradis de la terre. (LL, 79-80)

' Louise Desjardins, La love, op. cit., p. 24.
1> Robert Harrison, Foréts. Essai sur l'imaginaire occidental, traduit de I’anglais par Florence
Naugrette, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 148.
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Non seulement, les couleurs chatoyantes du coucher de soleil se
donnent a la vue, mais I’eau lumineuse (jaune) caresse et berce le corps de
I’adolescente ; elle s’imagine que, méme pendant 1’hiver, 1’eau la protégerait
et I’illuminerait de ses poissons si bien nommés dorés. Quelques lignes plus
loin, il est question des framboises miries par la lumiére chaude dont le
sucre saoule les taons qui s’en gavent. Ainsi, le Nord intime existe a travers
les sens des personnages, la vue, le toucher, le gott. Il est appréhendé
subjectivement et rendu comme tel dans la remémoration de 1’enfance.
Evidemment, contrairement au Nord infini, le Nord intime voit ses frontiéres
limitées a la subjectivit¢ de D’individu qui I’évoque. Or, plutdét que
d’invalider le réel par I"unicité du point de vue, la subjectivité pourrait bien
le faire accéder a une existence plus précise, mieux connue et, du méme
coup, révéler les ravages que lui fait subir la grande industrie. Comme 1’écrit
Barry Lopez, un écrivain de 1’environnement majeur aux Etats-Unis, qui
revendique la connaissance individuelle et personnelle de la nature : « The
geographies of North America, the myriad of small landscapes that make up
the national fabric, are threatned — by ignorance of what make them unique,
by utilitarian attitudes, by failure to include them in the moral universe, and
by brutal disregard'®. » Ainsi, dans 1’imaginaire collectif, une certaine
ignorance a fait de I1’Abitibi un espace immense, indifférencié, aux
ressources naturelles infinies, tant sur la terre (la forét) que sous la terre (les
mines). Pourtant, le regard subjectif des personnages de Louise Desjardins
laisse paraitre certaines menaces qui pesent sur ce qui est en définitive un
small landscape de I’ Amérique du Nord, unique, particulier et, maintenant,
fragile.

Le Nord industriel

Le Nord infini et le Nord intime sont les deux représentations
dominantes de I’univers romanesque de Louise Desjardins. Cependant, ils ne
font pas écran a un autre Nord, marqué celui-la par 1’industrie, comme en
témoigne la premicre page de La love qui s’ouvre sur ces lignes : « Certains
jours, le gaz de la mine envahit le ciel de Noranda et nous fait tousser. Une
odeur acre nous arrive dans le nez et nous donne envie de vomir. » (LL, 9)
En plus de franchir les fronticres corporelles des personnages par tous les
sens, le Nord industriel brouille 1’horizon du Nord infini : « Les cheminées
de la mine crachaient des nuages mordorés qui sabotaient le bleu limpide du

' Barry Lopez, About this life : Journeys of the Threshold of Memory, New York, Random
House, 1998, p. 141-142. « Les géographies nord-américaines, la multitude de paysages qui
constituent 1’espace national, sont menacées — par 1’ignorance de ce qui les rend uniques, par
des interventions utilitaristes, par I’échec a les inclure dans la morale générale et par une
indifférence brutale. » ; je traduis.

104



Elise Salaiin

ciel. » (LL, 152) Méme chose pour les coupes a blanc qui, tentant de se
dérober a la vue par ce que les ingénieurs forestiers appellent des bandes de
protection, ne laissent pas dupe la Pauline Cloutier de Darling :

Elle pouvait prévoir quels seraient le prochain lac et la prochaine riviére,
seuls points de repeére dans la monotonie des épinettes et des sapins en
bordure. Cela, elle le savait, n’était qu’un rideau esthétique. L’été, la touffeur
des arbres camouflait le désastre des coupes a blanc, mais 1’hiver, on pouvait
apercevoir le vide a travers la bande «de protection» d’épinettes
clairsemées.

Comment avait-on pu abattre autant d’arbres impunément ? La péche et la
chasse étaient réglementées, mais pas la coupe du bois. Comment la faune
pouvait-elle survivre sans la flore ? Cette question, son pere I’avait souvent
posée. (D, 82-83)

Il n’y a pas de réponses a ces questions dans le roman, elles signifient
plutot le désarroi des personnages devant les pratiques industrielles qui
changent profondément [’écosysttme de la région et en perturbent
I’évolution. L’empreinte industrielle sur le paysage est non seulement un fait
observable de loin, mais un phénoméne de proximité pour les personnages
qui vivent de longs moments de leur vie tout prés des rejets toxiques, que ce
soit a la maison : « Chez nous, on ne voit pas le lac, on est plutot collés sur
les cheminées de la mine et le trassel'” » (LL, 29), oual’école : « Le couvent
du Saint-Esprit, ou je fais mes quatre premicres années de classique, est une
sorte de vieille maison au toit en déclive située a Rouyn, en face des
cheminées de la mine, juste au bord du lac Osisko, bien vert et bien puant. »
(LL, 37)

Toutes ces descriptions des résidus toxiques font penser a ce que
Pierre Nepveu appelle le « texte dépotoir » en parlant de French kiss (1974)
de Nicole Brossard :

Texte-dépotoir, ou ne surgira pas par hasard la notion de « recyclage », qui
appartient nettement au registre écologique, un des aboutissements désormais
réalisés de la modernité et des idéologies qui s’y rattachent. L’écologie est
I’au-dela du non-sens moderne, la reprise de celui-ci 8 méme la vision d’un
systéme complexe de forces, d’une organisation de ressources vitales'.

Dans La love, Darling et So long, malgré la présence abondante des
déchets, la notion de recyclage est absente. En aucun cas, les résidus ne sont
transformés et renvoyés dans le cycle naturel. En fait, les rejets de 1’industrie
miniére et les dévastations de I’industrie foresticre constituent des atteintes

7T rassel, francisation du terme anglais trestle, renvoie, dans le contexte, a un pont de chemin
de fer.
'8 Pierre Nepveu, L ’écologie du réel, op. cit., p. 151.
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quasi permanentes a I’intégrit¢é de I’habitat d’une société¢ implantée a
I’origine dans un espace vierge. Autant les souvenirs de 1’arrivée du pére et
de I’enfance des héroines — en somme le récit de I’arrivée de la modernité —
sont colorés et irisés de lumiere chaude, autant les déchets toxiques
s’imposent d’eux-mémes aux personnages et ne font que polluer; ils
agissent en définitive comme le poison multicolore d’une modernité aboutie
dans D’exploitation irraisonnée et définitive des ressources naturelles. La
présence de la pollution pose en elle-méme la question de la pérennité des
sociétés établies dans ce Nord juste assez ¢loigné pour susciter 1’indifférence
et le détachement d’une masse critique de la population. C’est précisément
ce qu’écrit Cinthia Deitering dans « The postnatural novel. Toxic
consciousness in fiction of the 1980s » : « toxic waste seems to function in
recent fiction both as cultural metaphore for a society’s most general fears
about its collective future and as expression of an ontological rupture in its
perception of the Real'? ».

Dans So long, dont il n’a pas été beaucoup question jusqu’ici,
I’exploitation miniére est au cceur de la société représentée. Le pére de Katie
MacLeod est venu d’Ecosse pour profiter de la manne économique des
mines d’or. Dans les années 1950, toute une société s’est €tablie au nord-
ouest de I’ Abitibi, société servant surtout de main-d’ceuvre aux patrons des
mines qui « savaient que, pour que ’or jaillisse de la terre, il fallait fournir
aux mineurs de I’alcool, de la musique et des femmes » (SL, 15). Cet or
pourtant ne jaillit pas si facilement. Une a une, les mines ferment, laissant les
travailleurs dans le désceuvrement et une pauvreté grandissante. Les villages
se vident de leurs habitants. Le pere de Katie MacLeod, quant a lui, s’avere
un incorrigible réveur qui espere toujours trouver 1’or, sa lumiére. Plusieurs
fois, en anglais dans le texte puisque ce personnage est Ecossais, il exprime
la certitude de la proximité de 1’or : « I'll never leave, we re walking on gold
here » (SL, 17) ou encore « we sit on gold » (SL, 113). Bien que sa femme et
ses enfants cherchent a le convaincre de quitter la région, le pére refuse avec
entétement. Il perd le sens du réel. Pour lui, la frontiére de 1’écorce terrestre
qui le sépare de 1’or tant convoité n’est pas infranchissable. Les conditions
¢conomiques désastreuses pour la population abitibienne, provoquées par la
fermeture des mines, transforment pourtant peu a peu la réalité de I'or en
illusion, en toc qui fait le désespoir des gens, dont la meére de Katie qui ne
voit aucun avenir pour sa famille dans une Abitibi dévastée. Elle écrit a son
fils :

' Cinthia Deitering, « The postnatural novel. Toxic consciousness in fiction of the 1980s »,
Cheryl Glolfelty and Harold Fromm [éd.], The Ecocritism reader, Athens and London, The
University of Georgia Press, 1996, p. 197. «[...] les déchets toxiques semblent agir, dans
I’imaginaire récent, a la fois comme une métaphore des peurs les plus répandues de la société
actuelle ainsi que comme I’expression d’une rupture fondamentale dans sa conception du
réel » ; je traduis.
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Je veux déménager a Montréal, mais James ne veut rien entendre. Il pense
toujours que le prix de [’or va remonter, que le village va revivre. Je ne le
changerai pas, il s’illusionne depuis qu’il a mis les pieds a Arntfield. Le
village ne revivra jamais, la région mourra de sa belle mort quand les
compagnies auront extrait tout le minerai, auront coupé tous les arbres,
auront pollué tous nos lacs. Nous serons alors forcés de partir. Ou bien nous
creverons d’ennui. (SL, 147 ; en italique dans le texte)

Maintenant agée de cinquante ans, Katie MacLeod se souvient de la
douleur de sa méere de vivre d’espoir dans un environnement dominé par des
pratiques économico-industrielles sauvages : « les fondateurs [de la mine
Aldermac], deux Torontois, ont raflé I’or avant de tout fermer » (SL, 114).
Katie, vivant elle-méme dorénavant a Montréal, apprend que sa fille Sandra
est enceinte. Or, SandraNord, plus au nord encore que I’Abitibi, est décrit
par la protagoniste comme : « un espace si grand qu’[elle] avait I’impression
de flotter dans une autre planéte » (SL, 87). Pourtant, cette autre plancte
encore plus nordique rejoint bien vite le Nord industriel, socialisé, quand
Katie remarque : « A I’intérieur du cottage, ¢’était exactement comme dans
nos maisons du Sud. Méme micro-ondes, méme téléviseur. » (SL, 87)

Les trois romans de Louise Desjardins contiennent chacun trois
représentations signifiantes du Nord. Le Nord infini en appelle aux éléments
de I’imaginaire collectif dans sa construction traditionnelle faite d’immensité
et de lumiere froide. Le Nord intime fait référence a 1’expérience émotive et
subjective dans 1’évocation d’un milieu de vie naturel, sauvage et sensuel.
Finalement, le Nord industriel surgit dans les narrations avec ses
conséquences environnementales et sociales négatives. Ainsi, les deux
premieres formes de nordicité émanent des personnages, proviennent de leur
appréciation des paysages ou de leurs sensations en milieu naturel. La
troisiéme forme, industrielle, se manifeste d’elle-méme aux sens humains.
La vue des coupes a blanc et des nuages toxiques, le golt acide et les odeurs
acres des émanations, le bruit des sirénes de la mine pour avertir du danger
d’un coup de grisou, tout cela heurte les personnages. Ainsi, les Nords infini
et intime sont finalement télescopés par le Nord industriel qui transforme la
nature au point de compromettre 1’avenir des étres qui 1’habitent ou
I’habiteront.

L’étrange souhait de Katie le soir de ses cinquante ans se formule
donc ainsi : « J’ai souhaité I’impossible : Que mes filles arrivent a aimer et a
se sentir libres en méme temps ! Que le bébé de Sandra respire de 1’air pur,
boive de I’eau claire ! » (SL, 126) Méme tout au nord, pour la grand-mére, il
semble impossible que I’enfant a naitre vive dans un environnement non
contaminé.
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boive de I’eau claire ! » (SL, 126) Méme tout au nord, pour la grand-meére, il
semble impossible que I’enfant a naitre vive dans un environnement non
contaminé.

L’analyse du triptyque abitibien de Louise Desjardins se termine sur
une note assez pessimiste, méme si aucun des trois textes ne se fait alarmiste.
Le Nord, tel que représenté dans I’ceuvre romanesque de Desjardins, peut
s’apparenter a une scene de théatre dans laquelle les personnages se trouvent
confrontés a des enjeux existentiels. D’abord soumis au mythe des grands
espaces qui offrent la liberté, ils sont libres de toutes les jouissances, dont
celle d’exploiter les ressources naturelles pour en retirer des bénéfices
¢conomiques. Pourtant, 1’attrait de ces bénéfices entraine a son tour un cofit
pour la nature autant que pour les humains qui I’habitent : la pollution. Dans
cette perspective, il devient difficile de considérer que, pour une part, le
mythe du coureur des bois, mi-homme, mi-canot, qui explore, découvre et
s’approprie 1’Abitibi est noble et que, d’autre part, le mythe de 1’Eldorado
qui a mené des hommes d’affaires et des ouvriers a creuser des mines et a
polluer des lacs pour s’enrichir, ne 1’est pas. C’est pourquoi La love, Darling
et So long témoignent chacun, sans la dénoncer cependant, de la présence
industrielle par I’empreinte des résidus toxiques et des coupes a blanc qu’elle
laisse sur le paysage abitibien. Le Nord de Louise Desjardins, situ¢ entre la
région trés urbanisée du Sud du Québec et celle encore presque inhabitée du
Nunavik, n’est donc pas épargné par la dévastation ; il s’y joue un innocent
drame romantique d’amour filial et humain, sur un fond de tragédie naturelle
annonceée.
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