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Quand I’augure parle depuis le cercle polaire. Le paysage
palimpseste dans La mort vive de Fernand QOuellette

Denise Brassard (Université du Québec a Montréal)

Résumé

Dans cet article, I’auteure propose une lecture du paysage nordique comme lieu de la
parole frontaliére, offrant une version du cercle de ’augure, motif central dans
I’esthétique de 1’écrivain québécois Fernand Ouellette. Par son pouvoir de
retournement, le paysage acquiert une opacité qui favorise la réverbération,
répondant a la structure de La mort vive (1992), construit comme un concert
d’échos. Le Grand Nord y serait non seulement cette page blanche sur laquelle la fin
rencontre les origines, 1’Occident, I’Orient, mais le palimpseste ou se surimposent
tant les ceuvres, figures et identités des personnages du roman, que celles de
I’écrivain.

Qu’il adopte la posture de pocte, de critique d’art ou de romancier,
tout, dans I’ccuvre de Fernand Ouellette, semble destiné a réfracter la
lumiére. Orient de I’étre, la lumicre génere également D’attraction des
lointains. Caresse de I’esprit sur la matiere, source de révélation et
d’¢élévation, elle accomplit la fonction premiere de 1’art, celle d’abolir le

temps ou de le transformer en espace.

Dans sa pratique de la peinture abstraite, Jean, le protagoniste de La
mort vive, vise précisément a dissoudre le temps dans 1’espace du tableau.
Son métier consiste, dit-il, & « traquer I’impossible’ ». Peintre & mi-carriére,
vivant au milieu d’artistes et d’intellectuels, il se trouve a la croisée des
chemins, sur le plan tant amoureux que professionnel et spirituel. Sa
recherche esthétique le ménera a la limite de la matiére, jusqu’a tenter
d’éliminer 1’espace lui-méme. Pour ce faire, il lui faut un espace pouvant
absorber celui du tableau, capable a la fois de le figurer et de I’oblitérer, dans
lequel la personne du peintre pourra se dissoudre et s’oublier. Cet espace,
c’est I’horizon blanc, chauve de Povungnituk. C’est la figure du paysage
nordique comme espace frontalier, offrant une version romanesque du cercle
de ’augure, lieu de rencontre du regard et de la parole poétique, et motif
central dans 1’esthétique de Fernand Ouellette, que j’étudierai dans cet
article.

! Fernand Ouellette, La mort vive, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo», 1992, p. 166.
Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le sigle MV, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.



Denise Brassard

Fernand Ouellette entretient un rapport complexe et parfois
problématique avec les genres littéraires. Poésie, essai, roman, biographie et
autobiographie sont dans un rapport de tension et de contamination
réciproque, et cela contribue a dynamiser sa démarche. L’écrivain est venu
assez tard & 1’ écriture romanesque’, qu’il croyait d’abord ne jamais pratiquer.
Une premicére version de La mort vive parait en 1980°, mais ¢’est la seconde
version du roman, parue en 1992, que j’ai retenue pour cette étude ; écrite a
la premieére personne, elle est beaucoup mieux réussie et plus convaincante
que la premiere.

La mémoire médiatrice

C’est en se nourrissant de 1’expérience artistique — ce qu’attestent
notamment les essais sur la peinture recueillis dans Commencements* — que
Fernand Ouellette a trouvé son lieu de parole : le templum ou cercle de
I’augure.

Au commencement de chaque ceuvre, 1’artiste trace un cercle pour s’y établir,
se lancer vers [...]. Il fonde en quelque sorte son espace sacré, son temple,
espace qui est antérieur a I’espace religicux proprement dit, espace
d’amplification, de résonance, de nomination possible. Je choisis le mot
« cercle » comme le lieu métaphysique (métaphorique) d’ou naitra le poéme
ou I’ceuvre d’art’.

Etroitement li¢ a la figure de Dionysos, appelé aussi le dieu au
masque, celui qui assure la médiation entre la mort et la vie, le passé et
I’avenir, le templum est un espace de médiation et de relation : entre les
sujets, les arts et les genres littéraires, mais aussi entre les poles opposés de
Iétre, et pose un double mouvement, linéaire et circulaire’.

Dans La mort vive, la médiation est assurée par la mémoire, laquelle
se donne comme lieu d’énonciation. L’architecture du roman repose sur un

2 Son premier roman, Tu regardais intensément Geneviéve, parait en 1978 (Montréal, Editions
Quinze, coll. « Prose entiére », 184 p.).

3 Fernand Ouellette, La mort vive, Montréal, Editions Quinze, coll. « Prose entiére », 1980,
208 p. Malgré ’intérét et la passion que 1’auteur ne manque pas d’éprouver pour son sujet, le
roman est un échec. Le récit donne 1’impression d’étre en porte-a-faux, menagant de chuter
dans les interstices qui séparent la réalité d’un personnage qui se cherche un je, et le il d’un
narrateur extra-diégétique qui parait lutter pour s’y tenir.

* Fernand Ouellette, Commencements, Montréal, L’Hexagone, 1992, 167 p.

3 Fernand Ouellette, En forme de trajet, Montréal, Editions du Noroit, 1996, p- 164-165.

% Sur la figure de Dionysos, déterminante dans 1’esthétique de Ouellette, de méme que sur la
question de la polarisation du sujet (entre les figures dionysienne et apollinienne notamment),
je renvoie le lecteur a mon essai: Le souffle du passage. Poésie et essai chez Fernand
Ouellette, Montréal, VLB éditeur, coll. « Les champs de la culture », 2007, 448 p.
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processus de remémoration ; il se construit a la faveur d’un retour dans le
passé sans coincidence avec le moment de ’action. En effet, le narrateur
recourt a un journal qu’il a rédigé non pas immédiatement apres les
événements qu’il relate, mais « assez longtemps apres le départ de Diane »
(MV, 49), ce qui fait prendre « conscience [a Jean] que ce travail de patiente
remémoration [le] poussait a tout mettre a nu» (MV, 49). 1l cite certaines
parties de ce journal et en réécrit d’autres. C’est donc une suite de décalages
ou de sauts temporels qui structure la trame du récit, créant en quelque sorte
des couloirs ou des interstices d’ou émerge la voix du sujet. Cela donne
¢galement a penser que la mémoire, comme la peinture, effectue sa remontée
vers l'origine (du drame amoureux comme de la vie) par couches
temporelles successives.

Si le changement de point de vue narratif assure le succes de la
deuxiéme version, c’est que le roman, pour reprendre les mots d’André
Belleau, est littéralement « mangé par I’essai’ ». Or, chez Ouellette, pour qui
le poéme est invariablement a 1’horizon de 1’écriture, le je de I’essayiste est
éminemment lyrique. Le sujet lyrique, comme on le sait, est un sujet
d’énonciation ; son identité et sa vérité tiennent tout entiers dans I’acte
énonciatif, dans le présent de I’énonciation. Cela est d’autant plus marqué
dans La mort vive dont la trame se fonde sur une série d’analepses articulée a
des citations tirées du journal du narrateur. Bien que le roman soit écrit au
passé, cette stratégie fait du présent — le temps de la remémoration — le
véritable temps de I’action. Une telle structure induit a penser que le récit se
fait depuis le Nord du Québec, ce qui donne a ce dernier une signification
débordant largement la place qu’il occupe dans le roman (un seul chapitre :
le dernier). Il devient en quelque sorte le lieu qui illumine rétrospectivement
tous les autres, qu’il polarise et finit par absorber, et sa lumieére donne sens a
la trajectoire de ’artiste.

D’une version a I’autre du roman, on passe de la fiction narrative a la
diction romanesque®. C’est un roman d’essayiste pleinement assumé dans sa
deuxiéme version, disert, bavard méme, multipliant les détours, les

7 André Belleau, Surprendre les voix, cité en quatrieme de couverture de Fernand Ouellette,
La mort vive, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo », 1992.

8 Compte tenu de la dynamique des genres propre a ’ceuvre ouellettienne, le fait que le roman
soit contaminé par ’essai, ce qui s’affirme davantage dans I’emploi de la premicre personne,
contribue a rapprocher le roman du poéme et donne a la parole narrative un caractére
performatif, une valeur de parole vive. Michel Collot affirme que le poéme fait passer de
I’univers de la fiction (mimeésis) a celui de la diction (deixis), de la description a 1’évocation
(« é-vocation »). C’est, écrit-il, un « effet de voix » qui nous donne a voir les paysages ;
« I’“effet paysage” est garanti par la seule force de I’énonciation » (Michel Collot, « Pour une
poétique du paysage », Adelaide Russo et Simon Harel [éd.], Lieux propices. L énonciation
des lieux/Le lieu de [’énonciation, dans les contextes francophones interculturels, Québec,
Les Presses de I’Université Laval, coll. « Intercultures », 2005, p. 275-276).
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précautions rhétoriques, les digressions, les parenthéses. Par exemple, a
propos de la sensualité de son amante, Jean fait cette réflexion : « Si le lit
n’était pas une scéne ou elle elt libéré ses personnages pervers ou ses
fantasmes, il était tout de méme, a cause de la nature sensible de Viviane,
une ceuvre, une expansion culturelle de son corps, de ses sens, de son
imagination. » (MV, 121) Quelques pages plus loin, apres avoir relaté une
conversation avec Viviane autour de La fiancée juive de Rembrandt, il
enchalne ainsi: « Bien entendu, j’aurais pu déchiffrer d’autres signes.
J’aurais pu m’attarder sur I’ceil de I’homme, ou m’arréter aux seuls tissus.
Mais je me sentais impuissant a dire quoi que ce soit dés que j’essayais
d’outrepasser la dimension parlée de I’ceuvre.» MV, 123) Ces
considérations sur le commentaire de 1’ceuvre a partir d’une reproduction a
I’air d’un justificatif, d’une critique de sa critique, comme si 1’auteur était en
porte-a-faux ou pratiquait une sorte de diplopie, se tenant a cheval entre les
essais de Commencements et le roman qu’il est a réécrire. Il est d’ailleurs
question, a la page suivante, a propos de DI’ccuvre d’Aimée, 1’amie
compositrice de Jean, d’un « commencement de la musique’ » (MV, 124).
Ainsi le récit se déploie en méandres ou en spirales, mettant a profit
I’approche différentielle mise au point par ’essayiste et en particulier le
critique d’art, qui ne parle jamais si bien de littérature que lorsqu’il parle de
peinture ou de musique.

On pourrait voir dans ces digressions des détours inutiles, des
longueurs, des exces discursifs. Mais ce serait sans compter avec la nécessité
de combattre la fragmentation du temps et de 1’étre qui assaille Jean et
n’épargne aucun personnage du roman. Tous les personnages féminins
souffrent de dislocation. Diane, la premiere épouse de Jean, en raison de son
métier d’actrice, éprouve une « sensation épuisante de dédoublement » (MV,
34). Aimée est présentée comme incarnant tous les podles: « On elt dit
qu’elle avait a la fois la magie de I’ange et la densité de la pierre. » (MV, 10)
Comme Diane, Carmelle, connaissance de longue date et amante périodique,
est « dissociée ». « Loin d’étre dupe de ses désirs, elle se demandait si son
intense appétit sexuel n’était pas un substitut de 1’ceuvre, de sa quéte
d’absolu. » (MV, 81) Quant a Viviane, la derniere compagne, elle s’attache a
la peinture de Jean en vertu de ses qualités rassembleuses : « Je trouve dans
cette ceuvre-ci, par exemple, lui dit-elle dés leur premicre conversation, une
force d’unification de ma propre personnalité. Nous sommes tous morcelés
dans la vie, et votre peinture m’aide a me rassembler. » (MV, 110) La
femme, en tant que symbole du désir, posséde en outre un double idéal : le
portrait, la femme peinte. « Je n’arrive pas toujours a dissocier la femme

? Peut-étre s’agit-il d’une pure coincidence. Néanmoins, compte tenu du nombre de renvois
d’un livre a ’autre chez ’auteur, et de son habitude de commenter lui-méme ses ceuvres, on
peut supposer que le choix du mot n’¢était pas innocent.
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réelle de la femme révée », affirme Jean (MV, 75). Viviane méme apparait a
ses yeux comme une beauté inaccessible : « Un meilleur maitre que Titien
t’a dessinée le cou et 1’épaule. L’harmonie de tes courbes est si lumineuse.
Spirituelle a force de beauté paisible. [...] Je ne veux pas penser que les
mains de ton mari te touchent encore. » (MV, 117) La femme, enfin, est le
pole opposé et le complément de 1’homme ; une fois constitués en couple,
les étres trouvent leur unité: « Et lorsque je déployais mon désir, elle
[Viviane] me répondait comme si elle avait été mon double. Nous étions
I’androgyne ou les jumeaux parfaits dont réve tout couple d’amants. » (MV,
121) Ainsi, Viviane réalise naturellement ce que 1’art devrait accomplir : elle
abolit le temps et permet & Jean de traverser le miroir'’. Elle a le pouvoir de
« suspendre le temps » et de condenser I’espace : elle fusionne en elle « 1’ici
et ’ailleurs » (MV, 116).

Jean, qui habite a la campagne depuis plusieurs années, se trouve
forcé de déménager et de revenir a Montréal. Cela lui est difficile,
particulierement 1’hiver ou la grisaille remplace les reflets de la lumicre sur
le fleuve auxquels il s’était habitué. Mais Viviane atténue cette difficulté :
« Pour une deuxieme année consécutive, dit-il, je n’ai pas pris conscience du
passage de I’hiver. » (MV, 118) Ce constat est suivi par la description du
paysage hivernal qu’il pouvait observer depuis la fenétre de sa maison a la
campagne. Puis il ajoute : « Cet hiver-la, je n’ai rien vu de la ville ni des
jours rapidement dévorés par le soir. Viviane était mon seul espace. » (MV,
119) 1l précise enfin que s’il est généralement sédentaire et passif durant
I’hiver, depuis I’arrivée de Viviane dans sa vie, il affronte « la température
glaciale, les vents poudreux et dévastateurs » (MV, 119). La finesse du corps
et I’harmonie des traits de Viviane semblent se poser tel un écran
réfléchissant sur la grisaille de la ville, écran ou se projette le souvenir du
paysage de la campagne qui gagne a son tour un caractére idéal et
inaccessible, voire une dimension mystique. C’est cette dimension mystique
et mythique du paysage, de méme que son pouvoir de condensation, que
Jean trouvera dans le Grand Nord.

La lumiére comme rassembleur
Jean-Michel Maulpoix dit du sujet lyrique qu’il est un potentiel de

figures, un « palimpseste de visages aimés'' ». Cela rend trés bien compte de
la quéte poursuivie par Jean, selon qui ’amitié est transformatrice et aurait

1 « Depuis quelque temps, je contourne le temps. [...] J’ai la sensation que nous traversons le
miroir. » (MV, 111)

' Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier : esquisse de portrait du sujet
lyrique moderne », Dominique Rabaté [éd.], Figures du sujet lyrique, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 160.
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des propriétés alchimiques'”. Ses amis forment une constellation identitaire,
une sorte de famille spirituelle. Chacun lui renvoie son reflet et ’empéche de
sombrer dans la dispersion. Gilles, I’ami poéte, dont le portrait coincide avec
celui que Ouellette fait de lui-méme dans ses essais autobiographiques, est
présenté comme le double de Jean, alors qu’Aimée, compositrice, est donnée
comme son antagoniste :

Cet homme [Gilles] mettait toute sa passion a se confronter a 1’éternité. Son
effort d’écriture consistait a faire oublier la durée, le temps fragmenté, défi
par excellence que devait relever aussi Aimée dans la musique. Il y avait
entre Gilles et moi une profonde parenté du regard. Nous tentions tous les
deux peut-étre une aventure hors du temps. Le poéme, a ses yeux, se parcourt
comme I’espace d’un tableau. Nous étions, d’une certaine fagon, le miroir
I’un de I’autre. (MV, 84-85)

La citation que je viens de donner, ou il est question de temps
fragmenté, termine un chapitre. Au tout début du chapitre suivant, Jean dit :
« Rien ne me déleste davantage que cette sensation presque physique de
palper la durée et I’espace. Je me retirais de la vie pour mieux I’atteindre. »
(MV, 86) 11 enchaine en parlant du fleuve qui « miroitait ainsi qu'un diamant
jeté sur terre par les dieux » (MV, 86 ; je souligne), pour enfin affirmer
qu’« [i]l faut aimer le silence, devenir silence soi-méme, pour que surgissent
sur la toile les mouvements du cceur et de I’esprit, et qu’enfin le temps ne
soit plus fragmenté, qu’un bref instant celui qui contemple se sache
ailleurs » (MV, 86-87 ; je souligne). Cette avancée par sauts analogiques
donne a entendre qu’il y aurait un lien entre le reflet du miroir, la glace
(deux attributs du paysage nordique) et I’unité de 1’étre. Mais 1’unification,
telle qu’elle sera expérimentée dans le Nord, est autant une perte qu’un
rassemblement, puisque le diamant éblouit, aveugle, et que le temps qui se
dissipe dans I’ailleurs donne sur I’absence.

Ce paradoxe de I’unité qui préside a I’action du roman est au cceur du
cheminement du protagoniste. L’action (ou plutot le récit qu’il en fait)
débute a Vérone pour se terminer a Povungnituk. Elle suit donc une
trajectoire du sud vers le nord, a laquelle répond un mouvement allant de la
fusion (a Vérone, Jean fait la connaissance de Diane, qui deviendra sa
femme) a la séparation (il part dans le Grand Nord apres la rupture avec
Viviane). Sur le plan spatial, deux mouvements se superposent. D’une part,
on suit Jean de la campagne, ou il habite au début du roman, a la ville, ou il
se voit forcé de revenir. D’autre part, on passe d’une surcharge de culture

12 « Ensemble nous pouvions jouter, dit-il a propos de Pierre. Je le poursuivais jusqu’a sa
derniére parade. Nous arriverions peut-étre ainsi a raffiner la maticre encore rugueuse de nos
ames. Chacun baignant dans le creuset de I’autre. Nous savions tous deux que la véritable
alchimie est la transmutation de ’ame. » (MV, 71)
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accumulée au fil des siecles, la grande culture a laquelle Jean est trés attaché,
a la nature indomptée et indomptable du Grand Nord. « Vérone était une
merveille, dit Jean. J’avais devant les yeux le paysage fait homme ou, mieux,
I’homme fait paysage, tellement la terre est affinée par les actes des hommes
quand il sait la réver. Nous étions soudain devenus deux paysages de
Chagall. » (MV, 34) Le souvenir de cette illumination, ce choc esthétique
provoqué par la lumiere si particuliere de I’Italie le renvoie a ses ténebres
intérieures et le pousse a revisiter son passé en relisant son journal, pour
renouer avec ce qu’il a vécu avant le départ de sa femme. Or, cette vision
¢blouissante et cette sensation de plénitude procurée par la fulgurance de la
passion amoureuse n’auront d’équivalent que la blancheur du Nord. Et c’est
cet homme fasciné par le Sud, détestant I’hiver urbain au point de succomber
a l’angoisse dés les premiers froids de novembre, qui songe depuis
longtemps a partir pour le Nord, ainsi qu’il le laisse entendre dans sa
derniere lettre a Viviane. En fait, il semble que Vérone contienne déja, dans
ses plis d’ombre, le paysage nordique, a la maniere d’une présence en creux,
comme la rupture est déja contenue dans la rencontre amoureuse et la mort
dans la naissance: « Vérone est “blanchement funebre”. Vérone est
“noire” » (MV, 37), écrit Jean apres avoir parlé de I’ardeur amoureuse qu’il
éprouve aupres de Diane. « La nuit dans la peau. Une faim morbide,
irrépressible de la mort. On m’avait inoculé un venin. J’aurais voulu
disparaitre en Diane. M’abolir. Je m’étais engagé dans une quéte d’absence
absolue » (MV, 37), ajoute-t-il.

Cette quéte d’absence absolue, c’est ¢galement celle du peintre. Les
¢carts réflexifs, les réfractions et les renvois mutuels qui marquent la relation
entre les personnages et leurs ceuvres respectives sont a 1’image de la quéte
de I’artiste fasciné par Rembrandt — dont il admire tout particulicrement les
autoportraits — et Vermeer — il considére la Vue de Delft comme un chef-
d’ceuvre insurpassable. D’un c6té, donc, la figure humaine, les couleurs
sombres (le noir) et la violence du clair-obscur ; de 1’autre, le paysage, les
couleurs claires (le bleu, le blanc) et la luminosité de la perle, associée a la
naissance du jour, a l’origine, a [’Orient de I’étre. Tout, chez Jean,
commence par la lumiére, par une qualité particuliere du reflet du ciel sur
I’eau du fleuve. Tous les étres qui ont de I’importance a ses yeux, dit-il, I’ont
foudroyé. L’eau et le ciel, naturellement liés a la lumiére, lui sont
indispensables'*. Le roman s’ouvre sur une expérience d’illumination qui
semble permettre a Jean de situer son cercle, son espace :

¥ «Quand I’hiver arrive, j’ai I’impression que le froid va sucer mes forces comme un

vampire. » (MV, 151) «Décidément, nous ne nous sommes jamais acceptés comme
nordiques. » (MV, 152)

4 « Nous [Pierre et Jean] ne pouvions pas plus nous passer de I’eau que du ciel, car 1’eau
comme le ciel demeurent des voies privilégiées de la lumiére. » (MV, 168)
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J’allais hors de mon corps et de ma mémoire, autre témoin d’une lignée de
peintres qui n’avait eu de démélés qu’avec la lumicre. J’entrais dans mon
cercle, dans mon Jieu : tout s’y jouerait, et avant tout le sens de ma peinture.
(MV, 29 ; I’auteur souligne.)

Plus loin, il ajoute : « Cet aprés-midi-la, la lumi¢re m’a dessillé les
yeux avec l’incision vive de I’esprit. J’étais convaincu d’avoir trouvé ma
voie, c’est-a-dire mon espace. » (MV, 57) La lumiere provoque le vertige,
I’ébranlement qui suscite la création. En entrant dans le tableau, elle permet
de passer outre 1’horizon. Par son action, le temps se condense jusqu’a
disparaitre dans ’espace du tableau'’. Mais en méme temps elle séme le
doute, laissant un effet de mirage, si bien que Jean se demande s’il ne 1’a pas
hallucinée.

A la fulgurance du début fait pendant un constat de saleté, d’impureté,
de dégradation, d’exil spirituel. Pour remonter jusqu’au moment de
I’illumination, il faut épurer sa mémoire. Aussi la démarche artistique de
Jean prend-elle la forme d’une ascése. Peu a peu, sa peinture s’allege,
passant d’abord de I’huile a ’acrylique'®, pour gagner une grande économie
de matiére et de moyens, jusqu’a faire place aux blancs et a recourir a la
pauvreté du trait de crayon'’. Jean désigne les tableaux de sa derniére
période comme des épiphanies. Il cherche a se défaire de la séduction pour
aller « dans les parages du silence » (MV, 58). Cette recherche esthétique,
cette «avancée dans le désert» (MV, 67) ou ces «années
d’appauvrissement » (MV, 59) sont ponctuées de moments de passion
amoureuse suivis de périodes de tristesse et de deuil (chacune des trois
relations se solde par une rupture). La solitude aidant, la peinture finit par
occuper toute la vie de Jean. Alors qu’il parvenait, quand il vivait a la
campagne, a habiter I’espace et a y inscrire son regard jusqu’a y pressentir le
signe du tableau'®, le tableau finit par se substituer au paysage et & devenir le
seul espace habitable. Est-ce 1a une fagon d’ignorer ou de camoufler la
grisaille urbaine ? Une fagon de combler I’absence déchirante laissée par le
départ de Viviane'’ ? Quoi qu’il en soit, cela ne suffit pas a freiner la nuit

5 « De toute fagon, le temps disparaissait si bien dans I’espace du tableau que personne
n’aurait pu supposer qu’il m’avait fallu des jours, des semaines pour peindre. » (MV, 31)
 «Celui-ci [ce matériau : I’acrylique] permettrait le dépouillement extréme que je
recherchais depuis le départ de Diane. Ma mémoire pourrait ainsi s’épurer. » (MV, 58)

17 « Mon travail au crayon était une forme d’ascése. [...] Dans ce refus se cachait peut-étre
une idée de dépassement spirituel. » (MV, 165)

'8 « Puis un matin, sous la puissance d’un soleil particuliérement efficace, je m’étais laissé
entrainer par les oiseaux, parmi les arbres, au cceur du bleu. Une page mal écrite de ma vie
était tournée. » (MV, 53)

¥ « La froideur d’une nuit étrange m’envahissait. [...] Une mort certaine, mais quelle mort,
nous avait frappés tous les deux. » (MV, 139)
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envahissante et provoque I’impuissance créatrice®. Car le cercle, lieu de
médiation, qui se confond alors avec le cadre du tableau, suppose le maintien
du rapport entre I’intérieur et I’extérieur. De méme que le roman recourt aux
stratégies essayistiques pour se déployer (stratégies qui impliquent une
proximité dans la distance), de méme le peintre a besoin d’entretenir un
rapport dialectique avec le paysage afin d’étre suffisamment investi dans le
tableau, tout en étant en mesure de s’en extraire afin d’en mesurer la portée.
Le peintre qui ne sait pas voir le regard se trouve exilé de la peinture :

Hors de son lieu imaginaire, que j’appelle le cercle, le pocte [I’artiste]
demeure en exil, qu’il se retrouve ou non au milieu des siens. Car ce n’est
que dans le femplum que le poéte, masqué pour mieux voir tout signe,
regarder tout regard, s’accorde  sa liberté native®'.

C’est donc 1a, aupres de cette « membrane entre la mort et la lumiere »
(MV, 161), a cette mince frontiere entre le passé et 1’avenir, le noir et le
blanc, I’origine et la fin, que le convie la peinture. Mais cette fronti¢re est si
ténue, cette membrane si mince, et commande un tel rapprochement entre les
étres qu’elle oblige a les superposer. Seul un infime décalage assure le
mouvement et partant la relation, conservant a I’intérieur et a I’extérieur leur
intégrité. Ainsi, a mesure qu’on avance dans le roman, les figures, a 1’instar
des lieux, vont se rapprochant, suivant une sorte de parcours asymptotique.
Gilles ressemble de plus en plus a Jean, et sa démarche est de plus en plus
révélatrice de celle de son ami, si bien que poésie et peinture s’unissent dans
leurs visées®*. De méme les visages de Viviane et de Carmelle, toutes deux
mortes (la premiére symboliquement, la seconde, suicidée) se superposent™.
Il faut encore, a cette superposition, allier les rigueurs de 1’ascése et la
recherche de la pureté lumineuse. Or, seul le paysage nordique, 1a ou le jour
et la nuit, le blanc et le noir se polarisent dans la tension la plus extréme et
ou, contrairement a ce qui se passe généralement chez Ouellette, ce n’est pas
la nuit qui s’illumine, mais le jour qui, par son pouvoir d’aveuglement,
devient nuit, semble désormais en mesure de faire pendant au tableau qui

% « Chére Aimée, il me semble que je peins a ’intérieur, dans une nuit absolue, que je peins
avec mon coeur, avec mon désir, mais que rien n’émerge sur la toile, que tout demeure enfoui
en moi, 1a ou rode une lumiére qui précede la mort, frappe soudain comme la mort, écrit-il a
son amie. » (MV, 128)

2! Fernand Ouellette, En forme de trajet, op. cit., p. 147.

2 « Par exemple, je ne peux pas imaginer un Gilles qui aurait le sens de 1’actuel, un Gilles
séducteur. Il a toujours réussi a s’attacher au primordial, aux signes, aux palimpsestes du
monde. [...] Il cingle vers le Nord méme si le froid le cravache. » (MV, 131)

» Lorsqu’il pense a la premiére, le souvenir de la seconde s’impose: « Alors j’ai pris
conscience que ma rencontre avec Viviane coincidait avec le suicide de Carmelle. La félicité
que je connaissais avec Viviane était un don de Carmelle, sans doute, mais je devais le mériter
d’une facon ou d’une autre. » (MV, 134)
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vise la blancheur, bref de contenir le tableau et permettre ainsi au peintre de
sortir de soi pour entrer dans le paysage.

Le paysage palimpseste

Ce n’est pas par hasard que Ouellette s’attache a I’aspect symbolique™
et a la dimension mythique du Grand Nord. Ce qui I'intéresse dans ce
paysage, c’est non seulement sa rigueur et sa dimension ascétique, mais
¢galement son coefficient d’abstraction. Dans sa version mythique, le Nord
n’est pourtant pas ¢loigné des récits d’explorateurs et de la documentation
sur I’expérience de ses paysages. Dans les premiéres images du film
Atanarjuat : The fast runner” de Zacharias Kunuk, un personnage avance
dans un paysage désert a un moment du jour indéterminé ou 1’obscurité et la
clarté¢ semblent en parfait équilibre. Ces images sont saisissantes en ce qu’on
n’arrive pas a distinguer le ciel de la terre. Le personnage semble
littéralement marcher dans le ciel. Une telle scéne induit a faire I’hypothese
que dans le Nord, les reperes temporels ne seraient pas les seuls a étre
brouillés — ce qui pourrait déja contribuer a enrayer la fragmentation : quand
on ne sait plus quel jour on est, le temps apparait continu, étale, voire arrété.
Des reperes spatiaux aussi fondamentaux que le ciel et la terre, ou encore le
ciel et I’eau (puisque la terre est recouverte de glace et de neige) le seraient
aussi. En cédant a cette attraction ou cette polarisation du Grand Nord, ¢’est
aussi bien la rencontre et le brouillage (par superposition) de I’Orient et de
I’Occident que Jean favorise. Il en va de méme pour le noir et le blanc, seuls
a demeurer au terme de sa démarche artistique, et qui sont a la fois toutes les
couleurs réunies et 1’effacement des couleurs. Cette « membrane entre la
mort et la lumiere » (MV, 161) dont il a été question plus haut, c’est la nuit.
La nuit novalisienne qui possede Jean et qui seule peut rendre la mort vive :

Si ¢a continue [dit Jean a ses amis lors de 1’exposition qui précede son départ
pour Povungnituk], je vais faire de la nuit avec du blanc. Un blanc ou je me
perdrais comme dans un gouffre impénétrable, ou je ne pourrais m’atteindre
qu’en devenant aveugle, avec des oreilles sensibles a la lumiere. (MV, 193)

?* Suivant les axes de I’hivernité proposés par Daniel Chartier, le décor déployé dans le roman
correspondrait au Nord esthétique, lequel n’est pas « défini par ses caractéristiques
géographiques, mais comme un univers de froid, de pureté, de glace, de mort, d’éternité,
d’alternance de lumiére, et de noirceur et de blancheur. » (Daniel Chartier, « Au nord et au
large. Représentation du Nord et formes narratives », Joé Bouchard, Daniel Chartier et
Amélie Nadeau [éd.], Problématiques de ['imaginaire du Nord en littérature, cinéma et arts
visuels, Montréal, Universit¢ du Québec a Montréal, Département d’études littéraires et
Centre de recherche Figura sur le texte et ’imaginaire, coll. « Figura », 2004, p. 19.)

3 Zacharias Kunuk, Atanarjuat : The fast runner, long métrage, fiction, Canada, Office
national du film et Igloolik Isuma Productions, 2000, 2h52 min.
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Novalis pensait que la nuit était double : I’une par éblouissement, I’autre par
exces de lumicre ; I’autre par manque ou insuffisance de lumiére. C’est peut-
étre ce que je voulais dire quand je soutenais qu’il y a des noirs qui le sont
par exces de lumiére... L’ceil du peintre s’éteint parfois sous I’éblouissement.
Ou il n’arrive a peindre que la nuit pure. (MV, 193-194)

Il s’agit en somme d’atteindre la couleur telle que la congoit Novalis,
soit « [u]n état neutre entre la matiere et la lumicre, 1’état neutre de 1’une et
I’autre » (MV, 193). Mais cette neutralité passe impérativement par
I’oblitération de 1’espace et avec lui de I’identité : le tableau absorbe
I’identité de Jean et le paysage absorbe le tableau. Pour voir le regard, le
peintre doit consentir a devenir aveugle, s’abstraire, s’effacer de lui-méme et
se laisser éblouir par le noir de la lumiére.

Quel autre lieu que le paysage nordique pouvait offrir une résonance,
mieux refléter I’intériorité du peintre, quel lieu se prétait mieux a la fusion
des contraires ? « Le paysage, écrit Michel Collot, est un lieu de rencontre
fécond entre Orient et Occident, qui nous permet d’aller [...] au-dela du
clivage entre le sujet et 1’objet, en direction d’une “logique” qui les
réunit*®. » C’est on ne peut plus vrai du paysage de Puvungnituk décrit par
Jean, d’autant que ce choix semble paradoxal de la part de quelqu’un qui fuit
I’hiver et dit ne jamais avoir assumé sa nordicité. C’est dire que ce paysage
conserve son étrangete :

Voila ce que je voulais. Un horizon blanc, sans arbres. Une ligne pure. La est
mon tableau, celui que je n’arriverai sans doute jamais a peindre. Je mettrai le
« pied a ’intérieur » comme ce vieux peintre que Claudel a évoqué. Peut-étre
bien que cette toile sera mon dernier lieu. Si je suis assez volatil pour que la
lumiére enfin m’aspire. (MV, 213-214)

Voila le cercle de nouveau situé, reconstitué, a I’intérieur duquel le
peintre peut mettre /e pied. Un seul en effet, car ce paysage est a la fois le
support d’un autoportrait et 1’horizon de la peinture. Ainsi I’absolu du
tableau rencontre 1’horizon, qui fuit & mesure que le sujet avance, se dérobe
et se défile, a jamais inatteignable, impossible a embrasser du regard. D’ou
la nécessité d’entendre la lumicere. Il faut se déplacer (a I’aveugle), maintenir
I’écart (entre les sens) tout en accumulant les perspectives et les identités. Ce
n’est pas par hasard que I’expérience du paysage jette Jean dans la fiction :
celle du cinéma, d’abord, celle du réve, ensuite, deux facon de vivre la mort
appelée et pressentie sans toutefois y succomber :

J’ai en moi des images de film. Le héros marche, marche dans la neige vers la
bien-aimée, et croule d’épuisement pour enfin s’endormir doucement sous

2 Michel Collot, op. cit., p. 273.
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I’aile de 1a mort... Je ne sais pas si je veux vraiment mourir... Mais quel don
la vie me ferait en m’étreignant dans la blancheur ! (MV, 214)

J’ai révé que Viviane venait vers moi. Nous pouvions enfin monter aux
limites du monde, avec une ame naissante qui illuminait le paysage. [...] La
lumiere devenait notre chair, notre espace. (MV, 214)

Ce tableau-paysage, ceuvre ultime du peintre, est bien plus que
« ’autoportrait d’un étre intérieur » que ses amis voyaient dans ses dernieres
ceuvres. Il est le paysage fait homme, I’homme fait paysage que Jean avait
contemplé a Vérone et, du coup, compléte le cycle des polarisations et des
rencontres. En se donnant comme support de 1’autoportrait et lieu de
rassemblement, c’est aussi bien Vérone que contient et refléte le paysage
nordique, et la brilure du froid rencontre celle du soleil de la Méditerranée.
Par son pouvoir de retournement, le paysage acquiert une opacité qui
favorise la réverbération de la lumiére, mais aussi des voix et des reflets,
reprenant et répondant ainsi a la structure du roman, construit comme un
concert d’échos. Ainsi le Grand Nord se présente comme un paysage
palimpseste. Il est non seulement cette page blanche sur laquelle la fin
rencontre les origines, 1’Occident, I’Orient, mais, par la profondeur de la
noirceur qu’il recouvre, le palimpseste ou se touchent, se croisent et
dialoguent tant les ceuvres et les figures propres aux personnages du roman
que celles de I’écrivain. En entrant dans le paysage nordique, le sujet
endosse toutes les identités, ce qui veut aussi bien dire qu’il renonce a son
identité et consent a I’effacement. En revanche, il retrouve le cercle et revét
le masque de 1’augure (le masque de la fiction), ce qui lui permet de vivre la
mort en différé, de ’appeler et de la maintenir a distance, de la jouer et de la
rejouer, de garder, en somme, la mort vive et renaissante.
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