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RÉSUMÉ 

Ce mémoire a pour principal objectif d'explorer l'évolution thématique et stylistique 
de l'écriture de Philip K. Dick, et de déterminer comment sa fiction produit, selon une 
pluralité de discours, une énonciation que l'on peut qualifier de« schizophrène ». En prenant 
comme point de départ les symptômes de la schizophrénie, qu'ils soient basés sur de réels 
signes cliniques ou sur une conception imaginaire de la maladie, Dick peut poursuivre son 
enquête sur l'énigme du réel et sur l'authenticité de l'humain, deux enjeux qui traversent 
toute sa fiction. 

À partir des romans Martian Time-Slip et We Can Build You, nous examinons dans le 
premier chapitre à la fois la figure du schizophrène et l'acte d'énonciation qui, par 
l'entremise de différentes techniques littéraires, participe de l'écriture « schizophrène» 
caractéristique de la fiction de l'auteur. Dans ces romans, afin d'explorer les confins de la 
nature humaine, Dick montre la schizophrénie sous un aspect à la fois positif et négatif. 
Certains schizophrènes sont admirés, voire vénérés, principalement en raison de leur aptitude 
à l'empathie ou de leurs talents psioniques; tandis que d'autres possèdent une personnalité 
schizoïde qui révèle une absence de compassion et une froideur inhumaine, ce qui les rend 
antipathiques, et même diaboliques, aux yeux des autres personnages. Toutefois, la frontière 
qui départage l'estimable du méprisable reste intentionnellement floue chez Dick. Pour 
traduire la perception du schizophrène, l'auteur s'amuse à varier les techniques narratives 
afin qu'elles reconstruisent la complexité de son rapport au réel. Il en résulte un choc entre le 
réel fictionnalisé par le récit, soit le monde qui existe à 1' extérieur de la perception 
individuelle des personnages, et l'univers intérieur du schizophrène. 

On constatera dans ce mémoire qu'avec VALlS - écrit à la suite d'expériences 
mystico-religieuses qui occuperont jusqu'à sa mort toute sa pensée -, Dick brouille 
volontairement les frontières de la science-fiction. Cet objet littéraire unique, que nous 
étudions aux chapitres deux et trois, est au croisement des genres puisqu'il relève à la fois de 
l'autofiction, de la littérature apocalyptique et de la science-fiction. Tout comme Martian 
Time-Slip et We Can Build Y ou, VALlS met en scène un protagoniste- du nom de Phil Dick, 
que l'on ne doit pas confondre avec l'auteur- souffrant d'une forme de schizophrénie, et 
dont les visions, délires et dédoublements décrivent chacun une manifestation symptomatique 
d'une profonde crise identitaire. Exactement comme tous les autres personnages 
schizophrènes de Dick, le protagoniste de VALlS met en doute à sa manière le principe de 
réalité, en cherchant à soulever le voile des apparences. Nous verrons que sa recherche 
obstinée d'une vérité foncièrement insaisissable le mènera dans des dédales ontologiques 
obscurs desquels il ne pourra sortir indemne. 

MOTS-CLÉS: Philip K. Dick, VALlS, Martian Time-Slip, We Can Build You, science-fiction, 
schizophrénie, folie, énonciation, subjectivité. 



INTRODUCTION 

UNE ÉCRITURE SCHIZOPHRÈNE 

In reading the stories included in this volume, you should bear in mind that 
most were written when SF was so looked down upon that it virtually was not 
there, in the eyes of ali America. This was not funny, the derision felt toward SF 
writers. It made our lives wretched. Even in Berkeley--or especially in 
Berkeley-people would say, "But are you writing anything serious ?" We made 
no money; few publishers published SF [ ... ]; and really cruel abuse was 
inflicted on us. To select SF writing as a career was an act of self-destruction; in 
fact, most writers, let alone other people, could not even conceive of someone 
considering it. 

Philip K. Dick, « Introduction to The Golden Man » 

The best [science-fiction] authors behave like schizophrenies; they want to­
and at the same time they do not want to-belong to the Realm of Science 
Fiction. 

Stanislaw Lem, « Science Fiction : A Hopeless Case-with 
Exceptions » 

Dans le meilleur des mondes, Philip K. Dick n'aurait pas fait de la science­

fiction son genre de prédilection. Bien qu'il ait été très tôt un lecteur vorace 

d'histoires d'univers futuristes et de fantasy 1
, le fait d'avoir grandi au sein de la 

1 Son amour pour la science-fiction et lafantasy fait suite à l'émerveillement enfantin suscité par ses 
lectures des récits d'aventures au pays d'Oz (de Frank Baum). Le jeune Dick collectionnait surtout les 
magazines pulps américains tels que Amazing Stories, Astounding Science-Fiction et Unknown 
Worlds; ses premiers écrits ont d'ailleurs été publiés dans ce type de revues. Voir notamment le 
chapitre 2 de The Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick (2005 : 20-44), la captivante biographie 
que Lawrence Sutin a consacré à l'auteur, et l'article« Self Portrait» (1968) contenu dans l'ouvrage 
The Shifting Rea/ities of Philip K. Dick: Se/ected Literary and Philosophical Writings (1996: 11-17), 
édité par Sutin. 



2 

communauté intellectuelle de Berkeley (en Californie) 1' a amené à connaître les 

classiques de la littérature modeme2
• Il n'est donc guère surprenant que Dick ait 

consacré ses premiers efforts à écrire des récits «sérieux »3
. Avec The Earthshaker, 

un roman de jeunesse jamais achevé, et Gather Yourselves Together (1994), Dick 

explore déjà des thèmes qui le fascineront toute sa carrière, à savoir la complexité des 

relations amoureuses et interpersonnelles, ainsi que les mystères de la psyché 

humaine4
• 

2 
Dans le texte «Self Portrait» (in Shifting Realities, 1996: 14), Dick expose brièvement les raisons 

qui l'ont poussé à se désintéresser progressivement de la science-fiction afin d'acquérir le savoir 
littéraire essentiel à un jeune écrivain en herbe : « 1 forgot about SF ; in fact, 1 no longer even read it. 
[ ... ] SF feil into place as an interest of childhood. But 1 stillliked to write, so 1 wrote little literary bits 
which 1 hoped to sell to The New Yorlœr (1 never did). Meanwhile 1 gorged myself on modem classics 
of literature: Proust and Pound, Kafka and Dos Passos, Pascal [ ... ].Let us say simply that 1 gained a 
working knowledge of literature from The Anabasis to U/ysses. 1 was not educated on SF but on well­
recognized serious writing by authors ali over the world. » En ce qui concerne la profonde influence 
que le milieu intellectuel de Berkeley a exercée sur sa carrière d'écrivain, Dick admet avoir ressenti en 
plusieurs occasions la pression d'avoir à étaler son érudition: «J'ai eu la chance de grandir à 
Berkeley, où il est parfaitement naturel de lire quelqu'un comme Proust. Sans ça, on n'était pas admis 
dans les soirées! [ ... ] Ces sacrés bouquins étaient d'une longueur! Prenez Guerre et paix, par 
exemple. Eh bien, on n'osait pas aller dans les soirées si on ne l'avait pas lu. Ulysse était archi­
obligatoire, Finnegans Walœ était optionnel, mais il était important d'avoir essayé, et d'être capable 
d'en dire un peu plus que: "Dis donc, il devait être dingue quand il a écrit ça!"» Voir D. Scott Apel et 
K.C. Briggs, «Entretien avec Philip K. Dick (1) » (1987), in H. Collon (éd.), Regards sur Philip K. 
Dick. Le kalédickoscope (2006 : 117). 
3 C'est dans l'appartement qu'il partage en 1949 avec Betty Jo Rivers, un amour de jeunesse(« his 
great tost love») qui l'a profondément marqué, que Dick se consacre sérieusement à l'écriture SF 
autant qu'à la littérature au sens noble du terme (mainstream): « Much of their time together was 
spent at Phil's Dwight Way attic apartrnent. His room was crammed with pulps, to which he was 
trying, as yet unsuccessfully, to market tales that were closer to fantasy than to SF. Sorne of these 
found their way into print (in highly revised form) in the early fifties, once Phil started to make it as an 
SF writer. But his primary efforts were devoted to mainstream stories. Phil wrote dozens of these 
during this period, ali now lost. Ali that is certain is that their repeated rejection by editors was a 
heartbreak to Phil, who yeamed for mainstream status-then and always. » (Sutin, 2005 : 61-62) 
4 

De The Earthshalœr, écrit en 1947-48, seuls existent quelques fragments des deux premiers chapitres 
ainsi qu'une esquisse générale des personnages et de sa structure narrative. Mais l'on sait que Dick 
s'intéressait pour ce projet à des thèmes ésotériques (gnosticisme, kabbale) et qu'il désirait explorer 
des concepts issus de la mythologie nordique (tel Yggdrasil, l'Arbre du Monde). Ses personnages 
principaux étaient façonnés selon des archétypes jungiens (le vagabond, l'enfant prodige, le vieux 
sage, etc.), et il voulait les mettre en scène selon un style de prose résolument réaliste. Dans cette 
œuvre de jeunesse, d'après ce que révèlent les notes de l'auteur, Dick envisageait la sexualité comme 
un acte de déraison, où l'humain se dénature et dévoile ainsi son inhumanité, et où la femme se montre 
dominante et cruelle: «As for sex, it is [ ... ] an "act of unreason, of impersonality, of inhumanity, of 
unbeing." When a woman Jures a man into sex, and then later gives birth, her "control over the man is 
complete."» (Ibid. : 64) Ce portrait effrayant provient assurément, comme Sutin le suggère, de la 
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Malgré maintes réponses négatives, Dick est déterminé à percer le milieu 

littéraire, celui de la « grande » littérature5
• Il réserve la plupart de ses soirées à 

l'écriture et s'emploie à peaufiner son style. De cette ardeur créatrice naît en 1952 

Voices from the Street (2007), un roman « autobiographique » mainstream modelé à 

1' image de la dynamique qui caractérise son lieu de travail du moment. On retrouve 

en effet dans Voices les bases constituant les valeurs du «credo social » incarnées 

dans plusieurs autres fictions dickiennes : le savoir-faire et 1' expertise, 

l'indépendance d'esprit, le prolétaire l'emportant sur le corporatisme immoral et 

pernicieux (Sutin, 2005 : 51). De ce roman émergent aussi pour la première fois la 

figure du réparateur6 
- qui apparaîtra à diverses reprises dans ses récits mainstream 

et de science-fiction des décennies 50 et 60 - et la structure relationnelle 

«employeur-employé», que l'on retrouvera plus tard, par exemple, dans The Three 

Stigmata of Palmer Eldritch (1965) et Ubik (1969)7
• 

relation conflictuelle que Dick a entretenue tout au long de sa vie avec sa mère Dorothy et des 
angoisses liées à l'éveil de sa propre sexualité. Quant à Gather Yourse/ves Together- complété par 
Dick en 1950 mais publié seulement de manière posthume en 1994 -, le jeune écrivain nous plonge 
au cœur de la Chine maoïste nouvellement fondée, où trois employés d'une entreprise américaine 
récemment nationalisée (Barbara, Carl et Verne) attendent que les troupes chinoises prennent le 
contrôle de la firme. Le roman a toutes les apparences d'un thriller politique, mais explore en vérité­
au moyen de plusieurs analepses - les difficultés relationnelles engendrées par le ménage à trois 
formé par les trois Américains. (Ibid) 
5 Dick et sa (deuxième) femme Kleo- avec qui il a partagé sa vie de 1950 à 1958 -avaient 
l'habitude de coller les lettres de refus sur les murs de leur maison : « Rejection slips were taped to the 
walls. Kleo swears that once seventeen manuscripts came back on the same day. "We had this little 
mailbox and they spilled out onto the porch. He just sent them right out again. We both knew Philip 
had talent. We also knew that didn't have much to do with whether his work would sell." »(Ibid. : 69) 
6 «The lonely, cranky figure ofthe "repairman" [which] recurs as a symbol ofintegrity and courage in 
the face of impossible odds. »(Ibid.: 53) 
7 Cette dynamique « employeur-employé » personnifie la relation, souvent teintée de confiance et de 
tension, entre Dick et son patron de l'époque, Herb Hollis. Ce dernier était le propriétaire de deux 
commerces, University Radio et Art Music, entre lesquels le jeune Phil partageait son temps de travail 
(en tant que commis): le premier vendait des radios, divers appareils ménagers, des disques 
microsillons et des télévisions, tandis que le deuxième se spécialisait en musique de tout genre Gazz, 
classique et folk). Au fil des ans, Hollis est devenu pour le jeune Phil une figure paternelle marquante 
et lui a servi de modèle pour plusieurs de ses personnages emblématiques de l'autorité. Dans Voices, la 
relation «employeur-employé» est symbolisée par le couple Jim Fergesson/Stuart Hadley, alors que 
dans Three Stigmata et Ubik, nous retrouvons respectivement la même dynamique entre Leo Bulero et 
Barney Mayerson, et entre Glen Runciter et Joe Chip. (Ibid) 
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Ce travail intense en vue d'une possible percée dans la sphère de la littérature 

ne porte pourtant pas les fruits espérés, et Dick doit ajuster sa stratégie s'il espère 

rentabiliser sa production écrite. À ce propos, la rencontre avec 1' éditeur Anthony 

Boucher8 sera déterminante pour mettre en marche sa carrière d'écrivain et restituer 

sa passion - et son estime - pour le domaine de la science-fiction : 

1 came back to SF-and ultimately SF writing-in an odd way. Anthony 
Boucher, the most dearly loved and equally important person in SF, had a 
program of vocal music on a local radio station, and due to my interest in 
classical music 1 listened to the program. 1 got to meet him-he came to the 
record store in which 1 worked-and we had a long talk. 1 discovered that a 
person could be not only mature, but mature and educated, and still enjoy SF. 
Tony Boucher had entered my life, and by doing so, had determined its whole 
basic direction. 

Tony had a weekly class on writing, which he conducted in his home. 1 
decided togo, and Tony dutifully read my painful first efforts. The literary ones 
he did not respond to, but to my surprise he seemed quite taken with a short 
fantasy, which 1 had done ; he seemed to be weighing it in al most terms of 
economie worth. This caused me to begin writing more and more fantasy stories, 
and then SF. In October of 1951, when 1 was [twenty-two] years old ( ... ], I sold 
my first story: a tiny fantasy to F&SF, the magazine that Tony Boucher edited. I 
began to mail off stories to other SF magazines, and lo and behold, Planet 
Stories bought a short story of mine. In a blaze of Faust-like tire I abruptly quit 
my job at the record shop, forgot my career in records, and began to write ali the 
ti me (how I did it I don 't y et know ; I worked until four each moming). Within 
the month after quitting my job I made a sale to Astounding [ ... ] and Galaxy. 
They paid very weil, and I knew then that I would never give up trying to build 
my life around a science fiction career.9 

En mai 1952, fort du succès de ses ventes, Dick décide d'engager les services 

d'une agence professionnelle pour mettre à profit son imagination débordante. Grâce 

à ses multiples contacts avec les éditeurs new-yorkais les plus influents du marché 

des pu/ps, la Meredith Agency ne trouve aucune difficulté à vendre les histoires de 

science-fiction et de fantasy que Dick pond à un rythme effréné. Ainsi, après avoir 

8 En plus d'avoir été un habile écrivain (de romans policiers et de science-fiction, principalement, mais 
surtout de nouvelles) et un critique littéraire accompli (il contribuait régulièrement au New York 
Hera/d Tribune, New York Times et San Francisco Chronic/e), Anthony Boucher a édité The 
Magazine of Fantasy & Science Fiction (F&SF) de 1949 à 1958, revue qu'il a fondée avec J. Francis 
McComas. 
9 Voir « Self Portrait », in Shifting Realities ( 1996 : 14 ). 
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publié quatre nouvelles en 1952, Dick en fait paraître trente autres l'année suivante, 

puis vingt-huit en 1954 (Sutin, 2005 : 73)10
• Cette année-là à la Science Fiction World 

Convention, il affirme avoir été rapidement reconnu par certains amateurs. Dick 

assure même avoir entendu 1' expression « le vieux et le nouveau » être utilisée pour 

qualifier une photographie où il est représenté avec le célèbre A. E. Van Vogt11
• Pour 

profiter de sa popularité grandissante - le genre de la science-fiction connaît à ce 

moment un essor retentissant aux États-Unis12 
-, Rich & Cowan publie dès 1955 un 

recueil de ses nouvelles sous le titre A Handful of Darkness ; et The Variable Man 

and Other Stories paraît chez Ace Books en 1957. 

Cependant, Dick se rend bientôt compte qu'il lui est monétairement plus 

avantageux d'écrire des romans que des nouvelles13
• Par conséquent, tout en 

continuant de publier de courtes histoires dans divers magazines spécialisés de SF, à 

partir de 1954, il met toute son énergie à la production d'intrigues plus complexes14
• 

En seulement deux ans (1955-56), il écrit quatre romans de science-fiction, qui seront 

tous successivement publiés: Solar Lottery (1955), The World Jones Made (1956), 

10 Tout comme Underwood-Miller, Gollancz et Subterranean Press, Citadel Press a publié la totalité 
des nouvelles de Dick (The Collected Stories of Philip K. Dick) en cinq volumes: Paycheck (1990-
aussi paru sous le titre The Short Happy Life of the Brown Oxford), We Can Remember ft for Y ou 
Wholesale (1990), Second Variety (1990), The Minority Report (1991) et The Eye of the Sibyl (1992). 
11 « Self Portrait », in Shifting Realities ( 1996 : 15). 
12 Sutin explique brièvement que cette fascination pour la SF par le lectorat américain provient de 
conjonctures socioéconomiques et politiques très favorables au commerce de ce type de littérature 
divertissante : « What led to the SF boom ? In part, the pulps rode with the economie good times of 
postwar America. But there was also a growing public fascination with the possibilities, wondrous and 
dreadful, posed by the threat of atomic destruction. Even before Hiroshima and Nagasaki, this bad 
been a frequent theme of SF writers. The convergence of the SF future and the American present lent a 
vitality to SF-it could be both glorious escapism and serious prophecy. » (Sutin, 2005 : 73) 
13 Dick mentionne qu'il ne lui était pas rare de ne percevoir qu'un maigre 20$ pour la publication 
d'une nouvelle, tandis qu'un roman (de science-fiction, bien sûr) pouvait au contraire lui rapporter 
jusqu'à 4000$. Voir« Self Portrait », in Shifting Realities (1996 : 15). 
14 Soulignons que Dick avait achevé en 1953 un court roman- où se mêlent à la fois des éléments de 
SF et de fantasy - intitulé A Glass of Darkness, qui sera publié une première fois en 1956 dans la 
revue Satellite Science Fiction, puis en 1957 chez Ace Books, sous une forme révisée, portant le titre 
The Cosmic Puppets. 
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The Man Who Japed (1956) et Eye in the Sky (1957)15
• À propos de son approche de 

la création romanesque en SF, Dick favorise les «possibilités narratives» du genre 

- comme le faisait V an Vogt, que Dick admirait - au détrim.ent de la vraisemblance 

scientifique défendue par les artisans de la hard SF16
: « To Phil, a focus on scientific 

probability-as opposed to plot possibilities-meant that the writer wasn't doing his 

job. Phil's approach to technology was, simply, to make up whatever gizmo he 

needed to keep his characters' realities in suitable extreme states. » (Sutin, 2005 : 88) 

La force littéraire des récits de Dick n'est donc pas de susciter l'émerveillement du 

lecteur devant les remarquables exploits interstellaires réalisés grâce à d'astucieuses 

prouesses technologiques, mais se situe plutôt au niveau de la caractérisation détaillée 

de ses personnages et de la finesse de leurs relations. 

Cependant, malgré les critiques favorables et le succès relatif de Eye, Dick rêve 

encore et toujours de pénétrer la sphère de la littérature au sens classique du terme : 

« Publishing a mainstream novel would have been his dearest dream. Not 

mainstream, necessarily, but just non-science fiction. 17 » Iskandar Guy, un vieil ami 

de Dick (du temps de Berkeley), se souvient de son ambivalence à 1' égard de sa 

carrière d'écrivain de SF : 

1 got the impression at that time that he was writing science fiction because 
that's what was happening-but he just hoped to Christ he could get sorne 
serious work published. Science fiction was what he did. lt was a format in 
which a few ideas were presentable, but he didn't think of it as the format for 
serious intellectual inquiry-no way. Who the fuck ev er paid attention to 
paperbacks ?18 

15 Paru en 1955 chez Ace Books- qui publiera un grand nombre de romans de Dick, le dernier étant 
Our Friends from Frolix 8 (1970) -, Solar Lottery obtient quelques commentaires élogieux de la part 
de Tony Boucher, le mentor de Dick, mais aussi de Damon Knight, un critique éminent du milieu de la 
science-fiction américaine (Ibid.). Toutefois, c'est avec Eye in the Sky que Dick fait une percée 
majeure sur le plan technique en utilisant pour la première fois la« focalisation interne multiple ». 
16 Les principaux fondateurs de cette branche importante de la science-fiction étaient Isaac Asimov, 
Robert Heinlein et Arthur C. Clarke, les« trois grands» de l'âge d'or du genre. 
17 Kleo Apostolides, dans une entrevue accordée à Lawrence Sutin (2005 : 86). L'auteur souligne. 
18 Ibid. L'auteur souligne. 
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Ainsi, en 1956, Dick renoue avec ses premières ambitions mainstream et 

abandonne complètement 1' écriture science-fictionnelle 1' année suivante. 

Durant la période 1956-1960, Dick tentera à grand-peine de conquérir un 

marché littéraire capricieux. En plus de Mary and the Giant (1953-55 ; paru en 1987) 

et de A Time for George Stavros (1955; manuscrit perdu) - sans oublier Voices 

from the Street, achevé en 1952 -, Dick termine la rédaction de huit nouveaux 

romans destinés au grand public: Pilgrim on the Hill (1956; manuscrit perdu), The 

Broken Bubble (1956; paru en 1988), Puttering About in a Small Land (1957; paru 

en 1985), Nicholas and the Higs (1957 ; manuscrit perdu), In Milton Lumky Territory 

(1958 ; paru en 1985), Confessions of a Crap Artist (1959 ; paru en 1975), The Man 

Whose Teeth Were Al/ Exact/y Alike (1960; paru en 1984) et Humpty Dumpty in 

Oakland (1960; paru en 1986)19
• Du lot, seul Crap Artist sera publié du vivant de 

l'auteur. La Meredith Agency s'est pourtant efforcée de séduire de nombreux 

éditeurs, mais sans jamais y parvenir. Le talent de Dick ne faisait aucun doute, mais à 

en juger par ces multiples refus, ses romans grand public étaient clairem~nt 

dépourvus du charme rencontré dans sa science-fiction:« Those [mainstream novels] 

are, without exception, dark visions of working-class life in which ideals are 

thwarted, love is a rarity, and sex leads to remorseful self-confrontation. Phil used 

humor to brilliant effect in his SF, but there is scarcely the trace of a smile in these 

novels-aiming for the mainstream seemed to freeze him up just a bit. » (Sutin, 

2005 : 93) Dick éprouvait peut-être quelque difficulté à créer de solides intrigues 

entièrement basées sur la banalité quotidienne, mais ses personnages étaient pénétrés 

d'une indéniable grandeur d'âme20
• 

19 Sutin, 2005: 92. 
20 « Each of the mainstream novels has its remarkable characters-raw, striving souls such as Stuart 
Hadley, the young TV shop clerk in Voices from the Street, for who rn reality is painfully fragile, and 
Mary Anne Reynolds, the young woman trying desperately to launch herself in the world in Mary and 
the Giant. The finest of the group-the one that deserved to be published at the time-is Puttering 
About in a Sma/1 Land, which Phil was writingjust as Eye bit the SF market in 1957. »(Ibid : 93) 
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Encouragé par ses dernières créations destinées au grand public - quoique 

aucune n'ait encore réussi à convaincre une importante maison d'édition -, et 

désireux de tester ses aptitudes artistiques, Dick écrit en 1958 un roman qui conjugue 

des éléments de SF à une prose inspirée de la fiction moderne. Il est indéniable que 

Time Out of Joint (1959) représente une innovation stylistique dans la carrière de 

Dick21
• Cependant, bien qu'il ait été son premier roman publié en couverture rigide 

- ce qui constituait pour Dick un accomplissement artistique majeur -, Time a été 

un échec tant au plan commercial que du point de vue de la critique : 

He called it Biography in Time, but Lippincott ultimately published it (Phil's 
first U.S. hard-cover) as Time Out of Joint in 1959. It was marketed not as SF 
but as a "novel of menace." Phil kept watch in Time [magazine] and the New 
York Times Book Review, hoping for the first officially serious reviews of his 
career. They didn't happen. Sales were poor. The next edition, six years later, 
was a Belmont paperback with an SF cover depicting spacemen and the moon 
falling out of the sky.22 

Malgré les qualités littéraires évidentes de Time- à l'instar de Eye, le roman 

explore avec fmesse la thématique du faux-semblant -, Dick ne parvient pas à 

établir une relation à long terme avec le milieu littéraire. Il entrevoit toutefois une 

lueur d'espoir lorsque Harcourt Brace, après avoir lu et rejeté Crap Artist, lui offre 

une avance pour écrire un nouveau roman. Il envoie donc The Man Whose Teeth 

Were Al/ Exact/y Alike et Humpty Dumpty in Oakland- une réécriture deA Timefor 

George Stavros -, mais comme Crap Artist avant eux, ces manuscrits seront tous 

deux rejetés. Incapable de soutenir monétairement sa nouvelle famille23
, et honteux 

21 
« Phil's achievement in Time Out of Joint was to write a novel that met the future-world 

requirement of SF white focusing on a 1958 present reality in which he could put his mainstream 
talents to use. The tension of the story-and Time is a page-turner-cornes from watching that 
~erfectly realized 1958 world transformed into something other. »(Ibid :94. L'auteur souligne.) 

2 
Ibid. 

23 Depuis septembre 1958, Dick et sa femme Kleo habitent Point Reyes Station, dans le comté de 
Marin de l'État de Californie. En octobre, le couple rencontre Anne Rubenstein, une veuve qui est la 
mère de trois jeunes filles (Hatte, Jayne et Tandy). Dick tombe éperdument amoureux d'Anne et 
divorce de Kleo en décembre 1958. Le nouveau couple se marie en avril 1959 ; leur fille, Laura Archer 
Dick, naît en février 1960. Le mariage prendra fin en 1964. Pour un compte rendu détaillé de la 



9 

de n'être à ses propres yeux qu'un minable écrivain de SF, Dick décide en décembre 

1960 de laisser tomber entièrement l'écriture. Fasciné par le travail de joaillier 

d'Anne, sa troisième épouse, il souhaitait contribuer au succès de son entreprise de 

bijoux24
• 

Cette période transitoire, pendant laquelle Dick est tourmenté par des difficultés 

pécuniaires, est un point tournant dans sa carrière. Nous pourrions même affirmer que 

la réussite économique de la boutique d'artisanat d'Anne a largement contribué à 

transformer son approche de l'écriture: 

1 had actually decided to give up writing, and was helping my wife in her 
jewelry business. And 1 wasn't happy. She was giving me ali the shit part to do, 
and 1 decided to pretend 1 was writing a book. And 1 said, "Weil, l'rn writing a 
very important book." And to make the fabrication convincing, 1 actually had to 
start typing. And 1 had no notes, 1 had nothing in mind, except for years 1 had 
wanted to write that idea, about Germany and Japan actually having beaten the 
United States. And without any notes, 1 simply sat down and began to write, 
sim ply to get out of the jewelry business. And that's why the jewelry business 
plays such a large role in the novel. Without any notes 1 had no preconception of 
how the book would develop, and 1 used the 1 Ching to plot the book. 25 

Ce « livre important » dont parle Dick est The Man in the High Castle (1962). 

Conçu comme un récit uchronique mettant en scène un monde où les forces de 1' Axe 

ont gagné la Seconde Guerre mondiale, High Castle se démarque de la bibliographie 

de Dick par de nombreux procédés stylistiques et thèmes absents de ses œuvres 

chronologie des faits marquants de la vie de Philip K. Dick, voir« A Chronological Preface », contenu 
dans l'ouvrage pionnier du journaliste- et ami intime de Dick- Paul Williams, On/y Apparent/y 
Real: The Wor/d of Philip K. Dick (1986: 3-11). Cette biographie est une suite de son célèbre article 
« The True Stories of Philip K. Dick » paru dans le numéro du 6 novembre 1975 du magazine Rolling 
Stone. 
24 

L'enthousiasme de Phil pour la production de bijoux créait toutefois chez sa femme un malaise. 
Bien que Anne reconnaissait le talent d'artisan de son mari, les fréquentes visites de Phil à son atelier 
l'empêchaient de jouir d'une liberté dont elle avait grandement besoin : « Before 1 knew it, Phil was 
taking over the whole jewelry business. Finally 1 had developed something for myself besides 
housework and raising kids, and he wanted it. He already had his writing. lt was my business. 1 didn 't 
want him working in it if he was going to completely dominate it. Huffily, 1 asked him not to work in 
my small shop anymore. He withdrew without a word, and 1 thought he understood. » Voir Anne R. 
Dick, The Search for Philip K. Dick (20 10 : 69). 
25 Dick cité par Sutin, à partir d'un entretien avec Daniel DePrez pour Science Fiction Review (10 
septembre, 1976: 7-8). Voir Sutin, 2005: 112. 
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antérieures ou, du moins, insuffisamment explorés : technique de la « focalisation 

interne multiple», écriture aléatoire26
, réflexions sur la nature humaine27

, mise en 

doute de la réalité tangible28
• Initialement paru en 1962 chez Putnam avec une 

couverture rigide, High Castle a fait naître l'espoir chez Dick d'être enfin parvenu à 

lier son intérêt pour la science-fiction à ses ambitions d'écrivain grand public. La 

critique a en effet lu son roman tel un thriller politique, mais puisque les ventes se 

sont avérées plutôt mauvaises, Putnam a revendu les droits de High Castle au Science 

Fiction Book Club. Le livre a alors connu un regain de popularité auprès de ce fidèle 

lectorat, ce qui lui a valu le prix Hugo du meilleur roman de science-fiction ·(pour 

l'année 1962i9
• Encouragé par la deuxième vie de son nouvel opus, et par les 

possibilités stylistiques que lui offre la pratique d'hybridation des genres, Dick 

tentera de créer d'autres œuvres similaires à High Castle, où il pourra développer ses 

idées novatrices et exprimer ses valeurs humanistes dans un cadre science-fictionnel. 

C'est donc dans cet esprit créatif que Dick conçoit We Can Build You (1972) et 

Martian Time-Slip ( 1964 ), deux textes que nous étudions dans le premier chapitre de 

ce mémoire. Écrits successivement en 1962, ces romans reflètent sa nouvelle manière 

d'exploiter la science-fiction et d'incorporer des éléments de réflexion qui touchent à 

26 Il est intéressant de noter que High Castle est le premier roman américain faisant directement 
référence au 1 Ching, le livre ésotérique étant employé à la fois comme un dispositif narratif 
intradiégétique (le personnage de Tagomi s'y réfère régulièrement lorsqu'il doit prendre une décision 
importante liée à son travail) et extradiégétique (Dick s'en est lui-même servi pour bâtir l'intrigue du 
récit de High Castle). Voir Sutin, 2005 : 113. 
27 Le tour de force de High Castle repose surtout sur la caractérisation détaillée de ses personnages, 
qui s'accomplit notamment par la multiplicité de leur point de vue sur les événements principaux du 
récit, mais aussi par le contraste de leur registre émotionnel respectif. 
28 En plus de proposer un monde où l'Amérique a été divisée en régions politiques indépendantes -
l'Est est contrôlé par l'Allemagne nazie, l'Ouest est gouverné par les Japonais, tandis que les états 
américains centraux («The Rocky Mountains States») sont devenus une zone tampon exempte de 
législation officielle -, High Castle nous confronte à une autre éventualité : une possible victoire des 
Alliés sur l'Axe, qui diffère cependant de celle qui s'est produite. Cette hypothèse qui semble 
totalement farfelue est évoquée dans The Grasshopper Lies Heavy, un livre condamné par les forces 
nazies en raison de son contenu «subversif». Grasshopper fait l'objet d'une fascination irrésistible 
pour plusieurs personnages, dont Juliana Frink, qui désire confronter son auteur, Hawthorne Abendsen 
- le véritable « Maître du haut château » -, à propos de la véracité des faits historiques décrits dans 
son texte. Ce« livre-dans-le-livre» est un autre élément par lequel Dick scrute le mystère du réel. 
29 Sutin, 2005 : 118. 
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la fois l'individu et la collectivité. Ainsi, Time-Slip et Build You incarnent cette 

progression stylistique, où Dick pousse encore plus loin ses interrogations sur la 

nature humaine et le principe de réalité. Ces romans présentent des similarités au 

niveau de leurs thématiques, puisque les deux explorent - par des procédés narratifs 

différents - la nature de la schizophrénie et le caractère illusoire du monde 

phénoménal. Chacun des protagonistes de Time-Slip (Jack Bohlen, Amie Kott, 

Manfred Steiner) et de Build You (Louis Rosen, Pris Frauenzimmer) éprouveront au 

cours des récits respectifs une détresse psychologique majeure, qui modifiera 

radicalement leur perspective sur le réel. 

Avec la révolution stylistique de High Castle, l'écriture de Dick est parvenue à 

une maturité lui permettant d'exploiter son plein potentiel d'écrivain. Il a enfin trouvé 

une voix qui lui est propre. C'est pourquoi, n'ayant pas abandonné tout à fait son 

désir d'intégrer de manière permanente la sphère de la grande littérature, Dick a 

d'énormes attentes concernant la publication de Build You. Il espère que sa prose 

révolutionnaire sera reconnue par le milieu littéraire. Mais après avoir essuyé des 

refus de la part de plusieurs maisons d'édition, Dick doit finalement faire le deuil de 

ses ambitions : 

With High Castle and [Build Y ou], 1 thought 1 had bridged the gap between the 
experimental mainstream novel and science fiction. Suddenly l'd found a way to 
do everything 1 wanted to do as a writer. 1 had in mind a who le series of books, a 
vision of a new kind of science fiction progressing from those two novels. Then 
[Build You] was rejected by Putnam, and every other hardcover publisher we 
sentit to. 

My vision collapsed. 1 was crushed. 1 had made a miscalculation somewhere, 
and 1 didn't know where. The evaluation 1 had made of myself, of the 
marketplace, went poof! 1 reverted to a more primitive concept of my writing. 
The books that might have followed [Build You] were gone.30 

30 Williams, 1986: 92-93. Dans cet extrait d'entretien, qui a été réalisé par Paul Williams en 1974 
pour le magazine Rolling Stone, Dick affirme par erreur que le roman considéré entre autres par 
Putnam était Time-Slip plutôt que Build You. Cette inexactitude a été ultérieurement relevée par Je 
journaliste, et nous l'avons directement corrigée dans notre transcription du passage tiré du livre de 
Williams. 
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Build You et Time Slip sont donc les produits de cette vision d'une «science­

fiction nouvelle» métamorphosée par un point de vue stylistique singulier. Les 

qualités de ces deux récits sont le signe du bouillonnement littéraire présent en Dick 

depuis longtemps. Pourtant, Build You ne sera publié qu'en 1969 sous une forme 

sérielle pour le magazine Amazing Stories, et il faudra attendre 1972 pour qu'une 

version complète du récit paraisse en livre de poche chez DA W Books. Time-Slip 

paraîtra quant à lui une première fois en série sous le titre Ali We Marsmen dans le 

magazine Worlds ofTomorrow (numéros de août, octobre et décembre 1963), et sera 

publié en livre de poche en 1964 chez Ballantine Books. 

En janvier 1963, quelques mois avant de recevoir le prix Hugo pour High 

Castle, Dick est informé par son agence qu'elle abandonne définitivement ses efforts 

en vue de vendre ses manuscrits strictement mainstream (Sutin, 2005 : 118). Le 

message est clair pour Dick: sa carrière d'écrivain s'épanouira davantage s'il centre 

son activité sur la science-fiction, celle qui a si souvent stimulé son imagination en 

permettant à sa créativité de s'exercer plus librement. 

L'éclosion artistique de Dick est pour le moins spectaculaire. Entre 1963 et 

1964, il écrit dix romans31
, parmi lesquels figurent plusieurs de ses œuvres 

maîtresses32
• Dans certains de ces récits, Dick poursuit son exploration de la psyché 

humaine et imagine les conséquences souvent désastreuses de la vie en société pour 

les individus aux prises avec de graves problèmes de santé mentale; dans d'autres, il 

s'amuse à concevoir des mondes où la réalité n'est jamais ce qu'elle semble, et où les 

luttes de pouvoir pénètrent toutes les sphères de la vie. 

31 Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb (1965), The Game-Players of Titan (1963), 
The Simulacra ( 1964 ), The Crack in Space (1966 - initialement paru sous le titre Cantata-140) et 
Now Wail for Last Year (1966) ont tous été écrits en 1963, alors que Clans of the Alphane Moon 
(1964), The Penultimate Truth (1964), The Three Stigmata of Palmer Eldritch, The Unteleported Man 
(1966- une version augmentée intitulée Lies, /ne. sera aussi publiée en 1984) et The Zap Gun (1967) 
ont été composés en 1964. Dick entreprend également en 1964 le roman Deus Irae en collaboration 
avec l'écrivain Roger Ze1azny, mais le livre ne paraîtra toutefois qu'en 1976. 
32 En plus de High Castle et de Time-S/ip, les experts dickiens citent régulièrement Dr. Bloodmoney, 
The Simulacra, Three Stigmata et Now Wail for Last Year parmi ses œuvres les plus marquantes de 
cette même période. 
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Comme toujours, Dick s'inspire librement de sa vie quotidienne pour construire 

ses umvers débridés et les personnages qui les peuplent. Ainsi, plusieurs 

protagonistes féminins de cette période sont directement nés de la relation 

tumultueuse qu'il entretient avec sa femme Anne33
. C'est aussi à cette époque que sa 

fascination pour les psychotropes s'intègre à ses récits. Sa consommation répétée 

d'amphétamines (et d'autres médicaments, prescrits ou non) a certes largement 

contribué à augmenter sa production littéraire, mais elle est devenue une source 

d'inquiétude pour les membres de sa famille34
: Dick a de fréquentes sautes 

d'humeur, des comportements paranoïaques, et affirme même avoir eu (en 1963) une 

sinistre vision en se rendant à l'humble masure où il avait à ce moment-là l'habitude 

d' écrire35
• 

33 Mary Rittersdorf de Clans, Emily Hnatt de Three Stigmata et Kathy Sweetscent de Now Wait en 
sont quelques exemples connus. Mentionnons que Dick les représente toutes trois sous un angle 
défavorable : dans Three Stigmata, Emily et son mari entreprennent ensemble une « thérapie 
évolutive », mais tandis que Je cerveau de Richard répond positivement aux traitements, celui de sa 
femme subit un traumatisme grave qui fait régresser ses facultés psychiques ; dans Clans, Mary- une 
psychiatre émérite- est forcée de reconnaître la validité d'un examen psychiatrique qui confirme ses 
tendances dépressives et d'admettre que son mari, contrairement à elle, jouit d'une excellente santé 
mentale; enfin, dans Now Wail, Kathy développe une dépendance à la drogue JJ-180- un puissant 
hallucinogène aux effets secondaires toxiques- et parvient à duper son mari (le Dr Eric Sweetscent) à 
en consommer pour Je forcer à trouver un antidote plus rapidement. Voir Sutin, 2005 : 124-125. 
34 « Dorothy was alarmed by the increasing amounts of amphetamines ber son took to bolster his 
moods and his writing production. She'd known of his prescription Semoxydrine use in the fif'ties. But 
now she found herself in the position of a passive supplier. [ ... ] Dorothy's medecine cabinet was not 
Phil's only source of drugs-he continued to obtain prescriptions for antidepressants. While he could 
seem childlike in his trust in the efficacy of uppers and downers, he was by no means as naïve as he 
sometimes liked to pretend. Phil knew drugs, and by the early sixties the deleterious side effects of 
amphetamines were widely discussed. But he found it difficult to acknowledge his own responsability 
here. To the end of his life he blamed Anne for his increased amphetamine usage during this time. 
Likewise Dorothy. »(Ibid. : 123) 
35 Dans une note tirée de ses archives, Dick décrit l'angoisse terrible qui l'a envahi dès qu'il a aperçu 
ce« visage dans Je ciel», vision dont il s'est inspiré pour créer l'entité antagoniste Palmer Eldritch de 
son roman Three Stigmata: « There 1 went, one day, walking down the country road to my shack, 
loo king forward to eight hours of writing, in total isolation from ali other humans, and 1 Jooked up in 
the sky and saw a face. 1 didn 't really see it, but the face was there, and it was not a human face ; it was 
a vast visage ofperfect evil. 1 realize now (and 1 think 1 dimly realized at the time) what caused me to 
see it : the months of isolation, of deprivation of human contact, in fact sensory deprivation as such ... 
but anyhow the visage could not be denied. 1t was immense; it filled a quarter of the sky. lt bad empty 
slots for eyes-it was metal and cruel and, worst of ali, it was God. »Citée par Sutin (2005: 126-127). 
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Dick a acquis au fil des ans une réputation d'écrivain excentrique, en partie 

grâce aux idées avant-gardistes et biscornues contenues dans ses romans, mais 

spécialement suite à la publication de l'anthologie de nouvelles Dangerous 

Visions ( 1967) - un projet littéraire controversé qui a révolutionné le monde de la 

science-fiction36 
- édité par l'écrivain et scénariste Harlan Ellison. Dans son 

introduction à la nouvelle «Faith of Our Fathers » soumise par Dick pour son 

anthologie, Ellison informe le lecteur que le récit a été composé alors que son auteur 

était sous l'emprise du LSD: 

Philip K. Dick has been lighting up his own landscape for years, casting 
illumination by the klieg lights of his imagination on a terra incognita of 
staggering dimensions. 1 asked for Phil Dick and 1 got him. A story to be written 
about, and under the influence of (if possible), LSD. What follows, like his 
excellent offbeat novel, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, is the result of 
such a hallucinogenic joumey.37 

Même si 1' authenticité de cette expérience au LSD a par la suite été démentie 

par Dick, sa dépendance aux drogues fut, elle, bien réelle38
, si bien que la qualité de 

ses récits en a relativement souffert. Dans une lettre de mai 1969 à sa belle-fille 

Tandy, Dick admet être incapable de retrouver sa touche créative antérieure: « "1 

haven't been able to do an important book since 1964, and 1 feel very unhappy about 

it. "39 » En effet, de ses romans écrits entre 1965 et 196940
, seuls Do Androids Dream 

ofElectric Sheep? (1968) et Ubikretiennent habituellement l'attention des critiques. 

36 Même si l'anthologie comprend des récits de plusieurs écrivains déjà établis dans le milieu de la SF 
(Frederik Pohl, Fritz Lieber, Damon Knight ou Theodore Sturgeon, par exemple), Dangerous Visions 
annonce en quelque sorte la «science-fiction de la nouvelle vague» d'écrivains qui, chacun à leur 
manière, remanieront le genre (Roger Zelazny, Norman Spinrad, John Brunner, Brian Aldiss, J. G. 
Ballard et Robert Silverberg ont tous contribué au livre de Ellison). 
37 Sutin, 2005 : 161. 
38 « Ac id, pot, and hash held no special fascination. But pills ... ah, pills. He could mix, match, and 
fine tune effects with Stelazine; muscle and stomach relaxants; Librium, Valium, and other tranks; 
Dexamil and ali manner of speed-prescription quality preferred, white crosses (amphetamine pills) 
and street batches accepted. [ ... ] Phil's primary source for pills were multiple prescriptions from a 
revolving group of doctors to whom he'd recite the requisite symptoms. This routine was and is a 
favorite method of users. » (Ibid. : 158-159) 
39 Citée par Sutin (2005 : 163). L'auteur souligne. 
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Sa consommation régulière d'amphétamines a mené Dick à entretenir des liens 

avec le monde interlope, et ses deux domiciles de San Rafael sont chacun devenus un 

lieu de prédilection pour les vendeurs de drogues41
• Dick a fait de cette époque 

tumultueuse de sa vie - qui s'est poursuivie jusqu'en 197242 
- le point central de 

son roman« semi-autobiographique »A Scanner Darkly (1977), un récit qui, avec la 

publication de Flow My Tears, the Policeman Said en 197443
, lui a permis de relancer 

sa carrière littéraire. 

On constatera dans ce mémoire qu'avec VALlS (1981)- écrit en 1978 à la 

suite d'expériences mystico-religieuses qui occuperont jusqu'à sa mort toute sa 

pensée-, Dick brouille volontairement les frontières de la science-fiction. Cet objet 

littéraire unique, que nous étudions aux chapitres deux et trois, est au croisement des 

genres puisqu'il relève à la fois de l'autofiction, de la littérature apocalyptique et de la 

40 
En plus de Androids et Ubik, Counter-Clock World (1967), The Ganymede Takeover (1967 - en 

collaboration avec Ray Nelson), Nick and the Glimmung (un récit pour enfants publié en 1988) 
Ga/actic Pot-Hea/er (1969), A Maze ofDeath (1970) et Our Friendsfrom Frolix 8 complètent ce cycle 
de 1' écriture dickienne. 
41 

« Phil's fondness for speed led him to street dealers [ ... ]. These dealers tended to be in their teens 
and early twenties. They were a ubiquitous presence by 1967; Phil's stepdaughter Hatte, who attended 
San Rafael High Schoo1 that year, heard through school friends that her father's house was a known 
locale for selling drugs. » (Sutin, 2005 : 159) Notons que Dick emménage à San Rafael une première 
fois en 1965, dans une petite maison qu'il loue avec sa future épouse Nancy Hackett (le couple se 
marie en juillet 1966) ; puis la nouvelle famille (leur fille Isolde « Isa » Freya Dick naît en mars 1967) 
acquiert une propriété dans le quartier de Santa Venetia (à San Rafael) en juin 1968. Pour ces détails 
chronologiques, voir Williams (1986 : 8). 
42 

Après que sa femme l'eut quitté en août 1970- en emportant leur fille Isa avec elle-, Dick entre 
dans une grande période de détresse psychologique, où il montre des signes de paranoïa aiguë. En 
novembre 1971, son domicile de San Rafael sur Hacienda Way est cambriolé; en février 1972, il 
quitte San Rafael et prend l'avion pour Vancouver où il est convié en tant qu'invité d'honneur à une 
convention de science-fiction. En mars 1972, ayant décidé de rester à Vancouver, Dick tente de 
s'enlever la vie; il est conduit à un centre de réhabilitation pour alcooliques et toxicomanes (X-Kalay), 
où il se fait passer pour un accro à l'héroïne afin d'y demeurer. En avril 1972, Dick retourne aux États­
Unis pour superviser l'archivage de ses manuscrits à l'université d'État de Californie à Fullerton; en 
juillet de la même année, il rencontre Leslie («Tessa») Busby- qui, en avril 1973, deviendra sa 
cinquième femme et, en juillet 73, lui donnera un fils (Christopher). Voir Williams (1986 : 8-9) pour la 
chronologie des événements, ainsi que les chapitres 8 et 9 de Sutin (2005 : 168-207) pour les détails 
biographiques entre 1970 et 1973. 
43 

Flow My Tears a été le roman de Dick le mieux reçu par la critique depuis High Castle ; en plus de 
remporter le prix John W. Campbell pour le meilleur roman de science-fiction de 1975, il a été 
sélectionné (dans la même catégorie) pour le prix Nebula de 1974, ainsi que pour les prix Hugo et 
Locus de 1975. 
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science-fiction. Tout comme Time-Slip et Build You, VALlS met en scène un 

protagoniste - du nom de Phil Dick, que 1' on ne doit pas confondre avec 1 'auteur -

souffrant d'une forme de schizophrénie, et dont les visions, délires et dédoublements 

décrivent chacun une manifestation symptomatique d'une profonde crise identitaire. 

Exactement comme les autres personnages schizophrènes de Time-Slip et Build You, 

le protagoniste de VALlS met en doute à sa manière le principe de réalité, en 

cherchant à soulever le voile des apparences. Nous verrons que sa recherche obstinée 

d'une vérité foncièrement insaisissable le mènera dans des dédales ontologiques 

obscurs desquels il ne pourra sortir indemne. 

Malgré la difficulté de 1' œuvre - VALlS est extrêmement énigmatique -, 

Bantam Books a tout de même décidé de la publier, mais seulement en livre de poche. 

VALlS a fmalement été commercialisé en tant que récit de science-fiction en dépit du 

fait que l'œuvre n'a pour ainsi dire aucun lien avec le genre, et la première édition du 

roman est apparue avec une couverture évoquant un Christ cosmique quittant 1 'orbite 

de la Terre, attaché à un crucifix à propulseurs. Ce livre représente l'aboutissement de 

l'écriture de Dick, qui a tenté durant toute sa carrière de joindre sa passion pour la 

science-fiction à ses ambitions d'écrivain grand public. 

L'enjeu de ce mémoire consistera à explorer l'évolution thématique et 

stylistique de l'écriture de Philip K. Dick, et à déterminer comment sa fiction produit, 

selon une pluralité de discours, une énonciation que 1' on peut qualifier de 

«schizophrène». À partir des romans Martian Time-Slip et We Can Build You, nous 

examinons à la fois la figure du schizophrène - qui se présente sous différents 

aspects et est caractérisée par des symptômes qui ne sont parfois aucunement liés à la 

maladie - et l'acte d'énonciation qui, par l'entremise de certaines techniques 

narratives, participe de l'écriture « schizophrène» caractéristique de la fiction de 

Dick. 

Avec VALlS, on s'aperçoit que Dick revisite le domaine de la folie, mais en 

complexifiant considérablement son approche littéraire de la schizophrénie. Le 

narrateur de VALlS- qui raconte en se dédoublant le récit de sa propre histoire-
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est lui aussi une incarnation de la figure du schizophrène, et on verra comment 

l'instabilité constitutive de son état de folie affecte la mise en récit de son projet 

littéraire introspectif. 



CHAPITRE I 

DERRIÈRE LA GRIMACE DU RÉEL 

LA SCHIZOPHRÉNIE DANS MARTIAN TIME-SLIP ET WE CAN BUILD YOU 

The deadly appearance, around nineteen, of schizophrenia, is not a retreat 
from reality, but on the contrary : the breaking out of reality ali around him ; its 
presence, not its absence from his vicinity. [ ... ] What distinguishes 
schizophrenie existence from that which the rest of us like to imagine we enjoy 
is the element oftime. The schizophrenie is having it ali now, whether he wants 
it or not ; the whole can of film has descended on him, whereas we watch it 
progress frame by frame. So for him, causality does not exist. [ ... ] Like a person 
under LSD, the schizophrenie is engulfed in an endless now. It's not too much 
fun. 

Philip K. Dick,« Schizophrenia & The Book of Changes» 

Schizophrénie et science-fiction 

La maladie mentale est un thème ou un élément narratif récurrent chez Philip 

K. Dick. Très informé sur le sujet par sa vaste connaissance des domaines de la 

psychologie et de la psychiatrie, il explore, entre autres, la schizophrénie, la paranoïa 

et divers troubles mentaux dans plusieurs essais44 et romans45
, et en discute 

44 
Voir principalement les articles « Drugs, Hallucinations, and the Quest for Reality » (1964) et 

« Schizophrenia & The Book of Changes» (1965), in Shifting Realities (1996: 167-174, 175-182). 
45 

Outre VALlS, citons au passage Time Out of Joint, The Game-Players of Titan, Martian Time-Slip, 
The Simulacra, Dr. Bloodmoney, We Can Build Y ou, Confessions of a Crap Artist, A Scanner Darkly 
et The Transmigration of Timothy Archer (1982), où la maladie mentale, peu importe la manière dont 
elle se manifeste, est abordée dans les dialogues ou affecte un personnage quelconque du récit. Clans 
of the Alphane Moon demeure toutefois l'exemple le plus probant. Dans ce roman, comme le résume 
brièvement Kim Stanley Robinson, « une planète-hôpital est gouvernée par des paranoïaques, 
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ouvertement dans ses interviews46 et sa correspondance47
• Sans oublier que dans son 

Exégèse48
, ce «journal intime » où est recueillie la somme de ses réflexions 

métaphysiques sur ses diverses expériences mystico-religieuses49
, il s'est interrogé 

jusqu'à sa mort sur sa propre lucidité. 

défendue par des maniaco-dépressifs, divertie par des schizophrènes et ainsi de suite » (Les romans de 
Philip K. Dick, 2005: 120). 
46 Se référer à D. Scott Apel et K.C. Briggs pour leur « Entretien avec Philip K. Dick », édité par 
Hélène Collon (2006: 113-140 pour la première partie de l'entrevue; 195-210 pour la suivante), ainsi 
2u'à la biographie de Paul Williams (1986). 

7 De son vivant, Dick a tenu une correspondance épistolaire régulière, voire quelquefois effrénée, 
autant avec ses proches et amis qu'avec ses admirateurs et collègues de la sphère science-fictionnelle 
(écrivains, éditeurs, critiques littéraires, universitaires, etc.). Depuis 1991, Underwood Books a publié 
en six volumes une sélection de ses lettres. 
48 Précisons que cette exégèse - qui, dans le roman VALlS, représente le «journal intime» de 
Horselover Fat dans lequel le narrateur Phil Dick puise abondamment afin de souligner la folie de son 
double- existe réellement. Elle a été publiée sous une forme abrégée (le manuscrit de Philip K. Dick 
contient approximativement 8000 pages de notes dont un peu moins de 1000 ont été sélectionnées pour 
la publication) en novembre 2011 par Houghton Miftlin Harcourt. Selon l'écrivain et éditeur Jonathan 
Lethem, un de ceux qui ont initié le projet de rendre publiques les méditations de Dick sur ses 
expériences mystico-religieuses: « [The Exegesis] just might contain the secret of the universe » 
(Article de Dave Itzkoff du 29 avril2010, The New York Times). 
49 En février 1974, à la vue d'un collier doré porté par une jeune employée de pharmacie venue lui 
livrer des médicaments à la maison, Dick affirme avoir vécu une intense expérience qui l'aurait 
transporté instantanément dans la Rome antique. Selon lui, cette vision aurait ensuite déclenché dans 
les semaines qui ont suivi toute une série de phénomènes inexplicables qu'il a tenté de déchiffrer dans 
son exégèse jusqu'à la fin de ses jours. Dick, sous le couvert d'un double nommé Horselover Fat, 
résume plutôt fidèlement ces événements de février-mars 1974 dans son roman « autobiographique » 
VALlS (7 : 1 08) : « Touching the golden fish [at the center of the necklace] with one slender finger, the 
girl said, "This is a sign used by the early Christians." lnstantly, Fat experienced a flashback. He 
remembered-just for a half-second. Remembered ancient Rome and himself: as an early Christian ; 
the en~ire ancient world and his furtive frightened life as a secret Christian hunted by the Roman 
authorities burst over his mind ... and then he was back in Califomia 1974 accepting the little white 
bag of pain pills. A month later as he lay in bed unable to sleep, in the semi-gloom, listening to the 
radio, he started to see floating colors. Then the radio shrilled hideous, ugly sentences at him. And, 
after two days of this, the vague colors began to rush toward him as if he were himself moving 
forward, faster and faster; and, [ ... ] the vague colors abruptly froze into sharp focus in the form of 
modem abstract paintings, literally tens of millions of them in rapid succession. » Malgré son 
incessante recherche de la vérité, Dick n'a jamais vraiment été satisfait des conclusions auxquelles il 
est parvenu. Toutefois, la plupart d'elles lui font croire que les mystérieux événements de 1974 ont été 
le fruit d'une révélation divine. Dans une lettre de décembre 1980 adressée à la professeure Patricia 
Warrick, Dick résume l'essentiel de sa pensée sur son expérience mystico-religieuse en ces termes: 
« In 1974 1 had an encounter with supematural reality that gives implications that the world is not what 
we think it is-and, what is more, God is not what we think He is; bence 1 wrote VALlS. [ ... ] 1 am 
stuck with what 1 honestly believe was a genuine theophany and 1 have no way to speak about it and 
no one to speak it to. »(Lettre du 27 décembre 1980 à Patricia Warrick, in Selected Letters, Vol. 6, 
2010:26. L'auteur souligne.) Dick serait-il un prophète des temps nouveaux ou un pauvre fou? 
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Dick a créé maints personnages présentant des symptômes liés à la 

schizophrénie, tout en prenant soin d'inclure dans ses récits des spécialistes 

(médecins, psychiatres, psychothérapeutes, etc.50
) qui réfléchissent et discourent sur 

les causes et effets de la maladie, ainsi que sur la méthode de son traitement51
. Le 

schizophrène, qui est caractérisé par des épisodes psychotiques vécus dans le passé ou 

le présent de la narration, est représenté chez Dick sous différents angles. 

Dans 1' exploration de VALlS, qui occupe le chapitre suivant, nous examinons 

avec rigueur 1 'écriture et la mise en récit. Il s'agit ainsi de montrer comment la 

dynamique particulière de la narration affecte la forme même du roman en travaillant 

l'énonciation jusqu'à ce que l'on puisse la qualifier de schizophrène. Mais avant de 

nous pencher attentivement sur le couple indissociable de Phil Dick et Horselover Fat 

pour déterminer ce qui le différencie des précédentes incarnations du schizophrène et 

ainsi retracer l'évolution de cette figure dans l'écriture de Dick, il faut étudier les 

caractéristiques de certains personnages d'autres romans qui présentent eux aussi une 

subjectivité en crise. Cela permettra de tracer la frontière entre le schizophrène 

empathique, vertueux, et son envers : le personnage schizoïde, dépourvu d'altruisme 

ou d'esprit d'abnégation 52
• De cette manière, nous verrons comment la figure du 

schizophrène participe autant de la question de 1 'authenticité de 1 'humain que de celle 

de la constitution du réel, deux enjeux majeurs de l'œuvre dickienne53
• 

50 Il est à noter que Dick traite régulièrement du sujet grave et sérieux de la maladie mentale sur un ton 
humoristique et dérisoire lorsqu'il met en scène ces spécialistes de la psychologie humaine. Pensons au 
psychiatre Dr Smile de Three Stigmata, qui n'est autre qu'une simple valise, pourvue d'un mécanisme 
électronique particulier, avec laquelle le protagoniste du récit (Barney Mayerson, que la valise prend 
toujours pour un certain M. Bayerson) peut partager ses états d'âme. 
51 

La discussion entre le Dr Glaub et Norbert Steiner à propos des avancées psychothérapeutiques 
suisses en matière d'autisme en est un bon exemple. Voir Time-Slip 3 : 44-46. 
52 Nous traiterons plus loin du schizophrène à la personnalité schizoïde en abordant le personnage de 
Pris Frauenzimmer du roman We Can Build You. Nous verrons alors comment nous pouvons 
rapprocher Pris de la figure de l'androïde, tout en l'y opposant. 
53 C'est-à-dire: « "What is Real?" and it's frightening corollary, "What is Human?'' » (Sutin, 
2005: 3.) 
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Parmi les personnages schizophrènes de Dick, outre Jack Isidore (le 

sympathique protagoniste aux « idées extravagantes » mais empreint de compassion 

de Crap Artist) et Bill Lundborg (le jeune hébéphrène de Timothy Archer), pensons à 

Jack Bohlen et Manfred Steiner de Martian Time-Slip. Jack est un «ex­

schizophrène ». Pour échapper aux pressions de la vie quotidienne, causes de sa 

maladie, il a quitté la Terre, une planète aux prises avec un problème de 

surpopulation, pour émigrer sur Mars, où il s'est trouvé du travail en tant que 

réparateur en tout genre. Terrifié à l'idée de sombrer de nouveau dans la maladie, il 

tente de contrôler son anxiété en s'isolant avec sa famille dans une région peu habitée 

de la planète rouge. Mais après s'être remémoré 1' épisode de sa première psychose -

où il avait craqué dix années auparavant devant 1' écrasante autorité de son employeur 

-, les hallucinations reviennent. En acceptant de construire un système qui permettra 

à son nouvel employeur de communiquer avec Manfred Steiner, un jeune autiste 

schizophrène54 aux talents mystérieux, il croit pouvoir faire sa part pour aider le 

garçon à s'intégrer à la collectivité martienne, formée à la fois de colons terriens et de 

Bleekmen, une population martienne autochtone. Or, Manfred semble altérer le réel 

de ceux qui l'approchent au moyen d'une force entropique centripète qui provoque 

une désintégration de la subjectivité d'autrui. Sa proximité immédiate est 

insoutenable pour Jack, car son rapport au monde devient subitement incohérent : 

« Why did he have anything to do with this boy? Jack wondered. [ ... ] The unstable, 

schizophrenie aspects of his own personality were being stirred into life by the 

presence beside him. [ ... ]He had imbibed, on sorne level, Manfred's world-view, and 

it was obviously bringing about the stealthy disintegration of his own. » (Time-Slip 

11 : 169) Par sa seule présence, Manfred donne l'impression d'infecter le réel de Jack 

Bohlen en fusionnant avec sa psyché:« "It's as ifby being around him we're sinking 

into his reality." » (Time-Slip 10: 162) La schizophrénie de Manfred entraîne donc un 

54 Il est admis dans le roman que l'autisme est« a childhood form ofschizophrenia » (Time-Siip 5: 3). 
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effet de contamination55 
: l'autiste devient, quoique involontairement, une menace 

pour la lucidité de certains personnages, plus particulièrement Amie Kott, 

l'antagoniste du récit, et Jack Bohlen. 

À la lecture de Martian Time-Slip, on constate une divergence fondamentale 

entre la schizophrénie de Jack Bohlen et celle de Manfred Steiner. Il est indéniable 

que Jack manifeste la plupart des symptômes liés à une schizophrénie « classique » 

(psychose et catatonie chroniques, hallucinations, discordance spatiale et temporelle, 

problèmes langagiers, etc.) à un moment ou 1' autre du récit. La maladie a pour effet 

de modifier irrémédiablement sa perspective sur le réel. Grâce à la schizophrénie, il 

prétend soulever le voile qui recouvre les apparences et entrapercevoir 1 'univers 

caché du « réel absolu » : « He saw the psychiatrist under the aspect of absolute 

reality : a thing composed of cold wires and switches, not a human at ali, not made of 

flesh. The fleshy trappings melted and became transparent, and Jack Bohlen saw the 

mechanical deviee beyond. » (Time-Slip 7 : 1 09) Les hallucinations qui permettent à 

Jack de voir la «vraie réalité» des êtres et des choses répondent à l'obsession de 

Dick d'interroger notre rapport au réel56
, ce qu'il fait par l'intermédiaire de la 

schizophrénie. 

Cependant, à 1' exception de la défaillance langagière, Dick attribue à Manfred 

des symptômes dits schizophrènes (télépathie, précognition, perturbation spatio­

temporelle ), qui ne le sont évidemment pas. De plus, Manfred ne contrôle 

manifestement pas ses «pouvoirs». Bien au contraire, il en est victime (Palmer, 

2003 : 172). Ses aptitudes pour la télépathie ne lui permettent pas de communiquer 

55 Christopher Palmer a également remarqué que Manfred « infecte », et donc contamine, la sphère 
spatio-temporelle de certains personnages, sans indiquer toutefois si cette contamination agit comme 
un véritable agent inducteur (ou même pathogène) à la réactivation des symptômes schizophrènes de 
Jack Bohlen. Voir principalement ses chapitres 1 (17), 8 (154-161) et 9 (170-176) de son ouvrage 
Philip K. Dick: Exhi/aration and Terror of the Postmodern (2003). 
56 Sa fiction intègre fréquemment des situations où la réalité subjective d'un individu- c'est-à-dire 
«la vision singulière de l'univers que chacun d'entre nous trimbale dans sa tête» (E. Carrère, 
1996: 46-47)- entre en conflit avec le réel, que Dick définit comme étant« "that which, when you 
stop believing in it, doesn't go away" » (« How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days 
Later », composé en 1978 mais publié posthumément en 1985, in Shifting Realities, 1996 : 261 ). 
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ses pensées et de briser la barrière du langage qui le confine à une solitude 

désespérante (Palmer, 2003 : 174). Ce sont plutôt ses émotions teintées de désespoir 

et ses impressions sensorielles faussées qui envahissent la réalité de certains 

personnages spécifiques (Amie Kott, Jack Bohlen) par un effet de contamination. 

Aussi, son habileté à la précognition révèle le destin lugubre qui l'attend. Les portes 

de la perception lui ouvrent l'accès à d'horribles visions de l'avenir57
• Seule la 

jouissance d'un fantasme répété lui permet d'alléger la douleur permanente causée 

par ses visions précognitives58
. En le dotant de pouvoirs extrasensoriels (ou 

psioniques) typiques de la science-fiction, Manfred est celui qui menace la 

normalité 59
• 

Mais en plus d'infiltrer la subjectivité des individus pour un court laps de 

temps, la présence de Manfred est menaçante à un autre niveau. L'effet de 

contamination causé par son appareil tentaculaire cannibalise la forme même du texte 

et met en danger la structure narrative du roman. Cela est accompli par la répétition 

de l'épisode où Jack Bohlen avoue à Amie Kott que les terrains qu'il tente d'acquérir 

57 
Grâce à son talent pour la télépathie, Heliogabalus, le Bleekman « domestiqué » d'Amie Kott, est en 

mesure de lire les pensées de Manfred, et de communiquer à Amie les visions morbides desquelles le 
jeune autiste est tenu prisonnier : « "This boy experiences his own old age, his lying in a dilapidated 
state, decades from now, in an old persons' home which is yet to be built here on Mars, a place of 
decay which he loathes beyond expression. In this future place he passes empty, weary years, 
bedridden-an object, not a person, kept alive through stupid legalities. When he tries to fix his eyes 
on the present, he almost at once is smitten by that dread vision of himself once again." » (Time­
Slip 13: 213) 
58 

Heliogabalus continue son interprétation des visions dont souffre Manfred, et celles-ci nous révèlent 
une grande envie de régression, symbolique du désir de Manfred de retourner à une forme de non­
existence : « "To escape from his dread vision he retreats back to happier days, days inside his 
mother's body where there is no one else, no change, no time, no suffering. The womb !ife."» (Time­
Slip 13 : 213) 
59 Force est d'admettre qu'il est difficile de situer ce qui constitue la normalité dans ce roman. Bien 
que Jack ait été affecté par la maladie mentale dans son passé, la stabilité professionnelle et conjugale 
dont il jouit en début de récit nous permet d'affirmer qu'avant sa rencontre avec Manfred, Jack semble 
appartenir à la normalité. Pourtant, on stipule qu'une personne sur six (Time-Slip 5: 84), puis une sur 
trois (Time-Slip 8: 126), souffre de maladie mentale dans l'univers de ce roman. Selon Jack, la 
schizophrénie met en péril l'avenir de l'humanité: « "Schizophrenia," Jack said, "is one of the most 
pressing problems human civilization has ever faced." » (Time-Slip 5 : 85) Enfin, quoiqu'elle soit 
terrifiée par la perspective d'en être elle-même affectée un jour, sa femme, Silvia, confesse son 
impuissance face à la progression de la maladie : « Better to succumb to the schizophrenie process, 
join the rest of the world. » (Time-Slip 1 : 3) 
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ont déjà été repérés par un prospecteur terrien- qui s'avère être le père de Jack- et 

qu'il ne peut donc plus profiter de l'opportunité qu'il avait pour investir dans le projet 

immobilier piloté par l'ONU. À la première lecture, cet épisode semble faire partie du 

mouvement linéaire de la structure narrative. Toutefois, tout en continuant à 

développer les intrigues secondaires, le récit répète 1' épisode - une soirée dans 

1' appartement d'Amie Kott où Manfred est présent - en une série de variations qui 

touchent principalement le point de vue des acteurs principaux (Amie Kott, Jack 

Bohlen et Manfred Steiner). Dick use de la répétition avec variantes dans le dessein 

de produire un effet de confusion autant chez les personnages infectés par le point de 

vue de Manfred sur le réel que chez le lecteur qui doit tenter de remettre en place le 

puzzle narratif du récit. Le lecteur en vient ainsi à douter de l'authenticité des 

événements de la scène en ne pouvant les insérer dans le présent du récit, et à 

remettre en question son impact dans le mouvement narratif de la diégèse où elle est 

inscrite. 

D'un point de vue narratif, la majorité du récit de Martian Time-Slip est 

racontée selon la technique de la focalisation interne multiple, ce qui donne parfois au 

lecteur différents points de vue de la même situation60
• Mais en impliquant davantage 

Manfred dans les événements du récit61
, Dick use de la technique narrative du flux de 

conscience pour permettre au lecteur de connaître ses pensées intimes62
• Comme ille 

60 Dick est réputé pour cette technique narrative, qu'il emploie dans plusieurs autres romans (en 
particulier dans High Cast/e, The Simulacra, et Dr. Bloodmoney), lesquels sont d'ailleurs considérés 
par les spécialistes de l'auteur comme ses plus grandes réussites au plan de la méthode (tout comme 
l'est Martian Time-Siip). Sur le caractère polyphonique de la technique de la focalisation interne 
multiple («multiple narrative viewpoint ») utilisée par Dick, voir spécialement Robinson (2005), 
l'introduction et le chapitre 4 («A Maze of Lives») de l'ouvrage The Twisted Worlds of Philip K. 
Dick (2011) d'Umberto Rossi, la biographie deL. Sutin (2005 : 114 et 136-138), l'essai« The Opus» 
(1975) de Darko Suvin (in On Philip K. Dick: 40 Articles from Science-Fiction Studies [1992 : 2-15], 
édité parR. D. Mullen), et la plupart des articles s'intéressant aux romans cités ci-dessus. 
61 Lorsque Amie Kott découvre que les pouvoirs précognitifs générés par la schizophrénie de Manfred 
peuvent être exploités à son avantage, il prend l'enfant à sa charge et demande à Jack Bohlen de lui 
construire un système de communication qui lui permettra de lire les pensées du jeune autiste. 
62 Dans sa correspondance, Dick parle des liens étroits qu'entretient son roman Timothy Archer avec 
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf: « [a novel] which made an enormous impression on me when 1 
read it in the Forties. » (Lettre du 13 mai 1981 à Ursula K. Le Guin, in Se/ected Letters, Vol. 6, 
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fait avec Jack Bohlen, Dick nous montre la réalité discordante du schizophrène, telle 

qu'il la perçoit, lui. Dans le réel halluciné de Manfred s'entrelacent les images du 

futur, fournies par ses visions précognitives, et quelques bribes du présent. En fait, sa 

réalité -telle qu'elle est formulée par l'énonciation particulière de la technique du 

flux de conscience - fonctionne selon les mécanismes du rêve dégagés par Freud63
• 

Certains personnages anonymes peuplant ses visions du futur se condensent avec les 

acteurs principaux du présent du récit. Par exemple, la voix d'Amie Kott réussit à 

infiltrer une scène du futur où un Manfred immensément vieux, devenu un être mi­

homme, mi-machine, maintenu artificiellement « en vie », se remémore des jours plus 

heureux. Dans cette scène (Time-Slip 9: 145-147), le lecteur est témoin d'un échange 

verbal entre Amie, un personnage non identifiable- qui s'avérera être Jack Bohlen 

-, et le vieux Manfred du futur ; ces morceaux de dialogues forment la première des 

parties répétées de 1' épisode de la soirée chez Amie. 

Ce qui distingue le« présent-futur» de Manfred de la réalité du récit, c'est la 

présence d'une puissante force entropique qui atteint toute matérialité. Êtres et objets 

sont les jouets d'une force qui désagrège irrémédiablement la structure complète de 

leur constitution:« Inside Mr. Kott's skin were dead bones, shiny and wet. Mr. Kott 

2010: 150). Dick est aussi un grand admirateur de James Joyce, Franz Kafka et William Faulkner, et il 
ne fait aucun doute que la littérature moderniste et sa technique du flux de conscience ont pu exercer 
une influence sur la composition des passages « hallucinatoires » de Manfred dans Time-Slip. 
63 Le rêve est un lieu propice à l'émergence des pensées et désirs inconscients. Dans le contenu 
manifeste du rêve (images, figures, mots) se cache le contenu latent, car «le rêve est 
l'accomplissement (déguisé) d'un désir (réprimé, refoulé) » (S. Freud, L'interprétation des rêves, 
1967 : 145). Le rêve peut toutefois contenir diverses significations : « Non seulement il accomplit 
plusieurs désirs; mais un sens, l'accomplissement d'un désir, peut en cacher d'autres.» (Ibid : 193.) 
La condensation est un des mécanismes du travail du rêve qui permet de transformer, déformer, 
dissimuler les pensées latentes du sujet en un matériau acceptable, déjouant ainsi la censure imposée 
par l'appareil psychique. Freud explique que le travail de condensation produit, entre autres, des unités 
nouvelles de sens, qui peuvent se manifester dans le rêve en tant qu'« individus collectifs et 
composites » : « Je peux composer une personne en lui prêtant des traits d'un individu et d'un autre, ou 
bien en lui donnant la forme de tel individu tout en pensant dans le rêve au nom d'un autre, ou bien je 
peux me représenter l'aspect d'une personne mais la déplacer dans une situation qui s'est produite avec 
une autre. Dans tous les cas, la combinaison de plusieurs personnes en un représentant unique dans le 
contenu du rêve est pleine de sens; elle vise à signifier un "et", un "comment", à établir, entre les 
personnes originales, une équation sous un certain rapport, rapport qui peut aussi être précisé dans le 
rêve lui-même.» (S. Freud, Sur le rêve, 1988: 78-79.) Voir aussi le chapitre VI« Le travail du rêve», 
deL 'interprétation des rêves de Freud (1967: 241-432). 
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was a sack ofbones, dirty and yet shiny-wet. His head was a skull that took in greens 

and bit them ; inside him the greens became rotten things as something ate them to 

make them dead. » (Time-S/ip 10: 148) Cette force entropique, qui est tout à la fois la 

pourriture, la décomposition, la décadence et la mort, Manfred lui donne un nom : 

gubble64
• Ce mot - et ses dérivés - devient le signe des fréquents « glissements de 

temps » de Manfred dans le futur et de sa présence dans la réalité subjective des 

autres. Manfred est terrifié par le sombre futur constellé d'images morbides dont il est 

le témoin, mais il demeure incapable de verbaliser de manière cohérente 1 'horreur de 

ses pensées et ses visions. Peut-être pense-t-il qu'il est tout de même de son devoir de 

communiquer le sort funeste qui attend 1 'humanité martienne ? Cela expliquerait sa 

motivation à infiltrer la réalité de ceux qui, selon lui, peuvent changer le cours des 

choses. Perçu et traité tout d'abord comme un paria, Manfred apparaît finalement tel 

le prophète ou l'oracle d'un futur menacé de sombrer dans une décadence totale. 

Mais comme l'explique Christopher Palmer, «Manfred is both overloaded 

with meaning and a threat to meaning65 ».En effet, la contradiction est patente. Car si 

Manfred tente de communiquer le sens de ses visions du futur en fusionnant sa réalité 

à celle des autres, cela ne crée que non-sens et confusion pour les sujets infectés par 

son point de vue sur le réel. Les sollicitations pressantes d'Amie Kott- à savoir que 

le jeune autiste lui révèle l'emplacement futur du projet immobilier de l'ONU- sont 

aussi obscures pour Manfred que le sont ses appels à 1' aide répétés pour le reste du 

groupe. La « nouvelle réalité » imposée par Manfred à chacun des membres (Amie, 

Jack) est toujours ponctuée d'indices entropiques, où le gubble, sous toutes ses 

64 Le mot gubble est l'idiome qui traduit la dégradation du futur entrevu par Manfred lors de ses 
horribles visions. Le morphème « gub » donne sens aux images et aux sensations perçues par le jeune 
autiste. Ainsi, le lecteur retrouve des mots formés sur la racine « gub » qui sont utilisés en tant 
qu'adjectif (« gubbish Iife », Time-Slip 10 :148), nom commun («the gubble stopped », Time-Slip 
9: 147) et propre («the Gubbler », Time-Slip 10: 160), onomatopée («The boy suddenly said, 
"Gubble, gubble." », Time-Slip 10: 154), et verbe(« to gubble », Time-S/ip 10: 161). 
65 Palmer, 2003 : 173. 
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formes, est présent. L'action du gubble constitue autant une menace physique66 que 

psychologique67 pour les êtres qui peuplent cette nouvelle réalité. Chez Jack Bohlen, 

en raison de son passé schizophrène, la présence du gubble nous permet de croire à la 

représentation d'un effondrement mental. Mais il nous est impossible d'arriver à la 

même conclusion dans le cas d'Amie Kott. Pourtant, dès qu'Amie pénètre 

délibérément dans le « monde schizophrène » de Manfred68
, il y subit les mêmes 

conséquences: décalage, déstabilisation et dématérialisation du monde physique69
, 

déshumanisation des êtres70
, infiltration du gubble et, conséquemment, confusion des 

sens et perte de repères temporels71
• Comme il le note lui-même : « There was an 

66 « Bending over [Doreen] [Jack] saw her languid, almost rotting beauty fall away. [ ... ] The Gubbler 
had gotten her, he realized, before he had been able to. [ ... ] Like overripe puftballs, her boobies 
wheezed as they deflated into flatness, and from their dry interiors, through the web of cracks 
spreading across them, a cloud of spores arose and drifted up into his face, the smell of mold and age 
of the Gubbler, who had come and inhabitated the inside long ago and was now working his way out to 
the surface. » (Time-Slip 10 : 159-160) 
67 « 1 wish 1 was home, Jack said to himself with desperate, utter confusion. [ ... ] He felt weak and 
terribly sick and he remained on the couch, where he was, unable to break away, to move or think. A 
voice in his mind said, Gubble gubble gubble, 1 am gubble gubble gubble gubble. [ ... ]The Gubbler is 
here to gubble gubble you and make you into gubbish. [ ... ] 1 have to get out ofhere, Jack Bohlen said 
to himself. Or fight it off; 1 have to break this, throw it away from me or be eaten. » (Time­
Slip 10: 160-161) 
68 Comprenant que les talents de Manfred peuvent briser la barrière du temps, Amie Kott retourne 
dans le passé à l'aide du jeune autiste afin de ravir au père de Jack Bohlen les droits d'achats des terres 
du futur projet immobilier de l'ONU. 
69 De retour dans son passé (dans une scène qui nous avait introduit à son personnage au chapitre 
deux), Amie contemple le paysage urbain dans le confort de son bureau et ressent tout à coup un 
malaise indéfinissable (qui s'apparente à un sentiment d'inquiétante étrangeté) devant la scène qui 
s'offre à ses yeux: « Getting up from his desk he went over to the window and looked down at the 
street ofLewistown far below. People hurrying along; how fast they went. And the cars, too; why so 
fast ? There was an unpleasant kinetic quality to their movements, a jerkiness, they seemed either to 
bang into one another or to be about to. Colliding objects like billiard halls, hard and dangerous ... the 
buildings, he noticed, seemed to bristle with sharp corners. And yet, when he tried to pinpoint the 
change--and it was a change, no doubt of that-he could not. This was the familiar scene he saw 
every day. And yet- » (Time-Slip 15: 240) 
70 «The people on the street below [ ... ] had almost no faces, just fragments or remnants of faces ... as 
if they had never formed. »(Ibid) 
71 «Reading further [his newspaper], he came across an item about a reception at the White House 
for-he squinted. The words seemed to run together ; he could hardly read them. Printing error of 
sorne kind? What did it say? He held the newspaper closer ... Gubble gubble, it said. The article 
became meaningless, nothing but the gubble-gubble words one after another. [ ... ] Glancing through 
the paper he saw that almost ali the articles devo1ved into nonsense, became blurred after a line or so. 
[ ... ] That's that schizophrenia talk, he realized. Private language. [ ... ] it's O.K. if [Manfred] wants to 
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omnipresent hostility in everything. » (Time-Slip 15 : 240) Que ses actions soient 

délibérément malveillantes ou pas, Manfred est une entité dévorante qui engloutit la 

réalité objective pour la remplacer par son monde à lui. 

La narration omnisciente, qui laisse quelques fois place à la technique du flux 

de conscience, est bousculée par cette « nouvelle réalité » diégétique issue de 

Manfred. Il existe donc au sein du roman une réalité alternative qui agit sur le sens 

des événements relatés. Umberto Rossi soutient que cette technique d'écriture- ou 

ce dispositif narratif- utilisée par Dick lui permet d'explorer son obsession pour les 

questions qui concernent la constitution du réel et du rapport de 1 'humain à son 

monde. Cette technique est appelée « Finite Subjective Reality » - selon la formule 

que Rossi emprunte à Jonathan Lethem - et a déjà été employée par Dick dans 

divers romans tels que Eye in the Sky, The Three Stigmata of Palmer Eldritch et 

Ubik72
• Les FSRs annulent la présence de la réalité objective en imposant le point de 

vue subjectif d'un seul personnage. Dans un tel monde, les éléments qui le peuplent 

ne sont pas régis par les lois universelles de la physique ; ils obéissent aux envies 

soudaines et aux caprices passagers de son créateur. Rossi explique: « FSRs may be 

(a) pocket parallel universes who are projected by the minds of single individuals 

thanks to drugs or [Virtual Reality] technologies [ ... ], and/or (b) delusional realities 

which are projected by the deranged minds (be they paranoid, schizoid, etc.) of one or 

more characters in a novel or short stories 73 ». Les infiltrations sporadiques du 

gubble, signe de la présence de l'autiste, dans le réel perçu par certains personnages 

(Jack et Amie) nous autorisent à supposer que ces épisodes font partie du« monde 

schizophrène » de Manfred. Cette singulière « réalité schizophrène » issue de 

Manfred, où règne le déclin sous toutes ses formes, est sensiblement comparable aux 

univers FSRs dont parle Rossi. 

talk like that himself, but it doesn't belong here! He's got no right to push that stuff into my world. 
[ ... ] Maybe the boy thinks ofthis as his world. » (Time-Slip 15: 239-240) 
72 Voir l'« Introduction» de Rossi (2011: 17-18). 
73 Rossi, 2011 : 17. 
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Certes, l'influence de Manfred sur la sphère spatio-temporelle de Jack Bohlen 

et d'Amie Kott est extrêmement dangereuse et constitue une menace indéniable pour 

le maintien de leur lucidité; mais nous pouvons tout de même affirmer que l'entrée 

dans le monde schizophrène de Manfred prodigue des bienfaits, si 1' on considère ce 

lieu comme le théâtre d'un parcours initiatique: 

"Manfred!" [Amie] yelled. No sign of the boy. Weil, he tought, anyhow, 1 am 
back in the real world. [ ... ] And he had lost his desire to get Jack Bohlen. He 
had !ost his desire, too, to buy the land development of these mountains. [ ... ] 
But l'Il keep my word to Manfred, [Amie said to himselt]; l'Il mail him to 
Earth first chance 1 get, and maybe the change'll cure him, or maybe they have 
better psychiatrists back Home by now. Anyhow, he won't wind up at that AM­
WEB74. (Time-Slip 16: 250) 

Après avoir revisité son passé à 1' aide des « pouvons schizophrènes » de 

Manfred, et voyant qu'il ne peut faire fléchir le cours des choses, Amie Kott renonce 

à ses ambitions mégalomaniaques. Ainsi, c'est en cheminant à travers quelques 

événements de son passé, où son point de vue sur eux est corrompu par 1 'univers de 

Manfred, que s'éveille chez Amie une compassion qui était jusqu'à maintenant 

absente de son registre émotionnel. 

Aussi, s'il est vrai que les troubles de la maladie le rendent particulièrement 

vulnérable, le schizophrène est perçu par certains personnages dickiens comme un 

être vénérable75
, car il est tout de même doué d'une qualité humaine chère à l'esprit 

de Dick : 1' empathie. Quoique Dick décrive la schizophrénie comme le retour à une 

74 Cet endroit représente le groupe d'immeubles que l'ONU projette de construire, où Manfred, lors 
d'une de ses visions prophétiques effroyables, se voit vieillir et dépérir, seul et abandonné par les siens. 
Voir Time-Slip 8: 129-130 et 9: 142-147. 
75 C'est ce que révèlent les réflexions du Bleekman Heliogabalus sur les schizophrènes:« "Purpose of 
Iife is unknown [ ... ]. Who can say if perhaps the schizophrenies are not correct Mister, they take a 
brave joumey. They tum away from mere things, which one may handle and tum to practical use ; they 
tum inward to meaning. [ ... ] 1 admire them."» (Time-Slip 6: 93) Aussi, discutant de Jack Bohlen avec 
Amie, Heliogabalus commet un lapsus révélateur quant à la sympathie qu'il éprouve pour le 
réparateur : « "Mister, 1 will tell you something about Mr. Bohlen, whom you wish to injure. He is 
very venerable-" 1 "Vulnerable," Amie corrected. 1 "Thank you. He is frail, easily burt. [ ... )" » 
(Time-Slip 13 : 214) 
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primitivité humaine76
, cela n'empêche pas Jack Bohlen d'être dévoué au sort de son 

prochain, comme en fait foi son désir d'aider Manfred à communiquer ses pensées77 

et de porter secours à des Bleekmen déshydratés78
. 

Tel que nous avons pu le constater par notre lecture de Martian Time-S/ip, 

Dick use de la schizophrénie pour atteindre divers objectifs. À travers le personnage 

de Jack Bohlen, la schizophrénie est représentée de manière cliniquement 

conventionnelle. Ses multiples symptômes « classiques » (psychose, catatonie, 

hallucinations, problèmes de rapport au monde, etc.) rendent très pénibles les 

interactions sociales de Jack, au point que son quotidien est ponctuellement marqué 

par un désir de réclusion et par une mise en doute intermittente de sa perception du 

réel. Néanmoins, nous pouvons affirmer que Jack réussit finalement à contenir les 

désagréments provoqués par son état schizophrène et qu'il consolide sa place comme 

un membre actif de la société martienne 79
• 

Par ailleurs, la schizophrénie de Manfred Steiner est beaucoup plus complexe 

et ambiguë. Certes, 1' étrangeté de sa conduite peut être imputée à 1' autisme dont il 

souffre, mais les pouvoirs psioniques ou parapsychiques que Dick lui attribue ne 

servent qu'à étoffer la trame science-fictionnelle du récit et ne représentent nullement 

les symptômes habituels de la schizophrénie. En désirant communiquer ses visions 

d'un futur non advenu, il déstabilise le rapport subjectif au réel de ceux à qui il 

76 «"Y es, Mister," Heliogabalus said. "1 know schizophrenia; it is the savage within the man."» 
(Time-Siip 6: 92) 
77 Se basant sur la théorie du Dr Glaub qui l'informe que le schizophrène est décalé dans le temps 
(«out of phase intime») puisque ce dérèglement psychique est causé par un écart au niveau du temps 
intérieur(« a derangement in the interior time-sense »), Amie Kott propose à Jack Bohlen, qui est à 
son emploi, de construire des chambres de ralentissement(« slow-motion chambers») afin de décoder 
le langage du schizophrène (Time-Siip 7: 107-108). L'ambition d'Amie Kott est de profiter des talents 
de précognition de Manfred pour découvrir l'emplacement futur du projet de l'ONU de bâtir 
d'immenses immeubles à logements, ce qui favorisera l'immigration de terriens sur Mars pour 
contrevenir au grave problème de surpopulation de la planète bleue. Selon ses calculs, Amie pourrait 
ainsi acquérir d'avance les étendues de terre désertique et les revendre ensuite à gros prix à l'ONU. 
78 

Time-Siip 2 : 26-31. 
79 Puisqu'il occupe un emploi stable, est un père de famille dévoué et accomplit des actes charitables, 
Jack est visiblement dans l'action tout au long du récit. 
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souhaite transmettre le savoir acquis par son art de la précognition, et devient ainsi 

une menace pour leur lucidité. Nous avons également appris que Manfred est non 

seulement un danger pour ceux avec qui il fusionne télépathiquement, mais qu'il 

menace aussi la structure narrative du roman. Cela résulte en la mise en doute par le 

lecteur de la logique interne du texte et de la cohérence des événements. 

Dans l'univers narratif de ce roman, la schizophrénie est un état commun qui 

affecte cependant différemment les sujets qui en sont atteints. Jack, par ses actions, 

demeure un homme fort estimable. Manfred, lui, peut être considéré comme un 

sauveur potentiel de la communauté martienne, un annonciateur des choses à venir ; 

mais, paradoxalement, pour remplir un tel rôle, il doit se comporter comme un agent 

perturbateur. Par conséquent, le schizophrène de Martian Time-Slip est représenté 

comme un être ambivalent : à la fois vertueux, grâce à ses qualités empathiques ou 

prophétiques, et dangereux, en raison de son caractère tentaculaire et dévorant. Même 

si certains finissent par s'intégrer pleinement à la société, il reste que dans la majorité 

des cas, le schizophrène se tient toujours en marge de la collectivité. Il demeure un 

être excentrique, socialement mésadapté, qui se démarque toutefois par sa générosité, 

son humilité et son dévouement pour son semblable, même si ce dernier a pu 

démontrer de l'antipathie, voire de l'agressivité à son endroit durant le récit80
• Mais, 

dans ces circonstances, il apparaît que seules les personnes détenant les qualités 

humaines dont le schizophrène fait preuve sont en mesure de le considérer d'un œil 

bienveillant81
, à moins d'être contaminé par sa présence, comme nous avons pu le 

voir précédemment avec le personnage d'Amie Kott. 

80 Pensons au moment où Jack tente de sauver la vie d'Amie, blessé par balle (Time-Slip 16: 251-
255), ou à Bill Lundborg, ce jeune hébéphrène qui intègre en lui l'esprit de l'évêque Timothy Archer 
(Timothy Archer 14: 229), même si les deux hommes ont eu leur lot de différends sur divers sujets­
dont la foi chrétienne - au cours du récit. 
81 En effet, Amie Kott, Leo Bohlen (le père de Jack) et Silvia Bohlen (la femme de Jack) considèrent 
tous la schizophrénie comme une terrible catastrophe humaine. Le premier aspire à soutirer des 
informations cruciales à Manfred dans le seul but de s'enrichir et de maintenir sa position sociale; le 
père de Jack visite son fils sur Mars strictement pour effectuer de la spéculation immobilière, tout en 
constatant avec déception que son fils affiche de nouveau les symptômes de son « ancienne maladie » ; 
Silvia, de son côté, absorbe des doses quotidiennes de phénobarbital pour lutter contre la menace 

- ----------------------------------------------------' 
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Le schizoïde et l'androïde 

Force est d'admettre que l'exploration de la schizophrénie dans Martian Time­

Slip permet d'éclairer la manière dont Philip K. Dick l'intègre à l'élaboration de sa 

structure narrative. Dick met non seulement en scène des personnages schizophrènes, 

qui se démarquent l'un de l'autre par l'éventail diversifié de leurs symptômes -

qu'ils soient cliniquement exacts ou non-, mais en jouant avec le point de vue des 

acteurs principaux du récit, de façon à ce que le sens des événements soit remis en 

question autant par les personnages que par le lecteur, l'acte d'énonciation produit un 

effet discordant que 1' on a qualifié aussi de schizophrène. 

Avec le roman We Can Build You, Dick représente la schizophrénie d'une tout 

autre manière. En effet, il montre qu'il y a bien un versant malsain à la schizophrénie. 

Dick parle alors de la personnalité « schizoïde », sur laquelle il médite dans un de ses 

essais : « They can be absolutely born of a human womb [ ... ] and themselves be 

without warmth; they then fall within the clinical entity "schizoid," which means 

lacking proper feeling. [ ... ] [1] mean, basically, someone who does not care about the 

fate that his fellow living creatures fall victim to; he stands detached, a spectator, 

acting out by his indifference [toward other living beings].82 »Ce qui distingue ces 

créatures schizoïdes de 1 'humain authentique c'est une différence de comportement 

(«a difference in behavior 83»), soit un désintérêt, une indifférence totale pour leur 

semblable et pour toute créature vivante84
. Cette différence dont Dick parle est 

insidieuse de la schizophrénie («[this] major illness which touched sooner or later almost every 
family » - Time-Siip 5 : 73). 
82 «Man, Android, and Machine» (1976), in Shifting Rea/ities (1996: 211). 
83 

Ibid 
84 La curiosité de Pris Stratton et Irmgard Baty - deux androïdes - pour la mobilité d'une araignée 
est symptomatique de ce vide affectif qui caractérise aussi le schizoïde. Impressionnées par les huit 
pattes de l'animal - menacé d'extinction dû aux retombées radioactives d'une guerre nucléaire -, 
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l'absence d'empathie, un trait qui rapproche le schizoïde de la figure de l'androïde. 

Cette insuffisance affective ne peut être décelée qu'en faisant subir une batterie de 

tests psychologiques rigoureux85 à l'être que l'on soupçonne de souffrir d'une telle 

carence. 

Chez Dick, la plupart des schizoïdes sont des femmes. Dans sa fiction, les 

personnages féminins sont fréquemment construits selon deux modèles : la femme 

faible et passive, prédisposée à la dépression, qui critique et dénigre à distance les 

actions du protagoniste ; et la femme active et dangereuse, qui détient souvent une 

position de pouvoir puisqu'elle endosse régulièrement le rôle de la maîtresse de 

l'antagoniste du récit, et qui tend à agir de manière tyrannique et cruelle envers 

l'acteur principal (Robinson, 2005: 43-44). Les deux modèles féminins sont 

susceptibles d'avoir des traits de caractère associés à la personnalité schizoïde. Par 

exemple, Norbert Steiner est convaincu que l'autisme dont souffre son fils Manfred 

est dû à une lacune affective chez sa femme : 

In his own mind, Steiner blamed it ali on his wife; when Manfred was a baby, 
she had never talked to him or shown him any affection. Having been trained as 
a chemist, she had an intellectual, matter-of-fact attitude, inappropriate in a 
mother. [ ... ] She kept him clean and healthy but she had never sung to him, 
laughed with him, had not really used language to or with him. So naturally he 
had become autistic; what else could he do? (Time-S/ip 3 : 36) 

Nous pouvons aisément isoler les principales caractéristiques de la personnalité 

schizoïde : une logique qui prime sur l'émotivité, un désintérêt patent pour les 

responsabilités maternelles, un détachement face à la souffrance et aux besoins vitaux 

des autres. 

elles s'interrogent sur sa capacité à survivre à l'amputation de quelques-uns de ses membres qui, selon 
elles, sont en trop. Voir tout le chapitre 18 de Androids. 
85 Dans Androids, on déniche les androïdes illégaux - ceux qui se sont échappés de leur captivité -
à l'aide du « Voigt-Kampff Empathy Test», qui mesure le niveau d'empathie du sujet testé ; notons 
que ce test permet également de repérer les individus schizophrènes et schizoïdes - « [t]hose, 
specifically, which reveal what's called a "flattening of affect"» (Androids 4: 37)- afin d'épurer la 
population. Tandis que dans Build Y ou, des tests similaires (le« Benjamin Proverb Test» et sa version 
soviétique, le« Vigotsky-Luria colored blocks test») sont imposés aux individus« déviants», c'est-à­
dire ceux qui souffrent, ou qui sont susceptibles de souffrir, de maladie mentale. 
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Dans son essai « Man, Android, and Machine », Dick cible deux de ses 

personnages féminins comme les représentantes du type schizoïde ou androïde. Ces 

« créatures » sont construites, selon les termes de l'auteur, « to deceive us in a cruel 

way, to cause us to think [they are] one of ourselves » (Shi.fting Realities, 1996 : 211 ). 

Certes, elles affichent quelques traits typiquement humains, mais elles ne demeurent 

qu'une pâle réplique de l'humain. La première de ces créatures est Rachael Rosen, 

une des androïdes de Do Androids Dream of Electric Sheep ?, tandis que l'autre est 

Pris Frauenzimmer de We Can Build You, une jeune schizophrène qui, selon 

l'intrigue, aurait été guérie de sa maladie. Le cas de Pris Frauenzimmer permet de 

cerner 1' aspect schizoïde de la schizophrénie dickienne. 

Au même titre que Jack Bohlen de Time-Slip, Pris Frauenzimmer nous est 

présentée comme une ex-schizophrène qui a vaincu la maladie. Toutefois, de retour 

au foyer familial après avoir passé un certain temps dans un institut psychiatrique, 

quelques tendances attribuées à la schizophrénie subsistent en elle. D'ailleurs, son 

père, Maury Rock, doit clarifier la situation délicate de sa fille auprès de son collègue 

en lui fournissant les explications nécessaires sur la condition actuelle de sa santé 

mentale: 

"She's not actually out [of the mental health clinic]; she's on probation and 
receiving out-patient therapy. In fact you could say she's on loan to the outside 
world." 
[ ... ] 

"1 would say," Maury said, "from what they told me at Kasanin [Clinic], when 
1 went to pick her up, that right now she wouldn't be classified as a 
schizophrenie" [ ... ] 

"Then she's a neurotic." 
"No, it's what they cali atypical development or latent or borderline psychosis. 

lt can develop either into a neurosis, the obsessional type, or it can flower into 
full schizophrenia, which it did in Pris's case in her third year in high school." 
[ ... ] 

"Has the out-patient therapy here helped her ?" 
"lt keeps her at stable level ; she doesn't slide back. She still has a strong 

hypochondriacal trend and she still washes her bands a lot. She'll never stop 
that. And she's still over-precise and withdrawn ; 1 can tell you what they cali it. 
Schizoid personnality." (Build You 3:24, 31-32) 
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Précisons que dans l'univers narratif de Build You, les individus souffrant de 

troubles mentaux sont repérés dès la puberté grâce au McHeston Act, un programme 

fédéral qui impose à chacun des évaluations psychologiques obligatoires : « Pris, as 1 

knew from what Maury had told me, had been a ward of the Federal Government 

since her third year in high school; tests administered routinely in the public school 

had picked up her "dynamism of difficulty," as the psychatrists are calling it now-in 

the popular vemacular, her schizophrenie condition.» (Build You 3 : 22) Bien qu'elle 

soit techniquement guérie de tous ses symptômes psychotiques, elle apparaît irréelle 

comme une poupée (« unreal and doll-like86 ») aux yeux du protagoniste (Louis 

Rosen) qui la rencontre pour la première fois. Son apparence étrange, voire 

terrifiante87
, son caractère asocial (Pris s'adonne à la création d'une large mosaïque 

par laquelle elle est obnubilée), son manque de compassion (elle refuse d'arrêter de 

travailler sur son œuvre d'art même si cela empêche le sommeil de Louis, le 

partenaire d'affaires de son père qui est, à ce moment, un invité de la maison), lui 

confèrent une aura d'anormalité: «For my money, [ ... ] she looked less normal than 

the Stanton. 88 » (Build Y ou 3 : 24) Pourtant, sa froideur clinique et sa rationalité 

implacable sont en parfaite contradiction avec son besoin maladif de création, comme 

en témoignent sa mosaïque et le désign des deux androïdes principaux du récit89
• 

La trame principale du récit oscille entre la tentative de mise en marché de ces 

androïdes par 1' entreprise de Louis Rosen et la croissante obsession de ce dernier 

pour Pris. À l'instar du cas de Manfred Steiner de Time-Slip, il semble que celui de 

Pris Frauenzimmer, même si ses symptômes demeurent à un stade latent, infecte et 

86 
Build Y ou 3 : 23 

87 « She looked tome like a dance of death creation animated in sorne weird way. » (Build Y ou 3 : 22) 
88 Voir la note suivante pour une contextualisation de la nature du Stanton. 
89 MASA Associates, l'entreprise gérée par Louis Rosen, le protagoniste du récit, et Maury Rock, le 
père de Pris Frauenzimmer, restructure complètement leur chaîne de production en se concentrant 
uniquement sur la fabrication d'androïdes. Il nous est révélé plus tard dans le récit qu'en réalité le 
design initial des androïdes a été conçu par Pris. Puisque le projet de MASA est de reproduire des 
combats de la guerre de Sécession, les deux premiers« simulacres» construits sont de parfaites copies 
des figures historiques d'Edwin M. Stanton et d'Abraham Lincoln. 
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contamine un autre personnage. En effet, le dernier tiers du récit se centre sur 

l'effondrement psychologique de Louis Rosen, qui développe une fixation morbide 

pour la jeune schizophrène, et culmine en sa propre chute dans la psychose. Envoyé 

de force dans un centre fédéral de santé mentale, il subit un traitement-choc 

(« controlled fugue therapy90 ») pour soigner sa schizophrénie situationnelle 

(« situational schizophrenia91 »). Les épisodes psychotiques de Louis infiltrent alors 

le texte et provoquent des disjonctions narratives où des portions de rêves 

hallucinatoires brisent la linéarité des événements « réels » de la narration. Encore 

qu'il soit très difficile d'établir ce qui constitue la« réalité » dans Build You, puisque 

tout le roman est écrit au « Je », ce qui peut semer le doute chez le lecteur quant à la 

véracité des péripéties du protagoniste ; le témoignage de Louis Rosen peut tout à fait 

être faussé pour obéir plus facilement à ses fantasmes. 

D'ailleurs, lorsque la fascination morbide que Louis entretient pour Pris 

devient pour lui prépondérante au point que ses fantasmes empiètent sur la trame 

centrale du roman, nous pouvons affirmer que la schizophrénie qu'il a contractée92 

envahit alors son témoignage et prend le contrôle de son discours. Dès lors, c'est la 

forme même du roman qui en est affectée, tout comme 1' a été celle de Time-Slip par 

les« pouvoirs schizophrènes» de Manfred Steiner. 

En deux occasions, la psychose de Louis oblige le texte à intégrer son monde 

illusoire à 1' intérieur de la diégèse, ce qui provoque une perte de repères pour le 

lecteur. Lors du premier incident, Louis croit vainement qu'on le conduit auprès de 

Pris, mais il y rencontre plutôt son père et son frère qui, inquiets pour sa santé 

mentale, le somment d'aller suivre un traitement contre la crise psychotique dont il 

commence à montrer les signes. Toutefois, déçu par leur présence, il préfère conjurer 

1' esprit de Pris et s'abandonner à une vision chimérique à teneur sexuelle : 

90 
Build You 18:231 

91 
Ibid 

92 Voir plus loin l'élaboration de notre hypothèse quant à la« nature virale» de la schizophrénie de 
Pris Frauenzimmer (p. 40 de notre texte). 



In my stupor of disappointment 1 imagined how it would have been ifthere had 
been no joke played on me, if 1 had found Pris here in this room, lying on the 
bed. 

Think how it would have been. 1 would have found her asleep, perhaps drunk ; 
1 would have Iifted her up and held her in my arms, brushed her hair back from 
her eyes, kissed her on the ear. 1 could imagine her stirring to Iife as 1 woke her 
up from her drunken nap. 

"You're not paying attention," my father said reprovingly. And 1 was not; 1 
was completely away from the dismal disappointment, into my dream of Pris. 
"Y ou still pursue this will-of-the-wisp." He frowned at me. 

In my dream of a happier Ii fe 1 kissed Pris once more, and she opened her eyes. 
1 laid her back down, lay against her and hugged her. 
[ ... ] 

My father's voice came to me, "Ignore this introverted ideal, mein Sohn-it 
takes you away from reality. [ ... ] This is what Doctor Horstowski, if you'Il 
excuse the expression, would have to cali ill ; do you see ?" 

Dimly 1 heard Chester's voice. "It's schizophrenia, Dad. 
[ ... ] 

Pris said, "Y ou 're a good person, Louis. 1 feel sorry for y ou, being in love with 
me. You're wasting your time, but 1 suppose you don't care about that. Can you 
explain what love is ? Love Iike that ?" 

"No," 1 said. 
[ ... ] 

"l'rn going mad," 1 said. "1 can't stand this. 1 have togo back to Boise and see 
Doctor Horstowski ; this can 't go on, not here with my family in the same 
room." 

Pris said gently, "Tomorrow we'Il fly back to Boise. But not now." 
[ ... ] 

Cigar smoke billowed around me, making me sick, making me aware of my 
father and my brother, both of them intently watching. "Man must cherish sorne 
illusions," my father said, [ ... ]"but this is ridiculous." Chester nodded to that. 

"Pris," 1 said aloud. 
"Listen to that, Iisten to that," my father said excitedly, "he's calling her; he's 

talking to her !" 
[ ... ] 

Through the darkness and the babble oftheir voices 1 once more made out Pris. 
[ ... ] "Does it matter," she said, "what anyone says or thinks about us? 1 
wouldn't worry aboutit; 1 wouldn't let words become so real as that." 
[ ... ] 

"What'Il they say back in Boise?" Chester said irritably. "1 mean, how can we 
go back home with him Iike this ?" 

"Aw," my father said reprovingly, "shut up, Chester; you don't understand the 
depth of his psyche, what he finds. There's a two-fold side to mental psychosis, 
it's also a return to theoriginal source that we've ali turned away from." 
[ ... ] 

"Do you hear them?" 1 asked Pris. 
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Standing there against me, her body arched back for me, Pris laughed a soft, 
compassionate laugh. She gazed up at me fixedly, without expression. And yet 
she was full y alert. For her, change and reality, the events of her li fe, ti me itself, 
ali had at this moment ceased. 
[ ... ] 

1 held Pris against me. And for me, that was all.93 (Build You 16: 208-213) 
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Ce passage entremêle donc le fantasme sexuel de Louis à la semonce du père et 

du frère, et les différentes voix se croisent sans jamais vraiment entretenir un dialogue 

continu. Certes, la voix du frère et celle du paternel pénètrent sa rêverie éveillée, mais 

avec les encouragements de sa succube, il les congédie aussitôt pour céder pleinement 

aux plaisirs imaginaires que lui procure son fantasme. C'est finalement la perte de 

repères entre le rêve (le fantasme) et le réel de la structure narrative qui donne sa 

richesse polyphonique à ce passage, et non la pluralité des modes énonciatifs. 

Ajoutons le fait que, par les effets de la psychose, nous sommes initiés au 

monde illusoire de Louis Rosen par l'entremise des drogues hallucinatoires qu'on lui 

administre lors de son traitement-choc à la Kasanin Clinic. Le lecteur oscille une fois 

de plus entre le réel du roman et 1 'univers halluciné de Louis, mais, cette fois, Dick 

emploie des formules énonciatives claires afin de délimiter les entrées et sorties du 

monde illusoire : « The injection of hallucinogenic drugs was given me and once 

more 1 lapsed into my controlled fugue. 94 » ; « On my next controlled fugue Pris 

looked older95 » ; « In my fifty-second fugue 1 caught sight of Pris and my son 

[ ••• ]
96

• » Pourtant, bien que 1' accès au monde halluciné de Louis nous soit spécifié par 

des formules précises lors de son traitement, son instabilité mentale, à ce moment du 

récit, empêche le lecteur de croire aveuglément à l'épisode de sa rencontre avec la 

véritable Pris Frauenzimmer : 

That day, after my fugue, as 1 was hurrying downstairs to the group therapy 
auditorium, 1 caught sight of a number of women entering a door on the 

93 L'auteur souligne. 
94 

Build You 18:234. 
95 

Build You 18:235. 
96 

Build You 18:237. 



women's side of the building. One woman had short-eut black hair and stood 
slender and lithe, much smaller than the other women around her. [ ... ] /s that 
Pris ? 1 asked myself, halting. Please turn around, 1 begged, fixing my eyes on 
her back. 

Just as she entered the doorway she turned for an instant. 1 saw the pert, 
bobbed nose, the dispassionate, appraising gray eyes ... it was Pris. "Pris !" 1 
yelled, waving my arms. 

She saw me. She peered, frowning; her lips tightened. Then, very slightly, she 
smiled. 

Was it a phantom? The girl-Pris Frauenzimmer-had now gone on into the 
room, had disappeared from sight. Y ou are back here at Kasanin Clinic, 1 said to 
myself. 1 knew it would happen sooner or later. And this is not a fantasy, not a 
fugue, controlled or otherwise ; I've found y ou in actuality, in the real world, the 
outside world that is not a product of regressive libido or drugs.97 

(Build You 18: 238) 
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Quoiqu'un entretien ultérieur entre Louis et la jeune femme nous laisse croire 

qu'il s'agit véritablement de Pris, le doute sur la réalité de cette rencontre persiste 

dans l'esprit du lecteur. Cette incertitude est particulièrement amplifiée lorsque le 

docteur Shedd réfute les allégations de Louis : « "You're mistaken, Rosen ; you 

couldn\ have run into Miss Frauenzimmer here at Kasanin. 1 checked the records 

carefully and found no one by that name. l'rn afraid that so-called meeting with her in 

the hall was an involuntary lapse into psychosis." » (Build You 18 : 240) Même si les 

recherches persistantes de Louis le mènent à découvrir que Pris est officiellement 

inscrite au registre de la clinique sous le nom de son père (Pris Rock)98
, ce qui 

97 L'auteur souligne. 
98 Toutefois, les conclusions de Louis sur la présence de Pris à la Kasanin Clinic sont relativement 
extrapolées. Un lecteur astucieux peut facilement contredire la preuve qu'il propose. En effet, selon 
son témoignage, Louis affirme avoir découvert le nom ROCK, PRIS cousu au dos d'un chandail sport 
qu'elle porte, mais il remarque ce détail en observant la jeune femme par la fenêtre d'un étage 
supérieur. Par conséquent, comment expliquer que cette information particulière lui ait échappé 
lorsqu'il aperçoit Pris pour la première fois? Ne lui tourne-t-elle pas le dos avant de disparaître 
derrière la porte? Un lecteur indulgent supposera qu'un tel détail peut demeurer hors de la portée 
visuelle de Louis, ou que le nom des patients est cousu seulement sur les tenues de sport. Certes, il est 
dangereux de juger la logique d'un personnage de fiction, mais l'exercice nous permet de repérer des 
éléments qui participent chez Dick à une énonciation que l'on a qualifiée de «schizophrène»: 
énoncés contradictoires ou paradoxaux ; enchevêtrements des discours ; infiltration et mise en doute du 
« réel narratif» par le domaine du rêve ou du fantasme ; incertitude ontologique - qui est à la fois une 
mise en doute de la nature véritable d'un personnage ou d'un objet et un effet de lecture (cette 
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contribue à valider son témoignage sur sa présence, il n'en demeure pas moins que 

Dick réussit à rendre ce passage délicieusement ambigu. Cette mise en doute du 

témoignage de Louis, non seulement par ce passage mais par l'entièreté du récit qu'il 

raconte, participe de l'une des obsessions thématiques de Dick, c'est-à-dire la remise 

en question du réel. 

Observons maintenant un autre exemple qui contribue à éclairer la manière 

dont la fiction de Dick produit une énonciation schizophrène. Nous venons de voir 

comment Dick perpétue son exploration de 1' énigme du réel, cette fois en entrelaçant 

la réalité « objective » du récit - qui, rappelons-le, est décrite selon le point de vue 

d'un seul personnage, Louis Rosen- à l'univers fantasmé du protagoniste. En plus 

de provoquer l'arrêt de la progression de l'intrigue principale de la diégèse au profit 

du développement de la passion amoureuse du protagoniste99
, ce choix narratif amène 

le lecteur à douter de la validité du témoignage de Louis. Ici, nous verrons que le 

discours du personnage porte sur la mise en doute de la nature humaine de son être. 

Exposons tout d'abord la scène, et nous verrons ensuite comment l'incertitude 

ontologique de Louis participe de la schizophrénie dickienne, et contribue par le fait 

même à l'énonciation schizophrène. Considérons .cet exemple comme un aperçu de 

l'exploration que nous entreprendrons avec plus de détail dans VAL/S. 

Avant de sombrer complètement dans la psychose, Louis confesse au Dr 

Horstowski, le psychiatre de Pris, être un simulacre, une réplique mécanique de lui­

même:« l'rn a simulacrum, [ ... ]a machine, made out of circuits and relay switches. 

[ ... ] There used to be a Louis Rosen, but no more. Now there's only me.» (Build 

You 5: 50-51, 54) Sachant que Pris est derrière le design des androïdes, Louis semble 

incertitude ontologique se manifeste dans plusieurs romans de Dick et est produite par divers 
dispositifs narratifs sur lesquels nous nous pencherons avec détail lors de notre analyse de VALlS). 
99 Rappelons brièvement qu'une grande partie du roman est centrée sur les efforts de MASA 
Associates, l'entreprise de Louis Rosen et de Maury Rock, pour commercialiser leur récente 
production d'androïdes, mais cette intrigue est abandonnée en faveur de la quête amoureuse du 
protagoniste et de sa plongée dans la psychose. 
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rêver à l'idée d'être réellement une des créations de la jeune schizophrène. Le désir 

de mécanisation de Louis est tellement fort, que ce qui ne constituait au départ qu'une 

blague improvisée devient peu à peu une possibilité et met en péril de façon 

insidieuse la constitution de son être : « After having told Doctor Horstowski that 1 

was a simulacrum 1 could not get the idea out of my mind. Once there had been a real 

Louis Rosen but now he was gone and 1 stood in his spot, footing. almost everyone, 

including myself. This idea persisted for the next week, growing a little dimmer each 

day but not quite fading out.» (Build Y ou 6: 55) 

Il semblerait donc que la proximité, autant physique qu'affective, de Pris 

provoque littéralement chez Louis un effet de déshumanisation, au point de mettre en 

doute son humanité. Dans Build You, la schizophrénie n'est plus seulement 

déclenchée à la suite d'un trouble mental, mais se contracte plutôt comme une 

infection virale : « What is this sickness ? Pris has had it almost to the point of death. 

And it has touched me, moved into me and lodged there. » (Build Y ou 10 : 130) Cette 

idée de virus, insinuant par le fait même que la schizophrénie résulte d'un «air du 

temps » 100 et qu'elle peut donc s'« attraper » à tout moment, s'accorde avec la lecture 

que fait Christopher Palmer de la dimension psychologique apparaissant dans la 

fiction de Dick. Selon lui, les circonstances de la maladie mentale résultent non pas 

d'un trouble individuel mais bien d'un malaise collectif, imputé à la société 

dysfonctionnelle surgissant de l'imaginaire fictionnel de Dick: 

He classifies characters as schizophrenie or schizoid, autistic, paranoid ; he 
speculates on or invents explanations for these conditions. Nor does he see these 
conditions as illnesses happening to the individual, and telling only about his 
nature, as the psychological might imply ; it is usually society as a whole that is 
pathological, and very often the individual's illness consists in the fact that he 
takes upon himselfthe condition of society as a whole. 101 

10° C'est ce qu'atteste Leo, le père de Jack Bohlen: « "When 1 was a boy there was no mental illness 
like there is now. Jt's a sign of the times; too many people, too rouch overcrowding." » (Time­
S/ip 8 : 124. Nous soulignons.) 
!Of Palmer, 2003 : 38-39. 
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Du moment que 1' on admet que les sociétés fictives de Dick servent de 

catalyseurs à leur propre dysfonctionnement, il est normal que les humains qui y 

vivent soient prédisposés à la maladie mentale. De manière paradoxale, cela explique 

peut-être le désir de mécanisation de Louis Rosen102
. Car dans l'univers narratif de 

Build You, il semble que se soient les simulacres (ou androïdes) qui détiennent les 

qualités idéales de 1 'humain selon Dick : 

1 had a natural trust and liking for Lincoln [the simulacrum], and that was 
certainly the opposite to what 1 felt toward Pris. There was something innately 
good and warm and human about him, a vulnerability. And 1 knew, by my own 
experience with Pris, that the schizoid was not vulnerable. [ ... ] Lincoln knew the 
paradoxes of the human sou!, its great parts, its weak parts, its lusts, its nobility, 
ali the odd-shaped pieces that went to make it up in its almost infinite variety. 
[ ... ] Pris-she had an ironclad rigid schematic view, a blueprint, of mankind. 
(Build You 14: 182) 

Au contraire des androïdes de Androids, où les êtres mécaniques du récit 

demeurent indifférents et foncièrement cruels envers toute forme de vie, confirmant 

ainsi leur inhumanité, les simulacres de Build You sont présentés de manière à les 

rendre plus humains que 1 'humain. La contradiction est ici patente quant à la façon 

dont Dick conçoit 1' empathie. Stupéfait par la désaffection inquiétante qui se dégage 

de la personnalité schizoïde de Pris, Louis démontre une profonde sympathie pour les 

simulacres. Pour lui, ironiquement, ils représentent l'idéal humain à atteindre. Par 

conséquent, en étant infecté par la schizophrénie de Pris, Louis perd tous ses repères 

avec le réel103 et avec la communauté humaine104
• 

102 À maintes reprises avant d'être « infecté» par la personnalité schizoïde de Pris et de sombrer 
définitivement dans la psychose, Louis énonce qu'il est une machine ou qu'il agit comme tel: « "1 
claim there is no Edwin M. Stanton or Louis Rosen anymore. There was once, but they're dead. We're 
machines." » ; « 1 was like the Stanton simulacrum, Iike a machine : propelling itself forward into a 
universe it did not comprehend. » (Build You 6: 57 et 13: 163) 
103 

« 1 bad lost ali contact with healthy normal reality. » (Build Y ou 13 : 161) 
104 Officiellement diagnostiqué schizophrène par une autorité médicale, il avoue à un psychiatre ne 
plus détenir les aptitudes sociales pour interagir avec le monde extérieur : « "1 am here because 1 no 
longer have any basis by which 1 can communicate my wants and emotions to other humans." [ ... ] "So 
for me there's no longer any possibility of satisfying my needs in the world of real people; 1 have to 
tum inward to a fantasy life instead." » (Build You 17: 218) 
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La fin du récit confirme 1' aspect pervers et cruel de la personnalité schizoïde de 

Pris. Internée dans le même hôpital psychiatrique que Louis suite à une rechute 

psychotique, elle lui fait miroiter la possibilité d'une vie commune après leur 

guérison respective. Louis, qui est éperdument amoureux d'elle à ce moment du récit, 

réussit avec succès les examens lui permettant un retour à une vie normale en société, 

tandis que Pris avoue lui avoir menti quant à ses chances de guérison : « "1 lied to 

you, Louis. l'rn not up for release; l'rn much too sick. 1 have to stay here a long time 

more, maybe forever. l'rn sorry 1 told you 1 was getting out. Forgive me."» (Build 

You 18: 246) Ainsi, après avoir vu son humanité mise en péril par Pris, Louis, qui n'a 

toutefois pas intégré 1' aspect schizoïde de la maladie, recouvre une certaine stabilité 

mentale. Cette conclusion permet donc à Dick d'apporter une légère note d'espoir au 

lecteur qui a assisté d'un œil médusé, lors du derniers tiers du roman, à l'évolution 

spiralée du parcours narratif du protagoniste. 

L'énonciation schizophrène chez Philip K. Dick 

Par 1' étude de quelques cas de schizophrénie fictionnelle, nous avons pu 

constater que Philip K. Dick intègre fréquemment à sa fiction le vaste domaine de la 

folie en mettant en scène des spécialistes médicaux ou des personnages souffrant d'un 

quelconque déséquilibre psychologique. En prenant comme point de départ les 

symptômes de la schizophrénie, qu'ils soient basés sur de réels signes cliniques ou 

sur une conception imaginaire de la maladie, Dick peut poursuivre son enquête sur 

l'énigme du réel et sur l'authenticité de l'humain, deux enjeux qui traversent toute sa 

fiction. 

Afin d'explorer les confins de la nature humaine, Dick montre la 

schizophrénie sous un aspect à la fois positif et négatif. Certains schizophrènes sont 
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admirés, voire vénérés 105
, principalement en raison de leur aptitude à l'empathie ou 

de leurs talents psioniques; tandis que d'autres possèdent une personnalité schizoïde 

qui révèle une absence de compassion et une froideur inhumaine, ce qui les rend 

antipathiques, et même diaboliques, aux yeux des autres personnages. Toutefois, la 

frontière qui départage l'estimable du méprisable reste intentionnellement floue chez 

Dick. Car si certains vouent un profond respect aux « habiletés schizophrènes » de 

Manfred Steiner, le jeune autiste de Time-Slip, il n'en demeure pas moins que son 

aura énigmatique agit comme un agent perturbateur pour Jack Bohlen. Ce dernier est 

ainsi voué à reconsidérer son propre passé schizophrène, ce qui l'effraie et provoque 

chez lui des périodes d'inhibition. Pourtant, nous avons noté que, malgré tout, la 

maladie de Jack ne l'empêche pas d'être un individu socialement actif. La 

schizophrénie représentée dans Build You est, quant à elle, fort problématique. Le 

côté schizoïde de la maladie, qui confère une personnalité narcissique et antisociale à 

l'individu qui en souffre, génère un besoin vital de créativité. Les créations que Pris 

Frauenzimmer produit (par exemple, les simulacres d'Edwin M. Stanton et 

d'Abraham Lincoln) adoptent des qualités bienfaisantes, humaines, voire humanistes. 

Paradoxalement, le schizoïde affecte également l'être humain en déclenchant chez lui 

un désir de mécanisation. Par cet effet de déshumanisation, il est clair que la 

schizophrénie selon Dick secoue les bases de ce qui constitue l'être humain. 

Si l'on considère l'enjeu dickien de la mise en doute du réel, il est indéniable 

que l'individu atteint de schizophrénie éprouve un rapport au monde très spécifique. 

Pour traduire la perception du schizophrène, Dick s'amuse à varier les techniques 

narratives afin qu'elles reconstruisent la complexité de ce rapport au réel. Il en résulte 

un choc entre le réel fictionnalisé par le récit, soit le monde qui existe à l'extérieur de 

la perception individuelle des personnages, et l'univers intérieur du schizophrène. 

Dans un de ses nombreux essais, Dick s'explique sur la perception du réel : 

105 Il . ' ' é. 1 "1 1 d . • . • 1 est vrai qu en gen ra I s e sont par es personnages qm restent eux-memes ostracises par a 
communauté appartenant à la normalité (par exemple, les Bleekmen de Time-S/ip). 



Maybe each human being lives in a unique world, a private world, a world 
different from those inhabitated and experienced by ali other humans. And that 
led me to wonder, If reality differs from persan to persan, can we speak of 
reality singular, or shouldn't we really be talking about plural realities? And if 
there are plural realities, are sorne more true (more real) than others? What 
about the world of a schizophrenie ? Maybe it's as real as our world. Maybe we 
cannat say that we are in touch with reality and he is not, but should instead say, 
His reality is so different from ours that he can't explain his to us, and we can't 
explain ours to him. The problem, then, is that if subjective worlds are 
experienced too different! y, there occurs a breakdown of communication ... and 
there is the real illness. 106 
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Pour mettre en scène cette vision unique du monde, soit l'univers intérieur du 

schizophrène, rappelons que Dick emploie différentes techniques littéraires : 1) le 

flux de conscience (appelé aussi monologue intérieur), qui cherche à rendre les 

pensées d'un personnage107
; 2) la «focalisation interne multiple», qui permet à 

l'intrigue de se développer en alternant la perspective de plusieurs personnages108
, 

créant ainsi une polyphonie narrative, c'est-à-dire une pluralité de voix bigarrées qui, 

comme les maillons d'une chaîne, se joignent pour former un réseau de sens, voire 

une tresse, comme l'avançait Roland Barthes109
; 3) les« Finite Subjective Realities » 

ou FSRs, qui sont, tels que les définit U. Rossi, des univers parallèles privés : des 

mondes hallucinés par des drogues aux effets hallucinogènes, simulés par une 

technologie de réalité virtuelle, et/ou projetés par l'esprit d'un individu souffrant 

d'une maladie mentale. Ces FSRs, qui peuvent ressembler à un rêve ou un 

cauchemar, sont peuplés des fantasmagories et fantasmes de son créateur, et ceux qui 

106 
« How to Build a Universe ... »,in Shifting Realities (1996: 261). L'auteur souligne. 

107 Comme nous l'avons vu plus tôt, cette technique est utilisée dans quelques passages de Time-Slip 
pour traduire les pensées de Manfred Steiner, puisque étant autiste, il est incapable de s'exprimer avec 
un vocabulaire compréhensible. 
108 Outre Time-Siip, rappelons que High Cast/e, Dr. Bloodmoney et The Simu/acra sont parmi les 
meilleurs exemples où Dick emploie cette technique narrative d'alternance de points de vue. 
109 Quoique Barthes évoque l'image de la tresse pour démontrer l'utilité de son système de codes 
appliqué à son analyse de la nouvelle Sarrasine de Balzac, nous pensons qu'elle est appropriée pour 
rendre compte de l'écriture de Dick. Voir « LXVIII. La tresse », in SIZ (1970 : 152-154). 
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y pénètrent - ou qui en sont captifs - découvrent que 1' espace et le temps sont des 

dimensions obéissant à des lois autres110
• 

Ainsi, pouvons-nous déterminer sommairement comment la fiction de Dick 

produit une énonciation schizophrène. C'est donc à partir de différents types de 

discours qu'elle jaillit: 1) par le flux de conscience, le lecteur voit le monde à travers 

les yeux du schizophrène, et perçoit son discours - autant dire la manière dont il 

choisit de s'exprimer (pensons à la récurrence du mot gubble, le néologisme créé par 

Manfred Steiner, qui prend différents sens et fonctions linguistiques en cours de 

récit); 2) en employant la technique de la «focalisation interne multiple », Dick 

permet à son récit de produire un effet polyphonique, où divers discours convergent 

pour ne former qu'une seule «voix schizophrène»; 3) en envahissant la réalité des 

autres, le schizophrène peut imposer sa propre vision du monde, que ses intentions 

soient bienfaisantes ou pernicieuses. 

Évidemment, 1' effet du discours schizophrène peut entraîner différents 

résultats, autant chez le lecteur que chez les personnages d'un récit. Si l'on se fie à la 

problématique relevée par Dick, soit le fait que la multiplicité des perspectives sur la 

réalité - plus précisément la difficulté de communiquer son expérience personnelle, 

de mettre en accord différents points de vue - entraîne « une rupture de la 

communication», il est clair que le fait d'être projeté dans un univers subjectif, et 

110 Umberto Rossi (2011 : 57-77) commente abondamment ces FSRs dans son chapitre 2, «"The 
Enemy That's Everywhere Around Us" ». Dick façonne de tels mondes imaginaires dans plusieurs 
romans, dont Eye, Time, Three Stigmata, et Ubik, pour n'en nommer que quelques-uns. Il est 
intéressant de noter l'usage particulier des FSRs dans un roman comme Eye. En début de récit, on 
suppose avec raison que les acteurs principaux vivent tous dans la même réalité objective. Cependant, 
dès qu'ils sont frappés par le bévatron, un accélérateur de particules, ils sont projetés dans le monde 
imaginaire d'un des leurs. Successivement, ils passent d'un univers subjectif à un autre, sans connaître 
d'avance leur destination. Précisons que chacun de ces univers est réglé par un système doctrinal bien 
précis, reflétant les valeurs sociales, morales, idéologiques, etc., propres à chaque vision singulière du 
monde de leur« créateur». Par exemple, le monde de Mrs. Pritchet est modelé à partir d'une stricte 
morale puritaine, celui de Joan Reiss reflète sa personnalité paranoïaque, l'univers de Charles 
McFeyffe est dominé par une doctrine communiste, et ainsi de suite. Mentionnons également qu'en 
raison de l'architecture globale du récit, le dénouement de l'intrigue entretient une certaine ambiguïté: 
le retour au monde« objectif» n'est pas garanti, puisqu'il est possible de croire que les personnages 
aboutissent finalement dans l'univers consensuel de Bill Laws et Jack Hamilton, le protagoniste. 
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confronté à un rapport au monde qui diffère de notre propre vision, provoque son lot 

de confusion. Pour le lecteur, il y a confusion dans son rapport au monde fictionnel, 

que ce soit en lien avec la vraisemblance des événements rapportés par un personnage 

atteint de schizophrénie (pensons au témoignage de Louis Rosen) ou lorsqu'il pénètre 

les pensées du schizophrène (référons-nous aux impressions de Manfred Steiner qui 

sont narrées par la technique du flux de conscience) ; tandis que pour les personnages 

d'un récit donné, leur vision du monde- et donc leur rapport à leur propre univers 

- est indéniablement complexifiée si elle est envahie par une conscience étrangère 

(la confusion de Jack Bohlen et Amie Kott est évidente lorsque leur perspective est 

pénétrée par la présence tentaculaire de Manfred). 

À travers notre exploration de la folie chez Dick, et plus particulièrement 

après avoir dégagé les différentes manifestations de la schizophrénie dans Martian 

Time-S/ip et We Can Build You, nous pouvons constater que l'auteur a tendance à 

mettre en scène des personnages qui entretiennent eux-mêmes, ou qui provoquent 

chez les autres, ce que Rossi appelle une incertitude ontologique Ill. C'est -à-dire que 

la fiction de Dick cultive fréquemment des problèmes liés à la subjectivité des acteurs 

de ses récits. VALlS est construit sur un modèle similaire. Cependant, bien que VALlS 

produise à sa manière un discours bigarré où diverses voix s'entremêlent, le 

schizophrène lui-même n'est plus explicitement personnifié : il a été substitué par la 

figure du« fou». 

Certes, notre examen de la schizophrénie dickienne nous a donné de précieux 

points de repère qui nous permettront de scruter attentivement le couple Phil 

Dick/Horselover Fat de VAL/S. Toutefois, nous verrons comment l'auteur s'emploie 

dans ce roman à rendre plus floue la frontière entre normalité et folie. 

Ill « It may be proved [ ... ] that at the core of Dick's œuvre there is something that 1 propose to cali 
ontological uncertainty. »(Rossi, 2011 : 6. L'auteur souligne.) 



CHAPITRE II 

RÉÉCRIRE SON HISTOIRE 

LA SUBJECTIVITÉ DANS VALlS 

Une fois persuadé que j'écrivais ma propre histoire, je me suis mis à traduire 
tous mes rêves, toutes mes émotions, je me suis attendri à cet amour pour une 
étoile fugitive qui m'abandonnait seul dans la nuit de ma destinée, j'ai pleuré, 
j'ai frémi des vaines apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin a lui dans 
mon enfer; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscurément, j'ai saisi 
le fil d'Ariane et dès lors toutes mes visions sont devenues célestes. Quelque 
jour j'écrirai l'histoire de cette «descente aux enfers», et vous verrez qu'elle 
n'a pas été entièrement dépourvue de raisonnement si elle a toujours manqué de 
raison. 

Gérard de Nerval,« À Alexandre Dumas» 

L'incertitude ontologique 

Nous avons souligné, dans notre premier chapitre, le vif intérêt de Dick pour 

le domaine de la folie, qui se traduit généralement dans sa fiction par des personnages 

souffrant de troubles mentaux, et plus spécifiquement de schizophrénie. En nous 

appuyant notamment sur ses romans Martian Time-S/ip et We Can Build You, nous 

avons découvert que non seulement la schizophrénie atteint les personnages, mais elle 

se révèle aussi en affectant la forme même du texte, créant un cadre énonciatif, c'est­

à-dire un discours, que nous avons qualifié de schizophrène. 

Afin de placer les bases nécessaires à notre approche analytique de VALlS, 

rappelons tout d'abord nos observations les plus intéressantes concernant la 

schizophrénie dickienne. Premièrement, nous avons constaté que Dick met en scène 
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différentes formes de schizophrénie : le schizophrène « traditionnel » manifeste les 

symptômes cliniques les plus reconnus (psychose, catatonie, hallucinations, 

problèmes langagiers, etc.); le schizophrène« psionique »est un individu solitaire et 

socialement mésadapté, mais possède des talents inusités, des pouvoirs 

parapsychiques fréquemment associés aux récits de science-fiction (télépathie, 

précognition, voyage temporel, etc.); le schizoïde, quant à lui, est un être d'une 

impassible froideur, affichant le registre émotionnel et affectif d'un androïde. 

En second lieu, nous avons découvert que le schizophrène dickien est un être 

ambivalent : par ses aptitudes à 1' empathie et à la prophétie, il est perçu comme un 

être vertueux, mais par son caractère tentaculaire et dévorant, il demeure un agent 

perturbateur extrêmement dangereux pour 1' équilibre psychique de ceux qui entrent 

en relation avec lui112
• Notre troisième constatation nous confirme que la 

schizophrénie dickienne113 n'est pas uniquement causée par un désordre mental dû à 

une perte de repères dans le réel, mais elle est surtout le résultat d'un malaise collectif 

attribué aux sociétés dysfonctionnelles émergeant de l'imaginaire fictionnel de 

112 Les conséquences désastreuses d'une relation régulière avec Je schizophrène psionique Manfred 
Steiner, Je jeune autiste de Time-Slip, peuvent prendre divers aspects : amplification d'un trouble 
mental déjà existant, dénaturation de la perception subjective de la réalité, perturbation spatio­
temporelle, etc. Pourtant, certains valorisent les « talents schizophrènes » de Manfred, dont les 
Bleekmen, qui n'hésitent pas à l'accueillir dans leur tribu nomade en fin de récit (voir Time-S/ip 16: 
260-261). D'un autre côté, Pris Frauenzimmer, la schizoïde de Build You, s'amuse à tourmenter Louis 
Rosen, sans aucun égard pour les sentiments amoureux qu'il lui porte, au point où Rosen finit par 
sombrer lui-même dans la psychose. 
113 En parcourant l'intégralité de l'œuvre fictionnelle de Dick, il apparaît contraignant d'englober sous 
la formule« schizophrénie dickienne » l'ensemble de son exploration fictionnelle de la folie. Certes, 
chez Dick, la folie trouve régulièrement sa représentation dans Je paranoïaque et le schizophrène, mais 
elle s'exprime également à travers une variété de formes. Ainsi, en plus d'être engendrée par un 
trouble mental (Time-S/ip, Timothy Archer, Richard Kongrosian dans The Simulacra), la « folie 
dickienne » peut découler d'un sentiment d'anxiété suscité par des conflits politiques où plane la 
menace d'une guerre nucléaire (Bruno Bluthgeld dans Dr. Bloodmoney); être provoquée par des 
drogues (Bob Arctor dans A Scanner Darkly, Kathy Sweetscent dans Now Wail); être attribuée au dur 
labeur et aux effets d'isolation de la colonisation spatiale (Clans of the Alphane Moon); être contractée 
telle une infection virale (Build You); ou émaner de la perte de capacités intellectuelles due à des 
retombées radioactives (J.R. Isidore dans Androids). Bref, ce que la folie dickienne nous apprend sur 
les personnages qui en sont atteints, c'est qu'elle engendre surtout la perte de la capacité de raisonner. 
Précisons toutefois, comme nous le verrons en détail lors de notre analyse de VALlS, qu'au niveau du 
discours, donc de l'énonciation, Je texte dickien peut donner au lecteur l'impression d'un désordre, 
d'un dysfonctionnement que l'on peut qualifier de« schizophrène». 
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l'auteur. Enfin, la schizophrénie dickienne peut déborder le cadre narratif et altérer la 

linéarité du récit en créant des disjonctions narratives qui affectent la logique interne 

du texte114
• 

Nos observations quant à l'emploi particulier de la schizophrénie chez Dick 

nous ont permis de tirer deux conclusions hautement significatives pour la 

compréhension de VAL/S. Premièrement, lorsqu'un personnage dickien est atteint de 

folie, il a tendance à cultiver au plus profond de son être - ou à entraîner chez les 

autres - une tension croissante qui mène en général à une crise existentielle 

profonde. On constate deuxièmement que l'instabilité inhérente à un état de folie 

parvient à se répercuter sur la mise en récit, ce qui provoque un effet déstabilisant 

pour le lecteur. En certaines occasions, la folie affecte non seulement la production 

des énoncés du sujet (créant ainsi une rupture de sens), mais elle ébranle aussi la 

logique narrative (par exemple, dans le rejet d'une progression linéaire du récit ou 

dans la mise en doute de la réalité «objective» de l'univers fictif). Dès lors, nous 

pouvons affirmer que la thématique de la folie fait naître au sein du texte dickien une 

crise de la subjectivité qui implique autant l'identité du sujet que l'instance 

énonciatrice115
, si bien que le lecteur doit se poser constamment la question : qui 

parle? 

Cet état de crise, qui concerne autant la dimension subjective du personnage 

que la méthode discursive employée pour la représenter, crée alors une tension, une 

114 p ' . d h . d L . R . c 1 ' . é • ensons aux ep1so es psyc otiques e ou1s osen, qu1 .orcent e texte a mt grer ses reves 
hallucinatoires au sein de la trame narrative, ce qui provoque chez le lecteur une mise en doute des 
événements« réels» du récit. Rappelons que puisque Build You est narré par Rosen lui-même, il est 
probable que son témoignage soit déformé pour s'accorder plus aisément à ses fantasmes. Un effet de 
confusion similaire est ressenti, autant par les personnages que par les lecteurs, lorsque Manfred 
Steiner use de ses « pouvoirs schizophrènes» pour altérer la temporalité interne du récit, ce qu'il 
accomplit en cannibalisant une portion de texte. Dick emploie dans ce cas-ci la répétition avec 
variantes pour secouer le mouvement linéaire de la structure narrative, permettant au lecteur d'avoir 
une multiplicité de points de vue sur un même événement. Ainsi, Dick fait passer la schizophrénie 
d'un état psychique à une force déstabilisatrice qui perturbe à la fois la subjectivité des individus 
contaminés par Manfred et la lecture. 
115 Qu'elle provienne d'une narration à focalisation interne multiple, technique narrative privilégiée 
par Dick, ou d'une narration au «Je», qui implique l'usage d'un narrateur-personnage interne à 
l'histoire. 
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indétermination qui peut traverser tout le texte dickien. Cette condition imprévisible, 

qui peut se manifester par de multiples facteurs, a d'abord été repérée et décrite par 

Fredric Jameson pour expliquer l'effet déroutant (ressenti autant par les personnages 

que par le lecteur) généré par les réalités cauchemardesques nées de l'univers 

littéraire de Dick : 

Every reader of Dick is familiar with this nightmarish uncertainty, this reality 
fluctuation, sometimes accounted for by drugs, sometimes by schizophrenia, and 
sometimes by new SF powers, in which the psychic world as it were goes 
outside, and reappears in the form of simulacra or of sorne photographically 
cunning reproduction of the external. In general, the effect of these passages, in 
which the narrative line cornes unstuck from its referent and begins to enjoy the 
bewildering autonomy of a kind of temporal Moebius strip, is to efface the 
boundary between real and hallucinatory altogether, and to discredit the reader's 
otherwise inevitable question as to which of the event witnessed is to be 
considered "true."116 

Par conséquent, lorsque ce principe d'incertitude est présent, Jameson note que 

la fiction de Dick réactualise les enjeux fondamentaux de la littérature moderne : 

In such moments, Dick's work transcends the opposition between the 
subjective and the objective, and thereby confronts the dilemma which in one 
way or another characterizes ali modern literature of any consequence : the 
intolerable and yet unavoidable choice between a literature of the self and a 
language of sorne impersonal exteriority, between the subjectivism of private 
languages and case histories, or sorne nostalgia for the objective that leads 
outside the realm of individual or existential experience into sorne reassuringly 
stable place of common sense and statistics. Dick's force lies in the effort to 
retain possession and use of both apparently contradicto?', mutually exclusive 
subjective and objective explanation systems ali at once. 11 

C'est à partir des constatations de Jameson que Umberto Rossi construit son 

modèle théorique afin d'analyser les romans de Dick qui sont particulièrement 

caractérisés par une alternance fréquente entre le subjectif et l'objectif. Cet effet 

116 
« After Armageddon : Character Systems in Dr. Bloodmoney » (1975), in F. Jameson, 

Archaeo/ogies of the Future. The Desire Ca/led Utopia and Other Science Fictions (2007: 350). Nous 
soulignons. 
117 Ibid. 
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déroutant, il choisit de le nommer incertitude ontologique118
, et l'emploie comme 

modèle pour une analyse de l'intertexte dans l'œuvre de Dick119
• Précisons d'emblée 

que son approche « ontologique » du texte dickien ne repose pas sur la valeur 

philosophique du terme, mais est spécifiquement adaptée au domaine de la critique 

littéraire120 
: « in the realm of literary criticism [ ... ], [ ontology] is the cri ti cal 

meditation on the nature of being, existence or reality, as weil as the basic categories 

of being and their relations, as they are found in a pie ce of fiction. 121 » 

Rossi remarque qu'il existe dans la fiction de Dick une ontologie inusitée, «a 

condition in which characters (and readers) do not know what is real and what is not 

in the text, and must frantically search for the fictional reality behind the fictional 

118 Dans l'introduction à son ouvrage sur Dick, Rossi signale (2011 : 8) que Brian McHale relève 
qu'une propriété similaire, qu'il appelle« instabilité ontologique», est au cœur du roman Gravity's 
Rainbow de Thomas Pynchon, et qu'elle est une spécificité inhérente à toute la littérature postmodeme 
(voir « Modemist Reading, Postmodemist Text : The Case of Gravity 's Rainbow », in B. McHalem 
Constructing Postmodernism, 1992 : 61-86). Soulignons que les comparaisons entre la fiction de 
Pynchon et celle de Dick sont plutôt fréquentes. D'ailleurs, plusieurs commentateurs, dont Jean 
Baudrillard (dans Simulacra and Simulation, 1994), F. Jameson (dans Le postmodernisme ou la 
logique culturelle du capitalisme tardif, 1991), C. Palmer (2003) et Jason P. Vest (dans The 
Postmodern Humanism of Philip K. Dick, 2009), ont ouvertement adopté une approche postmodemiste 
de l'œuvre de Dick qu'ils considèrent comme un précurseur de ce courant de pensée:« Dick's fiction 
constitutes a critique of modemity : of postwar America, split between a suburban society and a 
national security state, divided between producers threatened with obsolescence and powerless 
consumers. It also develops an anticipation ofwhat has now been defined as postmodemity, although 
the concept was not available to him : the regime of images and simulacra, the fading of the natural, 
the possibility that social institutions and ruling conditions are imaginary, fabricated things, and that 
there is no objective ground of reality. To speak very approximately, his novels and especially his 
short stories of the fifties emphasize the former (the critique of modemity), and his novels of the 
sixties and seventies emphasize the latter (the anticipation ofpostmodemity). »(Palmer, 2003 : 7) 
119 « Since ontological uncertainty has been repeatedly suggested as one of the fundamental critical 
issues in Dick's fiction, it is time to use it as a guideline for an intertextual analysis of his oeuvre­
which may cover a large sample of his production.» (Rossi, 2011 : 9-10) 
120 L'emploi d'un terme qui tire son origine du domaine de la philosophie n'est pas complètement 
exagéré si l'on désire étudier Dick, connaissant l'intérêt particulier que l'auteur vouait à ce champ 
d'études (voir principalement Shifting Realities [1996], le recueil de ses écrits non-fictionnels édité par 
L. Sutin). Les préoccupations de Dick concernant la nature de la réalité ont d'ailleurs poussé Stanislaw 
Lem, qui est également cité par Rossi (20 Il : 1 0), à faire une judicieuse remarque sur la perception 
typiquement dickienne d'un futur dystopique : « Dick seems to foresee a future in which abstract and 
highbrow dilemmas of academie philosophy will descend into the street so that every pedestrian will 
be forced to solve for himself such contradictory problems as "objectivity" or "subjectivity," because 
his life will depend upon the result. » («Science Fiction: A Hopeless Case-with Exceptions» 
[1973], in Microworlds, 2012: 79) 
121 

Rossi, 2011 : 10. L'auteur souligne. 
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simulation, often aware that behind the simulation there may weil be another 

simulation (a sort of succession or procession of simulacra)122 ». Il ajoute que l'effet 

d'incertitude est tellement radical que nous en venons à considérer que ce qui a 

l'apparence de la réalité est effectivement réel123
. Rossi reconnaît que l'incertitude 

ontologique chez Dick peut former le socle de la structure narrative d'un roman124 et 

infiltrer l'instance énonciative, mais elle peut également se révéler à travers des êtres 

ou des objets (Rossi, 2011 : 14, 19). 

Parmi les dispositifs narratifs produisant l'incertitude ontologique125 chez Dick, 

Rossi en répertorie plusieurs qui présentent les motifs typiques de la science­

fiction 126 
: 

1. Les univers parallèles : des récits qui explorent de manière uchronique 

certains grands événements du passé (comme le propose High Castle, où l'Amérique 

est sous le contrôle conjoint de 1' Allemagne nazie et du Japon impérial, puisque les 

forces de 1' Axe sont sorties victorieuses de la Seconde Guerre mondiale). 

2. Les« Finite Subjective Realities127 »: des micro-univers parallèles(« pocket 

parallel universes »),projetés par l'esprit d'un seul individu grâce à des drogues ou à 

l'aide d'une technologie permettant de simuler la réalité; ou des univers délirants, 

hallucinés par un être mentalement dérangé (qu'il soit paranoïaque, schizophrène ou 

souffrant d'un autre trouble mental)128
• Mentionnons que ces mondes ont un statut 

122 Ibid : 10-11. L'auteur souligne. 
123 « The uncertainty is so radical that we might even find out that what looks only apparently real is 
actually real, after ail.» (Ibid. : 11. L'auteur souligne.) 
124 Comme cela se produit dans A Maze of Death, où l'univers des personnages naît d'une fusion 
polyencéphalique. 
125 Il est tout à fait pertinent de qualifier d'« ontologique» le caractère incertain de quelques-uns des 
éléments rencontrés dans la fiction de Dick, car, comme Rossi l'affirme:« in Dick the uncertainty [ ... ] 
is about what worlds, people, objects are. »(Rossi, 2011 : 15. L'auteur souligne.) 
126 

Se référer à la section « How to Produce Ontological Uncertainty: Towards a Map of Dickian 
Uncertainty »de l'introduction de l'ouvrage de Rossi, 2011 : 16-20. 
127 

Les FSRs sont des mondes hallucinés, à l'instar de ceux créés par le schizophrène psionique 
Manfred Steiner de Time-Slip. 
128 Dans le roman Flow My Tears, the Policeman Said, Jason Tavemer, une célèbre personnalité 
publique, est transporté accidentellement à l'intérieur d'un monde où il n'a aucune identité et où il ne 
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éphémère, si bien qu'ils peuvent se dissoudre à tout moment; aussi, puisqu'ils sont 

en quelque sorte des univers privés (c'est-à-dire que la réalité interne qui les gouverne 

est le produit d'un seul esprit), les lois naturelles qui les régissent peuvent être 

trafiquées selon les caprices et les envies de leur créateur. 

3. Le voyage dans le temps: chez Dick, les déplacements temporels impliquent 

autant le passé (The Simulacra) que le futur (Dr. Futurity [1960], The Penultimate 

Truth). Ce thème fondamental de la science-fiction produit forcément de l'incertitude 

ontologique, puisque toute action entreprise lors de l'expédition peut créer des 

remous assez puissants pour changer le cours de l'Histoire telle qu'elle était connue 

avant le départ de l'explorateur. 

4. L'androïde129
: ces machines construites à l'image d'un être humain génèrent 

de l'incertitude ontologique, car dans les récits où apparaît cette figure, les 

personnages en arrivent à douter de leur propre nature humaine ou de celles des 

autres130 (voir Build You et Androids). La manipulation de la mémoire (effacement, 

implantation de faux souvenirs, etc.), un thème dickien récurrent et souvent lié à la 

figure de l'androïde, peut aussi amplifier l'impression d'équivoque pour le lecteur. 

5. La présence d'objets factices. Pensons, entre autres, aux documentaires 

historiques contrefaits de Gottlieb Fischer (The Penultimate Truth), ou aux «faux» 

pistolets Colt de Nobusuke Tagomi (High Castle): « Sometimes these objects have a 

trouve aucune preuve de son existence passée. Ce n'est qu'après l'autopsie d'Alys Buckman, la sœur 
de l'antagoniste du récit, que le lecteur comprend que le monde parallèle dans lequel est coincé 
Tavemer est né des effets secondaires d'une drogue expérimentale appelée KR-3. Heureusement pour 
Tavemer, la mort d'Alys lui permet de réintégrer sa propre réalité. Dans A Maze of Death, on découvre 
que c'est la fusion polyencéphalique de quatorze membres d'un équipage coincé en orbite autour d'une 
étoile morte qui façonne, pour leur seul divertissement, la planète Delmak-0. Enfin, nous avons vu 
dans notre exploration de Time-Slip comment les pouvoirs spéciaux du schizophrène psionique 
Manfred Steiner lui permettent de rompre la réalité de ceux qu'il infecte par son insidieuse présence 
tentaculaire, en leur imposant son propre monde halluciné. 
129 La figure de l'androïde se distingue de celle du robot, dont l'apparence générale n'est pas 
forcément humanoïde, et du cyborg, étant donné que ce dernier demeure un être humain à qui l'on a 
freffé des organes mécaniques artificiels. 

30 « Ontological uncertainty may also be embodied in the figure of the robot/android which looks 
human but is not (and sometimes may even believe it is human). [ ... ] Here characters are uncertain 
about the real nature of other hum an beings, or themselves. » (Rossi, 20 Il : 18) 
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great importance for the events told in the novels, so that their authenticity or 

falseness can change the sense of what is happening. 131 » 

6. L'utilisation ou l'abus de drogues: l'incertitude ontologique produite ici 

diftère de celle évoquée au point 2, dans la mesure où la consommation de drogues 

n'affecte pas nécessairement la réalité interne du récit mais vient plutôt troubler 

l'identité du toxicomane132 (Now Wait For Last Year, A Scanner Darkly). 

7. Le progrès technologique. Dans le cas présent, ce sont des innovations 

technologiques qui génèrent de l'incertitude ontologique: cer:tains objets produisent 

une réalité virtuelle133 (Androids, The Divine Invasion [1981]), et d'autres permettent 

1' existence de réalités artificielles, inauthentiques, qui sont entretenues et alimentées 

par de la propagande politique mensongère provenant des médias de masse (Time Out 

of Joint, The Simulacra, The Penultimate Truth) 134
• 

131 Ibid 
132 Par exemple, dans Scanner, l'Agent Spécial Fred doit investiguer une bande de consommateurs de 
drogues qu'il a infiltrée sous le nom de Bob Arctor. En tant qu'agent d'infiltration, son identité 
demeure secrète auprès de ses compagnons de débauche et de son supérieur immédiat, mais son 
immersion au sein de la bande est si complète qu'il devient un jour, paradoxalement, le suspect 
principal de l'enquête qu'il doit mener. Malheureusement, les dommages cérébraux irréparables causés 
par sa dépendance progressive à la drogue «Substance [Death] » provoquent chez Fred/Bob un 
dédoublement de la personnalité qui l'empêche de se reconnaître en tant que Bob Arctor sur les 
bandes-vidéo qu'il doit examiner. 
133 Pensons entre autres aux« boîtes à empathie» (« Empathy Boxes») de Androids, qui permettent 
aux utilisateurs de joindre momentanément un large réseau où s'effectue un partage émotionnel unique 
ayant pour but d'atteindre la fusion avec Wilbur Mercer, un (faux-)maître spirituel, et de« revivre» 
solidairement sa souffrance (voir Androids 2: 21-25, où John Isidore accomplit son rituel quotidien de 
fusion mercerienne). Tandis que dans The Divine Invasion, un réservoir cryogénique maintient Herb 
Asher dans un état de« semi-vie » (« half-life »), en le projetant dans un espace virtuel à l'intérieur 
duquel il revit certains événements marquants de sa vie. 
134 Ainsi, dans Time, Ragle Gumm est certain de vivre en 1959 dans une banlieue paisible, 
typiquement américaine, quand, dans les faits, on le maintient captif au sein d'une réalité forgée de 
toutes pièces pour accommoder ses talents de tacticien, après qu'il a montré des signes de démence. 
Lorsqu'il croit se divertir en jouant au jeu de « Where-Will-the-Little-Green-Man-Be-Next? » d'un 
journal local, duquel il est le champion incontesté des deux dernières années, il prédit plutôt la cible 
des attaques nucléaires lancées par les rebelles lunaires, qui se battent pour l'indépendance de leur 
colonie. À travers diverses péripéties kafkaïennes, Gumm démasque graduellement les éléments 
incohérents de cette réalité fabriquée et découvre qu'il vit non pas en 1959 mais bien en 1998. 
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8. L'amnésie. Ce thème entretient l'incertitude ontologique autant chez les 

lecteurs que chez les personnages, car un savoir nécessaire à l'intrigue nous est révélé 

par étapes (The Game-Players ofTitan, The Divine Invasion). 

9. La polyphonie. Chez Dick, l'effet polyphonique produit un réseau complexe 

de sens habituellement obtenu par la technique narrative de la focalisation interne 

multiple, où certains événements sont relatés selon le point de vue de différents 

personnages135
• Dans les romans où apparaît une polyphonie narrative136

, l'incertitude 

ontologique est créée par le fait que chaque individu vit dans un univers bien à lui : 

« the basis of much of my twenty -se ven years of professional writing [is 1 the attempt 

to get into another person's head, or another creature's head, and see out from his 

eyes. [ ... 1 1 began to develop the idea that each creature lives in a world somewhat 

different from all the other creatures and their worlds. 137 » 

Comme nous pouvons le constater par cet inventaire, les récits de Dick 

produisent de l'incertitude ontologique de diverses manières et à différents degrés. 

VAL/8138 n'y échappe pas, car ce roman particulier, qui oscille entre le réalisme et la 

science-fiction théologico-religieuse puisqu'il contient plusieurs fragments 

autobiographiques tirés des expériences spirituelles de Dick, entretient bel et bien une 

forme d'incertitude, ne serait-ce que sur son appartenance à un genre littéraire 

spécifique139
• Ainsi, il serait tout à fait pertinent, comme le fait Rossi140

, d'analyser 

135 « Ontological uncertainty is generated because the story is told through a web of points of view, 
each one with a very different conception of what is subjective and what is objective in the shared 
world. » (Rossi, 20 Il : Ill.) 
136 Voir particulièrement High Cast/e, Time-S/ip, Dr. Bloodmoney, The Simulacra et Clans of the 
Al~hane Moon. 
13 Dick, cité par L. Sutin (2005 : 71). 
138 Précisons ici les variations orthographiques que nous emploierons pour différencier les diverses 
occurrences du mot« Valis »dans notre étude: VALlS renvoie au titre du roman; Valis réfère au titre 
du film produit par les Lampton et Brent Mini; tandis que l'acronyme VALlS (Vast Active Living 
Intelligence System) est utilisé pour identifier l'entité divine, aussi appelée Zebra, communiquant avec 
Horselover Fat. 
139 Œuvre hybride, VALlS est au croisement des genres: il relève à la fois de l'autofiction, de la 
littérature apocalyptique et de la science-fiction. 
140 Dans son analyse de VALlS, Rossi affirme que l'incertitude ontologique du roman est générée 
principalement par le jeu de déplacements des genres littéraires ( « genre shunts ») auquel Dick 

---- --- -----------------------------
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l'incertitude ontologique que VALlS génère selon le concept d'hybridation des genres 

littéraires. Pourtant, il nous semble que la plupart des études sur VALIS141 omettent 

d'analyser la crise identitaire du sujet et la manière dont celle-ci est représentée dans 

la mise en récit. C'est ce que nous projetons de faire ici. Nous nous proposons 

d'étudier comment l'incertitude entourant l'identité de Phil Dick traverse tout le récit. 

Après avoir situé la relation qu'entretient le narrateur Phil Dick avec l'acteur 

principal du récit, soit son double Horselover Fat, nous verrons comment, dans la 

première partie du roman, Phil récupère progressivement le discours attribué en 

général à Fat pour le faire sien. Ensuite, nous identifierons les sections du texte où 

Phil laisse tomber le masque du narrateur «objectif» qu'il prétend être142
, et nous 

verrons comment ces perturbations narratives contribuent à nourrir la dualité interne 

de Phil, en plus de produire 1' énonciation schizophrène du texte. Après avoir établi 

comment Phil devient finalement un allié de la quête spirituelle de son double, nous 

analyserons les facteurs qui mènent à l'absence soudaine de Horselover Fat et qui 

sont à l'origine de son retour. 

Mais avant d'aborder notre étude de la crise subjective de Phil Dick, ainsi que 

son impact sur la structure énonciative et narrative du texte, esquissons le portrait de 

la folie qui traverse le roman. 

s'adonne, brouillant de la sorte les attentes de son lectorat. D'après lui, et c'est aussi la lecture qu'en 
fait Palmer (2003 : 228-237), le roman oscille, tout au long de sa trame narrative, entre deux 
principaux genres: d'une part, l'autobiographie réaliste/fictive (Palmer note à juste titre:« in reading 
the early part of [VA LIS] we can fee) readily enough th at the text is hardi y making a fiction at ali ; it is 
reporting what must have happened to Philip K. Dick, what he did, how he messed up, what he learnt. 
So it is with the later part of [VALlS], but with a vel)' different effect » [2003 : 229]) ; et d'autre part, la 
science-fiction religieuse, ce qui produit « a constellation of small collisions » (Rossi, 20 Il : 219). 
Voir le chapitre «Amateur Questers: VALlS and lts Quandaries » de Rossi (2011 : 209-233), et son 
tableau 8.1 consacré au jeu de déplacements des genres (2011 : 229-230). 
141 

En plus de celles de Robinson (2005), Palmer (2003) et Rossi (2011), voir les réflexions de Peter 
Fitting (« Reality as ldeological Construct » [1983]), John Huntington (« Authenticity and lnsincerity » 
[1988]), Scott Durham(« From the Death ofthe Subject to a Theology ofLate Capitalism » [1988]) et 
Eric S. Rabkin (« lrrational Expectations: or, How Economies and the Post-lndustrial World Failed 
Philip K. Dick» [1988])- les textes de Fitting, Huntington, Durham et Rabkin sont tous contenus 
dans l'ouvrage On Philip K. Dick: 40 Articles from Science-Fiction Studies, édité parR. D. Mullen 
(1992). 
142 

« 1 am Horselover Fat, and 1 am writing this in the third person to gain much-needed objectivity. » 
(VALlS 1 : 11) 

--------------------------------------------------
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Il danse avec les fous 

S'il est vrai que le thème de la folie revient de manière cyclique pendant la 

période féconde de PKD143
- qui s'étend de 1962 à 1970, et pendant laquelle il écrit 

et publie un peu plus de vingt romans -, il faut noter que dans la dernière phase de 

sa vie d'écrivain, la folie agit plutôt comme toile de fond en structurant et l'intrigue et 

le cadre énonciatif du texte. Elle n'est pas que symbolisée par une fonction narrative 

spécifique produisant un effet de lecture passager (constituant ainsi une exception par 

rapport à l'ensemble de la mise en récit- pensons à l'usage de la technique du flux 

de conscience dans Time-Slip ou aux épisodes schizophrènes où Manfred Steiner 

infecte le réel des autres). La folie ne s'incarne plus strictement dans des individus 

pour faire d'eux les représentants symptomatiques des profonds changements 

sociétaux d'un futur hypothétique; tel qu'on le voit avec Jack Bohlen dans Time-Slip 

et Pris Frauenzimmer dans Build You, la folie fait d'eux des êtres marginaux, ce qui 

les maintient en marge d'une normalité à laquelle ils prennent toutefois activement 

part, chacun à sa manière144
• À partir de Flow My Tears, et encore plus avec Scanner 

et VALlS, la folie est la normalité. 

En effet, dès le premier chapitre de VALlS, nous apprenons que non seulement 

le narrateur/acteur (Phil Dick!Horselover Fat) est atteint de folie (ce qui teinte son 

discours de plusieurs manières145
- nous y reviendrons), mais la société elle-même 

ainsi que ceux qui la gouvernent le sont aussi : « This time in America-1960 to 

143 En raison de la confusion possible entre Philip K. Dick l'écrivain et Phil Dick le narrateur de 
VALlS, nous utiliserons seulement les initiales PKD lorsque nous ferons référence à l'auteur. 
144 Malgré son passé schizophrène, Jack a un emploi d'une importance cruciale pour la colonie 
martienne (réparateur en tout genre) et maintient une probité professionnelle irréprochable, tandis que 
Pris est l'architecte principale derrière la conception des androïdes que MASA Associates veulent 
commercialiser. 
145 Puisque VALlS présente une forme narrative au Je, la véracité du témoignage de Phil Dick- tout 
comme celui de Louis Rosen dans Build Y ou- est contestable. 
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1970-and this place, the Bay Area of Northem Califomia, was totally fucked. l'rn 

sorry to tell you this, but that's the truth. [ ... ] The authorities became as psychotic as 

those they hunted. [ ... ] Everyone was fucked up [ ... ]. There wasn't a sane person left 

in Northem Califomia. » (VALlS 1 : 11-12, 17) Dans ce roman, la folie a certes des 

racines sociopolitiques, mais à l'instar de Time-Slip et Build You elle est virale, et 

n'épargne personne: « [Horselover] Fat had lost his own wife [ ... ] to mental illness. 

lt was like a plague. » (VALlS 1 : 11) Tout de même, les conflits émotifs irrésolus 

demeurent encore une des causes possibles de la maladie, car d'entrée de jeu, on 

apprend que les tendances suicidaires d'une amie intime (et sa mort) ont gravement 

affecté l'équilibre psychologique de Phil Dick (qui se cache sous l'identité de son 

double, Horselover Fat):« Horselover Fat's nervous breakdown began the day he got 

the phonecall from Gloria asking if he had any Nembutals. He asked her why she 

wanted them and she said that she intended to kill herself. [ ... ] That' s wh en Fat be gan 

togo nuts. At the time he didn't know it, but he had been drawn into an unspeakable 

psychological game. There was no way out. Gloria Knudson had wrecked him. » 

(VALlS 1 : 9-10) Quoique le narrateur mentionne que l'origine de la maladie de Fat 

soit liée à la détresse psychologique de Gloria, il nous informe aussi que Fat traîne 

une longue feuille de route en matière de troubles mentaux, ceux-ci ayant été 

alimentés entre autres par une consommation excessive de drogues146
• 

Dans VALlS, il semble que la folie pénètre toutes les sphères de la vie, si bien 

qu'au bout du compte, il devient impossible de distinguer le sain d'esprit du 

psychotique. Gare à celui qui se lance dans des spéculations hasardeuses sur la 

maladie mentale : 

Who really was the insane one ? Gloria or himself (probably himself) or her 
ex-husband or ali of them, the Bay Area, not insane in the loose sense of the 

146 
« It had been Fat's delusion for years that he could help people. His psychiatrist once told him that 

to get weil he would have to do two things; get off dope (which he hadn't done) and to stop trying to 
help people (he still tried to help people).» (VALlS 1 : 9) Le fait que Fat a eu besoin de soins 
psychiatriques récurrents se révèle plutôt significatif lorsqu'on tente de cerner son profil 
psycho logique. 



term but in the strict technical sense ? Let it be said that one of the first 
symptoms of psychosis is that the persan feels perhaps he is becoming 
psychotic. It is another Chinese fingertrap. You cannat think about it without 
becoming part of it. By thinking about madness, Horselover Fat slipped by 
degrees into madness. (VALlS 1 : 17) 
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Foree est de constater que VALlS met en scène un monde fou, peuplé et dirigé 

par des fous. Par conséquent, si la folie est un piège impossible à éviter, si personne 

n'est à l'abri de sa menace permanente, si elle a incrusté les structures fondamentales 

de la société au point où perdre la tête est une réaction appropriée face au rée1147
, il 

est compréhensible que le narrateur soit tenté d'atteindre une certaine forme de 

normalité en projetant sa folie sur un être imaginaire (Horselover Fat). Précisons 

toutefois la nature exacte de la folie de Fat, car bien qu'il soit apparemment 

prédisposé à des rechutes périodiques dans la psychose, son délire a atteint un 

sommet plutôt singulier : Fat est fou de Dieu. 

En effet, affaibli par son déclin graduel dans la dépression, la psychose et 

l'isolation148
, Fat est« sauvé »par une étrange lumière divine. Sa vie prend alors une 

nouvelle direction, ce qui, on le verra, n'est pas nécessairement pour Fat une 

bénédiction en soi. Notons les circonstances de sa théophanie, laquelle ressemble 

curieusement à la révélation de Saul (Paul de Tarse) sur le chemin de Damas149
: 

« God, he told us, had frred a bearn of pink light directly at him, at his head, his eyes ; 

Fat had been temporarily blinded and his head had ached for days. [ ... ] Fat was 

spiritually haunted by that col or. [ ... ] He lived for that light, that one particular col or. 

However, he could never really fmd it again. Nothing could generate that color for 

light but God. » (VALlS 2 : 20) Depuis ce jour fatidique, Fat est convaincu que Dieu 

1' a guéri complètement ; pourtant, Phil, le narrateur de son incroyable récit - qui est 

147 
« What [Fat] did not know then is that it is sometimes an appropriate response to reality to go 

insane.» (VALlS 1 : 10) 
148 

« We worried about [Fat being arrested] and about his slow decline into depression and psychosis 
and isolation.» (VALIS2: 19) 
149 

Voir le récit de Saul tiré du livre des Actes des Apôtres, chapitre 9, versets 3-9. 
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aussi le sujet de l'expérience- admet que d'une certaine manière, Dieu a rendu Fat 

encore plus malade150. 

Ainsi, quoiqu'elle s'alimente de conflits émotifs non résolus, la folie du 

narrateur/acteur atteint une phase critique lorsqu'il y a contact avec le divin. « God­

madness151 » est le terme exact qu'emploie Phil pour désigner ce «mal» spécifique 

dont Fat est affiigé. On ne peut manquer de souligner le paradoxe qui frappe la notion 

de théophanie: l'apparition divine peut provoquer l'extase, mais elle peut aussi 

plonger celui ou celle qui en est le témoin privilégié dans les affres de la démence. Ce 

qui est certain, c'est que cette contradiction est à la base de l'incertitude engendrée 

par le roman de PKD. Parce qu'il confesse avoir été touché, voire élu par Dieu, ce qui 

lui vaut les railleries les plus mesquines de la part de ses camarades, Horselover Fat 

est considéré comme mentalement dérangé. Cependant, la découverte du film Valis à 

mi-chemin du roman provoque un renversement spectaculaire de l'intrigue, puisque 

le long-métrage valide en quelque sorte les allégations «fantaisistes» de Fat 

concernant sa rencontre avec le divin, ce qui le métamorphose en prophète des temps 

nouveaux. Ainsi, s'il était auparavant perçu comme un fou, le film Valis le fait passer 

pour un sage152
• Ce changement de statut ne résoudra pas pour autant l'ambiguïté de 

la relation entre Phil Dick et son double, Horselover Fat. L'auteur prend bien soin de 

garder floue la frontière entre folie et lucidité. 

150 «l'rn not sure God did anything at ali for him; in fact in sorne ways God made him sicker. This 
was a subject on which Fat and 1 could not agree. Fat was certain that God bad healed him completely. 
Th at is not possible. » (VALlS 2 : 18) 
151 

VALlS 3 : 31. 
152 Concernant l'idée entourant la sagesse du fou, voir saint Paul, 1re épître aux Corinthiens, chapitre 
3, verset 18. En explorant la figure historique de la mystique chrétienne (à travers, entre autres, Maître 
Eckhart, Jean de la Croix et Thérèse d'Avila) et en évoquant les images de différents parias (par 
exemple, le fou, l'idiot, l'enfant, la femme ou l'errant), l'historien Michel de Certeau souligne lui 
aussi, et avec une grande justesse, la sagesse particulière qu'ils portent en eux. Voir M. de Certeau, La 
fable mystique : XVf -XV If siècle, t. 1 ( 1987). 
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Maintenant que nous avons déterminé les différentes sources pouvant mener à 

la folie dans VAL/8153
, observons comment Phil Dick organise le témoignage de sa 

propre chute dans la démence. Nous verrons que le texte comporte une structure 

narrative154 ainsi qu'une dimension discursive des plus particulières. De cette 

manière, nous pourrons plus aisément cerner les divers procédés responsables de 

l'incertitude ontologique à l'œuvre dans le roman. 

De la subjectivité en question 

Dans son séminaire portant sur les écrits techniques de Freud 155
, Jacques Lacan 

souligne qu'en analyse,« le fait que le sujet revive, se remémore [ ... ] les événements 

formateurs de son existence, n'est pas en soi-même tellement important. Ce qui 

153 
Rappelons-les brièvement ici. Dans VALlS, le contexte sociopolitique, la consommation de 

drogues, le contact avec le divin (ou une entité de dimension transcendantale), les motions 
conflictuelles irrésolues ou les échecs personnels sont tous des motifs pouvant entraîner la folie. Aussi, 
tout comme la schizophrénie de Time-Slip et Build You, la folie dans VALlS peut se transmettre telle 
une infection virale. Mentionnons également que dans VALlS, PKD évite de poser un diagnostic 
spécifique sur la santé mentale de ses personnages. Il préfère user de termes péjoratifs populaires et 
d'expressions imagées (« crazy », «mad», « totally nuts », «pure foot », etc.) pour rendre le portrait 
psychologique de Horselover Fat. À un seul moment, le narrateur nous renseigne sur les résultats d'un 
examen psychologique subi par Fat en thérapie : « Being in therapy at the time (Fat was always in 
therapy) he asked that a Rorschach Test be given to him to determine if he bad become a 
schizophrenie. The test, upon his taking it, showed only a mild neurosis. »(VALlS 7: 106) Toutefois, 
le discours du narrateur regorge de contradictions. Et puisque ces incohérences font partie intégrante 
de la structure narrative du roman, il n'est donc guère étonnant si Phil renverse ce qui a précédemment 
été affirmé en posant son propre diagnostic sur l'équilibre psychique de son double - même s'il 
prétend citer les conclusions de Kevin.: « [In 1974,] Fat had begun a lurid schizophrenie episode to 
Iiven up to his drab Iife : he bad seen pretty co lors and beard comforting words, ali generated out of his 
unconscious which bad risen up and literally swamped him, wiping out his ego. ln that psychotic state 
Fat had flailed around, deriving great solace from his "encounter with God," as he bad imagined it to 
be. For Fat, total psychosis was a mercy. No longer in touch with reality in any way, shape or form, Fat 
could believe that Christ Himselfheld Fat in his arms, comforting him. »(VALlS 9: 153) 
154 

Pouvons-nous d'ailleurs réellement stipuler que tout le texte de VALlS entre dans le domaine de la 
fiction, puisqu'une majeure partie de son contenu témoigne des expériences passées de l'auteur, et 
relève donc de l'autobiographie? 
155 Voir Jacques Lacan, Le séminaire. Livre 1: Les écrits techniques de Freud [1953-1954], 1998. 



63 

compte, c'est ce qu'il en reconstruit156 ». Ce que le sujet doit reconstruire est sans 

aucun doute la singularité de son histoire, mais Lacan rappelle que« [!]'histoire n'est 

pas le passé. L'histoire est le passé pour autant qu'il est historisé dans le présent157 ». 

Ces remarques nous semblent plutôt éloquentes pour cerner le sens de l'audacieux 

projet que PKD entreprend avec VAL/S. Car n'est-ce pas le jeu auquel se prête le 

narrateur Phil Dick, soit celui de revisiter son passé afm de comprendre le désarroi 

dans lequel il est plongé suite aux expériences mystiques desquelles il prétend avoir 

été le témoin ? 

Puisque Phil avoue dès le départ avoir créé Horselover Fat, un double de lui­

même, afin de démystifier les éléments énigmatiques de son passé, on peut avancer 

que, dans un certain sens, il désire procéder à une autoanalyse de son cas en se 

prenant lui-même pour objet158
• Nous verrons qu'il lui est très pénible de s'objectiver 

totalement, en laissant uniquement son double parler pour lui. Le texte comporte en 

effet, du moins dans sa première partie, deux discours distincts, deux voix qui 

s'entrechoquent constamment, au point que Phil ne peut plus résister à la tentation de 

s'immiscer dans le discours de Fat et de se le réapproprier de manière, disons, 

« inconsciente ». 

Selon notre lecture de VALlS, le texte se divise en cinq parties, parmi lesquelles 

les quatre premières forment le noyau de la diégèse. La première, qui est aussi la plus 

longue et la plus complexe du roman, se centre sur les efforts entrepris par le 

narrateur pour discréditer les allégations (selon lui fantaisistes) de l'acteur du récit 

(qui s'avère être en fait un double de lui-même) selon lesquelles il aurait été en 

contact avec une entité surnaturelle d'origine divine. Cette première partie se 

distingue des autres par l'éclectisme échevelé de ses propos et par l'absence d'une 

intrigue romanesque traditionnelle. Elle se clôt avec l'invitation de Kevin au 

156 Ibid : 27. 
157 

Ibid : 25. 
158 L'objectivation du sujet est, selon Lacan, au cœur de la progression analytique: «Comment 
progresse une analyse?- sinon par les interventions qui poussent Je sujet à s'objectiver, à se prendre 
lui-même pour objet. » (Ibid : 317) 
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visionnement du film Valis. La seconde partie, elle, se compose de la description du 

film Valis par le narrateur, de son interprétation par Fat et sa bande, et du processus 

de formation de la Rhipidon Society159
• Nous situons le début de la troisième partie au 

départ de leur quête, laquelle mène le groupe à la rencontre des artisans du film Valis 

et de Sophia, une enfant de deux ans qui est une incarnation terrestre de 1' entité 

VALlS, et nous considérons que l'annonce de la mort de la fillette constitue sa 

conclusion160
• La quatrième partie marque le retour de Horselover Fat, et l'évocation 

par Phil de ses vaines poursuites et errances à la recherche d'un nouveau messie 161
• 

Enfin, la cinquième partie représente le paratexte, qui est composé d'une définition 

du terme V ALIS (placée en préambule du premier chapitre du roman) ainsi que d'une 

annexe intitulée Tractates: Cryptica Scriptura, un recueil d'énoncés cryptiques 

attribués à Horselover Fat. Ensemble, ces énoncés constituent les dogmes d'une 

nouvelle doctrine religieuse étrangement bigarrée, qui ne sont en réalité que des 

fragments de l'« exégèse» de Fat, gigantesque œuvre qui représente la somme de ses 

réflexions métaphysiques sur ses expériences mystiques162
• 

La première partie163 met en scène le personnage de Horselover Fat par le biais 

de la narration au Je de Phil, où l'on apprend dès les premiers paragraphes que Phil et 

Fat sont en fait la même personne, bien qu'il faille attendre le chapitre 8 avant que le 

159 C'est-à-dire toute la partie du chapitre 9 qui succède au premier astérisque, ainsi que l'entièreté du 
chapitre 10 (p. 139-172 de notre édition). 
160 Soit les chapitres Il, 12 et 13 (p. 173-215). 
161 Cette partie se compose uniquement du chapitre 14 (p. 216-228), qui est le dernier du livre. 
162 Voir note no. 48 de notre chapitre 1. 
163 Constituée du chapitre 1 jusqu'aux premières pages du chapitre 9 (p. 139 de notre édition), c'est-à­
dire avant que ne débute le visionnement du film Valis. Cette transition est soulignée dans le texte 
original par un astérisque qui, étrangement, est absent de l'édition française du roman publiée dans la 
collection Folio de Gallimard (SIVA [Système Intelligent Vivant et Agissant], 2006: 207). 
Mentionnons également que l'édition Gallimard comporte deux autres modifications importantes: la 
définition du terme V ALIS, placée en exergue du récit dans la version anglaise, et le caractère gras des 
entrées de l'annexe, par lequel on les distingue dans le corps du texte, ont été retranchés. Ces 
suppressions, qui peuvent sembler mineures aux yeux de n'importe quel lecteur, ont pourtant un 
impact significatif. D'une part, la définition de V ALIS ajoute une couche supplémentaire au jeu 
dialectique des oppositions qui ponctuent le récit, et, d'autre part, le caractère gras permet de souligner 
la présence de Fat au sein de la rhétorique du récit, ce qui a pour effet de brouiller la subjectivité du 
narrateur en faisant de son double une entité distincte de lui-même. 
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narrateur soit nommé par son prénom164
, tandis que ce n'est qu'au chapitre 10 que le 

ridicule sobriquet dont il a affublé son double est déchiffré par Eric Lampton165
• Il 

faut mentionner aussi que la nature fictive du narrateur, qui tient un rôle essentiel 

dans l'intrigue en participant activement aux événements qu'il a la responsabilité de 

narrer, se complexifie par les différents fragments autobiographiques que PKD choisit 

d'insérer ponctuellement dans le récit. Ainsi, on apprend très tôt que, tout comme 

l'auteur, le narrateur est un écrivain professionnel de science-fiction (VALlS 1 : 12); 

plus loin (VALlS 7: 107), Phil affirme avoir écrit A Scanner Darkly, duquel il 

récupère un passage (légèrement modifié de l'original166
) qui, selon lui, offre une 

explication scientifique à l'une des «visions» de Fat; l'appel d'Eric Lampton 

interrompt la production d'un texte qui servira d'introduction au livre The Golden 

Man (1980), un recueil de nouvelles offrant un panorama de ses vingt-cinq années 

d'écriture167
; sans compter Hollywood, qui s'intéresse aussi à ses œuvres dans le but 

de les adapter au cinéma168
• 

164 C'est dans un moment d'extrême souffrance, où Fat éprouve une angoisse liée au silence et à 
l'absence de l'entité transcendante qui s'est révélée à lui, que le double divulgue le nom du narrateur 
« objectif» de son histoire : « "Phil," Fat said, "if 1 don 't find [The Savior], l'rn going to die." » 
(VALlS 8: 129) 
lpS « "Was it you who got-weil, 1et's see. Got told things." 1 "The information was fired at my friend 
Horselover Fat." 1 "But that's you. 'Philip' means 'Horselover' in Greek, lover ofhorses. 'Fat' is the 
German translation of 'Dick.' So you've translated your name." 1 1 said nothing. » (VALJS9: 168) 
Comme le remarque U. Rossi, PKD a commis une erreur lors de ce passage. Il a inversé ce qui doit 
être traduit: c'est dick qui est la traduction allemande de« fat» (Rossi, 2011 : 225). 
166 Dans VALlS (7: 107), on lit: « nobody was trying to contact him telepathically, with or without 
microwave boosting ... », tandis que dans Scanner (2 : 22-23), il est plutôt écrit : « no body was trying 
telepathically, with or without microwave boosting, to contact him. » Le passage auquel se rapporte 
cette phrase remplit une double fonction: dans Scanner, il explique l'inspiration qui a poussé un 
certain S. A. Powers à inventer le « scramble suit », un costume « aux mille et uns visages » permettant 
de préserver l'anonymat des agents d'infiltration; alors que dans VALlS, où Phil s'en sert pour élucider 
de manière scientifique une des visions étranges de Fat (selon lui, l'expérience de Fat résulterait plutôt 
d'un dysfonctionnement neurologique passager), il permet de souligner le jeu des oppositions qui 
ponctue le texte: ici, la science s'oppose au surnaturel. Sans compter que l'intégration du passage de 
Scanner, un roman qui existe réellement à l'extérieur de la trame narrative de VALlS, participe au 
sentiment d'incertitude ontologique qui se dégage de la figure du narrateur, puisque la filiation directe 
de Phil avec l'auteur (PKD) vient brouiller la qualité fictive de son personnage, en plus de mettre en 
doute l'appartenance du récit au domaine de la fiction. 
167 Le texte introductif auquel Phil fait référence est contenu dans le recueil de nouvelles The Golden 
Man, édité par Mark Hurst et publié en 1980. Que PKD ait pris le soin de signaler cette information 
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Deux autres personnages méritent notre attention, car ils agissent en premier 

lieu à titre de commentateurs des théories «loufoques» de Fat sur ses expériences 

mystiques, et deviennent ensuite des témoins privilégiés de sa formidable 

métamorphose en « prophète » ; selon nous, ils doivent être considérés comme des 

doubles complémentaires de Phil, bien qu'ils soient aux antipodes l'un de l'autre. En 

sa qualité de cynique et d'athée (du moins en début de récit- nous verrons plus loin 

comment il en vient à se rallier à la quête mystique de Fat), Kevin demeure le 

principal instigateur (secondé par Phil) des incessantes railleries à l'endroit des 

propos « échevelés » de Fat : « It was a mainstay of Kevin' s bag of verbal tricks that 

the universe consisted of misery and hostility and would get you in the end. He 

looked at the universe the way most people regard an unpaid bill ; eventually they 

will force payment. » (VALlS 2: 27) De son côté, David incarne le catholique 

compatissant, toujours prêt à relancer le débat de manière cordiale. David croit en 

l'imperfection de la nature humaine et est plus enclin que Kevin à tolérer le discours 

extravagant de Fat : « Being a Catholic, David always traced everything wrong back 

to man's free will. »(VALlS 2 : 28) 

En revisitant sa chute dans l'irrationnel, Phil passe par toute une gamme 

d'émotions. Le parcours initiatique qu'il entreprend en revenant sur son passé (mais 

en l'historisant dans le présent de l'écriture) lui est assez pénible, au point que, dans 

un premier temps, il feint de ne pas reconnaître pour sien les événements qui ont 

marqué négativement sa vie. Pour se départir de l'impitoyable douleur que leurs 

bibliographique en tant que note de bas de page dans VALlS ( 10 : 166) - détail qui est pourtant absent 
de l'édition française du roman-, confirme que l'écrivain désire délibérément brouiller la frontière 
entre fiction et réalité. Mentionnons également que ce texte introductif, « "Introduction" to The Golden 
Man » ( 1980), est inclus dans Shifting Realities ( 1996 : 84-95). 
168 Dans l'épisode où Kevin déclare qu'ils doivent tout tenter pour contacter les créateurs du film 
Va/is, Phil évoque que certains producteurs de cinéma détiennent les droits d'adaptation de ses romans 
(qui ont bien sûr été écrits par PKD) Do Androids Dream of Electric Sheep? et [The] Three Stigmata 
[of Palmer Eldritch], tandis que ceux pour [The] Man in the High Castle ont expiré sans être 
renouvelés. Voir VALIS9: 150. 
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souvenirs évoquent, il recourt à la projection169 et à l'humour, qui sont des 

mécanismes de défense. Ainsi, ce n'est plus lui qui, lors d'un voyage à Vancouver en 

1972, a commis une tentative de suicide, c'est Fat (VALlS 1 : 10); il emploie la 

même tactique de projection pour dénoncer une seconde tentative infructueuse : « In 

1976, totally crazy with grief, Horselover Fat would slit his wrist (the Vancouver 

suicide attempt having failed), take forty-nine tablets of high-grade digitalis, and sit 

in a closed garage with his car motor running-and fail there, too. » (VALlS 1 : 10-

11) Après le suicide de Gloria, Phil souligne, avec sarcasme et désinvolture, à quel 

point cet événement tragique a entraîné Fat (donc, lui-même) encore plus loin dans la 

mélancolie et l'autodestruction : 

[And so] Horselover Fat continued his insidious, long decline into misery and 
illness, the sort of chaos that astrophysicists say is the fate in store for the who le 
uni verse. Fat was ahead of his ti me, ahead of the universe. Eventually he forgot 
what event had started off his decline into entropy ; God mercifully occludes us 
to the past as weil as the future. For two months, after he learned of Gloria's 
suicide, he cried and watched TV and took more dope--his brain was going too, 
but he didn 't know it. Infinite are the merci es of God. (VALlS 1 : 11) 

Le thème du divin se dessine en filigrane dans le discours de Phil ; mais ici, sa 

fonction sert à accentuer le ton moqueur, presque condescendant, de sa narration. 

Puisque le divin est investi par Phil d'une autorité indiscutable, il surgit dans le 

discours à travers 1 'humour. 

En début de récit, Phil déclare ouvertement que Fat et lui sont des doubles, lui­

même incarnant le versant lucide -puisqu'il désire jeter un regard plus éclairé sur 

son passé tumultueux -, Fat tenant le rôle du déséquilibré. Si au départ le fait de se 

scinder en deux relève d'un choix d'écriture, il demeure que Phil doit s'accoutumer à 

169 La projection peut être définie comme une « opération par laquelle un sujet situe dans le monde 
extérieur, mais sans les identifier comme tels, des pensées, des affects, des conceptions, des désirs, 
etc., croyant de ce fait à leur existence extérieure, objective, comme un aspect du monde. Dans un sens 
plus étroit, la projection constitue une opération par laquelle un sujet rejette dans le dehors et localise 
dans l'autre personne une pulsion qu'il ne peut pas accepter pour sa personne, ce qui lui permet de la 
méconnaître en lui-même». (Entrée« Projection», in R. Chemama et B. Vandermersch, Dictionnaire 
de la Psychanalyse, 2005 : 325-326) 
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ce jeu de rôle afin que l'illusion narrative soit pleinement réussie. En effet, le texte 

comporte trois moments d'« hésitation ontologique», s'apparentant à des lapsus, où 

Phil oublie que l'acteur de son récit est Horselover Fat et non lui-même : «The night 

before, Bob and 1-1 mean, Bob and Horselover Fat--drove to Oakland to see the 

movie Patton.» (VALlS 1 : 12); «The Knudsons mailed me the photo a month­

mailed Horselover Fat the photo a month-after Gloria's funeral. Fat had written 

asking for a photo of her. » (VALlS 1 : 15) ; «In all my reading 1 have-l mean, 

Horselover Fat has-never found anything more significant as an insight into the 

nature of reality. » (VALlS 3 : 39) Remarquons que ces trois moments d'étourderie, 

des erreurs immédiatement rectifiées mais qui ont tout de même été conservées dans 

le corps du texte170
, sont instructifs pour notre analyse de la subjectivité de Phil. 

À première vue, nous pourrions croire que le narrateur n'a pas tout à fait 

maîtrisé le jeu de substitution auquel il désire s'adonner. En examinant de plus près le 

premier énoncé, nous pourrions aussi expliquer l'erreur de Phil par le fait qu'il 

redoute le moment où il devra faire ses adieux à une amie proche, puisque leur sortie 

au cinéma a été prévue le soir qui précède le service funéraire de Gloria. Pourtant, ces 

raisonnements ne nous satisfont pas. N'est-il pas plus significatif de dire que le film 

Patton rappelle le film Valis, lequel vient authentifier le contact de Fat avec le divin, 

expérience déstabilisante que Phil tente désespérément de rejeter sur la folie de son 

double? 

En ce qui concerne la demande de photo de Gloria, même si Phil affirme 

qu'elle et Bob n'étaient qu'un couple d'amis que son épouse et lui-même 

fréquentaient de temps à autre, il est clair que cette femme ne lui était pas 

indifférente, d'autant plus qu'il souligne que le désir de mort de Gloria est l'élément 

qui a déclenché l'entrée de Fat dans la folie 171 
: « 1 did not love Gloria Knudson, but 1 

170 Puisque Phil est l'auteur et le narrateur de sa propre histoire, on présume qu'il aurait simplement 
pu supprimer ces erreurs lors de la relecture de son manuscrit. 
171 Voir la phrase d'ouverture du premier chapitre de VALlS, précédemment citée dans notre section 
«Il danse avec les fous» (p. 58):« Horselover Fat's nervous breakdown began ... »(VALlS 1 : 9) 
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liked her. In Berkeley, she and her husband had given elegant parties, and my wife 

and 1 always got invited. Gloria spent hours fixing little sandwiches and served 

different wines, and she dressed up and looked lovely, with her sandy-colored short­

eut curly haïr.» (VALlS 1 : 11) 

Enfin, la troisième hésitation concerne les lectures érudites de Fat. Dans ce 

passage, Phil vient tout juste de citer un ouvrage sur la philosophie grecque antique172 

qui aborde l'hypothèse selon laquelle la réalité perçue par nos sens pourrait n'être 

qu'un simulacre destiné à voiler l'existence d'une autre réalité plus «authentique». 

Précisons que l'idée de la facticité de la réalité provient de deux aphorismes 

fréquemment étudiés de l'œuvre d'Héraclite, soit le fragment 123 («"The nature of 

things is in the habit of concealing itself." »)et le .fragment 54(« "Latent structure is 

master of obvious structure"»), que Phil cite (VALlS 3 : 39) pour appuyer sa 

réflexion sur la théophanie dont Fat affirme avoir fait l'expérience. En fait, la 

confusion subjective découle de la contradiction soulevée par Phil lorsqu'il tente 

d'expliquer raisonnablement le phénomène de la théophanie : « How are we to 

distinguish a genuine theophany from a mere hallucination on the part of the 

percipient? » (VALlS 3 : 37) La folie de Fat est un« objet» d'étude pour Phil, mais 

ce dédoublement du narrateur ne permet pas pour autant de séparer sans reste le réel 

de l'hallucination: 

So if reality "[is] to sorne extent 'hidden,' " then what is meant by 
"theophany" ? Because a theophany is an in-breaking of God, an in-breaking 
which amounts to an invasion of our world ; and yet our world is only seeming ; 
it is only "obvious structure," which is under the mastery of unseen "latent 
structure." Horselover Fat would like you to consider this above ali other things. 
Because if Heraclitus is correct, there is in fact no reality but that of 
theophanies ; the rest is illusion ; in which case Fat alone among us 
comprehends the truth, and Fat, starting with Gloria's phonecall, is insane. 
Insane people-psychologically defined, not legally defined-are not in touch 
with reality. Horselover Fat is insane; therefore he is not in touch with reality. 
(VALlS 3: 39) 

172 Il s'agit de l'étude The Presocratics de Edward Hussey, encore éditée à ce jour. 
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La confusion soulève la question du rapport au réel et de la subjectivité, thèmes 

privilégiés par 1' écriture dickienne. Mais, que cherche à faire Phil le narrateur (et non 

pas PKD l'auteur) en réécrivant son histoire, si ce n'est à jouir dans le présent de 

l'écriture des événements chargés d'affects qui ont marqué sa vie? Telle semble être 

maintenant la fonction de Horselover Fat: il est un enjeu de jouissance dans la 

mesure où, en le mettant en scène, Phil jouit des accomplissements de son double. 

Que les faits et événements attestés par Phil, mais (re)vécus par Fat, soient véridiques 

ou non n'ont pas vraiment d'importance. Ce qui importe, c'est ce qu'ils procurent 

comme plaisir ou déplaisir à celui qui les met en scène. Ainsi, ces trois moments de 

(con)fusion révèlent les désirs du sujet, et participent à leur façon au sentiment 

d'incertitude ontologique qui traverse le récit. 

Pourtant, bien que Horselover Fat soit le double attesté de Phil Dick, et que la 

problématique de la subjectivité concerne principalement ce couple complémentaire 

et fusionne!, Phil nous informe que Fat a lui-même souffert d'un dédoublement de 

personnalité, pour le moins étonnant. En effet, en récapitulant les différentes visions 

qui ont propulsé Fat dans les méandres de la folie, Phil relève divers phénomènes 

ayant contribué à 1' envahissement progressif de la psyché de son double par une 

entité autonome douée de conscience. C'est ainsi que le narrateur raconte comment 

cette entité menace d'usurper la relation privilégiée qu'il entretient avec son double. 

L'entité se présente tout d'abord chargée de radiation173
, et irradie divers objets avant 

de pénétrer en Fat pour lui transmettre à la fois des données sensibles et une 

individualité distincte : 

In Fat's opinion his apartment had been saturated with high levels of radiation 
of sorne kind. In fact he had seen it : blue light dancing like St. Elmo's Fire. 

And, what was more, the aurora that sizzled around the apartment behaved as 
if it were sentient and alive. When it entered objects it interfered with their 
causal processes. And when it reached Fat's head it transferred-not just 
information to him, which it did-but also a personality. A personality which 

173 La menace du nucléaire est un thème commun à plusieurs œuvres de science-fiction américaines de 
l'après-guerre, époque d'où est issu PKD. 
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Les effets de cette invasion sont tellement drastiques que son reflet dans la 

glace rend à Fat une autre image de lui-même, suscitant une inquiétante étrangeté: 

«Fat wore different clothes and carefully trimmed down his beard. When he looked 

in the bathroom mirror while trimming it he saw an unfamiliar person, although it 

was his regular self not changed. » (VALlS 7: 104) Il s'avère que cette personnalité 

appelée Thomas, qui, pour Fat, est non pas un même mais un autre 174
, vit dans un 

autre présent que celui du récit, ce qui crée un grave effet d'incertitude ontologique 

chez le personnage qu'il envahit175 
: 

Fat himself expressed it very weil to me in early 1975 when he first began to 
confide in me. He called the personality in him living in another century and at 
another place "Thomas." 

"Thomas," F:at told me, "is smarter than 1 am, and he knows more than 1 do. Of 
the two of us Thomas is the master personality." He considered that good; woe 
unto someone who has an evil or stupid other-personality in his head ! 

1 said, "Y ou mean once y ou were Thomas. Y ou're a reincarnation of him and 
you remembered him and his-" 

"No, he's living now. Living in ancient Rome now. And he is not me. 
Reincarnation has nothing to do with it." 

"But your body," 1 said. 
Fat stared at me, nodding. "Right. lt means my body is either in two space-time 

continua simultaneously, or else my body is nowhere at all."176 

174 
Dans son étude sur le «Complexe de Narcisse» (Figures 1, 1966: 21-28), Gérard Genette 

généralise la figure du reflet, en soutenant qu'elle« est un double, c'est-à-dire à la fois un autre et un 
même» (1966: 21), quoiqu'il examine son usage uniquement dans la poétique baroque. Ici, il est clair 
que PKD ne se sert pas de Thomas comme d'un même de Fat (ce qui est la qualité du lien qui unit Phil 
à son propre double), voire un même renversé, c'est-à-dire analogue à un double négatif. Thomas est 
un autre au sens où son identité est radicalement distincte de celle de Fat, même si l'on peut croire 
qu'il n'est qu'un être imaginaire, halluciné. 
175 

Une des forces du roman réside dans le fait que PKD, par un habile maniement de la psychologie 
de ses personnages, réussit à nous faire croire à l'individualité propre de Fat, ce qui crée l'illusion 
narrative que le narrateur et son double sont deux entités complètement distinctes l'une de l'autre. Ici, 
PKD entretient chez le lecteur l'impression que le sujet de l'invasion par Thomas est Fat et non pas 
Phil, bien qu'ils soient tous deux la même personne. 
176 VALlS 7 : 109. L'auteur souligne. 
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Dans ce passage, plusieurs éléments convergent pour créer un effet 

d'incertitude ontologique. Tout d'abord, le lecteur voit une de ses certitudes 

s'effondrer: Fat n'est pas seulement un être imaginaire émanant du projet littéraire de 

Phil, il a un corps bien à lui 177
• De plus, on apprend que ce corps n'est pas soumis 

aux mêmes contraintes spatiotemporelles qui régissent notre monde physique, 

puisque Fat affirme vivre deux vies distinctes en même temps178 (ce qui est possible 

entre autres parce que Fat est un produit de l'imaginaire de Phil). Le thème de la faille 

spatiotemporelle a déjà été abordé par PKD179
, mais il ne l'a jamais employé pour 

bouleverser la subjectivité d'un personnage180
• Ici, PKD remet en question et la 

subjectivité de Fat, qui subit maintenant l'influence dominante d'une autre 

personnalité, et son rapport à Phil en tant que double imaginaire. Car, de toute 

évidence, le fait que Thomas soit, comme le stipule Fat, la« personnalité-maîtresse» 

de leur couple fusionnel, met en doute les allégations de Phil concernant la position 

de surplomb qu'il s'est donnée. Sans aucun doute, Fat joue en début de récit un rôle 

majeur comme porte-étandard du discours déséquilibré que Phil refuse de reconnaître 

comme sien ; mais, comme nous le voyons maintenant, il possède plus tard dans le 

récit une vie qui lui est propre et sur laquelle Phil n'a, semble-t-il, aucune influence. 

177 Notons toutefois que le roman se garde bien de faire une description physique de Fat et de Phil afin 
d'entretenir l'ambiguité de l'existence «réelle» du double du narrateur. Conséquemment pour le 
lecteur, l'énigme entourant la subjectivité de Fat demeure insoluble: Fat est-il un personnage à part 
entière, ou n'est-il qu'une illusion textuelle permettant à Phil de poursuivre en toute quiétude 
l'autoanalyse qu'il s'est imposée en début de récit? 
178 Cette idée est préalablement proposée quelques lignes avant le passage qui nous introduit à la 
personnalité de Thomas : « Horselover Fat is living in two different times and two different places ; i.e. 
in two space-time continua. » (VALlS 7 : 1 09) 
179 The Crack in Space est l'exemple le plus probant, quoique le roman, comme son titre l'indique, 
explore uniquement les effets d'une brèche dans l'espace- un espace non pas interstellaire mais bien 
Îéographique -,ouvrant l'accès à un monde« préhistorique» parallèle. 

80 En effet, la désorientation spatiotemporelle de Fat n'a pas seulement été causée par l'invasion 
d'une personnalité qui se réclame d'un autre siècle. Elle implique aussi une expérience de téléportation 
instantanée de la pensée qui précède l'arrivée de Thomas:« [After touching the golden necklace of the 
delivery girl], [i]nstantly, Fat experienced a flashback. He remembered-just for a half-second. 
Remembered ancient Rome and himself: as an early Christian ; the entire ancient world and his furtive 
frightened li fe as a secret Christian hunted by the Roman authorities burst over his mind ... and then 
he was back in California 1974 accepting the little white bag of pain pills. »(VALlS 7: 108) 



73 

De plus, l'information qui nous est donnée dans le passage où Fat révèle à Phil 

l'existence de Thomas suscite d'autres réflexions d'ordre ontologique. Il va sans dire 

que le fait que Thomas se soit éveillé dans la conscience de Fat avant que le narrateur 

ait créé son double imaginaire soulève un problème supplémentaire pour la 

subjectivité de Phil. En effet, comment peut-il affirmer être Horselover Fat, et 

comment croire que les problèmes hautement spirituels de ce dernier sont aussi les 

siens même s'ille nie au départ, s'il est établi que Fat a eu ses visions en février et 

mars 1974181 ? N'est-il pas expressément stipulé que Fat a exposé en détail à Phil la 

relation qui le lie à Thomas au début de 1975, lors de leurs premiers entretiens? Le 

double s'étant lui-même dédoublé sans que le sujet principal en ait connaissance, fait 

vraiment de Fat un personnage à part entière, ayant une histoire personnelle bien à 

lui, qui est historisée dans le présent de la narration. Cette historicité se construit en 

effet peu à peu grâce aux nombreuses références aux événements qui ont marqué la 

vie de Fat : dépression nerveuse en 1971 ; tentatives de suicide en 1972 et 197 6 ; 

visions et création de Thomas en 1974; début de son témoignage à Phil en 1975 182
• 

De plus, on peut supposer que le présent de l'écriture de Phil, donc de l'histoire de 

Fat, se situe autour de la fin de l'année 1978, comme l'indique ce passage: «The 

other personality had figured it out. The other personality was thinking. And Fat­

especially just bef ore he fell asleep at night-could pick up the thoughts of this other 

personality, as recent/y as a month ago ; which is to say, four-and-a-half years after 

the compartmentalization of the two persons broke down.183 » 

181 Pour un résumé rapide des visions de Fat, voir VALlS 7 : 108, au paragraphe débutant par l'énoncé 
«Ali these events took place in March 1974 ». 
182 

Rappelons que tous les événements liés à l'histoire personnelle de Fat appartiennent en réalité au 
vécu du narrateur, et qu'en aucun cas pouvons-nous voir en Thomas un élément catalyseur à la 
guérison de Phil. Au contraire, il semble que la présence de Thomas ajoute à la confusion du narrateur 
quant à l'acceptation de son passé trouble et à sa stabilité psychique. Nous verrons au chapitre suivant 
que ce n'est qu'après avoir été présenté à Sophia, une manifestation fantasmée de l'entité VALlS, que 
Phil pourra réintégrer (temporairement) en lui la personnalité de Horselover Fat et ainsi recouvrer la 
mémoire des événements qui ont marqué son passé et provoqué son délire schizophrène. 
183 

VALlS 7 : 109. Nous soulignons. 
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Que peut-on conclure de la relation que Phil entretient avec Fat à ce moment du 

récit, sinon que la vie de son double semble maintenant lui avoir échappé ? Bien que 

Thomas soit apparu en Fat avant même que ce dernier ait développé la relation 

privilégiée qui le lie au narrateur184
, il est clair que l'arrivée de Thomas dans le texte 

bouleverse complètement la dynamique précédemment établie entre Phil et Fat: 

« Thomas was the ultimate non-fool of Post Neolithic times. As an early Christian, of 

the apostolic age; he had not seen Jesus but he knew people who had-my God, /'m 

losing control, here, trying to write this down. Thomas had figured out how to 

reconstitute himself after his physical death. 185 » Selon nous, cette perte de contrôle 

du narrateur- qui s'égare à narrer non plus le récit de son double mais celui de l'être 

qui a émergé d'un processus de dédoublement similaire à celui qu'il a lui-même vécu 

- est directement liée à l'impasse manifeste de son projet d'écriture, tel qu'il se 

présente sous sa forme confessionnelle. 

Ainsi, lorsqu'on croyait que le fait de réécrire son histoire de manière 

«objective» allait permettre à Phil d'intégrer les éléments problématiques de son 

passé et de restaurer son unité, nous devons admettre que son autoanalyse n'a pas 

apporté les résultats escomptés. La poursuite maladive de la signification exacte de 

ses diverses visions laisse transparaître en effet l'instabilité psychique dont il souffre 

encore et toujours. La crise subjective de Phil demeure - et le restera, comme nous 

le verrons par la suite - non résolue et atteste davantage l'état schizophrène du 

narrateur, qui peine à accomplir l'insurmontable tâche qu'il a entreprise. 

Après avoir narré les incidences de 1' apparition de la personnalité de Thomas en 

Fat, ce qui a provoqué la perte de la maîtrise de son récit, Phil se trouve dans un état 

d'extrême vulnérabilité. On peut comprendre que le vide vertigineux créé par la 

rupture du lien qui l'unit à Fat pousse Phil dans les confins obscurs de sa psyché. Ce 

184 Il est fort probable que la personnalité Thomas est née d'une hallucination provoquée lors d'un 
épisode psychotique que Phil nie avoir vécu. L'acte d'écriture pourrait alors avoir éveillé chez le 
narrateur le souvenir douloureux de son existence imaginaire. 
185 

VALlS 7: 110-111. Nous soulignons. 
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cheminement régressif le conduit donc à révéler au lecteur - à qui il adresse 

plusieurs clins d'œil depuis le début du récit186 
- le contenu d'un rêve hautement 

symbolique qu'il tente ensuite d'analyser lui-même. Ce rêve187 est construit selon une 

structure combinatoire composée d'une suite de petits segments interdépendants, et 

participe à sa façon de l'énonciation schizophrène de VAL/S. La santé psychique du 

narrateur est à ce moment extrêmement fragile et l'interprétation de son rêve 

1' ébranle davantage. Car si sa confusion identitaire est bel et bien attestée au début du 

roman- un fait parfois oublié par le lecteur en raison de l'illusion narrative qui fait 

de Fat la part déséquilibrée du sujet de l'expérience- elle est finalement confirmée 

dans ce passage où Phil se questionne à la fois sur le sens des images de son univers 

onirique et sur la fonction du domaine du rêve : 

Dreams of another life ? But where ? Gradually the envisioned map of 
Califomia, which is spurious, fades out, and, with it, the lake, the houses, the 
roads, the people, the cars, the airport [ ... ] ; but for this to fade out, a host of 
inter-connected dreams spanning years of real elapsed time must fade, too. [ ... ] 

It has been said of dreams that they are a "controlled psychosis," or, put 
another way, a psychosis is a dream breaking through during waking hours. 
What does this mean in terms of my lake dream which includes a woman 1 never 
knew for whom 1 feel a real and comfortable love ? Are there two persons in my 
brain, as there are in Fat's? [ ... ] 

Who am 1 ? How many people am 1 ? Where am 1 ? This plastic little 
apartment in southem Califomia is not my home, but now 1 am awake, 1 guess, 
and here 1 live. (VALlS 7: 115-116) 

Suite à ce travail d'introspection, Phil a atteint les limites de son malaise 

identitaire et doit absolument trouver une issue satisfaisante à son angoisse 

existentielle. L'apparition de Thomas a bouleversé la relation privilégiée qui liait Phil 

186 La relation entre Phil et son lecteur est assez problématique. Tantôt, le lecteur semble être le 
destinataire supposé comprendre le discours énigmatique du narrateur : « If, in reading this, you cannot 
see that Fat is writing about himself, then you understand nothing. » (VALlS 3 : 37); en d'autres 
occasions, Phil se fait le porte-parole de Fat et « prie » le lecteur de bien vouloir considérer un instant 
l'exposition des méditations de son double:« Horselover Fat would like you to consider this above ali 
other things. » (VALlS 3 : 39); enfin, Phil se révèle un véritable apôtre du discours prophétique de 
Fat : « 1 tell you these things for what they are worth. They are true things ; they happened. » 
(VALlS 7: 104) 
187 Voir VALlS 7 : 113-119 pour le rêve de Phil Dick et son interprétation. 
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à Fat, mats puisque les couples PhiVFat et Fat/Thomas sont animés par une 

dynamique similaire, c'est-à-dire que la deuxième instance est un double 

« indépendant » qui finit toujours par être idéalisé par le sujet qui la crée, le narrateur 

trouvera une solution au problème identitaire qui l'accable en fuyant dans son 

imaginaire. Ainsi, devant l'impasse narrative dans laquelle il s'est engouffré en 

adoptant un ton confessionnel pour considérer « objectivement » sa détresse 

psychique, Phil change de posture énonciative en élaborant un invraisemblable 

scénario dans le but d'invalider la folie de son double et de glorifier son délire comme 

une condition nécessaire à l'acquisition d'un savoir divin. Nous verrons donc au 

chapitre suivant comment le film Valis et la subséquente quête de la Rhipidon 

Society188 pour rencontrer ses artisans participent à leur manière de l'énonciation 

schizophrène du roman. Toutefois, avant même d'aborder lafonction de rupture créée 

par la dimension imaginaire de la « solution narrative » choisie par Phil, il est 

nécessaire de souligner de quelle manière le roman développe une posture 

énonciative de type schizophrène dans sa première partie. Cela nous permettra de 

mieux comprendre comment la voix insistante de Horselover Fat- due à l'influence 

des différentes entrées de son exégèse -ponctue le discours principal du narrateur. 

188 Telle est la dénomination que Fat et sa bande adoptent avant de partir rencontrer les artisans du 
film Valis: « Since the Greek word for that kind of fan was rhipidos-as with the Rhiptoglossa 
reptiles-we finally settled on the Rhipidon Society, the name referring elliptically to the Christian 
fish. »(VALlS 10: 171) Notons aussi que leur devise, qui est tout autant digne que risible, se résume à 
« Fish cannot carry guns » (Ibid.). 



CHAPITRE III 

À LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ 

LA STRUCTURE SCHIZOPHRÈNE DE VALlS 

I am looking for elues to an invisible being of great size, whose outline is 
dim but, to me, real. 1 cali this being Christ. But 1 do not know what its real 
name is (at one ti me I called it Ubik, th en later Valis ). These are nam es 1 made 
up. [ ... ] That is my quest : to know its name. And to learn that 1 will have to 
encounter it and hear it tell me ; it alone knows. 1 saw it once ; 1 will see it again. 
If 1 keep loo king. 

Philip K. Dick, entrée de journal de novembre 1981 189 

Le paradoxe de V ALIS 

À l'instar du narrateur-acteur Phil Dick!Horselover Fat et de son obsession à 

vouloir démystifier les éléments énigmatiques de son passé, PKD n'a jamais cessé de 

rechercher la signification des fulgurantes expériences extrasensorielles (visions, 

hallucinations auditives, révélations« divines», rêves étranges et autres cauchemars) 

qu'il affirme avoir vécues de façon intermittente à partir des mois de février et mars 

1974190
• Les innombrables entrées de l' Exegesis, ce journal intime de quelque 8000 

189 Voir Sutin, 2005 : 260. L'auteur ne spécifie toutefois pas de quel «journal» provient la note de 
PKD. 
190 PKD emploie la formule « 2-3-74 » lorsqu'il se réfère à la période couvrant l'ensemble des 
phénomènes insolites qu'il a vécus dès février 1974. Pour une meilleure compréhension de ses 
différentes expériences extrasensorielles, voir les chapitres 10 et Il de Sutin (2005 : 208-259). 
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pages auquel il s'est voué religieusement jusqu'à sa mort191
, sont d'ailleurs 

entièrement consacrées à la résolution de l'énigme soulevée par ces incroyables 

événements. L'écrivain est néanmoins tout à fait conscient que 1' énigme entourant 

ces «messages de l'au-delà» demeurera insoluble. Cette recherche assidue de la 

vérité est exaltante pour lui, mais elle est inévitablement destinée à un cul-de-sac 

intellectuel : « 1 posed myself a problem and 1 cannot forget the problem but 1 cannot 

answer the problem, so 1 am stuck in fly paper192 », écrit-il à sa fille Laura en mai 

1979. Comment peut-on en effet confirmer avec certitude, ne serait-ce qu'à soi­

même, le fait d'avoir été l'objet de révélations divines? Seuls les fous semblent 

sujets à ce genre de révélations. 

La quête existentielle de PKD lui apparaît donc paradoxale, et réflète par le 

fait même l'impasse narrative devant laquelle Phil Dick se retrouve en tentant de 

réécrire «objectivement» sa propre histoire. Dans une lettre adressée à son agent 

Russell Galen, où il reproche aux détracteurs de VALIS193 de ne pas avoir« compris» 

son roman, PKD s'étend à la fois sur le problème fondamental qui, selon lui, émerge 

de son texte, et sur le statut littéraire de VALlS: 

Let me in briefset forth the nature ofthis puzzle[ ... ]: (1) 1 know a madman 
who believes he has seen Christ. (2) 1 am that madman. (This is Epimenides' 
paradox ["Ail Cretans are Iiars; 1 am a Cretan"] in a new form, quite obviously.) 
What has really been asserted [in VALlS]? 

A) 1 saw Christ 
This is not asserted because 1 say "the man who says he saw Christ is a 

madman." 
B) 1 believe 1 saw Christ but 1 know that 1 did not for 1 am a madman. 

191 Voir l'édition abrégée de l' Exegesis, publiée en novembre 2011 chez Houghton Miftlin Harcourt et 
éditée par Patricia Jackson et Jonathan Lethem. 
192 Lettre du 27 mai 1979 à Laura Coehlo, citée dans Sutin (2005: 263). 
193 L'exposition du« paradoxe de VALlS» à Galen est en quelque sorte le plaidoyer de PKD pour la 
complexité de son roman. Ces remarques critiques lui apparaissent nécessaires après que l'écrivaine 
Ursula K. Le Guin se soit publiquement questionnée sur la valeur littéraire de VALlS lors d'une 
conférence donnée en février 1981 à l'université Emory, et qu'elle ait remis en doute à cette même 
occasion la lucidité de l'auteur. Voir Sutin (2005 : 275-276), où est reproduite une portion de la lettre 
envoyée par PKD au fanzine Science Fiction Review (« PKD to editor »,publiée dans le no. Été 1981 
de la revue) en réponse aux propos désobligeants de Le Guin. 



Very weil ... but 1 know that 1 only thought 1 saw Christ (that is, 1 know 1 am a 
madman) then 1 assert no insane claim. And if 1 assert no insane claim, then in 
what way am 1 insane? So the assertion "1 am insane" (or "Horselover Fat is 
insane") is itself a false assertion. But if it is false for me to say "1 am insane" 
("Ali Cretans are Iiars ; 1 am a Cretan") then 1 must be sane. 1 am lying when 1 
say 1 am insane (or delude that 1 am insane). Therefore 1 am sane. 

C) If 1 am sane th en 1 did see Christ. 
D) Then the assertion made in the novel that the character Horselover Fat saw 

Christ is a true assertion ; he did see Christ. 
E) This contradicts the premise "A novel is a falsehood" that is the original 

premise dealing with ali novels, not just with [VALlS]. 
F) [VALlS], then, is not a novel. 
Three lies: (1) [VALlS] is a novel. (2) Horselover Fat is msane. (3) 1 am 

Horselover Fat. 
Is there internai evidence in [VALlS] that the assertion "1 am Horselover Fat" is 

an untrue assertion? Yes there is, a great deal. For 1 appear as Phil Dick who 
knows Horselover Fat; we are friends. We argue violently with each other. Phil 
Dick continually comments critically and quite rationally and analytically about 
his friend Horselover Fat. What, then, is the reader to believe ? Has anything 
been asserted at ali ? 

The quintessential point is that [(1 )] [VALlS] is not a novel, [(2)] Horselover 
Fat is not insane, [(3)] 1 am not Horselover Fat. 

G) If [VALlS] is not a novel (i.e. not a false story, a lie) then the events 
depicted did occur. 

H) One of the events depicted is that a person saw Christ. Thus [VALlS] asserts 
that person X (Horselover Fat or Phil Dick) saw Christ. 

1) It is insane to believe that one can see Christ. The assertion therefore cannot 
be true (the reader reasons this based on common sense ; i.e. what he knows to 
be true). 

B) This returns us to B, because the recognition that this cannot be the case-­
he who asserts it is insane--has already been made. It is already build into the 
sequence of reasoning. 

J) Therefore this is a loop. Either premise (A "1 saw Christ") or (B "1 only 
believed 1 saw Christ but in fact 1 did not") is equally generated into infinity. 

What, then, if anything, is asserted ? 
lt is impossible to tell. [ ... ] However, something is asserted. Assertions are 

made. The [astute] reader, then, recognizes that assertions are made ("Ali 
Cretans are Ii ars") and then contradicted ("1 am a Cretan"). [ ... ] It is a closed 
system with a regress built into it, a vicious (i.e. infinite) regress of which the 
author is aware (hence the disclaimer "Horselover Fat is insane"). Thus (and 
this, 1 think, is the real topic of [VALlS]) insanity (mental pathology) is 

. dfi . "d 194 examme rom msz e. 
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194 Lettre du 12 novembre 1981 à Russell Galen, in Se/ected Letters, Vol. 6, 2010: 286-287. L'auteur 
souligne. 
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On remarque que les contradictions principales soulevées par PKD - VALlS 

est une œuvre de fiction/VALlS n'est pas une œuvre de fiction; le narrateur Phil Dick 

est Horselover Fat/Phil Dick n'est pas Horselover Fat; Horselover Fat est 

fou/Horselover Fat n'est pas fou; le Christ s'est révélé à Phil Dick/le Christ ne s'est 

pas révélé à Phil Dick 195 
- concernent autant la matière du récit (la quête 

existentielle et spirituelle accomplie par Phil à travers la réécriture de son histoire 

personnelle) que l'appartenance du livre à un genre littéraire précis (VALlS est-il ou 

non un roman, puisqu'il est en partie autobiographique?). Selon nous, ces 

incohérences font partie intégrante de la structure schizophrène du texte. 

Nous avons signalé dans le chapitre précédent que le ton confessionnel du 

projet littéraire de Phil le mène à une impasse narrative majeure et que l'échec de son 

travail d'introspection «objective» le pousse au bord du gouffre. En guise de 

solution à sa détresse psychique et au silence de son dieu196
, toujours guidé par son 

obsession à trouver la vérité, Phil décide de fuir la réalité en cherchant refuge dans 

son imaginaire. Il nous présente donc Valis, un film de science-fiction de série B qui 

contient dans sa diégèse plusieurs éléments curieusement symétriques à 1' expérience 

mystique de Horselover Fat. Extrêmement fascinés par Valis, puisque le film les 

convainc de l'authenticité des allégations« prophétiques» de Fat, les membres de la 

Rhipidon Society partent en quête d'une rencontre avec ses artisans. 

Nous observerons donc dans ce chapitre comment le narrateur, Phil, en vient à 

construire un invraisemblable récit dans l'espoir de guérir du profond mal-être qui 

1' afflige. Le film Valis et la rencontre avec ses artisans, qui sont en réalité deux 

segments interdépendants de la solution narrative imaginée et élaborée par le 

narrateur, ont pour fonction d'invalider la folie de Phil et de rompre avec la démarche 

introspective qu'il avait précédemment employée. Ce brusque changement de posture 

195 Cette partie est une traduction libre d'un passage de la lettre de PKD à R. Galen précédemment 
citée. Voir Ibid. : 287. 
196 Rappelons la scène intimiste (VALlS 8: 129-130) où Fat révèle à Phil toute la souffrance qu'il 
ressent depuis que son dieu a cessé de communiquer avec lui, et le désir de mort qui l'anime devant la 
possibilité que ce silence soit permanent. 
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énonciative est une autre démonstration de l'aspect schizophrène du roman de PKD. 

Et afin de mesurer l'ampleur et l'évolution de la structure schizophrène du texte, il est 

nécessaire d'examiner de plus près comment elle se manifeste avant tout à travers la 

dynamique formelle qui distingue la voix du narrateur de celle de son double. 

Les deux voix 

En explorant la problématique de la subjectivité dans VALlS, telle qu'elle se 

présente dans la première partie de 1' œuvre, nous avons signalé comment se révèle la 

folie du narrateur Phil Dick: création d'un double (Horselover Fat) sur lequel sont 

projetés ses propres désirs refoulés et les événements traumatiques de son passé ; 

affirmations de visions spectaculaires et de mystérieuses hallucinations auditives; 

obsession maladive concernant 1 'origine et la signification de ces expériences 

mystico-religieuses ; aveux d'épisodes psychotiques passés. Les expériences 

«divines» inexplicables qu'il affirme avoir vécues l'ont fortement encouragé à 

réfléchir sur cette période exaltante de sa vie. C'est ce qu'il entreprend en écrivant de 

manière prétendument «objective» l'histoire de sa théophanie, mettant en scène ce 

double (Fat) qui lui sert initialement de souffre-douleur, mais qui échappe peu à peu à 

son emprise en devenant au fil du récit un personnage à part entière, possédant un 

passé bien à lui197
• 

Toutefois, comme nous l'avons précédemment vu, la folie dans VALlS n'est pas 

uniquement représentée par les jeux de dédoublement de personnalité (Phil 

Dick!Horselover Fat, puis Fat/Thomas) destinés à illustrer la question de la 

fragmentation identitaire qui est centrale au récit : elle semble en effet déborder les 

personnages en altérant, d'une part, la structure narrative- avec la découverte du 

197 Bien que le narrateur nous révèle son secret dès les premières pages du roman, l'ingéniosité de 
PKD est d'avoir maintenu l'illusion narrative selon laquelle Phil et Fat sont deux personnages 
complètement distincts l'un de l'autre. 
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film Valis, le récit introspectif du narrateur laisse place à une aventure romanesque 

construite selon une dichotomie résolument manichéenne -, et en bouleversant, 

d'autre part, l'autorité narrative du récit - différents fragments de 1 'Exegesis, 

représentant les «idées folles» du double, s'insinuent dans le discours soi-disant 

rationnel du narrat~ur, et permettent à la voix de Fat de s'exprimer. 

Nous avons mentionné que dans la première partie du roman, Phil désire 

fortement se distancier de Fat et de ses diverses élucubrations. En effet, en maints 

endroits, Phil s'efforce de souligner l'instabilité mentale de son double. Phil évoque 

également sur un ton amusé que suite à son illumination divine, Fat a commencé à 

rédiger un journal intime dans lequel il se consacre de manière compulsive à chercher 

l'origine et les conséquences de sa rencontre avec le divin: «Fat later developed a 

theory that the universe is made out of information. He started keeping a journal­

bad been, in fact, secret/y doing so for sorne time : the furtive act of a deranged 

person. His encounter with God was all there on the pages in his-Fat's, not God's­

handwriting.198 »Pour se dissocier du projet d'écriture de son double, Phil spécifie 

que ce journal est tenu secrètement par Fat, et prend soin de souligner l'aspect 

paranoïaque de cette dissimulation. 

Si Phil cite ce journal pour prouver la folie de son double, il n'en demeure pas 

moins que les entrées de l'Exegesis l'impressionnent beaucoup. En fait, à partir du 

moment où Phil cite le journal de Fat, il s'y réfère constamment, au point où ces 

entrées, que 1' on reconnaît facilement par leurs caractères gras, se fondent peu à peu 

dans la trame narrative en participant à l'élaboration de l'intrigue199, et finissent par 

carrément infiltrer le discours de Phil. Toutefois, même si les énoncés cryptiques de 

Fat influencent activement le projet d'autoanalyse «objective» annoncé par Phil, au 

point qu'il se perd lui-même dans des digressions théologico-philosophiques obscures 

198 
VALIS2: 22. Nous soulignons. 

199 Ici, nous nous référons à la récurrence de l'énoncé« The Empire never ended »(entrée no. 6 du 
journal) et à la mention répétée de la «prison de fer noir» («Black Iron Prison»; voir l'entrée 
no. 17), deux formules servant à identifier les forces séculaires qui s'opposent, selon l'intrigue 
singulière du roman. 
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qui ne font que confirmer son délire psychotique200
, Phil se refuse obstinément à 

reconnaître ce discours comme étant le produit de ses propres réflexions : elles 

appartiennent toujours à son double. Ainsi, les entrées de l' Exegesis se lisent 

initialement en parallèle du texte principal en formant un discours distinct de celui du 

narrateur. Voici comment s'organise la rencontre de ces deux voix dans le texte201 
: 

Fat believed that a streak of the irrational permeated the entire universe, ali the 
way up to God or the Ultimate Mind, which lay behind it. He wrote : 

38. From loss and grief the Mind bas become deranged. Therefore we, as 
parts of the universe, the Brain, are partly deranged. (VALlS 3: 36) 

Phil s'applique donc au départ à introduire les entrées de l' Exegesis par divers 

dispositifs énonciatifs tels que « Entry no. 30 from his exegesis :202 » ou « Journal 

listing 4, the next entry, goes :203 ». Cependant, bien que Phil attribue encore ces 

entrées au discours de Fat, et quoiqu'elles se repèrent toujours par une typographie en 

gras, elles sont aussi intégrées à la trame narrative de VALlS, et ce, de différentes 

manières. Elles peuvent survenir au moment où Phil rapporte une anecdote de la « vie 

passée» de son double, comme dans ce passage où Fat est interné dans un hôpital 

psychiatrique et converse avec un autre patient : 

One day on a list of printed instructions posted on the wall of the corridor he 
wrote : Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum 
reviviscim us. 

Doug asked him what it meant. 

200 Voir en particulier l'étonnante interprétation que Phil fait de son rêve, composé des segments« la 
maison de vacances près du lac » et « la conduite en voiture » (VALlS 7 : 113-119). Si son analyse se 
veut au départ d'inspiration freudienne (le rêve semble avoir en effet attisé chez Phil un conflit 
œdipien non résolu : « Then a strange thought cornes to me. 1 am not close to my father, who is still 
alive, in his eighties [ ... ] 1, upon studying the information in my dream, conclude that 1 am my own 
father, married to my mother, when she was young-before my own birth. » [VALlS 7: 116, 118]), 
elle adopte soudainement un ton propre aux propos échevelés de son double. Le rêve et son 
interprétation laissent entrevoir la portée schizophrène du discours du narrateur qu'il tente 
désespérément d'étouffer. 
201 Notons que pour maintenir l'effet schizophrène produit par la composante énonciative double du 
texte, nous avons choisi de conserver la typographie particulière des entrées du Tractates : Cryptica 
Scriptura placé en annexe du roman, une version condensée de l' Exegesis de Fat. 
202 

VALlS 3: 39. 
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VALlS 3 : 41. 



" 'From God we are born,' " Fat translated, " 'in Jesus we die, by the Holy 
Spirit we live again.' "(VALlS 4 : 56) 
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En cet endroit, on remarque que Phil néglige d'indiquer que ces deux énoncés 

proviennent en fait d'une entrée du journal de Fat. Le lecteur le comprend grâce à la 

typographie, mais il doit tout de même se référer à 1' annexe pour déterminer sa 

position numérique exacte204
• Encore ici, 1' intégration des entrées de 1' Exegesis à la 

structure narrative, qui s'occupe de rapporter différents moments charnières de la 

«folle histoire» de Fat, contribue à entretenir l'effet de distanciation entre Phil et son 

double. 

Mais si ces entrées fonctionnent au départ strictement comme une voix parallèle 

au texte principal, leur intégration progressive au récit rapporté de la vie « fictive » de 

Fat tend à créer une forme d'énonciation que l'on peut qualifier de schizophrène. Par 

conséquent, lorsque Phil cesse de les considérer comme de purs objets de curiosité 

confirmant l'excentricité des réflexions de Fat, elles assument une nouvelle fonction 

qui est d'étoffer l'intrigue du récit. Ainsi, les énoncés «He lived a long time ago, 

but he is still alive » (entrée no. 9) et « The Black Iron Prison » (expression 

contenue dans l'entrée no. 17) servent à exprimer l'espoir dans le retour du Messie 

( « the Savior » }, et à représenter 1' état de servitude séculaire auquel est soumise 

1 'humanité205
• Ces deux énoncés à caractère énigmatique contribuent à la quête de la 

204 Dans ce cas-ci, il s'agit d'une forme abrégée de l'entrée no. 21. La citation complète extraite de 
l'annexe va comme suit: « 21. The Rose Cross Brotherhood wrote, "Ex Deo nascimur, in Jesu 
mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus," which is to say, "From God we are born, in Jesus 
we die, by the Roly Spirit we live again." This signifies that they bad rediscovered the lost 
formula for immortality which the Empire bad destroyed. "The Empire never ended." » 
(VAL!Sappendix: 231) 
205 Voici cette prison symbolique, telle que Phil la décrit d'après une des visions de Fat: « Prior to 
that, during the interval in which he had experienced the two-world superimposition, he bad seen not 
only Califomia, USA, of the year 1974 but also ancient Rome, he bad discemed within the 
superimposition a Gestalt shared by both space-time continua, their common element : a Black Iron 
Prison. This is what the dream referred to as "the Empire." He knew it because, upon seeing the Black 
Iron Prison, he had recognized it. Everyone dwelt in it without realizing it. The Black Iron Prison was 
their world. »(VALlS 4: 48) Cette« prison de fer noir», Phil précise que Fat l'a reconnue. Ce détail 
qui pourrait sembler à première vue anodin s'avère pourtant fort important, puisqu'il prend part à un 
des thèmes majeurs du récit, soit celui de la reviviscence (le terme qui revient de manière récurrente 
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Rhipidon Society, puisque le groupe désire se vouer à libérer le monde de son joug 

illusoire. Toutefois, un autre énoncé situé en annexe (entrée no. 6) est répété de façon 

compulsive, et devient la formule favorite de Horselover Fat : « "The Empire never 

ended," Fat quoted to himself. That one sentence appeared over and over again in his 

exegesis; it had become his tag line. » (VALlS 4: 48) Phil tient à préciser que cette 

phrase obscure a été révélée à Fat dans un rêve remarquable206
• Du fait que cet 

énoncé provient d'un rêve de Fat, donc qu'il est un produit de l'inconscient du 

narrateur, sa récurrence à l'intérieur du récit confirme son importance. Et par l'action 

de cette phrase («The Empire never ended »), le discours distinct de Fat, qui 

jusque-là se lisait en parallèle de la trame narrative, s'intègre à celui de Phil pour 

former un discours commun : 

But Fat viewed the process the other way around. He viewed it exactly as Plato 
had viewed it in his own cosmology: the rational mind (noos) persuades the 
irrational (chance, blind determinism, ananke), into cosmos. 

This process had been interrupted by the Empire. 
"The Empire never ended." Until now; until August 1974 when the Empire 

suffured a crippling, perhaps terminal, blow, at the hands-so to speak--ofthe 
immortal plasmate, now restored to active form and using humans as its physical 
agents. (VALlS 7: 112) 

Bien que le caractère gras serve à identifier l'énoncé provenant de l'Exegesis, le 

leitmotiv de Fat est repris dans la citation précédente pour servir les propos de Phil. 

L'appropriation de 1' expression transforme le point de vue de Phil sur la « folie » de 

chez PKD est celui d'anamnèse). Toutefois, puisque la psychanalyse nous apprend que« la restitution 
de l'intégralité du sujet [ ... ] se présente comme une restauration du passé» et que «l'accent porte 
toujours plus sur la face de la reconstruction que sur la face de la reviviscence » (Lacan, 1998 : 27), 
nous dirons que l'obsession de Fat à revisiter les événements traumatiques de son passé - une 
poursuite obsessionnelle qui participe de la notion de reviviscence-, telle qu'elle est mise en scène 
par Phil, se présente comme une idée fixe qui ne fait que nourrir sa folie ; tandis que le projet 
d'écriture que Phil envisage d'accomplir avec VALlS représente l'enjeu de son autoanalyse, soit celui 
de réécrire son histoire. 
206 « Originally the sentence bad been revealed to him in a great dream. In the dream he again was a 
child, searching dusty used-book stores for rare old science fiction magazines, in particular 
Astoundings. In the dream he bad looked through countless tattered issues, stacks upon stacks, for the 
priceless seriai entitled "The Empire Never Ended." If he could find it and read it he would know 
everything; that bad been the burden of the dream. »(VALlS 4: 48) 
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son double. On peut dire que plus Phil réfléchit sur les diverses théories de Fat, plus il 

se laisse convaincre de la plausibilité des expériences qu'il a vécues, tout en 

continuant de les désavouer. Le rapprochement progressif des deux discours permet 

maintenant à Phil de réfléchir comme le ferait Fat. Le lien créé par la réunion des 

deux voix autorise finalement Phil à accepter, ne serait-ce que pour un court moment, 

la portion de lui-même qu'il réprimait : 

l'Il quote Heraclitus on my own, without getting Fat's permission: "Time is a 
child at play, playing draughts; a child's is the kingdom." [ ... ] Personally, 1 
don't want to break any new theological or philosophical ground. But 1 had to 
meet Horselover Fat ; 1 had to get to know him and share his harebrained ideas 
based on his peculiar encounter with God knows what. With ultimate reality, 
maybe. (VALlS 7: 117-118) 

Conséquemment, du fait qu'il décide de réfléchir à la manière de son double, 

les critiques virulentes formulées à l'endroit de l' Exegesis s'éteignent et laissent place 

à la reconnaissance de l'importance des travaux de Fat concernant ses visions: «In 

my opinion, Kevin may go "deedle-deedle queep" whenever Fat reads or quotes from 

his tractate, but Fat is onto something. »(VALlS 8: 135) À partir du moment où les 

deux voix se rejoignent, Phil en vient graduellement à idéaliser son double. Et lorsque 

le film Valis est découvert par Kevin- rappelons que Kevin le« cynique» et David 

le « catholique », les fidèles acolytes de Phil Dick, peuvent être lus comme des 

doubles complémentaires du narrateur -, la folie de Fat est invalidée ; sa parole est 

maintenant l'égale de celle du prophète207
• La voix de Fat perd alors son singulier 

caractère gras, et les entrées de son Exegesis deviennent annonciatrices de grands 

bouleversements. 

207 Comme nous le verrons au point suivant, le film Valis et la rencontre de ses artisans par les 
membres de la Rhipidon Society sont en fait deux segments interdépendants d'un long scénario 
imaginaire enchâssé à l'intérieur du projet littéraire du narrateur. Ainsi, selon cette hypothèse, on ne 
peut considérer la découverte du film par Kevin comme une action authentique dans le réel fictif du 
roman. 
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Le film Valis et les faux prophètes: la fuite dans l'imaginaire 

En raison de leur dimension résolument imaginaire, il est clair que le film Valis 

et la quête subséquente qui conduit Phil et ses camarades à rencontrer ses artisans 

produisent une rupture dans la structure narrative du roman. Si la première partie du 

témoignage du narrateur est centrée sur la dialectique complexe qui le lie à son 

double, dans le but d'examiner en détail les faits et phénomènes troublants de son 

passé, la découverte du film Valis réoriente indubitablement l'entreprise de Phil Dick, 

puisque, après son visionnement, la dimension introspective du récit est abandonnée 

au profit d'une structure romanesque propre au genre populaire. Ce changement de 

posture énonciative est extrêmement intéressant lorsqu'on prend en considération 

l'écueil logique représenté par le paradoxe « 1 know a madman who believes he has 

seen Christ; 1 am that madman »illustré plus haut. 

Il est important de comprendre que le film Valis et la rencontre avec ses artisans 

sont tous deux des éléments inventés, des scénarios imaginaires, que Phil intègre à sa 

narration; ils résultent de la nécessité pour le narrateur de trouver un moyen d'apaiser 

sa détresse psychique - exprimée à travers son double - concernant le manque 

causé par le silence de son «Dieu». La souffrance qui pèse sur PhiVFat est telle 

qu'elle constitue une menace directe pour leur commune existence : 

"Phil," Fat said, "ifl don't find him, l'rn going to die." 
"1 know," 1 said. lt was true. The Savior stood between Horselover Fat and 

annihilation. 
"1 am programmed to self-destruct," Fat said. The button has been pressed." 
"The sensations that y ou feel-" 1 began. 
"They're rational," Fat said. "In terms of the situation. lt's true. This is not 

insanity. 1 have to find him, wherever he is, or die." 
"Weil, then l'Il die, too," 1 said. "Ifyou do." 
"That's right," Fat said. He nodded. "You got it. You can't exist without me 

and 1 can't exist without you. We're in this together." (VALlS 8: 129) 
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Confronté à la nécessité de résoudre sa crise existentielle, le narrateur élabore, 

sans surprise, un astucieux stratagème narratif digne d'un roman de science-fiction. 

Comme le lecteur le découvrira plus tard, le film Va/is est en fait le premier segment 

de l'échappatoire élaborée par Phil ; il offre une solution provisoire au problème posé 

par le paradoxe de ses expériences extrasensorielles208
• Sa fonction narrative est 

d'invalider la folie de Horselover Fat afin de glorifier son délire comme une condition 

nécessaire à l'acquisition d'un savoir divin. Par conséquent, sa folie conditionne son 

entrée dans la vocation prophétique. La découverte du film par Kevin, qui encourage 

vivement ses camarades à le visionner à leur tour, permettra subséquemment à Phil de 

rencontrer Sophia, la figure d'enfant messianique annoncée dans les entrées de 

l' Exegesii09
, puisqu'elle appartient au domaine des artisans de Valis, qui forment 

symboliquement à leur manière une version sinistre de la Sainte Famille210
• 

La rencontre avec les artisans du film représente le deuxième segment de la 

«solution narrative» imaginée par Phil pour dénouer l'impasse majeure à laquelle il 

est confronté. Bien qu'elle soit en réalité une aventure fabulée par le narrateur, dans 

le roman elle prend la forme d'une véritable quête messianique pour lui et ses 

208 Ainsi, la déclaration du narrateur suite à la découverte du film Valis pourrait être formulée en ces 
termes: «Je ne suis pas fou finalement ! Voyez, d'autres individus ont vécu la même expérience que 
moi!» 
209 Certains fragments de l'entrée no. 7 (VALlS appendix: 229) nous prédisent presque littéralement 
l'avènement du personnage de Sophia: « [ ... ] St. Sophia is going to be born again; she was not 
acceptable before. [ ... ]The time you have waited for has come.» 
210 Voir la note no. 33 du chapitre «Amateur Questers » de U. Rossi, qui est dédié à l'analyse de 
VALlS (Rossi, 2011 : 209-233, 290 pour la note). Ajoutons que si Rossi voit en la famille Lampton une 
représentation inquiétante de la Sainte Famille («a very dark variation on the theme of the Holy 
Family » [2011 : 290]), il nous est donc aisé de compléter le portrait familial, tel que le christianisme 
nous l'enseigne. Ainsi, la jeune Sophia, en tant que figure messianique, représenterait le Christ, tandis 
que Eric et Linda Lampton pourraient être associés respectivement à Joseph et à la Vierge Marie, étant 
donné que Sophia est le fruit de l'union entre sa mère et VALlS (Dieu): «"My daughter [Sophia]," 
Linda Lampton said. "Not Eric's, however. Just mine and VALIS's." »(VALlS 11: 189) Enfin, Brent 
Mini, le cerveau des élus de VALlS, symboliserait tant qu'à lui l'Adversaire, lui qui s'obstine, jusqu'à 
la mort («"My illness," Mini said, "is from proximity to VALlS, to its energy." [ ... ] "1 wanted to 
know V ALIS as mu ch as possible" » [VALlS 11 : 184-185]), à tenter d'atteindre la connaissance 
suprême : « "Everything is taped," Mini said. "Sophia is surrounded by audio and video recording 
equipment that automatically monitors her constantly. Not for her protection, of course; VALlS 
protects her-VALIS, her father." »(VALlS Il : 189) 
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camarades. La quête de la Rhipidon Society, qui constitue le prolongement de la 

reconstruction identitaire du narrateur, comprend plusieurs étapes et péripéties211 qui 

mèneront Phil à réintégrer en lui la personnalité de Horselover Fat- ce qui le fait 

disparaître du récit-, et à accepter finalement, ne serait-ce que temporairement, la 

«folie» de son double comme étant la sienne. Toutefois, nous verrons que Phil est 

incapable d'assumer la charge prophétique qui lui incombe. Avec la réintégration de 

Fat, c'est maintenant lui le« héros» de l'aventure exaltante qu'il a imaginée pour son 

double, et il semble que c' en est trop pour Phil. Le récit imaginaire lui servant 

d'échappatoire prend donc fin avec la mort de Sophia212
, qui correspond sans surprise 

au retour de Horselover Fat, puisque ces deux personnages exercent la même 

fonction : ils sont des versions idéalisées - mais cependant inatteignables - du 

narrateur. Ainsi, inapte à assurer la coexistence harmonieuse entre ses réflexions 

insensées et la part rationnelle de lui-même, Phil perd définitivement le contrôle sur 

son double et son récit : obsédé par son besoin de connaître la vérité sur les 

événements de 2-3-74, Fat quitte le pays en solitaire à la recherche d'un nouveau 

messie, tandis que le narrateur clot son récit en demeurant un spectateur passif de la 

vie « héroïque » de son double. 

Observons donc maintenant comment se déroule l'épisode du visionnement du 

film Valis, qui représente le premier segment du scénario imaginaire de Phil, afin de 

comprendre le changement de posture énonciative qui s'opère dans le roman de PKD. 

Présenté comme un film de science-fiction à petit budget, Valis illustre de 

manière déguisée les États-Unis des années situées entre la fm de la décennie 60 et le 

début de la décennie 70, où le président Ferris F. Fremount -l'antagoniste du film, 

211 Pour le déroulement des événements liés à la quête messianique de la Rhipidon Society et de la 
rencontre avec les artisans de Va/is, voir notre document en annexe. 
212 Il est plutôt difficile de déterminer le moment exact où la part imaginaire du scénario élaboré par 
Phil prend fin. Cependant, nous pouvons présumer qu'elle se termine avec la mort de l'enfant Sophia, 
puisque cet événement, qui coïncide avec le retour de Horselover Fat dans le récit, entraîne de nouveau 
le roman dans la dynamique conflictuelle qui opposait en début de roman la voix rationnelle du 
narrateur à la folie de son double. 
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représentant à la fois Richard Nixon et 1' antéchrist (en numérisant les initiales FFF, 

on obtient le nombre « 666 »)-tente de se faire réélire pour un second mandat. Il 

nous est révélé que parallèlement à 1' avancement de sa campagne électorale, 

Fremount travaille de concert avec les hauts dirigeants de l'armée américaine à un 

mystérieux projet de tr~sfert d'informations par satellite: le Projet V ALIS. Une 

seconde intrigue met en scène Nicholas Brady, un génie du domaine de 1' électronique 

qui est également aux commandes de Meritone Records, et Eric Lampton, un 

musicien rock un peu voyou- qui doit son style, selon Phil Dick, à David Bowie, 

Frank Zappa et Alice Cooper213
- représenté par la maison de disques. La femme de 

Lampton, Linda, tient aussi un rôle dans Valis, et se révèle ultérieurement (dans le 

film) être un androïde. Les thèmes du faux-semblant (plusieurs personnages, dont 

Eric Lampton et les meneuses de claque présentes lors des discours électoraux de 

Fremount, s'avèrent être en fait des androïdes) et du dédoublement (Brady, Eric 

Lampton et Fremount se confondent dans certaines scènes clés du film) jouent chacun 

un rôle prépondérant dans l'intrigue de Valis, et reflètent par le fait même les 

principales thématiques abordées dans le roman214
• 

PKD nous présente le film Valis comme une production indépendante aux 

ambitions subversives215 ayant eu recours au financement (partiel ou total) de 

producteurs hollywoodiens principalement intéressés à tirer profit de la célébrité de 

l'acteur principaf16
• Il nous est révélé que le couple Lampton a activement participé à 

213 Voir VALlS 9: 140. Notons également que Eric Lampton existe réellement dans la réalité fictive du 
roman et est mieux connu de Phil et sa bande sous son nom d'artiste Mother Goose. 
214 Pour le résumé complet du film Valis présenté par Phil Dick, voir VALlS 9: 139-144. Il est à noter 
que la trame narrative du film imaginée par Phil est une réécriture du roman Radio Free Albemuth 
(rédigé en 1976, mais publié seulement en 1985) que PKD n'avait pas encore réussi à faire éditer au 
moment de la conception du roman VAL/S. Albemuth doit donc être considéré comme la première 
tentative de l'auteur pour consigner par écrit l'extase dont il aurait été le sujet privilégié. 
215 « "There is subliminal material in that film," Kevin said. "The next time 1 see it l'rn taking a 
battery-powered cassette tape recorder in with me. 1 think the information is encoded in Mini's 
S?tchronicity Music, his random music."» (VALIS9: 144) 
2 6 Lors d'une conversation téléphonique avec Phil, Eric Lampton affirme qu'il existe une version 
définitive(« uncut ») du film Valis et dénigre celle qui est présentement en salles: « "1 hope we can 
release the uncut version sometime. l'Il see that you can geta peek at it up here. We really didn't want 
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la genèse de Valis - en plus de tenir chacun leur propre rôle, Eric en signe le 

scénario et la réalisation217 
-, et que la trame musicale particulièrement envoûtante a 

été composée par Brent Mini, un talentueux compositeur de musique électronique218
• 

Nous verrons plus loin comment Phil organise l'épisode de la rencontre imaginaire 

avec les artisans de V a/is afin que ceux-ci apparaissent en qualité d'opposants à la 

quête de la Rhipidon Society, selon la structure romanesque traditionnelle qu'il a 

élaborée. Il est donc important de continuer 1' observation des diverses composantes 

narratives du film Va/is qui permettent d'invalider la folie de Horselover Fat, si l'on 

veut comprendre son entrée dans la sphère prophétique. 

Ainsi, plusieurs éléments mentionnés par Phil en début de récit, qui servent à 

décrire les diverses expériences mystérieuses dont Fat aurait été témoin, sont 

curieusement présents dans la diégèse du film : rayons lumineux de couleur rosée ; 

apparition soudaine d'un troisième œil dénué de pupille au front du protagoniste Eric 

Lampton; ambiguïté ontologique et dédoublement de certains personnages clés219
; 

to eut it, but, you know, practical considerations [ ... ]"»;«"In a way Valis was shit," Lampton said. 
"We had to make it that way, to get the distributors to pick it up. For the popcom drive-in crowd." 
There was a merriment in his voice, a musical twinkling. "They expected me to sing, you know. 'Hey, 
Mr. Starman! When Y ou Droppin' In?' I think they were a bit disappointed, do you see." » 
(VALlS 10: 167) 
217 « "Mother Goose is Eric Lampton," Kevin said. "He wrote the screenplay for Valis [ ... ], directed 
it, starred in it." » (VALIS9: 138, 144); «In the film Brady schemed constantly on Linda, Goose's 
wife (in the film, for sorne reason, Goose used his real name, Eric Lampton ; so the tale narrated had to 
do with the marginal Lamptons). »(VALlS 9: 140) 
218 « "Does Brent Mini mean anything to you ?" Kevin said. "He did the music. Mini works with 
computer-created random sounds which he calls 'Synchronicity Music.' He's got three LPs out. I've 
~ot the second two, but I can't find the first." »(VALlS 9: 139) 

19 « Meanwhile, Ferris Fremount kept showing up in dissolves that baftled us. Fremount kept looking 
more and more like [Nicholas] Brady, and Brady seemed to metamorphose into Fremount. »; «Eric 
Lampton opens his mouth to speak and out cornes the sound of Ferris F. Fremount's voice. »; 
«Dissolve. Time has passed. Two Ferris F. Fremounts sit facing each other at a huge walnut table. 
Between them: a cube of pulsing pink light. » (VALlS 9: 140-142. L'auteur souligne.) De plus, la 
conclusion du film, telle que narrée par Phil, demeure intentionnellement ambiguë et participe à sa 
façon à l'incertitude ontologique qui traverse le roman de PKD: après avoir remporté de nouveau les 
élections présidentielles, Fremount jette un regard à la caméra ; son visage ne lui appartient plus ; il a 
été remplacé par celui de Nicholas Brady (VALlS 9: 144). 
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mention explicite d'une entité satellite douée de conscience (« Project VALIS220 »); 

structure thématique affectant la temporalité (retours dans le temps). Or, il est plutôt 

étonnant que Phil et Fat avouent tous deux lors de la projection du film qu'ils n'y 

comprennent rien : 

1 didn't understand the picture one bit. 
"Do you understand this ?" 1 asked Fat, leaning over to whisper. 
"Christ, no," Fat said. (VALlS 9: 141) 

L'étonnement conjoint de Phil et de Fat n'est qu'un artifice narratif. En surface, 

le film s'inscrit comme un élément qui nourrit 1' intrigue du roman. Il éveille la 

curiosité du lecteur, qui jusqu'alors peinait à suivre les folles élucubrations 

philosophico-théologiques de Horselover Fat et les commentaires dénigrants de Phil à 

son sujet. Dès lors, le roman bascule dans la paranoid fiction221 
: après son 

visionnement, les trois comparses (Phil, Fat et Kevin) cherchent désespérément à 

repérer au sein du film les composantes narratives (événements, objets, figures, etc.) 

qui semblent authentifier les expériences insolites de Fat: 

220 

On the drive home, back down Tustin A venue, Kevin said, after a period of 
mutual silence among the three of us, "Y ou saw the pink light." 

"Y es," Fat said. 
"And the lateral-lens third eye," Kevin said. 

[ ... ] 
"Did you notice the pot?" Kevin said. "On Nicholas Brady's desk. The little 

clay pot-like the one you have, the pot that girl-" 
"Stephanie," Fat said. 

Rappelons la signification de l'acronyme VALlS: Vast Active Living Intelligence System 
(VALlS 9 : 143). 
221 Avec ses romans Three Stigmata, Ubik, Flow My Tears, A Scanner Darkly et VALlS, PKD est 
considéré comme l'un des principaux artisans de la« fiction paranoïaque» moderne. Cette branche de 
la littérature est au croisement des genres (science-fiction, fiction dystopique, fiction 
postmoderne/satire, roman noir), mettant fréquemment en scène des personnages qui entretiennent des 
rapports problématiques avec la réalité et leur identité, que ce soit en raison de forces externes 
(gouvernement totalitaire, entité transcendante) ou internes (prise de drogues, trouble mental/délire 
paranoïaque). Les récits «paranoïaques» adoptent fréquemment une narration au Je, et permettent 
donc une mise en doute du témoignage rapporté, puisque le narrateur est d'ordinaire étourdi par les 
thèses conspirationnistes extravagantes auxquelles il adhère. Citons H. P. Lovecraft, George Orwell et 
William S. Burroughs comme précurseurs du genre, ainsi que Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, Bret 
Easton Ellis et Matt Ruff en tant que contributeurs importants à la fiction paranoïaque moderne. 



"-made for you." 
[ ... ] 

"Look," Fat said. "1 don't understand. There were-" He gestured. "Things in 
Valis that happened to me in March of 1974. When 1-" Again he gestured and 
feil silent, a perplexed expression on his face. 
[ ... ] 

"So they cali it V ALIS," Kevin said, "and make it an ancient satellite. That's 
controlling people to remove an evil tyranny that grips the United States­
obviously based on Richard Nixon." 

1 said, "Are we to assume that the film Valis is telling us that Zebra or God or 
V ALIS or three-eyed people from Sirius removed Nixon from office ?" 

"Yep," Kevin said. 
To Fat, 1 said, "Didn't the three-eyed Sibyl you dreamed about talk about 

'conspirators who had been seen and would be taken care of?'" 
"In August 1974," Fat said. 
Kevin, harshly, said, "That's the month and year Nixon 

resigned." (VALlS 9: 144-145, 150, 152-153) 
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Le glissement de ton opéré ici - la qualité fortement autobiographique du récit 

et l'humour sarcastique qui teinte la narration de Phil laissant leur place à un mode 

narratif plus près de la paranoid fiction, avant de basculer, comme nous le verrons, 

dans une aventure romanesque propre au roman populaire - participe activement à 

la structure schizophrène du texte. Mais le film Valis obéit avant tout au besoin du 

narrateur d'apaiser la souffrance liée au manque de la présence divine. Sa découverte 

et la quête messianique que le groupe entreprend ensuite pour rencontrer ses artisans 

font naître l'espoir d'une guérison spirituelle qui permettra à Phil de réintégrer 

temporairement en lui la personnalité de Horselover Fat et de se reconstituer en tant 

que sujer22
. 

Phil Dick convertit donc Fat en visionnaire incompris, et fait de lui un messager 

qui détient un savoir fondamental. Ainsi s'accomplit la métamorphose de Horselover 

222 Mentionnons cependant que la guérison qui lui est promise par Eric Lampton (c'est-à-dire la 
réintégration complète de la personnalité Horselover Fat) lors de leur première conversation est une 
possibilité initialement terrifiante pour Phil, puisqu'elle l'obligerait à admettre enfin les expériences 
insolites qu'il a vécues: «"The suffering you've gone through is over. Do you realize that, Philip?" 
His tone was no longer bantering. "It is over ; it really is." 1 "Fine," 1 said, my heart hammering. 1 
"Don't be scared, Philip," Lampton said quietly. 1 "Okay," 1 said. 1 "You've gone through a lot. The 
dead girl ... weil, we can let that go; that is gone. Do you see ?" 1 "Y es," 1 said. "1 see." And 1 did. 1 
hoped 1 did; 1 tried to understand; 1 wanted to. »(VALlS 10: 169) 
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Fat : ses élucubrations qualifiées jusqu'alors de ridicules se transforment en véritables 

paroles prophétiques. Sa quête messianique n'est plus strictement un désir jugé 

irréaliste, elle peut maintenant se réaliser, puisque d'autres individus ont réussi à 

traduire dans un langage imagé une expérience intérieure qui s'avérait jusqu'à 

maintenant pour lui sans précédent. Fat devient donc un guide spirituel et un prophète 

pour ses camarades, et c'est dans cet état d'esprit que le groupe se prépare à partir à la 

rencontre de l'équipe de créateurs derrière la production de Valis afin de découvrir la 

vérité cachée sur le Sauveur dont parlent les diverses entrées de 1' Exegesis : 

"You're not crazy, you know," 1 said to Fat. "Remember that. Y ou can't use 
that as a cop-out." 

"And he's alive ? Already ? He really is ?" 
"Lampton says so." 
"Th en it' s true." 
1 said, "Probably it's true." 
"Y ou believe it." 
"1 think so," 1 said. "We'll find out." (VALlS 10: 171) 

Toutefois, lors du court prélude précédant le début de la quête de la Rhipidon 

Society, la crise identitaire de Phil refait surface et l'ébranle sérieusement. En 

conversant au téléphone avec Eric Lampton, Phil est confronté à une terrible vérité, 

un fait absolument incontestable qu'il semblait presque avoir oublié: son ami 

Horselover Fat est un être imaginaire qui n'existe qu'à l'intérieur de sa psyché. 

Lampton est un individu doté d'une grande sagacité et déchiffre facilement l'énigme 

du nom « Horselover Fat » : 

"Was it you who got-weil, let's see. Got told things." 
"The informaton was fired at my friend Horselover Fat." 
"But that's you. 'Philip' means 'Horselover' in Greek, lover ofhorses. 'Fat' is 

the German translation of'Dick.' So you've translated your name." 
1 said nothing. 
"Should 1 cali you 'Horselover Fat' ? Are you more comfortable that way ?" 
"Whatever's right," 1 said woodenly.223 

223 VALlS 10: 168. 
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Le dévoilement par Lampton de l'identité secrète de Phil, que ce dernier croyait 

à toute épreuve, est une étape importante pour lui. Cette révélation vise à le 

confronter au délire qui 1' aveugle, et à partir de ce moment, le narrateur redevient peu 

à peu le sujet de sa propre histoire. Cependant, Phil n'est pas encore prêt à réintégrer 

les qualités prophétiques de son double: ce dernier, à la manière du héros ou du sage, 

doit encore guider ses camarades vers leur obscure destinée. Ainsi, lorsqu'ils sont 

présentés à Brent Mini, le gourou spirituel des Friends ofGoci-24
, les membres de la 

Rhipidon Society sont bel et bien quatre225
• Brent Mini, qui est condamné à mourii26 

pour avoir voulu percer le mystère de l'entité VALlS, n'est pas en mesure de guérir 

Fat. Il ne peut lui apporter ne serait-ce qu'un quelconque réconfort, puisque selon 

Mini, leur détresse est illusoire : « "This is an irreal world. Y ou realize that, l'rn sure. 

V ALIS made you realize that. We are in a living maze and not in a world at all."227 » 

Par conséquent, l'incertitude n'est plus seulement liée à l'identité du protagoniste 

Phil/Fat, elle plane en plus sur l'origine de la vie terrestre : 

"Y ou are very old," Fat said. 
"Yes, we are," Eric said, and Linda nodded. "Very old. But time is not real. 

Not to us, anyhow ." 
"My God," Fat said, as if stricken. "These are the original builders." 
"We have never stopped," Eric said. "We still build. We built this world, this 

space-time matrix." 
"Y ou are our creators," Fat said. 
The Lamptons nodded. (VALlS 11 : 176) 

224 C'est de cette manière que Eric Lampton désigne le groupe mystique dont les artisans de Valis font 
partie. Remarquons que ce groupe religieux a réellement existé et a été essentiel au développement du 
mysticisme allemand. Il puise son inspiration et son fondement dans l'enseignement du philosophe et 
théologien Maître Eckart. Sur le sujet des Friends ofGod, voir la conversation en voiture entre Kevin 
et les Lampton (VALlS Il : 174). 
225 « "Did V ALIS make contact with y ou ?" Mini said. "The four of y ou ? Is th at wh y y ou 're here ?" 1 
"With me," Fat said. "These others are my friends." »(VALlS Il : 182. Nous soulignons.) 
226 «Linda said, "Mini-1 should tell you this-has multiple myeloma. It's very painful and he's in a 
wheelchair." [ ... ] "Two years is the life span," Linda said. "His has just been diagnosed." » 
(VALlS Il : 181-182) 
227 

VALlS Il : 188. Notons que l'affirmation de Mini concernant l'apparence trompeuse du monde 
phénoménal vient entériner les hypothèses « loufoques» de Fat. Référons-nous seulement à l'entrée 
no. 30 tirée de son Exegesis : « 30. The phenomenal world does not exist ; it is a hypostasis of the 
information processed by the Mind. » (VAL/Sappendix: 233) 
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Les Friends ofGod laissent entendre que la vie terrestre ne provient pas d'une 

dynamique évolutive ou d'une Création divine accomplie selon un théisme 

traditionnel, mais qu'elle tire son fondement d'une source technologique extra­

terrestre228. Cette proposition audacieuse s'accorde parfaitement avec la trame 

science-fictionnelle tissée par Phil, et génère une hypothèse «plausible »229 sur sa 

difficulté à trouver les repères qui lui permettraient de s'accorder à la réalité du 

monde dans lequel il vit. Par leur comportement morbide et leurs déclarations 

controversées, les Friends of God se révèlent de plus en plus fanatiques et dangereux. 

Il est clair qu'ils symbolisent une force antagoniste à la quête messianique de la 

Rhipidon Society, et leur qualité de faux-prophètes conduit Phil à projeter sa folie sur 

eux: 

Kevin said, "Do you think the Lamptons are nuts ?" 
"Y es," 1 said. 
"What about the little girl?" Kevin said. 
1 said, "She is not nuts. She is as not nuts as they are. lt's a paradox; two 

totally whacked out people-three, if you count Mini-have created a totally 
sane offspring."230 (VALlS 12: 194) 

Notons que la rationalité totale de l'enfant Sophia («"a totally sane 

offspring" ») est un prérequis à la «guérison» temporaire du sujet, puisqu'elle 

incarne la sagesse, qui est la vertu essentielle de l'idéal messianique tant recherché 

par Phil. Elle s'oppose donc par la force des choses à la ferveur fanatique des Friends 

of God, qui représentent quant à eux des éléments issus de 1' irrationalité du monde 

signalée par certaines entrées de 1' Exegesis de F at231 . Mentionnons aussi que si la 

228 «"Ali of us," Linda said. "We're ali from Albemuth. [ ... ] They-the ones who stayed behind in 
the Albemuth System-built VALlS and sent it here to fire rational instructions at us."» 
(VALlS 11 : 185) 
229 Cette hypothèse est évidemment invraisemblable puisqu'elle participe de l'intrigue science­
fictionnelle fantasmée par Phil. 
230 L' 1• auteur sou tgne. 
231 «Fat believed that a streak of the irrational permeated the entire universe, ali the way up to God or 
the Ultimate Mind, which lay behind it. » (VALlS 3 : 36) Mentionnons que cet énoncé fait écho à 
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mort de Sophia annonce le retour de Horselover Fat, puisqu'ils remplissent des rôles 

mutuellement complémentaires pour le rétablissement de 1' équilibre psychique de 

Phil, 1' entrée en scène de 1' enfant contribue alors au retranchement provisoire du 

prophète. 

L'enfant Sophia - formellement identifiée comme la figure salvatrice 

annoncée et réclamée par Horselover Fat232
- est rencontrée à deux occasions par la 

Rhipidon Society au domaine des Friends of God et établit un contact télépathique de 

courte durée avec Phil, ce qui influence grandement leur départ hâtif du ranch des 

Lampton. La première audience233 nous fait découvrir son personnage et le statut 

l'entrée no. 38 tirée de l'Exegesis de Fat:« 38. From Joss and grief the Mind bas become deranged. 
Therefore we, as parts of the universe, the Brain, are partly deranged. » (VALlS appendix: 234) 
Voir également les entrées no. 35, 37 et 39 relativement au thème de« l'irrationalité du monde et de 
son créateur», que Fat nomme The Mind avant d'être informé de l'existence de V ALIS. Remarquons 
que l'éclectisme des réflexions issues des extraits de l'Exegesis qui ont été inclus en annexe du roman 
démontrent que la méditation de PhiVFat à propos des événements de 2-3-74 est en perpétuelle 
évolution. 
232 « As we walked away from the child, I said, "Her voice is the neutral AI voice that l've heard in 
my head since 1974." » ; « "She is St. Sophia." 1 said, "and St. Sophia is a hypostasis of Christ."» 
(VALlS 12: 192, 195) Rappelons également ce fragment de l'entrée no. 7: « St. Sophia is going to be 
born again; she was not acceptable before. »(VALlS appendix: 229) 
233 

Les deux audiences avec Sophia, la première menant à la réintégration de Fat en Phil, peuvent être 
lues comme une variation d'une étape majeure du parcours initiatique du héros, selon la structure du 
monomythe développée par le mythologue Joseph Campbell. Selon Campbell, cette étape, qu'il 
nomme The Meeting with the Goddess, se déroule lors du stade de l'Initiation, et survient tout juste 
après un moment-clé du parcours du héros, lorsque celui-ci est tenu de se débarrasser de son ego afin 
de progresser davantage dans sa quête : « The hero, whether god or goddess, man or woman, the figure 
in a myth or the dreamer of a dream, discovers and assimilates his opposite (his own unsuspected self) 
either by swallowing it or by being swallowed. One by one the resistances are broken. He must put 
aside his pride, his virtue, beauty, and life, and bow or submit to the absolutely intolerable. Then he 
finds that he and his opposite are not of differing species, but one flesh. The ordeal is a deepening of 
the problem of the first threshold and the question is still in balance: Can the ego put itselfto death? » 
(«Initiation: The Road ofTrials »,in J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, 1973: 108-109.) 
Notons que la négativité du double n'est ressentie comme telle que par le héros lui-même, lui qui est 
encore à ce moment incapable d'accepter ses caractéristiques comme étant siennes. La rencontre avec 
la déesse participe de la fragmentation du moi- identifié en tant qu'ego par Campbell-, puisqu'elle 
agit comme le rappel de l'extase primaire ressentie à l'intérieur de la matrice: « She is mother, sister, 
mistress, bride. Whatever in the world has lured, whatever has seemed to promise joy, has been 
premonitory of her existence-in the deep of sleep, if not in the cities and forests of the world. For she 
is the incarnation of the promise of perfection; the soul's assurance that, at the conclusion of its exile 
in a world of organized inadequacies, the bliss that once was known will be known again : the 
comforting, the nourishing, the "good" mother-young and beautiful-who was known to us, and 
even tasted, in the remotest past. » (« Initiation : The Meeting with the Goddess », in Ibid. : Ill.) Cette 
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transcendant de son être, tandis qu'au cours de leur deuxième entretien, l'enfant 

entame un long monologue où elle récite le credo auquel doivent adhérer Phil et ses 

camarades. Lors de la première rencontre, chaque membre de la Rhipidon Society 

pose tour à tour des questions se rapportant surtout à la valeur rédemptrice de sa 

présence sur terre. Cet épisode ne représente pas l'aboutissement de la quête 

identitaire de Phil, mats v1se tout d'abord, comme nous l'avons mentionné, la 

reconnaissance et l'intégration de la partie de sa personnalité que représente son 

double Horselover Fat. C'est pourquoi dès que le groupe découvre Sophia, Fat a déjà 

disparu : il a été réincorporé en Phil. Le narrateur ne peut donc plus projeter les 

épreuves douloureuses de son passé- en plus de celles qu'il doit surmonter dans le 

présent du récit - sur son double : 

"Y our suicide attempt was a violent cruelty against yourself," she said in a 
clear voice. And yet she was, as Linda had said, no more than two years old : a 
baby, really, and y et with the eyes of an infinitely old person. 

"lt was Horselover Fat," 1 said. 
Sophia said, "Phil, Kevin and David. Three ofyou. There are no more." 
Turning to speak to Fat-1 saw no one. 1 saw only Eric Lampton and his wife, 

the dying man in the wheel chair, Kevin and David. Fat was gone. Nothing 
remained ofhim. 

Horselover was gone forever. As if he had never existed. 
"1 don't understand," 1 said. "Y ou destroyed him." 
"Y es," the child said. 
1 said, "Why ?" 
"To make you whole." 
"Then he's in me? Alive in me?" 
"Y es," Sophia said. [ ... ] 
"He was me ali the time," 1 said. 

figure familière, en plus d'être personnifiée sous les traits de l'enfant Sophia, ne se révèle-t-elle pas 
initialement comme l'épouse« mince et jolie»(« slender and pretty »)qui habite le songe du narrateur 
de VALlS? (Voir VALlS 7: 113-115 pour le récit du rêve de Phil Dick.) Toutefois, Campbell précise 
que la Déesse présente aussi un aspect ténébreux et dévorant. Certes, elle peut revêtir la forme 
bienveillante de la «bonne» mère ou de l'épouse aimante, mais elle peut également prendre 
l'apparence d'une mère absente, cruelle et menaçante, castratrice, voire phallique («the mother who 
would hold to herself the growing child trying to push away » [Ibid.]), mais surtout inatteignable en 
tant qu'objet de désir, puisque plane sur elle le danger de l'inceste évoqué par le complexe d'Œdipe. 
La menace de la mère malveillante, qui peut châtier si on lui désobéit, est peut-être ce qui incite Phil à 
détruire Sophia - rejetant du même coup la « solution narrative » que constitue son récit imaginaire 
-sachant fort bien qu'il ne pourra jamais mener à terme le message d'amour universel et messianique 
que la jeune enfant lui demande de promulguer au monde entier. 



"That is right," Sophia said. 
[ ... ] 

1 said, "Then Horselover Fat was part of me projected outward so 1 wouldn't 
have to face Gloria's death." 

Sophia sa id, "That is so." (VALlS 12 : 190-191) 
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Le texte révèle ici ce que nous avons pris en compte, à savoir que Horselover 

Fat n'était qu'une projection du narrateur, qui refusait entre autres choses d'affronter 

la mort de son ami Gloria Knudson, un des principaux facteurs de son accès de 

folie234
• Abstenons-nous d'aborder les diverses contradictions ressortant de ce 

dialogue avec Sophia235 et signalons plutôt que cette scène valide la dimension 

imaginaire de la quête messianique orchestrée par Phil. Sans aucun doute, le caractère 

purement fictif de 1' audience que Sophia accorde à Phil et ses camarades trouve sa 

confirmation dans l'attestation de la présence avec eux des Friends ofGod. Il est en 

effet impossible que Brent Mini ait pu apercevoir quatre individus lors de leur 

première rencontre236 et qu'il ait pu s'entretenir pendant de longues minutes avec 

Horselover Fat si ce dernier n'est que le fruit de l'imagination de Phil. En étant 

présents lors de la première audience accordée par Sophia, les Lampton et Brent Mini 

sont montrés comme des témoins directs du dévoilement du secret de Phil. Ils n'ont 

toutefois pas cru bon relever le fait que Fat est un être totalement imaginaire lors de 

leur rencontre initiale. Nous pourrions souligner bien sûr que de toute manière Eric 

Lampton avait préalablement résolu le mystère entourant l'existence de Fat, et que la 

révélation du secret inavoué de Phil par Sophia est tout à fait superflue pour le 

lecteur. Pourtant, l'irrésolution entourant la transmigration de Fat est d'une grande 

234 Rappelons que Phil considère le mal-être de Gloria et son suicide subséquent comme étant à 
l'origine des causes probables de la vive affliction de Fat et de son entrée dans la folie: « Horselover 
Fat's nervous breakdown began the day he got the phonecall from Gloria asking if he had any 
Nembutals. He asked her why she wanted them and she said that she intended to kill herself. [ ... ] 
Anyhow, [he] had no Nembutal to give her, and a week later Gloria threw herself out of a tenth floor 
window [ ... ]and smashed herselfto bits on the pavement along MacArthur Boulevard, and Horselover 
Fat continued his insidious, long decline into misery and illness. »(VALlS 1 : 9, 11) 
235 Comment, en effet, Fat peut-il être complètement anéanti(« Horselover Fat was gone forever. As if 
he had never existed. [ ... ]"Y ou destroyed him." »)s'il est figurativement« vivant» en Phil(« "Then 
he's in me? Alive in me?"») grâce à l'intervention de Sophia? 
236 Voir note no. 185. 



100 

importance pour le caractère schizophrène de l'œuvre de PKD. De toute évidence, 

l'auteur a pris soin de maintenir l'ambiguïté de la présence «réelle» de Fat au 

domaine des Lampton en empêchant à tout moment les membres des Friends of God 

de le nommer directement lorsqu'ils conversent. 

Suite à la première audience avec l'enfant Sophia, le scénario imaginaire 

façonné par Phil nous laisse croire au rétablissement de son équilibre psychique. 

L'effet apparemment positif de l'intervention de Sophia est d'abord reconnu par les 

compagnons du narrateur. S'adressant à Phil, Kevin admet le «miracle » qui a été 

accompli par l'enfant:« "ln one instant that child cleared up your mind. Y ou stopped 

believing you were two people. Y ou stopped believing in Horselover Fat as a separate 

person." » (VALlS 12 : 196-197) La reconnaissance de cet acte miraculeux pousse 

alors Phil à avouer que sa guérison est complète:« "She healed me. Not Horselover 

Fat but me." They were right; the healing miracle had happened. [ ... ] We had seen 

the Savior and 1 had, after eight years of madness, been healed. » 

(VALlS 12: 197, 210) Il est néanmoins important de noter que Horselover Fat n'a pas 

vraiment disparu. Il a simplement réintégré le moi qui 1' avait préalablement créé : 

« In my mind a voice said, What else do you need to know ? lt was my own thoughts, 

the ratiocination of what had been Horselover Fat, who had rejoined me.» 

(VALlS 12 : 197) Ainsi, nous pouvons affirmer que la part répudiée de lui-même, 

symbolisée par Horselover Fat, continue d'exister à l'intérieur de la psyché de Phil 

Dick. 

En reconnaissant le passé historique de Fat comme étant le sien, Phil prend 

aussi conscience que son problème était fondé sur le déni des événements 

traumatiques qui ont marqué sa propre vie, notamment l'extase mystique de 1974, qui 

se définit comme étant la source principale de son délire : « In 1974 1 had 

experienced him [V ALIS] once ; ever since 1 had hungered for him to return-ached 

in my bones ; my body felt it as much as my mind, perhaps more so. » 

(VALlS 12 : 207) Par contre, en se réappropriant 1' expérience traumatique qui a 

déclenché son délire, la menace de la folie plane de plus belle sur le sujet. La raison 
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de Phil se fragmente peu à peu et laisse finalement place à un discours farfelu que le 

lecteur aguerri reconnaîtra sans peine comme une rhétorique teintée de la présence de 

Horselover Fat: 

What 1 had seen in March 1974 when 1 saw the superimposition of ancient 
Rome and modern California consisted of an actual witnessing of what is 
nonnally seen by the inn er eyes of faith only. 

My double-exposure experience had confinned the literai-not merely 
figurative-truth of the miracle of the Mass. 

As 1 have said, the technical tenn for this is anamnesis : the Joss of 
forgetfulness; which is to say, the remembering of the Lord and the Lord's 
Supper. 

1 was present that day, the last time the disciples sat at table. Y ou may be lieve 
me ; you may not. Sed per spiritum sanctum dico ; haec veritas est. Mihi crede 
et mecum in aeternitate vivebis. 

My Latin is probably faulty, but what 1 am trying to say, haltingly, is : "But 1 
speak by means ofthe Holy Spirit; this is so. Believe me and you shalllive with 

0 0 ,237 me m eterntty. 

Ainsi, les pensées insolites et irrationnelles qui étaient autrefois rejetées sur 

Horselover Fat (contact avec une entité transcendante, sensation de discordance 

spatiotemporelle, etc.) demeurent une part importante de l'histoire du sujet. La 

guérison de Phil n'est pas véritablement liée au désir de retrouver une lucidité 

d'esprit, puisqu'il se complaît énormément dans sa folie. Il peut donc reprendre ses 

vieilles habitudes, c'est-à-dire manifester des élans compassionnels envers la douleur 

d'autrui238 et satisfaire son besoin maladif d'expliquer l'inexplicable239
, sans ressentir 

237 VALlS 12: 209. L'auteur souligne.- Notons que la citation latine de Phil est une version quelque 
~eu altérée de l'entrée no. 28 tirée de l'annexe de Horselover Fat. 
38 Devant la menace potentielle des Friends of God, Phil éprouve tout de même de la compassion 

pour Brent Mini, lui qui a été frappé d'un châtiment divin:« 1 said, "The Lamptons won't hurt us." 1 
was certain ofthat, now. Odd, that the sick man, the dying man, Mini, had restored my confidence in 
the power of life. Logically, it should have worked the other way, 1 suppose. 1 had liked him very 
much. But, as is weil known, 1 have a proclivity for helping sick or injured people ; 1 gravitate to them. 
As my psychiatrist told me years ago, I've got to stop doing that. »(VALlS 12 : 195) 
239 Après être revenu du domaine des Friends ofGod, encore médusé par l'enseignement transmis par 
l'enfant Sophia, Phil nous décrit un rêve énigmatique (une version déformée de leur retour de 
l'aéroport en voiture, où Phil imagine la chanteuse Linda Ronstadt derrière Je volant) qu'il tente 
ensuite d'interpréter: « During the next day 1 tried to figure out what the cryptic words [in the dream] 
referred to. Slippers. Dawn. What did 1 associate with the dawn ? [ ... ] Did that mean-was V ALIS 
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la nécessité de les désavouer. Pourtant, bien que Phil parvienne à historiser son passé 

dans le présent de la narration, afin, pourrait-on croire, d'apaiser les tensions 

psychiques qui l'empêchent de résoudre son conflit intérieur, il souhaite plutôt 

atteindre de nouveau l'extase liée aux expériences qu'il imagine être de source divine. 

Sachant fort bien que ce sentiment de béatitude ne sera qu'éphémère et qu'il le 

conduira inévitablement à une souffrance psychique atroce240
, Phil recrée tout de 

même l'incident du pink beam241 en l'intégrant au schéma narratif qu'il a imaginé 

pour la quête messianique de la Rhipidon Society, lorsque leur départ du domaine des 

Friends of God est compromis : 

A flash of pink light blinded me. 
"Oh my God," 1 said. 
1 could not see ; 1 put my hands against my forehead, which ached and 

throbbed as if it would burst. 
"What's wrong ?" David said. 1 could hear a low humming, like a vacuum 

cleaner. 1 opened my eyes, but nothing other than pink light swam around me. 
[ ... ] 

"Phil, are you okay ?" Kevin said. 
The pink light ebbed. We were in three seats aboard a jet. Y et at the same time, 

superimposed over the seats of the jet, the wall, the other passengers, lay the 

telling me---that little Sophia would issue forth into the world as a "warrior woman" ? Maybe so. What 
about slippers? »(VALlS 13: 214) Lors de cette tentative d'interprétation, on remarque une inversion 
délibérée de la structure énonciative proposée en début de roman, où Phil se prêtait volontiers au jeu de 
distanciation qui était selon lui nécessaire pour évaluer son état psychologique de manière objective : 
« Studying my reference books (at one time 1 would have said, "Horselover Fat, studying his reference 
books"), 1 came across the fact that Aurora is the Latin word for the personification of the dawn. » 
(Ibid.- Nous soulignons.) 
24° Cette souffrance, que Je narrateur avait rejettée sur son double, est décrite par Phil comme une 
furieuse envie de ressentir de nouveau la présence réconfortante du divin, et compare la douleur de 
l'absence aux effets dévastateurs de la dépendance à l'alcool: « After he had encountered God, Fat 
developed a love for him which was not normal. lt is not what is usually meant in saying that someone 
"loves God." With Fat it was an actual hunger. And stranger still, he explained to us that God had 
injured him and still he yearned for him, like a drunk yeams for booze. »(VALlS 2 : 20) 
241 Phil résume assez bien en début de récit son premier contact avec Dieu, quoiqu'il atteste que 
l'expérience a été vécue par Fat:« God, [Fat] told us, had fired a bearn of pink light directly at him, at 
his head, his eyes; Fat had been temporarily blinded and his head had ached for days. lt was easy, he 
said, to describe the bearn of pink light; it's ·exactly what you get as a phosphene after-image when a 
flashbulb has gone off in your face. Fat was spiritually haunted by that color. Sometimes it showed up 
on a TV screen. He lived for that light, that one particular co lor. However, he could never really find it 
again. Nothing could generate that color for light but God. »(Ibid.) 



brown dry field, Linda Lampton, the house not far off. Two places, two 
times. (VALlS 12: 205) 
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Il va sans dire que la réintégration de Fat cause une grande confusion chez 

Phil. Sa prétendue guérison miraculeuse masque la frêle constitution de sa psyché, et 

il est vite apparent que Phil éprouve beaucoup de difficulté à accepter les 

conséquences de son unicité. Plutôt que d'assurer sa stabilité psychique, il semblerait 

que la transmigration de son double a plutôt provoqué chez Phil une nouvelle crise 

psychotique, qui le force à revivre certaines expériences qui ont contribué à son accès 

de folie - l'incident du pink bearn, plus spécifiquement, où la voix divine («the 

neutral AI voice ») s'est révélée à lui pour la première fois. Ainsi, puisque ces 

événements recèlent encore une signification fondamentalement déterminante pour le 

narrateur, ils se présentent à nouveau à Phil, tels qu'il les décrit en début de récit. Il 

les revit donc une seconde fois, pour son plus grand déplaisir, puisque la pleine 

jouissance de 1' extase première fait maintenant place à la douleur et la confusion. 

Il est particulièrement intéressant de souligner que 1' aveuglement causé par le 

pink bearn, qui est un élément calqué sur l'épisode du livre des Actes des Apôtres où 

Saul (Paul de Tarse) est interpelé par Dieu sur le chemin de Damas242
, a été simulé 

par Phil tout juste avant son évanouissement afin de leurrer Linda Lampton sur les 

propos tenus par la jeune Sophia243 et l'inciter à accepter leur départ hâtif du domaine 

242 Remarquons les maintes similitudes (apparition soudaine d'une lumière éclatante, infiltration ou 
possession du corps du « prophète )) par Dieu, aveuglement subit, assistance des compagnons auprès 
de l'élu) entre l'incident du pink bearn tel qu'il est premièrement simulé (VALlS 12: 203-204) puis 
(re)vécu par Phil au domaine des Friends of God (VALlS 12: 205) et ce passage du chapitre 9 des 
Actes : « Poursuivant sa route, [Saul] approchait de Damas quand, soudain, une lumière venue du ciel 
l'enveloppa de son éclat. Tombant à terre il entendit une voix qui lui disait: "Saoul, Saoul, pourquoi 
me persécuter?"- "Qui es-tu, Seigneur?" demanda-t-il. "Je suis Jésus, c'est moi que tu persécutes. 
Mais relève-toi, entre dans la ville, et on te dira ce que tu dois faire." Ses compagnons de voyage 
s'étaient arrêtés, muets de stupeur: ils entendaient la voix, mais ne voyaient personne. Saul se releva 
de terre, mais bien qu'il eût les yeux ouverts, il n'y voyait plus rien et c'est en le conduisant par la 
main que ses compagnons le firent entrer dans Damas. )) (Les Actes des Apôtres, chapitre 9, versets 3-
8.) 
243 Malgré tout l'équipement audio qui entoure l'espace d'où Sophia tient son audience, l'enfant 
assure les trois membres de la Rhipidon Society que leur entretien demeurera secret : « "If the 
Lamptons ask you what 1 said, say that we talked about the commune to be built," Sophia said. "Do 
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des Friends ofGod. À l'instar de Dieu communiquant avec Saul pour l'informer de 

«ce qu'il doit faire » (Actes 9 : 6), Sophia« parle» télépathiquement avec Phil en le 

guidant dans ses paroles : 

"1 think we should go over to Kevin," Linda said, "and tell him that he's talked 
to Sophia enough. What do y ou mean, V ALIS feels you are ready to go ? Did 
Sophia say that ?" 

A voice in my head spoke. Tell her radiation bothers you. It was the AI voice 
which Horselover Fat had beard since March 1974 ; 1 recognized it. 

"The radiation," 1 said. "It-" 1 hesitated ; understanding of the terse sentence 
came to me. "1 'rn half blind," 1 said. "A bearn of pink light hit me ; it must have 
been the sun. Then 1 realized we should get back." 

"VALlS fired information directly to you," Linda said, at once, alertly. 
Y ou don 't know. 
"1 don 't know," 1 said. [ ... ] 
My flow of talk amazed me ; it seemed to come out of nothing. lt was as if it 

wasn't me talkin~, but someone else; someone who knew exactly what to say to 
Linda Lampton? 4 

Si le lecteur avait pu croire à la résolution du trouble psychique qui affectait le 

narrateur depuis le début du roman, la présence de Sophia en Phil, même en tant 

qu'entité transcendante bienveillante, nous reconduit au sentiment d'incertitude 

ontologique qui a dominé une bonne partie du récit. Ainsi, il est clair que l'intégration 

« totale » de Fat en Phil est un échec, autant sur le plan psychologique qué narratif: 

d'un côté le narrateur ne peut prendre en charge la« folie» de son double, qui a été 

momentanément projetée sur les Friends of God; et de l'autre, Horselover Fat 

représente la figure « héroïque » du récit, qui ne peut disparaître complètement sans 

entraîner des complications d'ordre identificatoire pour le lecteur- nous suivons bel 

et bien ses aventures et non celles de Phil, même s'il nous est plutôt difficile de nous 

identifier à Fat. Aussi, cette scène permet de relever une autre manifestation de la 

structure schizophrène de VALlS: tout comme la schizophrénie de Manfred Steiner 

affecte la logique interne de Ti me-Slip en causant diverses variations de 1' épisode de 

not tell them that 1 sent you away from them." [ ... ] Kevin pointed to the tape recorder, its drum 
tuming. "What they will hear on it," Sophia said, "when they play it back, will be only the SEPHER 
YEZIRAH, nothing more."» (VALlS 12: 200-201) 
244 VALlS 12 : 203-204. L'auteur souligne. 
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la soirée chez Arnie245
, le déséquilibre mental de Phil Dick - c'est-à-dire son 

obsession maladive à vouloir revivre son expérience mystique- est à l'origine de la 

répétition de l'incident du pink bearn. L'incident est d'abord décrit par Phil Dick 

lorsqu'il s'épanche sur la «folie» de son double; la lumière rosée apparaît ensuite 

dans le film Valis en tant qu'instrument destiné à provoquer un dédoublement de 

personnalité chez Ferris F. Fremount; l'effet aveuglant du rayon rose est simulé par 

Phil afin de pouvoir quitter hâtivement le domaine des Friends of God ; enfin, 

confronté par les Lampton à propos de leur entretien privé avec Sophia, Phil est de 

nouveau envahi par cette étrange lumière rosée et s'évanouit brusquement. Pour le 

lecteur, ces variations conduisent au même effet déstabilisant rencontré dans Time­

S/ip, puisqu'elles mettent en doute la logique interne du récit. L'incident est-il 

vraiment revécu par Phil? Dans l'éventualité où VALlS est un roman de science­

fiction, cette possibilité est tout à fait plausible, comme le sont les capacités 

télépathiques de 1' enfant Sophia. Il est pourtant également possible, comme nous 

1' avons évoqué, que cette portion du récit soit plutôt le produit du délire 

fantasmagorique du narrateur. Ces ambiguïtés et incertitudes contribuent donc 

pleinement à la qualité schizophrène de l'œuvre de PKD. 

À la suite de la révélation de la mort de Sophia, qui selon nous met 

brusquement fin au récit imaginaire que le narrateur a forgé pour invalider sa folie246
, 

nous remarquons que la structure narrative de la quête messianique reproduit des 

stéréotypes propres autant au roman populaire qu'à l'univers de la science-fiction: 

Fat apparaît comme un héros à l'âme vertueuse ayant pour fonction de guider ses 

camarades dans leur recherche de l'absolu; l'enfant Sophia représente une figure 

messianique de grande sagesse vouée à la mort - la « disparition » de Fat est aussi 

245 Voir la section« Schizophrénie et science-fiction» de notre chapitre 1 où le cas de Manfred Steiner 
est exploré en détail. 
246 À savoir l'épisode du visionnement et de l'analyse du film Valis, ainsi que le récit de la quête de la 
Rhipidon Society. 

-- --------' 
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un acte résolument sacrificiel typique du sage247 
; la candeur des membres de la 

Rhipidon Society s'oppose au fanatisme religieux des Friends of God; etc. 

L'opposition formelle entre les deux camps se développe en effet dans un esprit 

parfaitement manichéen, où les forces du bien - les vrais élus de VALIS248 
-

affrontent les faux-prophètes et leurs intentions perverses de soutirer de force le 

« trésor sacré » du messie. 

Bien qu'elle s'avère être en fin de compte un échec - puisqu'elle est 

purement imaginaire -, la quête messianique est pourtant essentielle au narrateur 

pour deux raisons : en comblant le vide spirituel qui le faisait tant souffrir, elle est 

une tentative, quoique infructueuse, de reconquête de son équilibre psychique249
, en 

plus de lui démontrer hors de tout doute que le scénario imaginaire extravagant qu'il 

a fabriqué pour invalider sa folie n'était qu'un lieu de refuge illusoire250
. Bref, au plan 

formel et narratif, le segment du visionnement du film Valis et celui de la rencontre 

avec ses artisans permettent certes d'ajouter une dose d'intrigue au récit, mais ils 

servent surtout à renforcer la structure schizophrène du texte. 

247 
Pensons à la chute de Gandalflors de son duel contre le Balrog dans les Mines de la Moria (J.R.R. 

Tolkien, The Fellowship ofthe Ring, 1954), ou au sacrifice intentionnel d'Obi-Wan Kenobi dans son 
affrontement avec le terrible Darth V ader (G. Lucas, Star Wars: A New Hope, 1977). 
248 

C'est ce que révèle le discours exclusif que l'enfant Sophia tient aux membres de la Rhipidon 
Society lorsqu'ils sont seuls avec elle: « Sophia said, "1 tell you in truth, in very truth, none ofyou will 
forget me. And 1 tell you that ali of you will see me again. Y ou did not choose me ; 1 chose y ou. 1 
called you here. 1 sent for you four years ago." »(VALlS 12: 200) 
249 R 1 · . 1 . ' 1 d bi ' d . appe ons a ce sujet a conversation a cœur ouvert entre e narrateur et son ou e, ou ce em1er 
lui révèle le vide spirituel qui l'afflige: «"This is not insanity. 1 have to find him [the Savior], 
wherever he is, or die." 1 "Weil, then l'Il die, too," 1 said. "lfyou do."» (VALlS 8: 129) Certes, c'est 
bien Horselover Fat qui articule verbalement leur souffrance commune, mais Phil saisit néanmoins 
l'urgence de satisfaire le besoin «vital» de son double, même si cette satisfaction ne peut qu'être 
éphémère. La« solution narrative» de Phil Dick a donc pour fonction de pallier l'absence et le silence 
d'une présence divine qui semble indispensable à l'équilibre mental du sujet. 
250 Nous observerons plus en détail l'échec du scénario imaginaire élaboré par Phil Dick au point 
suivant lorsque nous aborderons le retour de Horselover Fat. 
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Le retour de Horselover Fat ou la boucle de VALlS 

En observant attentivement les deux segments formant la « solution 

narrative » imaginée par Phil Dick pour pallier les souffrances liées à son angoisse 

existentielle, nous avons pu déceler les failles majeures de son entreprise audacieuse. 

Nous avons constaté que malgré sa fonction essentiellement salvatrice, mais surtout à 

cause de sa dimension imaginaire, la quête messianique entraîne son lot 

d'incohérences et de déceptions chez le narrateur. Entre autres choses, après la 

première audience avec 1' enfant Sophia, Phil regrette profondément la disparition de 

son double imaginaire, qui était devenu pour lui un intime confident, avec lequel il 

partageait une passion pour les débats intellectuels : « As we ate dinner that night [ ... ] 

I realized that I would never see my friend Horselover Fat again, and I felt grief 

inside me, the grief of loss. Intellectually, I knew that I had reincorporated hlm, 

reversing the original process of projection. But still it made me sad. I had enjoyed 

his company, his endless tale-spinning, his account of his intellectual and spiritual 

and emotional quest.251 » Et puisque Sophia et Horselover Fat exercent tous deux la 

même fonction pour le narrateur - ils représentent chacun à sa manière une version 

idéalisée mais inatteignable de Phil Dick-, il n'est pas étonnant que Fat effectue un 

retour suite à la mort de 1' enfant. 

Avec la mort de Sophia, qui coïncide avec le retour de Horselover Fat, les 

bienfaits de la «guérison» miraculeuse du narrateur disparaissent, et l'espoir d'un 

monde meilleur engendré par son enseignement s'effondre. Comme Phil l'exprime à 

Fat, la mort de l'enfant a conduit au désenchantement des membres de la Rhipidon 

Society qui croyaient fermement à son rôle messianique : 

"We ali thought Sophia was the Savior; we believed in that until the day she 
died. She talked Iike the Savior. We had ali the evidence; we had ali the signs. 
We had the flick Valis. [ ... ] We had the Lamptons and Mini. Their story fit your 
story ; everything fit. And now there's another dead girl in another box in the 

251 
VALlS 12:194. 



ground [ ... ]. So now it ends. It never should have begun-goddam Kevin for 
seeing that film !"252 
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Ainsi, il est possible d'affirmer qu'à la suite de la mort de Sophia, le roman 

échoue sur deux niveaux. Tout d'abord, sur le plan narratif, le retour de Horselover 

Fat entraîne de nouveau le récit dans une impasse, puisque le narrateur- qui s'est 

évertué depuis le début de son témoignage à nous relater ses propres « aventures » en 

niant toute implication directe avec elles, préférant plutôt les reconnaître comme des 

événements marquants de la vie de son double - perd éventuellement la trace de son 

« héros », ce dernier ayant décidé de continuer seulles recherches en vue de retrouver 

le « vrai » messie annoncé par ses visions253
• Or, si Phil et Fat ne sont plus seulement 

séparés psychiquemenr54 mais le deviennent aussi physiquemenr55
, comment le 

narrateur peut-il réécrire son histoire, c'est-à-dire historiser son passé dans le présent, 

s'il est admis qu'en définitive le matériau mnésique homologuant les événements de 

252 
VALlS 14 : 219. L'auteur souligne. 

253 Les pérégrinations de Fat le mènent d'abord en Europe (Islande, Luxembourg, France, Allemagne 
de l'Ouest, Turquie, Îles grecques), puis en Micronésie, où il compte explorer plusieurs des îles du 
Pacifique, toujours guidé par la voix(« the AI voice »)de« Zebra», afin de découvrir le lieu exact où 
séjourne le Sauveur («the Savior ») (voir VALlS, chapitre 14). Notons que cette nouvelle quête 
messianique n'enchante guère Phil Dick, qui n'hésite pas à adresser une sévère remontrance à 
Horselover Fat. Exaspéré par l'obsession maladive de son double, Phil explose de colère lorsque Fat 
lui annonce sa volonté de poursuivre ses recherches sur l'origine de ses visions: «In a harsh voice, I 
said, "There is no Savior. St. Sophia will not be born again, the Buddha is not in the park, the Head 
Apollo is not about to return. Got it? [ ... ] There is no 'Zebra' [ ... ]. It's yourself. Don't you recognize 
your own self? It's you and only you, projecting your unanswered wishes out, unfulfilled desires left 
over after Gloria did herse If in. Y ou couldn 't fi li the vacuum with reality so y ou fi lied it with fantasy ; 
it was psychological compensation for a fruitless, wasted, empty, pain-filled life and I don't see why 
you don't finally now fucking give up." »(VALlS 14: 218) Ces reproches démontrent tout de même la 
lucidité du narrateur, qui sait pertinemment que l'audacieux scénario qu'il a élaboré n'était au fond 
qu'un produit de son imagination chimérique. 
254 La réémergence de Fat confirme en effet de nouveau la scission psychique chez le sujet. Phil 
demeure le détenteur des idées rationnelles, tandis que Fat assume pleinement la décision 
déraisonnable de continuer leur quête messianique. Ce différend pousse Phil à déclarer à son double 
que ce choix lui appartient entièrement:« "It's your life and your affair, not mine."» (VALlS 14: 218) 
255 « After he bad obtained his passport, Fat left the United States and flew by Icelandic Airlines to 
Luxembourg, which is the cheapest way to go. A year passed. One day 1 got a mailgram from him ; Fat 
had flown back to the United States, to New York. He knows people there. He would be arriving in 
California, he said, when he got over his mono ; in Europe he had been bit by mono. » 
(VALlS 14: 220-221) 
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2-3-74 appartient uniquement au vécu de son double (ce qui infirme donc l'assertion 

selon laquelle il est aussi le sujet de l'expérience mystique)? De plus, puisque la mort 

de 1' enfant Sophia atteste, selon Phil, 1' échec de la quête messianique du groupe, cet 

incident malheureux fait naître chez lui une profonde amertume qui ravive la 

dynamique relationnelle malsaine du couple Phil/Fat. Ainsi, le lecteur est de nouveau 

témoin du discours méprisant de Phil envers son double, où le cul-de-sac intellectuel 

de la confrontation entre rationalité et folie fait régresser le roman à la dialectique qui 

a marqué sa première partie. 

Ensuite, sur le plan de la progression psychologique de Phil, la mort de Sophia 

et le retour de Fat confirment l'échec de sa reconstruction identitaire. Manifestement, 

le scénario imaginaire de la rencontre avec 1' enfant Sophia ( « the Savior » ), qui 

représente l'aboutissement de la quête messianique, camoufle l'objectif véritable du 

sujet narrateur qui est de se reconnaître lui-même comme une unité psychique unifiée. 

Le sens fondamental du message de Sophia équivaut donc à la célèbre formule 

« Connais-toi toi-même » inscrite au fronton du temple de Delphes. La clé de 

l'enseignement de Sophia est qu'il n'est pas nécessaire de réclamer la présence d'un 

messie pour acquérir la sagesse du monde, car l'humain porte en lui tout ce qui le 

détermine : « "Many claim to speak for god, but there is only one god and that god is 

man himself." »(VALlS 12: 198) Le discours de Sophia semble également avoir pour 

but d'obliger Phil à rejeter sa conception religieuse du monde, à savoir le fait qu'il 

estime possible l'existence d'une réalité suprasensible maintenue cachée par un être 

transcendant, afin qu'il reconnaisse plutôt le pouvoir incontestable de l'inconscient. 

Connaître le secret de V ALIS implique la reconnaissance du sujet par lui­

même. Or, bien que plusieurs de ses réflexions soient sans contredit teintées par son 

délire et ses hallucinations, Phil est un observateur perspicace de sa condition. Il 

devine aisément que sa quête du divin dissimule un profond malaise existentiel qui 

devra nécessairement le conduire à une meilleure connaissance de sa personne : 



The inbreaking deity that Fat encountered in 1974 was himself. However, Fat 
seemed happy to believe that he had met God. [ ... ] Maybe Fat was searching for 
himselfwhen he set out in search of the Savior. To heal the wound made by first 
the death of Gloria and then the death ofSherri. [ ... ] Fat's Savior is Fat himself, 
as 1 already figured out. [ ... ] But 1 don't dare tell Fat that he is searching for 
himself. He is not ready to entertain such a notion, because like the rest of us he 
seeks an external savior. (VALlS 8: 120, 132) 
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Bref,« Qu'est-ce que VALlS?»- et, par extension,« Qui est le Sauveur?» 

- signifie vraiment «Qui suis-je?» ou « Qui est Je?». La quête identitaire du 

narrateur a comme objectif principal de parvenir à dire «Je», sans renier la 

dimension spirituelle de son être. Toutefois, étant profondément aflligé par la mort 

subite de Sophia, et incapable d'assumer le poids des responsabilités que l'enfant a 

conférées aux membres de la Rhipidon Society, Phil préfère considérer sa charge 

prophétique comme une lubie : « It hardly mattered to us. Collectively and 

individually we barely remembered. lt was a part of our lives we preferred to forget. 

Too much pain; too many hopes down the tube.» (VALlS 14: 222) Phil juge donc 

qu'il est plus simple d'oublier leur rencontre avec les Friends of Godet de refouler 

les prescriptions de Sophia, c'est-à-dire les fondements d'une démarche introspective 

qui permettraient à chacun de s'émanciper pleinement en tant que sujet unifié. 

Malgré l'abdication apparente de Phil- mais peut-être à cause de celle-ci-, 

Horselover Fat n'abandonne pas son projet insensé de retrouver le «véritable» 

messie256 et repart à l'aventure, tel un chercheur infatigable. De son côté, à la suite du 

départ du « héros » de son récit, Phil termine son témoignage cloué devant son 

téléviseur dans une attente passive, impatient de recevoir un signe quelconque qui lui 

indiquerait la marche à suivre257 
: « Seated before my TV set 1 watched and waited 

256 Projet dont le lecteur sagace discerne sans peine la futilité, sachant que les sages paroles de Sophia 
visent davantage à diriger l'attention du sujet non pas vers le transcendant, mais vers sa propre 
intériorité. La clé qui permettrait de résoudre le conflit identitaire du sujet ne se trouve donc pas du 
côté du divin, elle réside plutôt dans l'approfondissement de la subjectivité humaine. 
257 On retrouve une scène similaire dans Ubik, où Joe Chip (le protagoniste du récit), qui est maintenu 
en « semi-vie » (« half-life ») à la suite de l'explosion d'une bombe, reçoit d'un téléviseur des 
messages de son patron (Glen Runciter), communiquant avec son employé à partir du « monde des 
vivants». Toutefois, le réel d'où provient Runciter est également remis en question en fin de récit 
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for another message. [ ... ] My search kept me at home.» (VALlS 14: 228) Cette 

attitude passive, qui semble être une humble résignation du narrateur à la 

fragmentation identitaire qui le caractérise, contribue à la structure circulaire du 

roman. 

Ainsi, comme le propose PKD dans sa propre analyse de VAL1S58
, nous 

sommes forcés de reconnaître que le roman est un sytème fermé ( « a closed system ») 

sur lui-même, fonctionnant à la manière d'une boucle («a loop »): le mystère 

entourant les événements de 2-3-74 ne peut être résolu, puisque l'expérience de Phil 

repose sur une affirmation paradoxale ; le témoignage « objectif» du narrateur ne 

peut freiner l'influence sournoise de ses« idées folles»- même s'il est pleinement 

conscient de l'effet déstabilisant de son dédoublement de personnalité -, car elles 

sont le moteur de son incroyable récit. VALlS est-il un roman ou pas? À la question 

de savoir si VALlS doit être considéré ou non en tant qu'œuvre de fiction, étant donné 

que la teneur fortement autobiographique du récit crée un univers « fictif» qui 

empiète à divers moments sur la réalité du lecteur, il nous semble plus pertinent de 

souligner que l'écriture de ce texte complexe a permis à PKD d'accomplir ce qui lui 

semblait au départ un projet irréalisable: communiquer l'incommunicable. 

lorsque le visage de Joe Chip apparaît sur des pièces de monnaie. Le lecteur est donc une fois de plus 
trompé par les artifices narratifs de PKD, et cette «fin ouverte» constitue un autre exemple 
d'incertitude ontologique. 
258 

Voir l'extrait de la lettre à R. Gal en du 12 novembre 1981 citée dans la section « Le paradoxe de 
VALlS» en ouverture de ce chapitre. 



CONCLUSION 

LE CRÉPUSCULE DU HIBOU 

1 have worked out the basis for my new novel [The Ow/ in Daylight], down 
to the smallest of the characters, but now 1 find myself too weary to start the 
actual typing (weil, my deadline is January, 1983, so this is not really serious). 
The title of this novel cryptically refers tome; 1, the author, like the protagonist, 
am, in my opinion, an "owl in daylight," which is to say, someone who cannot 
see properly ; again 1 analyze my own inability to understand ; 1 know that 1 do 
not know, and, moreover, 1 know ali too weil that it is going to be damn hard to 
write a novel given such a condition. 

Philip K. Dick, lettre de septembre 1981 259 

Après avoir soigneusement examiné le cas VALlS, et après avoir fait une étude 

comparative rigoureuse de Martian Time-Slip et We Can Build You, non seulement 

avons-nous démontré que Philip K. Dick intègre fréquemment la figure du 

schizophrène à ses univers délirants, mais en nous intéressant de près à son écriture et 

sa mise en récit, nous avons constaté que par 1 'effet de plusieurs procédés narratifs, 

l'acte d'énonciation lui-même peut être qualifié de schizophrène. 

Nous avons vu que dans Time-Slip et Build You, l'énonciation schizophrène se 

manifeste à travers différentes techniques littéraires précises260
, alors que dans VALlS, 

259 Lettre du 5 septembre 1981 à Ursula K. Le Gu in, in Selected Letters, Vol. 6, 2010 : 242. 
260 Le flux de conscience (ou le monologue intérieur) traduit la perception du schizophrène et la 
complexité de son rapport au réel puisque le lecteur a ainsi accès à ses pensées ; la focalisation interne 
multiple, qui permet d'alterner le point de vue des personnages sur un même événement, crée un effet 
polyphonique formant en certains endroits du texte une seule « voix schizophrène » ; les « Finite 
Subjective Realities »ou FSRs sont des univers parallèles projetés par l'esprit d'un individu souffrant 
d'une maladie mentale : ils sont peuplés des fantasmes et fantasmagories de son créateur et celui-ci 
peut à tout moment intervenir- avec bonté ou malice- à l'intérieur de son univers privé. Rappelons 
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c'est par l'entremise du projet littéraire du narrateur (Phil Dick)- celui de réécrire 

son histoire261 en faisant d'un double imaginaire (Horselover Fat) le «héros» de sa 

quête existentielle - qu'elle se révèle262
• De plus, si la figure du schizophrène 

apparaît clairement dans Time-Slip et Build You- quoique l'origine de la maladie et 

1' éventail de ses symptômes diffèrent dans chacun des cas présentés par Dick263 
-, 

nous avons souligné que dans VALlS, elle a été remplacée par celle du fou. 

En ce qui concerne la difficulté des textes, la tâche la plus ardue de notre 

analyse aura été de s'efforcer de reconstruire le sens des épisodes hallucinatoires de 

également que dans la mesure où le récit de Build You est narré au Je- contrairement à la narration 
omnisciente de Time-Siip -, ces techniques littéraires ne sont plus requises pour produire 
l'énonciation schizophrène du roman. La psychose du narrateur se révèle à travers son discours, en 
bouleversant entre autres la trame narrative du récit et en dévoilant l'incertitude ontologique à laquelle 
il est confronté. 
261 

Puisque le narrateur de VALlS désire fortement reconsidérer les éléments énigmatiques de son 
passé au moyen d'une autoanalyse romancée, rappelons qu'en analyse, comme nous l'enseigne 
Jacques Lacan (1998 : 25, 27), il est plus important que le sujet reconstruise les événements 
formateurs de son existence en les historisant dans le présent - ce qui lui permet donc de réécrire son 
histoire-, plutôt que d'entreprendre un processus de remémoration. Dick était bien conscient de son 
incapacité à se remémorer exactement les circonstances et phénomènes étranges de 2-3-74, et signale 
dans sa correspondance le bonheur qu'il ressent à « renouveler» les diverses expériences qu'il a 
vécues, ce qui contribue par le fait même à mieux les comprendre : « While it is a fact that the memory 
of March 1974 slides away from me-there is no way 1 can recall it as it really was, now that so much 
time has passed-1 can keep in mind-and even renew-my conceptual matchup as expressed in my 
letters to you [ ... ].This is indeed exciting and pleasing. The experience as a memory will fade, but the 
understanding of that experience-that can be constantly renewed. » (Lettre du 17 janvier 1981 à 
Patricia Warrick, in Selected Letters, Vol. 6, 2010: 71-72) 
262 

C'est à travers la progression de l'analyse introspective du narrateur (qui prend l'aspect d'un projet 
littéraire entièrement voué au bilan des expériences mystico-religieuses qu'il a vécues) et l'irrésolution 
de sa crise identitaire qu'émerge l'énonciation schizophrène de VALlS. La structure schizophrène de 
l'œuvre se manifeste en premier lieu par le truchement de la problématique liée à la subjectivité du 
narrateur, qui se dédouble pour rendre un jugement plus «objectif» des événements qui l'ont fait 
sombrer dans la folie. Cette structure est ensuite renforcée par l'inclusion du film Valis- qui invalide 
la folie de Fat et glorifie son délire -au sein de la« trame narrative » du roman, bien que le film et la 
quête subséquente du groupe mystique formé par Fat pour rencontrer ses artisans ne proviennent que 
de l'imagination du narrateur. Enfin, l'énonciation schizophrène de VALlS est confirmée par la 
structure circulaire du roman qui, en fin de récit, nous ramène à la rhétorique initiale où Phil agissait 
comme la voix de la raison devant les « idées folles » de son double. 
263 

En effet, Time-Siip met en scène deux types de schizophrénie : un schizophrène (Jack Bohlen) qui 
manifeste les symptômes cliniques les plus reconnus (psychose et catatonie chroniques, hallucinations, 
discordance spatiale et temporelle, problèmes langagiers, etc.) et un schizophrène psionique (Manfred 
Steiner) qui possède des pouvoirs parapsychiques fréquemment associés aux récits de science-fiction 
(télépathie, précognition, voyage temporel, etc.). De son côté, Build You présente une schizophrène à 
la personnalité schizoïde (Pris Frauenzimmer) affichant le registre émotionnel et affectif d'un 
androïde. 
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Time-Slip et de Build You, et de situer leur fonction au sein de leur trame narrative 

respective264
• Quant à VALlS, il a surtout été problématique de surmonter l'incertitude 

entourant à la fois l'identité du sujet et l'instance énonciatrice; aussi, l'absence de 

structure narrative proprement dite dans la première partie du roman- qui déjoue 

complètement les attentes du lecteur concernant la nature (science-)fictionnelle de 

l'œuvre- crée un effet déroutant où il a été difficile de cerner l'objectif véritable du 

texte ; enfin, la rupture de ton opérée par la découverte du film Valis et la quête 

subséquente de la Rhipidon Society- l'imaginaire fantasmatique de Phil Dick (le 

narrateur) supplantant brusquement le récit confessionnel de son passé trouble -

déstabilise la dimension introspective du roman, en plus de mettre en doute la 

pertinence de l'intrigue fantasmée par le narrateur. 

D'autres pistes de réflexion auraient pu être explorées dans ce mémoire, surtout 

relativement au cas VALlS. En effet, l'expérience mystique du Moyen Âge (de 

Certeau, 1987) nous aurait peut-être aidé à décrire le langage de la jouissance et de la 

souffrance dans le projet énonciatif du roman. Par son désir de retrouver 1 'extase 

perdue, de dire 1 'incommunicable, il est possible d'avancer l'hypothèse que VALlS 

appartient à cette littérature qui travaille à authentifier par 1' écriture une expérience 

qui relève de l'indicible. Il aurait sans doute été pertinent d'analyser dans le texte 

comment advient la jouissance et la souffrance d'une telle quête, non pas par ce qui 

est dit, mais plutôt par la manière dont cela est dit. Car comme de Certeau le 

démontre, la mystique a son propre langage et fait preuve d'un cadre énonciatif bien 

précis. Et c'est bien la jouissance du texte, pour reprendre une formule barthésienne, 

que manifeste la double instance auteur-narrateur/acteur. C'est par le désir de jouir de 

nouveau du corps manquant, de retrouver la« figure de l'absence», que Dick écrit et 

264 Dans Time-Slip, les passages qui entretiennent une confusion de sens (autant pour le lecteur que 
pour les protagonistes du récit) sont ceux qui présentent les diverses variations de la « soirée chez 
Amie » ou encore ceux qui utilisent la technique du flux de conscience pour nous faire pénétrer dans le 
réel halluciné de Manfred Steiner et nous faire vivre les épisodes psychotiques de Jack Bohlen. La 
complexité textuelle de Build You se construit par des disjonctions narratives similaires à celles que 
l'on trouve dans Time-Slip, où les portions de rêves hallucinatoires de Louis Rosen brisent la linéarité 
des événements « réels » de la narration. 
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réécrit la même expérience. En cela, nous aurions pu proposer que la volupté permet 

également au sujet de se défmir, puisque tel que de Certeau le remarque (1987: 271): 

«À la question "Qui suis-je?", la jouissance répond. » Ainsi, ce registre mystique 

nous aurait entraîné dans une érotique du texte dickien. 

Enfin, cette énonciation particulière au roman VALlS aurait pu nous conduire 

à dégager, en nous appuyant sur les travaux de Draï (1990, 1993) et Néher (2004) 

portant sur la conscience prophétique, les éléments signifiants par lesquels se 

construit un messianisme « subjectif». Comme le propose Draï (1993 : 1 08), la 

prophétie « se manifeste désormais [depuis la fm de la prophétie biblique] par la 

bouche des enfants, des fous et des sages», ainsi que «par et dans les rêves». Il 

s'agirait donc d'analyser la figure omniprésente du prophète, figure - au sens 

d' Auerbach (2003) et de Genette (2004) - déployée à travers le dispositif narratif 

qui met en acte plusieurs voix porteuses d'une promesse de salut par l'amour 

universel, et une communauté élue par la nouvelle transcendance qu'est VALlS. La 

figure du prophète ne serait pas tant un personnage qu'un ensemble de manifestations 

textuelles (scènes, rêves, visions, discours) dont l'articulation - et l'interprétation 

qu'en fait le narrateur lui-même- expose la visée rédemptrice. 

En raison des révélations et de la dimension hautement autobiographique de 

VALlS, Dick savait pertinemment que le roman allait rencontrer son lot de 

détracteurs: « I anticipate the publication of [VALlS]. "He's crazy," will be the 

response. "Took drugs, saw God. BFD [Big Fucking Deal]. Harlan Ellison is right 

about him." Jeter265 read [VALlS] and said, "The sloppy structure begins to show 

halfway through; the second half of the novel isn't good." He also told me [A 

265 
K. W. Jeter, sur lequel Dick a basé Je personnage de Kevin de VALlS, était un ami intime de 

l'auteur. Lui-même un écrivain de science-fiction, il a publié depuis 1975 une trentaine de romans, 
dont Morlock Night (1 979) et Infernal Deviees (1 987), deux œuvres annonciatrices du mouvement 
littéraire« steampunk »-un terme qui a d'ailleurs été inventé par Jeter pour désigner les récits que 
Tim Powers (The Anubis Gates, 1983), James Blaylock (Homuncu/us, 1986) et lui-même écrivaient. 
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Scanner Darkly] is a failure. Weil, soit goes.266 » Si Dick redoutait l'accueil critique 

et public qui allait être réservé à son nouvel opus, cela ne 1' a pas empêché de juger 

qu'il avait réalisé une percée significative sur le plan de son écriture, et que des 

perspectives de carrière prometteuses allaient de nouveau s'ouvrir à lui. Dans une 

lettre de septembre 1981 à son agent littéraire, Dick ne cache pas son enthousiasme 

pour les divers projets artistiques auxquels il prend activement part, et lui avoue que 

la publication de VALlS (en janvier 1981) et sa réception critique267 sont les éléments 

catalyseurs d'une nouvelle énergie créative : 

1 am very excited these days over the severa) projects 1 have going on ([The 
Transmigration of Timothy Archer268

], [Blade Runner269
], [The Man Whose 

266 
Lettre du 27 décembre 1980 à Patricia Warrick, in Selected Letters, Vol. 6, 2010: 27. 

267 «[VALlS] is now on sale in the stores. My old underground cornix artist friend Art Spiegelman 
bought a copy at the airport on his way out here, read it and says he thinks it's my best novel so far. He 
is an astute critic and sharp mind, and 1 will consider this a good omen. » (Lettre du 20 janvier 1981 à 
Russell Galen, in Ibid. : 73.) Deux autres lettres adressées à Galen au cours de l'hiver 1981 exposent le 
degré de fébrilité de Dick pour les critiques favorables à VALlS, dont une de John Clute du Washington 
Post, qui a intitulé sa chronique littéraire:« Philip K. Dick: The Return of the King.» (Voir les lettres 
du 28 février et du 17 mars 1981 à R. Galen, Ibid.: 135, 140.) 
268 

Le roman Timothy Archer est un retour pour Dick à l'écriture mainstream. Rédigé entre avril et 
mai 1981, et publié de manière posthume en avril 1982, Timothy Archer est une biographie romancée 
de l'évêque américain James A. Pike œuvrant pour l'Église épiscopale de Californie, avec qui Dick 
s'était lié d'amitié en 1965 - Pike entretenait à ce moment une relation extraconjugale avec Maren 
Hackett Bergrund, la mère adoptive de Nancy (Hackett), la quatrième femme de Dick (Sutin, 
2005 : 149-151 ). À propos de ce projet littéraire, Dick était particulièrement satisfait de son 
personnage féminin Angel Archer, la narratrice du récit, à qui il s'identifiait énormément:« 1 thought 
you might want to know that 1 have given great thought to your criticism that 1 routinely-perhaps 
even reflexively-defame women in my writing, which is both evil in itself and, further, destructive to 
my writing ... so what I've done is this: 1 have written a new novel, [ ... ] a non SF novel, mainstream 
or "quality," 1 suppose; it is called [Bishop Timothy Archer]. [ ... ] Today, having sent off the MS 
[manuscript], 1 found myself aching with the Joss of this woman; 1 often feel, when 1 finish a novel, 
that 1 am eut off from the characters and no longer hear their voices and see them rn ove about ... but 
this (this time) is unique, because it is Angel Archer herself as one given specifie real person that 1 
miss ; as 1 sat in the living room eating dinner this evening 1 realized that to me she is alive, and yet 
she is not based on any person 1 have ever known ; [ ... ] and as 1 sat thinking about Angel Archer 1 
realized that she is in point offact in a certain real way my own soul (or, 1 suppose, as Jung would put 
it, my anima).[ ... ] In no way did 1 create Angel Archer (1 think, finally, when you get down toit); she 
exists but 1 am not her author: 1 only perceived her and was able to get her down on paper. [ ... ] lt is as 
if 1 have existed as a means by which Angel Archer could come into the world, and 1 love her very 
much. » (Lettre du 13 mai 1981 à Ursula K. Le Gu in, Ibid. : 150-151.) 
269 

Le film Blade Runner (1982), réalisé par Ridley Scott et mettant en vedette Harrison Ford, Sean 
Young et Rutger Hauer, est une adaptation du roman Do Androids Dream of Electric Sheep ? de Dick. 
Une première version du scénario, que Dick avait lue et profondément détestée, a été écrite par 



Teeth Were Al/ Exact/y Alike270
], and most of ali, my novel-in-progress, [The 

Owl in Daylight]) and 1 tend to get carried away ; 1 certainly got carried away 
when 1 read David Peoples' screenplay. 1 sense that everything is converging in 
terms of my career, starting with [VALlS] ; 1 see it ali as one coherent structure 
that is rapidly evolving, but this may be due to the really extraordinary concepts 
that l'rn developing for [Ow/] [ ... ].271 
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Dick avait en effet de bonnes raisons de se réjouir: les ventes de VALlS 

dépassaient ses attentes272
, sa probité professionnelle venait d'être récompensée273

, et 

ses difficultés sur le plan de la création avaient enfin été surmontées274
• Même s'il 

Hampton Fancher, tandis que Je scénariste David Peoples a effectué Je travail de réécriture (Sutin, 
2005 : 275). À cette époque, malgré son enthousiasme pour la sortie prochaine du film, Dick avoue 
être épuisé par les diverses demandes d'entrevue qu'il doit accepter à contrecoeur. (Voir la lettre du 5 
se~tembre à Paul Williams, Ibid : 243.) 
27 

Après avoir relu l'ensemble de ses œuvres plus classiques (mainstream) non publiées, Dick 
considérait Tee th (complété en 1960) comme le roman qui détenait le plus de potentiel de publication : 
« 1 have for sorne time, in absolute secret, been rereading my unpublished mainstream novels written 
during the Fifties. After much thought and effort 1 have selected one-and one only-as possessing 
possible sales potential, [The Man Whose Teeth Were Ail Exact/y Ali/ce]. This was the Jast mainstream 
novel 1 wrote (until of course, [Bishop Timothy Archer] earlier this year). »(Lettre du 23 août 1981 à 
Russell Galen, Ibid. : 221.) 
271 

Lettre du 2 septembre 1981 à Russell Galen, Ibid : 235. 
272 

« Meanwhile, [VALlS] is selling extraordinary weil; the initial 85,000 copies sold out within the 
first month. Bantam has now printed up 137,000 copies in ali; three printings since February! » 
(Lettre du 7 juin 1981 à Lou et Cynthia Goldstone, Ibid : 163.) 
273 

Dick explique clairement dans sa correspondance (Ibid : 162) qu'il préfère voir son roman 
Androids- sur lequel Blade Runner s'appuie pour construire son intrigue- être associé à la sortie du 
film, que de s'abaisser à effectuer une simple novellisation même si cette décision Je prive d'une 
somme d'argent considérable: « When the [B/ade Runner] people bought [Androids] as the basis of 
their film [ ... ]they tried to suppress the original novel in favor of a cheapo novelization based on the 
screenplay; my retum for doing the cheapo novelization would have been, we estimated, at )east 
$400,000-but we tumed it down and will bring out the original novel (for which 1 get about $12,000; 
a lot Jess, but-weil, my agent and 1 feel it's the right thing to do). So instead of writing the cheapo 
novelization 1 signed a contract with David Hartwell at Pocket [Books] to do something l've wanted to 
do for years : write a serious, non SF docudrama novel about my friend the Jate Bishop James Pike (1 
only got $7,500 for this, but that simply is not important).» 
274 

Outre la publication de VALlS en janvier 1981, et des nouvelles« Rautavaara's Case» et« Frozen 
Joumey »(ultérieurement retitrée « 1 Hope 1 Shall Arrive Soon »)-la première pour la revue de SF 
Omni (oct. 1980), la deuxième pour Je magazine Playboy (déc. 1980), une vente dont il était très fier 
en raison de la visibilité qu'elle lui procurait en tant qu'auteur (voir la lettre du 18 mai 1980 à R. 
Galen, Ibid.: 15) -, The Divine Invasion (originellement intitulé VALlS Regained), un roman de SF 
qui explore 1' intérêt grandissant de Dick pour le judaïsme, paraît en juin 1981. Timothy Archer, dont 
Dick complète les dernières retouches en juin 1981, sera publié à titre posthume en avril 1982, sans 
compter qu'il travaille d'arrachepied à l'élaboration de son nouveau roman de SF (qui ne sera toutefois 
jamais écrit), The Owl in Daylight. 
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n'était pas délivré de son obsession pour les événements mystérieux de 2-3-74275
, 

Dick s'était remis à écrire avec plus de régularité et produisait des textes de qualité. 

Toutefois, la conception de son nouveau roman de SF, The Owl in Daylight, le 

conduit à l'épuisement276
• Pour Owl, Dick a en effet préparé deux versions distinctes 

qu'il projette d'assembler pour qu'elles forment ensemble une structure narrative 

unifiée: « [For Owl,] I've done two different outlines. 1'11 probably wind up 

laminating them together and making one book out of it, which is what 1 like to do, 

develop independent outlines and then laminate them into one book. That' s where 1 

got my multiple plot ideas. 1 really enjoy doing that, a paste-up job. A synthesis, in 

other words. 277 » 

Dans sa biographie sur Dick, Lawrence Sutin (2005 : 281) expose les grandes 

lignes de la première version de OwP78 
: « In one version, a Dantesque Inferno­

Purgatorio-Paradiso structure forms the backdrop to the tale of a scientist imprisoned 

in an amusement park by an angry computer. Only by solving ethical dilemmas can 

the scientist-trapped in a boy's body-reach Paradiso and recollect his true self. The 

park includes a Berkeley milieu with a Tony Boucher figure who helps the boy 

become an SF writer. » Lors de sa dernière entrevue en février 1982279 
- quelques 

jours avant d'être terrassé par le premier des infarctus qui causeront ultimement sa 

275 Voir les nombreuses lettres adressées à la professeure Patricia Warrick (particulièrement celles 
entre décembre 1980 et février 1981), où Dick s'épanche fiévreusement sur le sujet de 2-3-74. Dick 
appréciait énormément la complicité intellectuelle qu'il partageait avec cette correspondante, si bien 
qu'un jour, il lui confiera avoir été le témoin en novembre 1980 d'une deuxième théophanie. Pour une 
description complète de cette nouvelle expérience mystico-religieuse, voir la première lettre du 12 
janvier 1981 à Patricia Warrick, in Ibid : 43-48. 
276 Se référer à la deuxième lettre du 4 septembre 1981 à R. Galen, ainsi qu'à celle adressée à Victoria 
Schochet (également datée du 4 sept.), l'éditrice en chef de Berk/ey Science Fiction (in Ibid. : 237-
239), où Dick leur avoue à tous deux souffrir de surmenage professionnel. 
277 Voir l'entrevue accordée à John Boonstra, publiée dans Rod Serling's The Twilight Zone 
Magazine, vol. 2, no. 3,juin 1982:47-52. 
278 Pour une description détaillée de cette version « dantesque » de Owl, voir la lettre du 14 juillet 
1981 à David Hartwell (in Selected Letters, Vol. 6, 2010 : 180-181 ), ainsi que celle du 16 juillet 1981 à 
Russell Galen (Ibid. : 186-188). 
279 Se référer à l'ouvrage Dernière conversation avant les étoiles (2005), écrit par Gwen Lee et édité 
par Doris Elaine Sauter. 
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mort -, Dick présente ce qui devait être la version finale de son projet en devenir. 

Sutin en fait un excellent résumé : 

Phil's composer, Ed Firmley, lives out in the boonies, maybe Oregon. He's a 
strange )oser type-musically ungifted, he earns a good living writing scores for 
cheap SF flicks. Then cornes his big break : "They have this really rotten science 
fiction film about this detective who is tracking down these androids." (A 
parody of Blade Runner.) Firmley "is writing a schmaltzy score togo with this 
movie. [ ... ] Now it's easy to track him down, because he is weil known." Who's 
tracking Firmley down ? Aliens from a planet on which music-or any sound­
is unknown. Co lor is the basis of their language. One such ali en disco vers music 
by way of a religious experience and travels to Earth to learn how it is 
composed. "1 have to write from the standpoint of the creature who is using 
color for language and for whom this is a sacred planet-like finding God." 
Firmley is the unwitting abject of this sacred quest. "The alien decides to 
biochip himself and insert himself as a symbio into the human host brain." Phil 
doesn't provide an ending for Owl but does pose its ultimate theme: "The 
problem here is does a human want an alien in his brain as a symbio ? 1 intend to 
make that a major question. You're catching me when l'rn actually organizing a 
novel. This is the most essential part ofwriting a book, what l'rn doing now. We 
switch viewpoints. A human being who is a composer would be the ideal host 
for this alien. [ ... ] lt's there to enjoy music. lt's a transcendental religious 
experience."280 (Sutin, 2005 : 181-182) 

Selon les dires de Dick, ce projet romanesque très personnel allait englober 

toutes les thématiques majeures de sa carrière littéraire. Il lui semblait à ce moment 

qu'il développait une œuvre de grande ampleur: 

1 am able to view my body of work as an organic who le, and 1 am calculatedly 
constructing [ Owl] so as to serve as a summation of ali that has come before-­
no small effort, as l'rn sure you realize. My protagonist is based on Beethoven, 
but the three periods of Beethoven's music are represented by the three modes 
that the computer subjects him to as world ; that is, three worlds that switch back 
and forth beyond the protagonist's control and even beyond his understanding. 
What you may discern here is that in writing about such a character 1 am in fact 
writing about myself, for in my opinion my own work falls into three distinct 
periods. 281 

280 Les citations utilisées par Sutin proviennent de l'entrevue que Dick a accordée à Gwen Lee. 
281 Lettre du 2 septembre 1981 à Russell Galen, in Selected Letters, Vol. 6, 2010:235. 
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Malheureusement, Dick n'aura jamais eu l'occasion d'écrire ce roman pour 

lequel il a fourni tant d'efforts et d'énergie. Quelques jours après l'entrevue accordée 

à Gwen Lee (qui était aussi une .amie intime), Dick est retrouvé inconscient sur le 

plancher de son appartement par des voisins. À l'hôpital où· il est conduit, on 

découvre qu'il a été victime d'un infarctus, dont il semblerait pouvoir se rétablir. 

Toutefois, d'autres crises cardiaques surviendront, suivies d'une insuffisance 

irréversible du cœur. Il meurt à l'hôpital le 2 mars 1982 à l'âge de cinquante-trois 

ans2s2. 

Pour commémorer 1' œuvre de Philip K. Dick, la Library of America, qui publie 

les plus grands auteurs de l'histoire de la littérature américaine, a fait paraître à partir 

de 2007 trois volumes de ses romans les plus marquants de sa carrière d'écrivain. À 

ce jour, il est le seul« auteur de science-fiction» à avoir reçu cet honneur. 

282 Pour ces détails biographiques, voir Sutin, 2005 : 289. 



ANNEXE A 

CHRONOLOGIE DE LA QUÊTE DE LA RHIPIDON SOCIETY 

Voici le déroulement chronologique des événements de la quête messianique de 

la Rhipidon Society, telle qu'elle est imaginée par le narrateur Phil Dick pour apaiser 

son angoisse existentielle. 

1. Conversation téléphonique entre Eric Lampton et Phil ; décryptage du nom 

« Horselover Fat» par Lampton; formation de la Rhipidon Society (VALlS 10: 165-

172). 

2. Arrivée du groupe à Sonoma (en Californie) et discussion en voiture avec le 

couple Lampton sur l'essence de l'entité V ALIS (VALlS 11 : 173-176). 

3. Rencontre avec Brent Mini au domaine des Friends of God, qui aboutit à de 

nouvelles révélations concernant l'origine extra-terrestre de VALlS (VALlS 11 : 179-

189). 

4. Première audience de la Rhipidon Society avec l'enfant Sophia (l'incarnation 

de VALlS) en compagnie des Friends ofGod, où s'accomplit la réintégration de Fat 

par Phil (VALlS 12: 190-194). 

5. Bilan provisoire de la Rhipidon Society sur les révélations de Sophia et le sort 

funeste de Horselover Fat (VALlS 12: 194-197). 

6. Deuxième audience avec Sophia (cette fois sans la présence des Friends of 

God) où elle définit la mission « sainte » que Phil et ses camarades sont chargés 

d'accomplir; mise en garde de Sophia contre Brent Mini et les Lampton 

(VALlS 12: 197-201). 

7. Désir des membres de la Rhipidon Society de fuir précipitemment la 

propriété des Lampton ; communication télépathique entre Sophia et Phil ; 
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réactualisation de l'incident du pink bearn; évanouissement soudain de Phil 

(VALlS 12: 201-205). 

8. Brusque réveil de Phil dans l'avion ramenant les trois camarades à Orange 

County ; impressions du groupe au sujet de leur mission « sainte » ; narration 

délirante de Phil (VALlS 12 : 205-209). 

9. Conversation animée en voiture concernant la « guérison » de Phil et 

1' enseignement de Sophia ; scepticisme de Kevin sur 1' origine divine de 1' enfant ; 

annonce de la mort de Sophia à Phil par Linda Lampton (VALlS 13 : 210-215). 

1 O. Retour de Horselover Fat et de la rhétorique schizophrène283 
; abandon de la 

charge prophétique conférée par Sophia et dissolution de la Rhipidon Society ; Départ 

de Fat en solitaire à la recherche d'un nouveau messie; résignation fataliste de Phil, 

attendant passivement à la maison le retour de son double (VALlS 14: 216-228). 

283 Phil agissant comme la voix de la raison devant les idées folles de son double. 
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