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RESUME

Ce mémoire a pour principal objectif d’explorer 1’évolution thématique et stylistique
de I’écriture de Philip K. Dick, et de déterminer comment sa fiction produit, selon une
pluralité de discours, une énonciation que I’on peut qualifier de « schizophréne ». En prenant
comme point de départ les symptomes de la schizophrénie, qu’ils soient basés sur de réels
signes cliniques ou sur une conception imaginaire de la maladie, Dick peut poursuivre son
enquéte sur I’énigme du réel et sur authenticité de I’humain, deux enjeux qui traversent
toute sa fiction.

A partir des romans Martian Time-Slip et We Can Build You, nous examinons dans le
premier chapitre a la fois la figure du schizophréne et I’acte d’énonciation qui, par
I’entremise de différentes techniques littéraires, participe de 1’écriture « schizophréne »
caractéristique de la fiction de I’auteur. Dans ces romans, afin d’explorer les confins de la
nature humaine, Dick montre la schizophrénie sous un aspect a la fois positif et négatif.
Certains schizophrénes sont admirés, voire vénérés, principalement en raison de leur aptitude
4 ’empathie ou de leurs talents psioniques ; tandis que d’autres possédent une personnalité
schizoide qui révele une absence de compassion et une froideur inhumaine, ce qui les rend
antipathiques, et méme diaboliques, aux yeux des autres personnages. Toutefois, la frontiére
qui départage I’estimable du méprisable reste intentionnellement floue chez Dick. Pour
traduire la perception du schizophréne, I’auteur s’amuse & varier les techniques narratives
afin qu’elles reconstruisent la complexité de son rapport au réel. Il en résulte un choc entre le
réel fictionnalisé par le récit, soit le monde qui existe & I’extérieur de la perception
individuelle des personnages, et ’univers intérieur du schizophréne.

On constatera dans ce mémoire qu’avec VALIS — écrit a la suite d’expériences
mystico-religieuses qui occuperont jusqu’a sa mort toute sa pensée —, Dick brouille
volontairement les frontiéres de la science-fiction. Cet objet littéraire unique, que nous
étudions aux chapitres deux et trois, est au croisement des genres puisqu’il reléve a la fois de
I’autofiction, de la littérature apocalyptique et de la science-fiction. Tout comme Martian
Time-Slip et We Can Build You, VALIS met en scéne un protagoniste — du nom de Phil Dick,
que I’on ne doit pas confondre avec I’auteur — souffrant d’une forme de schizophrénie, et
dont les visions, délires et dédoublements décrivent chacun une manifestation symptomatique
d’une profonde crise identitaire. Exactement comme tous les autres personnages
schizophrénes de Dick, le protagoniste de VALIS met en doute a sa maniére le principe de
réalité, en cherchant a soulever le voile des apparences. Nous verrons que sa recherche
obstinée d’une vérité fonciérement insaisissable le ménera dans des dédales ontologiques
obscurs desquels il ne pourra sortir indemne.

MOTS-CLES: Philip K. Dick, VALIS, Martian Time-Slip, We Can Build You, science-fiction,
schizophrénie, folie, énonciation, subjectivité.



INTRODUCTION

UNE ECRITURE SCHIZOPHRENE

In reading the stories included in this volume, you should bear in mind that
most were written when SF was so looked down upon that it virtually was not
there, in the eyes of all America. This was not funny, the derision felt toward SF
writers. It made our lives wretched. Even in Berkeley—or especially in
Berkeley—people would say, “But are you writing anything serious ?” We made
no money ; few publishers published SF [...]; and really cruel abuse was
inflicted on us. To select SF writing as a career was an act of self-destruction ; in
fact, most writers, let alone other people, could not even conceive of someone
considering it.

Philip K. Dick, « Introduction to The Golden Man »

The best [science-fiction] authors behave like schizophrenics ; they want to—
and at the same time they do not want to—belong to the Realm of Science
Fiction.

Stanislaw Lem, « Science Fiction : A Hopeless Case—with
Exceptions »

Dans le meilleur des mondes, Philip K. Dick n’aurait pas fait de la science-
fiction son genre de prédilection. Bien qu’il ait été trés t6t un lecteur vorace

d’histoires d’univers futuristes et de fantasy', le fait d’avoir grandi au sein de la

! Son amour pour la science-fiction et la fantasy fait suite a I’émerveillement enfantin suscité par ses
lectures des récits d’aventures au pays d’Oz (de Frank Baum). Le jeune Dick collectionnait surtout les
magazines pulps américains tels que Amazing Stories, Astounding Science-Fiction et Unknown
Worlds ; ses premiers écrits ont d’ailleurs été publiés dans ce type de revues. Voir notamment le
chapitre 2 de The Divine Invasions : A Life of Philip K. Dick (2005 : 20-44), la captivante biographie
que Lawrence Sutin a consacré a I’auteur, et I’article « Self Portrait » (1968) contenu dans |’ouvrage
The Shifting Realities of Philip K. Dick : Selected Literary and Philosophical Writings (1996 : 11-17),
édité par Sutin.



communauté intellectuelle de Berkeley (en Californie) 1’a amené a connaitre les
classiques de la littérature moderne”. Il n’est donc guére surprenant que Dick ait
consacré ses premiers efforts a écrire des récits « sérieux »°. Avec The Earthshaker,
un roman de jeunesse jamais achevé, et Gather Yourselves Together (1994), Dick
explore déja des thémes qui le fascineront toute sa carriére, a savoir la complexité des
relations amoureuses et interpersonnelles, ainsi que les mystéres de la psyché

humaine®.

2 Dans le texte « Self Portrait » (in Shifting Realities, 1996 : 14), Dick expose briévement les raisons
qui I'ont poussé a se désintéresser progressivement de la science-fiction afin d’acquérir le savoir
littéraire essentiel a un jeune écrivain en herbe : « I forgot about SF ; in fact, I no longer even read it.
[...] SF fell into place as an interest of childhood. But I still liked to write, so I wrote little literary bits
which I hoped to sell to The New Yorker (I never did). Meanwhile I gorged myself on modern classics
of literature : Proust and Pound, Kafka and Dos Passos, Pascal [...]. Let us say simply that I gained a
working knowledge of literature from The Anabasis to Ulysses. I was not educated on SF but on well-
recognized serious writing by authors all over the world. » En ce qui concerne la profonde influence
que le milieu intellectuel de Berkeley a exercée sur sa carriére d’écrivain, Dick admet avoir ressenti en
plusieurs occasions la pression d’avoir a étaler son érudition: « J’ai eu la chance de grandir a
Berkeley, ou il est parfaitement naturel de lire quelqu’un comme Proust. Sans ¢a, on n’était pas admis
dans les soirées! [...] Ces sacrés bouquins étaient d’une longueur! Prenez Guerre et paix, par
exemple. Eh bien, on n’osait pas aller dans les soirées si on ne I’avait pas lu. Ulysse était archi-
obligatoire, Finnegans Wake était optionnel, mais il était important d’avoir essayé, et d’étre capable
d’en dire un peu plus que : “Dis donc, il devait étre dingue quand il a écrit ga ! » Voir D. Scott Apel et
K.C. Briggs, « Entretien avec Philip K. Dick (I) » (1987), in H. Collon (éd.), Regards sur Philip K.
Dick. Le kalédickoscope (2006 : 117).

3 Cest dans I’appartement qu’il partage en 1949 avec Betty Jo Rivers, un amour de jeunesse (« his
great lost love ») qui I’a profondément marqué, que Dick se consacre sérieusement a I’écriture SF
autant qu’a la littérature au sens noble du terme (mainstream) : « Much of their time together was
spent at Phil’s Dwight Way attic apartment. His room was crammed with pulps, to which he was
trying, as yet unsuccessfully, to market tales that were closer to fantasy than to SF. Some of these
found their way into print (in highly revised form) in the early fifties, once Phil started to make it as an
SF writer. But his primary efforts were devoted to mainstream stories. Phil wrote dozens of these
during this period, all now lost. All that is certain is that their repeated rejection by editors was a
heartbreak to Phil, who yearned for mainstream status—then and always. » (Sutin, 2005 : 61-62)

* De The Earthshaker, écrit en 1947-48, seuls existent quelques fragments des deux premiers chapitres
ainsi qu’une esquisse générale des personnages et de sa structure narrative. Mais I’on sait que Dick
s’intéressait pour ce projet a des thémes ésotériques (gnosticisme, kabbale) et qu’il désirait explorer
des concepts issus de la mythologie nordique (tel Yggdrasil, I’Arbre du Monde). Ses personnages
principaux étaient fagonnés selon des archétypes jungiens (le vagabond, I’enfant prodige, le vieux
sage, etc.), et il voulait les mettre en scéne selon un style de prose résolument réaliste. Dans cette
ceuvre de jeunesse, d’aprés ce que révélent les notes de I’auteur, Dick envisageait la sexualité comme
un acte de déraison, ou I’humain se dénature et dévoile ainsi son inhumanité, et ot la femme se montre
dominante et cruelle : « As for sex, it is [...] an *“act of unreason, of impersonality, of inhumanity, of
unbeing.” When a woman lures a man into sex, and then later gives birth, her “control over the man is
complete.” » (Ibid. : 64) Ce portrait effrayant provient assurément, comme Sutin le suggére, de la



Malgré maintes réponses négatives, Dick est déterminé a percer le milieu
littéraire, celui de la « grande » littérature®. Il réserve la plupart de ses soirées a
I’écriture et s’emploie a peaufiner son style. De cette ardeur créatrice nait en 1952
Voices from the Street (2007), un roman « autobiographique » mainstream modelé a
I’image de la dynamique qui caractérise son lieu de travail du moment. On retrouve
en effet dans Voices les bases constituant les valeurs du « credo social » incarnées
dans plusieurs autres fictions dickiennes: le savoir-faire et [’expertise,
I’'indépendance d’esprit, le prolétaire 1’emportant sur le corporatisme immoral et
pernicieux (Sutin, 2005 : 51). De ce roman émergent aussi pour la premiére fois la
figure du réparateur® — qui apparaitra a diverses reprises dans ses récits mainstream
et de science-fiction des décennies 50 et 60 — et la structure relationnelle
« employeur-employé », que 1’on retrouvera plus tard, par exemple, dans The Three
Stigmata of Palmer Eldritch (1965) et Ubik (1969).

relation conflictuelle que Dick a entretenue tout au long de sa vie avec sa mére Dorothy et des
angoisses liées a I’éveil de sa propre sexualité. Quant a Garher Yourselves Together — complété par
Dick en 1950 mais publié¢ seulement de maniere posthume en 1994 —, le jeune écrivain nous plonge
au cceur de la Chine maoiste nouvellement fondée, ou trois employés d’une entreprise américaine
récemment nationalisée (Barbara, Carl et Verne) attendent que les troupes chinoises prennent le
contrle de la firme. Le roman a toutes les apparences d’un thriller politique, mais explore en vérité —
au moyen de plusieurs analepses — les difficultés relationnelles engendrées par le ménage a trois
formé par les trois Américains. (/bid.)

> Dick et sa (deuxiéme) femme Kleo — avec qui il a partagé sa vie de 1950 a 1958 — avaient
I’habitude de coller les lettres de refus sur les murs de leur maison : « Rejection slips were taped to the
walls. Kleo swears that once seventeen manuscripts came back on the same day. “We had this little
mailbox and they spilled out onto the porch. He just sent them right out again. We both knew Philip
had talent. We also knew that didn’t have much to do with whether his work would sell.” » (Ibid. : 69)

6 « The lonely, cranky figure of the “repairman” [which] recurs as a symbol of integrity and courage in
the face of impossible odds. » (/bid. : 53)

Cette dynamique « employeur-employé » personnifie la relation, souvent teintée de confiance et de
tension, entre Dick et son patron de ’époque, Herb Hollis. Ce dernier était le propriétaire de deux
commerces, University Radio et Art Music, entre lesquels le jeune Phil partageait son temps de travail
(en tant que commis): le premier vendait des radios, divers appareils ménagers, des disques
microsillons et des télévisions, tandis que le deuxiéme se spécialisait en musique de tout genre (jazz,
classique et folk). Au fil des ans, Hollis est devenu pour le jeune Phil une figure paternelle marquante
et lui a servi de modéle pour plusieurs de ses personnages emblématiques de I’autorité. Dans Foices, la
relation « employeur-employé » est symbolisée par le couple Jim Fergesson/Stuart Hadley, alors que
dans Three Stigmata et Ubik, nous retrouvons respectivement la méme dynamique entre Leo Bulero et
Bamey Mayerson, et entre Glen Runciter et Joe Chip. (/bid.)



Ce travail intense en vue d’une possible percée dans la sphére de la littérature
ne porte pourtant pas les fruits espérés, et Dick doit ajuster sa stratégie s’il espére
rentabiliser sa production écrite. A ce propos, la rencontre avec I’éditeur Anthony
Boucher® sera déterminante pour mettre en marche sa carriére d’écrivain et restituer

sa passion — et son estime — pour le domaine de la science-fiction :

1 came back to SF—and ultimately SF writing—in an odd way. Anthony
Boucher, the most dearly loved and equally important person in SF, had a
program of vocal music on a local radio station, and due to my interest in
classical music I listened to the program. I got to meet him—he came to the
record store in which I worked—and we had a long talk. I discovered that a
person could be not only mature, but mature and educated, and still enjoy SF.
Tony Boucher had entered my life, and by doing so, had determined its whole
basic direction.

Tony had a weekly class on writing, which he conducted in his home. 1
decided to go, and Tony dutifully read my painful first efforts. The literary ones
he did not respond to, but to my surprise he seemed quite taken with a short
fantasy, which I had done ; he seemed to be weighing it in almost terms of
economic worth. This caused me to begin writing more and more fantasy stories,
and then SF. In October of 1951, when 1 was [twenty-two] years old [...], I sold
my first story : a tiny fantasy to F&SF, the magazine that Tony Boucher edited. 1
began to mail off stories to other SF magazines, and lo and behold, Planet
Stories bought a short story of mine. In a blaze of Faust-like fire I abruptly quit
my job at the record shop, forgot my career in records, and began to write all the
time (how I did it I don’t yet know ; I worked until four each morning). Within
the month after quitting my job I made a sale to Astounding [...] and Galaxy.
They paid very well, and I knew then that I would never give up trying to build
my life around a science fiction career.’

En mai 1952, fort du succés de ses ventes, Dick décide d’engager les services
d’une agence professionnelle pour mettre a profit son imagination débordante. Grace
a ses multiples contacts avec les éditeurs new-yorkais les plus influents du marché

des pulps, la Meredith Agency ne trouve aucune difficulté a vendre les histoires de

science-fiction et de fantasy que Dick pond a un rythme effréné. Ainsi, aprés avoir

8 En plus d’avoir été un habile écrivain (de romans policiers et de science-fiction, principalement, mais
surtout de nouvelles) et un critique littéraire accompli (il contribuait réguliérement au New York
Herald Tribune, New York Times et San Francisco Chronicle), Anthony Boucher a édité The
Magazine of Fantasy & Science Fiction (F&SF) de 1949 a 1958, revue qu’il a fondée avec J. Francis
McComas.

® Voir « Self Portrait », in Shifting Realities (1996 : 14).



publié quatre nouvelles en 1952, Dick en fait paraitre trente autres 1’année suivante,
puis vingt-huit en 1954 (Sutin, 2005 : 73)'°. Cette année-1a 4 la Science Fiction World
Convention, il affirme avoir été rapidement reconnu par certains amateurs. Dick
assure méme avoir entendu I’expression « le vieux et le nouveau » étre utilisée pour
qualifier une photographie ou il est représenté avec le célebre A. E. Van Vogt''. Pour
profiter de sa popularité grandissante — le genre de la science-fiction connait a ce
moment un essor retentissant aux Etats-Unis'? —, Rich & Cowan publie dés 1955 un
recueil de ses nouvelles sous le titre A Handful of Darkness ; et The Variable Man
and Other Stories parait chez Ace Books en 1957.

Cependant, Dick se rend bient6t compte qu’il lui est monétairement plus
avantageux d’écrire des romans que des nouvelles'’. Par conséquent, tout en
continuant de publier de courtes histoires dans divers magazines spécialisés de SF, a
partir de 1954, il met toute son énergie a la production d’intrigues plus complexes'®.
En seulement deux ans (1955-56), il écrit quatre romans de science-fiction, qui seront

tous successivement publiés : Solar Lottery (1955), The World Jones Made (1956),

19 Tout comme Underwood-Miller, Gollancz et Subterranean Press, Citadel Press a publié la totalité
des nouvelles de Dick (The Collected Stories of Philip K. Dick) en cinq volumes : Paycheck (1990 —
aussi paru sous le titre The Short Happy Life of the Brown Oxford), We Can Remember It for You
Wholesale (1990), Second Variety (1990), The Minority Report (1991) et The Eye of the Sibyl (1992).
1« Self Portrait », in Shifting Realities (1996 : 15).

12 Sutin explique brieévement que cette fascination pour la SF par le lectorat américain provient de
conjonctures socioéconomiques et politiques trés favorables au commerce de ce type de littérature
divertissante : « What led to the SF boom ? In part, the pulps rode with the economic good times of
postwar America. But there was also a growing public fascination with the possibilities, wondrous and
dreadful, posed by the threat of atomic destruction. Even before Hiroshima and Nagasaki, this had
been a frequent theme of SF writers. The convergence of the SF future and the American present lent a
vitality to SF—it could be both glorious escapism and serious prophecy. » (Sutin, 2005 : 73)
13 . . .. . NN . .
Dick mentionne qu’il ne lui était pas rare de ne percevoir qu’un maigre 20$ pour la publication
d’une nouvelle, tandis qu’un roman (de science-fiction, bien siir) pouvait au contraire lui rapporter
jusqu'a 40008. Voir « Self Portrait », in Shifting Realities (1996 : 15).
1 Soulignons que Dick avait achevé en 1953 un court roman — ou se mélent a la fois des éléments de
SF et de fantasy — intitulé 4 Glass of Darkness, qui sera publié une premiére fois en 1956 dans la
revue Satellite Science Fiction, puis en 1957 chez Ace Books, sous une forme révisée, portant le titre
The Cosmic Puppets.



The Man Who Japed (1956) et Eye in the Sky (1957)". A propos de son approche de
la création romanesque en SF, Dick favorise les « possibilités narratives » du genre
— comme le faisait Van Vogt, que Dick admirait — au détriment de la vraisemblance
scientifique défendue par les artisans de la hard SF'® : « To Phil, a focus on scientific
probability—as opposed to plot possibilities—meant that the writer wasn’t doing his
job. Phil’s approach to technology was, simply, to make up whatever gizmo he
needed to keep his characters’ realities in suitable extreme states. » (Sutin, 2005 : 88)
La force littéraire des récits de Dick n’est donc pas de susciter 1’émerveillement du
lecteur devant les remarquables exploits interstellaires réalisés grace a d’astucieuses
prouesses technologiques, mais se situe plutdt au niveau de la caractérisation détaillée
de ses personnages et de la finesse de leurs relations.

Cependant, malgré les critiques favorables et le succés relatif de Eye, Dick réve
encore et toujours de pénétrer la sphére de la littérature au sens classique du terme :
« Publishing a mainstream novel would have been his dearest dream. Not
mainstream, necessarily, but just non-science fiction.'” » Iskandar Guy, un vieil ami
de Dick (du temps de Berkeley), se souvient de son ambivalence a 1’égard de sa
carriére d’écrivain de SF :

I got the impression at that time that he was writing science fiction because
that’s what was happening—but he just hoped to Christ he could get some
serious work published. Science fiction was what he did. It was a format in
which a few ideas were presentable, but he didn’t think of it as the format for

serious intellectual inquiry—no way. Who the fuck ever paid attention to
paperbacks ?'®

15 Paru en 1955 chez Ace Books — qui publiera un grand nombre de romans de Dick, le derier étant
Our Friends from Frolix 8 (1970) —, Solar Lottery obtient quelques commentaires €logieux de la part
de Tony Boucher, le mentor de Dick, mais aussi de Damon Knight, un critique éminent du milieu de la
science-fiction américaine (/bid.). Toutefois, c’est avec Eye in the Sky que Dick fait une percée
majeure sur le plan technique en utilisant pour la premiére fois la « focalisation interne multiple ».

Les principaux fondateurs de cette branche importante de la science-fiction étaient Isaac Asimov,
Robert Heinlein et Arthur C. Clarke, les « trois grands » de ’age d’or du genre.
17 Kleo Apostolides, dans une entrevue accordée a Lawrence Sutin (2005 : 86). L’auteur souligne.

18 Ibid. L auteur souligne.



Ainsi, en 1956, Dick renoue avec ses premiéres ambitions mainstream et
abandonne complétement 1’écriture science-fictionnelle I’année suivante.

Durant la période 1956-1960, Dick tentera a grand-peine de conquérir un
marché littéraire capricieux. En plus de Mary and the Giant (1953-55 ; paru en 1987)
et de 4 Time for George Stavros (1955 ; manuscrit perdu) — sans oublier Voices
from the Street, achevé en 1952 —, Dick termine la rédaction de huit nouveaux
romans destinés au grand public : Pilgrim on the Hill (1956 ; manuscrit perdu), The
Broken Bubble (1956 ; paru en 1988), Puttering About in a Small Land (1957 ; paru
en 1985), Nicholas and the Higs (1957 ; manuscrit perdu), In Milton Lumky Territory
(1958 ; paru en 1985), Confessions of a Crap Artist (1959 ; paru en 1975), The Man
Whose Teeth Were All Exactly Alike (1960 ; paru en 1984) et Humpty Dumpty in
Oakland (1960 ; paru en 1986)"°. Du lot, seul Crap Artist sera publié du vivant de
I’auteur. La Meredith Agency s’est pourtant efforcée de séduire de nombreux
éditeurs, mais sans jamais y parvenir. Le talent de Dick ne faisait aucun doute, mais a
en juger par ces multiples refus, ses romans grand public étaient clairement
dépourvus du charme rencontré dans sa science-fiction : « Those [mainstream novels]
are, without exception, dark visions of working-class life in which ideals are
thwarted, love is a rarity, and sex leads to remorseful self-coﬁfrontation. Phil used
humor to brilliant effect in his SF, but there is scarcely the trace of a smile in these
novels—aiming for the mainstream seemed to freeze him up just a bit. » (Sutin,
2005 : 93) Dick éprouvait peut-étre quelque. difficulté a créer de solides intrigues
entiérement basées sur la banalité quotidienne, mais ses personnages étaient pénétrés

d’une indéniable grandeur d’ame®.

19 Sutin, 2005 : 92.

20 Each of the mainstream novels has its remarkable characters—raw, striving souls such as Stuart
Hadley, the young TV shop clerk in Voices from the Street, for whom reality is painfully fragile, and
Mary Anne Reynolds, the young woman trying desperately to launch herself in the world in Mary and
the Giant. The finest of the group—the one that deserved to be published at the time—is Puttering
About in a Small Land, which Phil was writing just as Eye hit the SF market in 1957. » (Jbid. : 93)



Encouragé par ses derniéres créations destinées au grand public — quoique
aucune n’ait encore réussi @ convaincre une importante maison d’édition —, et
désireux de tester ses aptitudes artistiques, Dick écrit en 1958 un roman qui conjugue
des éléments de SF a une prose inspirée de la fiction moderne. 11 est indéniable que
Time Out of Joint (1959) représente une innovation stylistique dans la carriére de
Dick?!. Cependant, bien qu’il ait été son premier roman publié en couverture rigide
— ce qui constituait pour Dick un accomplissement artistique majeur —, Time a été
un échec tant au plan commercial que du point de vue de la critique :

He called it Biography in Time, but Lippincott ultimately published it (Phil’s

first U.S. hard-cover) as Time Out of Joint in 1959. It was marketed not as SF

but as a “novel of menace.” Phil kept watch in Time [magazine] and the New

York Times Book Review, hoping for the first officially serious reviews of his

career. They didn’t happen. Sales were poor. The next edition, six years later,

was a Belmont paperback with an SF cover depicting spacemen and the moon
falling out of the sky.?

Malgré les qualités littéraires évidentes de 7ime — & I’instar de Eye, le roman
explore avec finesse la thématique du faux-semblant —, Dick ne parvient pas a
établir une relation a long terme avec le milieu littéraire. Il entrevoit toutefois une
lueur d’espoir lorsque Harcourt Brace, apres avoir lu et rejeté Crap Artist, lui offre
une avance pour écrire un nouveau roman. Il envoie donc The Man Whose Teeth
Were All Exactly Alike et Humpty Dumpty in Oakland — une réécriture de A Time for
George Stavros —, mais comme Crap Artist avant eux, ces manuscrits seront tous

deux rejetés. Incapable de soutenir monétairement sa nouvelle famille”, et honteux

2l (Phil’s achievement in Time Out of Joint was to write a novel that met the future-world

requirement of SF while focusing on a 1958 present reality in which he could put his mainstream
talents to use. The tension of the story—and Time is a page-turner—comes from watching that
erfectly realized 1958 world transformed into something other. » (Ibid. : 94. L’auteur souligne.)
? Ibid.
z Depuis septembre 1958, Dick et sa femme Kleo habitent Point Reyes Station, dans le comté de
Marin de I’Etat de Californie. En octobre, le couple rencontre Anne Rubenstein, une veuve qui est la
mére de trois jeunes filles (Hatte, Jayne et Tandy). Dick tombe éperdument amoureux d’Anne et
divorce de Kleo en décembre 1958. Le nouveau couple se marie en avril 1959 ; leur fille, Laura Archer
Dick, nait en février 1960. Le mariage prendra fin en 1964. Pour un compte rendu détaillé de la



de n’étre a ses propres yeux qu’un minable écrivain de SF, Dick décide en décembre
1960 de laisser tomber enticrement 1’écriture. Fasciné par le travail de joaillier
d’Anne, sa troisiéme €pouse, il souhaitait contribuer au succés de son entreprise de
bijoux*.

Cette période transitoire, pendant laquelle Dick est tourmenté par des difficultés
pécuniaires, est un point tournant dans sa carriére. Nous pourrions méme affirmer que
la réussite économique de la boutique d’artisanat d’Anne a largement contribué a
transformer son approche de 1’écriture :

I had actually decided to give up writing, and was helping my wife in her
jewelry business. And I wasn’t happy. She was giving me all the shit part to do,

and I decided to pretend I was writing a book. And I said, “Well, I’m writing a

very important book.” And to make the fabrication convincing, I actually had to

start typing. And I had no notes, I had nothing in mind, except for years I had

wanted to write that idea, about Germany and Japan actually having beaten the

United States. And without any notes, I simply sat down and began to write,

simply to get out of the jewelry business. And that’s why the jewelry business

plays such a large role in the novel. Without any notes I had no preconception of
how the book would develop, and I used the I Ching to plot the book.”

Ce « livre important » dont parle Dick est The Man in the High Castle (1962).
Congu comme un récit uchronique mettant en scéne un monde ou les forces de I’ Axe

ont gagné la Seconde Guerre mondiale, High Castle se démarque de la bibliographie

de Dick par de nombreux procédés stylistiques et thémes absents de ses ceuvres

chronologie des faits marquants de la vie de Philip K. Dick, voir « A Chronological Preface », contenu
dans I’ouvrage pionnier du journaliste — et ami intime de Dick — Paul Williams, Only Apparently
Real : The World of Philip K. Dick (1986 : 3-11). Cette biographie est une suite de son célébre article
« The True Stories of Philip K. Dick » paru dans le numéro du 6 novembre 1975 du magazine Rolling
Stone.

24 | ’enthousiasme de Phil pour la production de bijoux créait toutefois chez sa femme un malaise.
Bien que Anne reconnaissait le talent d’artisan de son mari, les fréquentes visites de Phil a son atelier
I’empéchaient de jouir d’une liberté dont elle avait grandement besoin : « Before I knew it, Phil was
taking over the whole jewelry business. Finally I had developed something for myself besides
housework and raising kids, and he wanted it. He already had his writing. It was my business. I didn’t
want him working in it if he was going to completely dominate it. Huffily, I asked him not to work in
my small shop anymore. He withdrew without a word, and I thought he understood. » Voir Anne R.
Dick, The Search for Philip K. Dick (2010 : 69).

5 Dick cité par Sutin, a partir d’un entretien avec Daniel DePrez pour Science Fiction Review (10
septembre, 1976 : 7-8). Voir Sutin, 2005 : 112.
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antérieures ou, du moins, insuffisamment explorés : technique de la « focalisation
interne multiple », écriture aléatoire®®, réflexions sur la nature humaine?’, mise en
doute de la réalité tangible’®. Initialement paru en 1962 chez Putnam avec une
couverture rigide, High Castle a fait naitre 1’espoir chez Dick d’étre enfin parvenu a
lier son intérét pour la science-fiction & ses ambitions d’écrivain grand public. La
critique a en effet lu son roman tel un thriller politique, mais puisque les ventes se
sont avérées plutét mauvaises, Putnam a revendu les droits de High Castle au Science
Fiction Book Club. Le livre a alors connu un regain de popularité auprés de ce fidéle
lectorat, ce qui lui a valu le prix Hugo du meilleur roman de science-fiction (pour
I’année 1962)*°. Encouragé par la deuxiéme vie de son nouvel opus, et par les
possibilités stylistiques que lui offre la pratique d’hybridation des genres, Dick
tentera de créer d’autres ceuvres similaires a High Castle, ou il pourra développer ses
idées novatrices et exprimer ses valeurs humanistes dans un cadre science-fictionnel.
C’est donc dans cet esprit créatif que Dick congoit We Can Build You (1972) et
Martian Time-Slip (1964), deux textes que nous étudions dans le premier chapitre de
ce mémoire. Ecrits successivement en 1962, ces romans reflétent sa nouvelle maniére

d’exploiter la science-fiction et d’incorporer des éléments de réflexion qui touchent a

26 ) est intéressant de noter que High Castle est le premier roman américain faisant directement
référence au I Ching, le livre ésotérique étant employé a la fois comme un dispositif narratif
intradiégétique (le personnage de Tagomi s’y référe réguliérement lorsqu’il doit prendre une décision
importante liée a son travail) et extradiégétique (Dick s’en est lui-méme servi pour bétir I’intrigue du
récit de High Castle). Voir Sutin, 2005 : 113.

27 Le tour de force de High Castle repose surtout sur la caractérisation détaillée de ses personnages,
qui s’accomplit notamment par la multiplicité de leur point de vue sur les événements principaux du
récit, mais aussi par le contraste de leur registre émotionnel respectif.

28 En plus de proposer un monde ou I’Amérique a été divisée en régions politiques indépendantes —
I’Est est contr6lé par I’ Allemagne nazie, I’Ouest est gouverné par les Japonais, tandis que les états
américains centraux (« The Rocky Mountains States ») sont devenus une zone tampon exempte de
législation officielle —, High Castle nous confronte & une autre éventualité : une possible victoire des
Alliés sur I’Axe, qui différe cependant de celle qui s’est produite. Cette hypothése qui semble
totalement farfelue est évoquée dans The Grasshopper Lies Heavy, un livre condamné par les forces
nazies en raison de son contenu « subversif ». Grasshopper fait I’objet d’une fascination irrésistible
pour plusieurs personnages, dont Juliana Frink, qui désire confronter son auteur, Hawthorne Abendsen
— le véritable « Maitre du haut chiteau » —, a propos de la véracité des faits historiques décrits dans
son texte. Ce « livre-dans-le-livre » est un autre élément par lequel Dick scrute le mystére du réel.

29 Sutin, 2005 : 118.
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la fois I’individu et la collectivité. Ainsi, Time-Slip et Build You incarnent cette
progression stylistique, ou Dick pousse encore plus loin ses interrogations sur la
nature humaine et le principe de réalité. Ces romans présentent des similarités au
niveau de leurs thématiques, puisque les deux explorent — par des procédés narratifs
différents — la nature de la schizophrénie et le caracteére illusoire du monde
phénoménal. Chacun des protagonistes de Time-Slip (Jack Bohlen, Amie Kott,
Manfred Steiner) et de Build You (Louis Rosen, Pris Frauenzimmer) éprouveront au
cours des récits respectifs une détresse psychologique majeure, qui modifiera
radicalement leur perspective sur le réel.

Avec la révolution stylistique de High Castle, I’écriture de Dick est parvenue a
une maturité lui permettant d’exploiter son plein potentiel d’écrivain. Il a enfin trouvé
une voix qui lui est propre. C’est pourquoi, n’ayant pas abandonné tout a fait son
désir d’intégrer de maniére permanente la sphére de la grande littérature, Dick a
d’énormes attentes concernant la publication de Build You. Il espére que sa prose
révolutionnaire sera reconnue par le milieu littéraire. Mais aprés avoir essuyé des
refus de la part de plusieurs maisons d’édition, Dick doit finalement faire le deuil de
ses ambitions :

With High Castle and [Build You], 1 thought I had bridged the gap between the
experimental mainstream novel and science fiction. Suddenly I'd found a way to

do everything I wanted to do as a writer. I had in mind a whole series of books, a

vision of a new kind of science fiction progressing from those two novels. Then

[Build You] was rejected by Putnam, and every other hardcover publisher we

sent it to,

My vision collapsed. I was crushed. I had made a miscalculation somewhere,
and I didn’t know where. The evaluation 1 had made of myself, of the

marketplace, went poof ! I reverted to a more primitive concept of my writing.
The books that might have followed [Build You] were gone.*

30 Williams, 1986 : 92-93. Dans cet extrait d’entretien, qui a été réalisé par Paul Williams en 1974
pour le magazine Rolling Stone, Dick affirme par erreur que le roman considéré entre autres par
Putnam était Time-Slip plutdt que Build You. Cette inexactitude a été ultérieurement relevée par le
journaliste, et nous I’avons directement corrigée dans notre transcription du passage tiré du livre de
Williams.
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Build You et Time Slip sont donc les produits de cette vision d’une « science-
fiction nouvelle » métamorphosée par un point de vue stylistique singulier. Les
qualités de ces deux récits sont le signe du bouillonnement littéraire présent en Dick
depuis longtemps. Pourtant, Build You ne sera publié qu’en 1969 sous une forme
sérielle pour le magazine Amazing Stories, et il faudra attendre 1972 pour qu’une
version compléte du récit paraisse en livre de poche chez DAW Books. Time-Slip
paraitra quant a lui une premiére fois en série sous le titre A/l We Marsmen dans le
magazine Worlds of Tomorrow (numéros de ao(it, octobre et décembre 1963), et sera
publié en livre de poche en 1964 chez Ballantine Books.

En janvier 1963, quelques mois avant de recevoir le prix Hugo pour High
Castle, Dick est informé par son agence qu’elle abandonne définitivement ses efforts
en vue de vendre ses manuscrits strictement mainstream (Sutin, 2005 : 118). Le
message est clair pour Dick : sa carriére d’écrivain s’épanouira davantage s’il centre
son activité sur la science-fiction, celle qui a si souvent stimulé son imagination en
permettant a sa créativité de s’exercer plus librement.

L’éclosion artistique de Dick est pour le moins spectaculaire. Entre 1963 et
1964, il écri.t dix romans®', parmi lesquels figurent plusieurs de ses ceuvres
maitresses’. Dans certains de ces récits, Dick poursuit son exploration de la psyché
humaine et imagine les conséquences souvent désastreuses de la vie en société pour
les individus aux prises avec de graves problémes de santé mentale ; dans d’autres, il
s’amuse a concevoir des mondes ou la réalité n’est jamais ce qu’elle semble, et ou les

luttes de pouvoir pénétrent toutes les spheéres de la vie.

31 Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb (1965), The Game-Players of Titan (1963),
The Simulacra (1964), The Crack in Space (1966 — initialement paru sous le titre Cantata-140) et
Now Wait for Last Year (1966) ont tous été écrits en 1963, alors que Clans of the Alphane Moon
(1964), The Penultimate Truth (1964), The Three Stigmata of Palmer Eldritch, The Unteleported Man
(1966 — une version augmentée intitulée Lies, Inc. sera aussi publiée en 1984) et The Zap Gun (1967)
ont été composés en 1964. Dick entreprend également en 1964 le roman Deus Irae en collaboration
avec I’écrivain Roger Zelazny, mais le livre ne paraitra toutefois qu’en 1976.

32 En plus de High Castle et de Time-Slip, les experts dickiens citent régulieérement Dr. Bloodmoney,
The Simulacra, Three Stigmata et Now Wait for Last Year parmi ses ceuvres les plus marquantes de
cette méme période.
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Comme toujours, Dick s’inspire librement de sa vie quotidienne pour construire
ses univers débridés et les personnages qui les peuplent. Ainsi, plusieurs
protagonistes féminins de cette période sont directement nés de la relation
tumultueuse qu’il entretient avec sa femme Anne®®. C’est aussi a cette époque que sa
fascination pour les psychotropes s’intégre a ses récits. Sa consommation répétée
d’amphétamines (et d’autres médicaments, prescrits ou non) a certes largement
contribué a augmenter sa production littéraire, mais elle est devenue une source
d’inquiétude pour les membres de sa famille® : Dick a de fréquentes sautes
d’humeur, des comportements paranoiaques, et affirme méme avoir eu (en 1963) une
sinistre vision en se rendant 4 I’humble masure oi il avait 4 ce moment-1a I’habitude

d’écrire®.

33 Mary Rittersdorf de Clans, Emily Hnatt de Three Stigmata et Kathy Sweetscent de Now Wait en
sont quelques exemples connus. Mentionnons que Dick les représente toutes trois sous un angle
défavorable : dans Three Stigmata, Emily et son mari entreprennent ensemble une « thérapie
évolutive », mais tandis que le cerveau de Richard répond positivement aux traitements, celui de sa
femme subit un traumatisme grave qui fait régresser ses facultés psychiques ; dans Clans, Mary — une
psychiatre émérite — est forcée de reconnaitre la validité d’un examen psychiatrique qui confirme ses
tendances dépressives et d’admettre que son mari, contrairement a elle, jouit d’une excellente santé
mentale ; enfin, dans Now Wait, Kathy développe une dépendance i la drogue JJ-180 — un puissant
hallucinogéne aux effets secondaires toxiques — et parvient a duper son mari (le Dr Eric Sweetscent) &
en.consommer pour le forcer a trouver un antidote plus rapidement. Voir Sutin, 2005 : 124-125.

3« Dorothy was alarmed by the increasing amounts of amphetamines her son took to bolster his
moods and his writing production. She’d known of his prescription Semoxydrine use in the fifties. But
now she found herself in the position of a passive supplier. [...] Dorothy’s medecine cabinet was not
Phil’s only source of drugs—he continued to obtain prescriptions for antidepressants. While he could
seem childlike in his trust in the efficacy of uppers and downers, he was by no means as naive as he
sometimes liked to pretend. Phil knew drugs, and by the early sixties the deleterious side effects of
amphetamines were widely discussed. But he found it difficult to acknowledge his own responsability
here. To the end of his life he blamed Anne for his increased amphetamine usage during this time.
Likewise Dorothy. » (/bid. : 123)

35 Dans une note tirée de ses archives, Dick décrit ’angoisse terrible qui I’a envahi dés qu’il a apergu
ce « visage dans le ciel », vision dont il s’est inspiré pour créer I’entité antagoniste Palmer Eldritch de
son roman Three Stigmata : « There 1 went, one day, walking down the country road to my shack,
looking forward to eight hours of writing, in total isolation from all other humans, and I looked up in
the sky and saw a face. I didn’t really see it, but the face was there, and it was not a human face ; it was
a vast visage of perfect evil. I realize now (and I think I dimly realized at the time) what caused me to
see it : the months of isolation, of deprivation of human contact, in fact sensory deprivation as such ...
but anyhow the visage could not be denied. It was immense ; it filled a quarter of the sky. It had empty
slots for eyes—it was metal and cruel and, worst of all, it was God. » Citée par Sutin (2005 : 126-127).
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Dick a acquis au fil des ans une réputation d’écrivain excentrique, en partie
grace aux idées avant-gardistes et biscornues contenues dans ses romans, mais
spécialement suite a la publication de I’anthologie de nouvelles Dangerous
Visions (1967) — un projet littéraire controversé qui a révolutionné le monde de la
science-fiction®® — édité par 1’écrivain et scénariste Harlan Ellison. Dans son
introduction a la nouvelle « Faith of Our Fathers » soumise par Dick pour son
anthologie, Ellison informe le lecteur que le récit a été composé alors que son auteur

était sous I’emprise du LSD :

Philip K. Dick has been lighting up his own landscape for years, casting
illumination by the klieg lights of his imagination on a terra incognita of
staggering dimensions. I asked for Phil Dick and I got him. A story to be written
about, and under the influence of (if possible), LSD. What follows, like his
excellent offbeat novel, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, is the result of
such a hallucinogenic journey.”’

Méme si I’authenticité de cette expérience au LSD a par la suite été démentie
par Dick, sa dépendance aux drogues fut, elle, bien réelle®®, si bien que la qualité de
ses récits en a relativement souffert. Dans une lettre de mai 1969 a sa belle-fille
Tandy, Dick admet étre incapable de retrouver sa touche créative antérieure : « “I
haven’t been able to do an important book since 1964, and I feel very unhappy about
239

it.”3® » En effet, de ses romans écrits entre 1965 et 1969*, seuls Do Androids Dream

of Electric Sheep ? (1968) et Ubik retiennent habituellement 1’attention des critiques.

36 Méme si I’anthologie comprend des récits de plusieurs écrivains déja établis dans le milieu de la SF
(Frederik Pohl, Fritz Lieber, Damon Knight ou Theodore Sturgeon, par exemple), Dangerous Visions
annonce en quelque sorte la « science-fiction de la nouvelle vague » d’écrivains qui, chacun a leur
maniére, remanieront le genre (Roger Zelazny, Norman Spinrad, John Brunner, Brian Aldiss, J. G.
Ballard et Robert Silverberg ont tous contribué au livre de Ellison).

37 Sutin, 2005 : 161.

® ¢ Acid, pot, and hash held no special fascination. But pills ... ah, pills. He could mix, match, and
fine tune effects with Stelazine ; muscle and stomach relaxants ; Librium, Valium, and other tranks ;
Dexamil and all manner of speed—prescription quality preferred, white crosses (amphetamine pills)
and street batches accepted. [...] Phil’s primary source for pills were multiple prescriptions from a
revolving group of doctors to whom he’d recite the requisite symptoms. This routine was and is a
favorite method of users. » (/bid. : 158-159)

3 Citée par Sutin (2005 : 163). L’auteur souligne.
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Sa consommation réguliére d’amphétamines a mené Dick a entretenir des liens
avec le monde interlope, et ses deux domiciles de San Rafael sont chacun devenus un
lieu de prédilection pour les vendeurs de drogues*'. Dick a fait de cette époque
tumultueuse de sa vie — qui s’est poursuivie jusqu’en 19722 — le point central de
son roman « semi-autobiographique » A Scanner Darkly (1977), un récit qui, avec la
publication de Flow My Tears, the Policeman Said en 1974*, lui a permis de relancer
sa carriere littéraire.

On constatera dans ce mémoire qu’avec VALIS (1981) — écrit en 1978 a la
suite d’expériences mystico-religieuses qui occuperont jusqu’a sa mort toute sa
pensée —, Dick brouille volontairement les fronti¢res de la science-fiction. Cet objet
littéraire unique, que nous étudions aux chapitres deux et trois, est au croisement des

genres puisqu’il reléve a la fois de 1’autofiction, de la littérature apocalyptique et de la

0 En plus de Androids et Ubik, Counter-Clock World (1967), The Ganymede Takeover (1967 — en
collaboration avec Ray Nelson), Nick and the Glimmung (un récit pour enfants publié en 1988)
Galactic Pot-Healer (1969), A Maze of Death (1970) et Our Friends from Frolix 8 complétent ce cycle
de I’écriture dickienne.

M Phil’s fondness for speed led him to street dealers [...]. These dealers tended to be in their teens
and early twenties. They were a ubiquitous presence by 1967 ; Phil’s stepdaughter Hatte, who attended
San Rafael High School that year, heard through school friends that her father’s house was a known
locale for selling drugs. » (Sutin, 2005 : 159) Notons que Dick emménage a San Rafael une premiére
fois en 1965, dans une petite maison qu’il loue avec sa future épouse Nancy Hackett (le couple se
marie en juillet 1966) ; puis la nouvelle famille (leur fille Isolde « Isa » Freya Dick nait en mars 1967)
acquiert une propriété dans le quartier de Santa Venetia (4 San Rafael) en juin 1968. Pour ces détails
chronologiques, voir Williams (1986 : 8).

2 Aprés que sa femme I’eut quitté en aolt 1970 — en emportant leur fille Isa avec elle —, Dick entre
dans une grande période de détresse psychologique, ou il montre des signes de paranoia aigué. En
novembre 1971, son domicile de San Rafael sur Hacienda Way est cambriolé ; en février 1972, il
quitte San Rafael et prend 1’avion pour Vancouver ol il est convié en tant qu’invité d’honneur a une
convention de science-fiction. En mars 1972, ayant décidé de rester a Vancouver, Dick tente de
s’enlever la vie ; il est conduit & un centre de réhabilitation pour alcooliques et toxicomanes (X-Kalay),
ol il se fait passer pour un accro a I’héroine afin d’y demeurer. En avril 1972, Dick retourne aux Etats-
Unis pour superviser I’archivage de ses manuscrits a I'université d’Etat de Californie 4 Fullerton ; en
juillet de la méme année, il rencontre Leslie (« Tessa ») Busby — qui, en avril 1973, deviendra sa
cinquiéme femme et, en juillet 73, lui donnera un fils (Christopher). Voir Williams (1986 : 8-9) pour la
chronologie des événements, ainsi que les chapitres 8 et 9 de Sutin (2005 : 168-207) pour les détails
biographiques entre 1970 et 1973.

Flow My Tears a été le roman de Dick le mieux regu par la critique depuis High Castle ; en plus de
remporter le prix John W. Campbell pour le meilleur roman de science-fiction de 1975, il a été
sélectionné (dans la méme catégorie) pour le prix Nebula de 1974, ainsi que pour les prix Hugo et
Locus de 1975.
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science-fiction. Tout comme 7Time-Slip et Build You, VALIS met en scéne un
protagoniste — du nom de Phil Dick, que 1’on ne doit pas confondre avec I’auteur —
souffrant d’une forme de schizophrénie, et dont les visions, délires et dédoublements
décrivent chacun une manifestation symptomatique d’une profonde crise identitaire.
Exactement comme les autres personnages schizophrénes de Time-Slip et Build You,
le protagoniste de VALIS met en doute a sa manicre le principe de réalité, en
cherchant a soulever le voile des apparences. Nous verrons que sa recherche obstinée
d’une vérit¢ foncierement insaisissable le meénera dans des dédales ontologiques
obscurs desquels il ne pourra sortir indemne.

Malgré la difficulté de ’ceuvre — VALIS est extrémement énigmatique —,
Bantam Books a tout de méme décidé de la publier, mais seulement en livre de poche.
VALIS a finalement été commercialisé en tant que récit de science-fiction en dépit du
fait que I’ceuvre n’a pour ainsi dire aucun lien avec le genre, et la premiére édition du
roman est apparue avec une couverture évoquant un Christ cosmique quittant 1’orbite
de la Terre, attaché a un crucifix a propulseurs. Ce livre représente 1’aboutissement de
I’écriture de Dick, qui a tenté durant toute sa carriére de joindre sa passion pour la
science-fiction a ses ambitions d’écrivain grand public.

L’enjeu de ce mémoire consistera a explorer I’évolution thématique et
stylistique de I’écriture de Philip K. Dick, et a déterminer comment sa fiction produit,
selon une pluralité de discours, une énonciation que 1’on peut qualifier de
« schizophréne ». A partir des romans Martian Time-Slip et We Can Build You, nous
examinons a la fois la figure du schizophréne — qui se présente sous différents
aspects et est caractérisée par des symptomes qui ne sont parfois aucunement liés a la
maladie — et ’acte d’énonciation qui, par ’entremise de certaines techniques
narratives, participe de 1’écriture « schizophréne » caractéristique de la fiction de
Dick.

Avec VALIS, on s’apergoit que Dick revisite le domaine de la folie, mais en
complexifiant considérablement son approche littéraire de la schizophrénie. Le

narrateur de VALIS — qui raconte en se dédoublant le récit de sa propre histoire —
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est lui aussi une incarnation de la figure du schizophréne, et on verra comment
I’instabilité constitutive de son état de folie affecte la mise en récit de son projet

littéraire introspectif.



CHAPITRE I

DERRIERE LA GRIMACE DU REEL

LA SCHIZOPHRENIE DANS MARTIAN TIME-SLIP ET WE CAN BUILD YOU

The deadly appearance, around nineteen, of schizophrenia, is not a retreat
from reality, but on the contrary : the breaking out of reality all around him ; its
presence, not its absence from his vicinity. [...] What distinguishes
schizophrenic existence from that which the rest of us like to imagine we enjoy
is the element of time. The schizophrenic is having it all now, whether he wants
it or not ; the whole can of film has descended on him, whereas we watch it
progress frame by frame. So for him, causality does not exist. [...] Like a person
under LSD, the schizophrenic is engulfed in an endless now. It’s not too much
fun.

Philip K. Dick, « Schizophrenia & The Book of Changes »

Schizophrénie et science-fiction

La maladie mentale est un théme ou un élément narratif récurrent chez Philip
K. Dick. Treés informé sur le sujet par sa vaste connaissance des domaines de la
psychologie et de la psychiatrie, il explore, entre autres, la schizophrénie, la paranoia

. . . 44 .
et divers troubles mentaux dans plusieurs essais*® et romans®, et en discute

* Voir principalement les articles « Drugs, Hallucinations, and the Quest for Reality » (1964) et
« Schizophrenia & The Book of Changes » (1965), in Shifting Realities (1996 : 167-174, 175-182).

5 Outre VALIS, citons au passage Time Out of Joint, The Game-Players of Titan, Martian Time-Slip,
The Simulacra, Dr. Bloodmoney, We Can Build You, Confessions of a Crap Artist, A Scanner Darkly
et The Transmigration of Timothy Archer (1982), ou la maladie mentale, peu importe la maniére dont
elle se manifeste, est abordée dans les dialogues ou affecte un personnage quelconque du récit. Clans
of the Alphane Moon demeure toutefois I’exemple le plus probant. Dans ce roman, comme le résume
brievement Kim Stanley Robinson, « une planéte-hdpital est gouvernée par des paranoiaques,
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. . 4 .
ouvertement dans ses interviews*® et sa correspondance*’. Sans oublier que dans son
, +_ 48 R . e N - , .
Exégeése™, ce «journal intime » ou est recueillie la somme de ses réflexions
métaphysiques sur ses diverses expériences mystico-religieuses®, il s’est interrogé

jusqu’a sa mort sur sa propre lucidité.

défendue par des maniaco-dépressifs, divertie par des schizophrénes et ainsi de suite » (Les romans de

Philip K. Dick, 2005 : 120).

% Se référer a D. Scott Apel et K.C. Briggs pour leur « Entretien avec Philip K. Dick », édité par

Héléne Collon (2006 : 113-140 pour la premiére partie de I’entrevue ; 195-210 pour la suivante), ainsi
u’a la biographie de Paul Williams (1986).

De son vivant, Dick a tenu une correspondance épistolaire réguliére, voire quelquefois effrénée,
autant avec ses proches et amis qu’avec ses admirateurs et collégues de la sphére science-fictionnelle
(écrivains, éditeurs, critiques littéraires, universitaires, etc.). Depuis 1991, Underwood Books a publié
en six volumes une sélection de ses lettres.

* Précisons que cette exégése — qui, dans le roman VALIS, représente le « journal intime » de
Horselover Fat dans lequel le narrateur Phil Dick puise abondamment afin de souligner la folie de son
double — existe réellement. Elle a été publiée sous une forme abrégée (le manuscrit de Philip K. Dick
contient approximativement 8000 pages de notes dont un peu moins de 1000 ont été sélectionnées pour
la publication) en novembre 2011 par Houghton Mifflin Harcourt. Selon I’écrivain et éditeur Jonathan
Lethem, un de ceux qui ont initi€¢ le projet de rendre publiques les méditations de Dick sur ses
expériences mystico-religieuses : « [The Exegesis] just might contain the secret of the universe »
(Article de Dave Itzkoff du 29 avril 2010, The New York Times).

4 En février 1974, a la vue d’un collier doré porté par une jeune employée de pharmacie venue lui
livrer des médicaments a la maison, Dick affirme avoir vécu une intense expérience qui 1’aurait
transporté instantanément dans la Rome antique. Selon lui, cette vision aurait ensuite déclenché dans
les semaines qui ont suivi toute une série de phénomenes inexplicables qu’il a tenté de déchiffrer dans
son exégése jusqu’a la fin de ses jours. Dick, sous le couvert d’'un double nommé Horselover Fat,
résume plut6t fidélement ces événements de février-mars 1974 dans son roman « autobiographique »
VALIS (7 : 108) : « Touching the golden fish [at the center of the necklace] with one slender finger, the
girl said, “This is a sign used by the early Christians.” Instantly, Fat experienced a flashback. He
remembered—ijust for a half-second. Remembered ancient Rome and himself : as an early Christian ;
the entire ancient world and his furtive frightened life as a secret Christian hunted by the Roman
authorities burst over his mind ... and then he was back in California 1974 accepting the little white
bag of pain pills. A month later as he lay in bed unable to sleep, in the semi-gloom, listening to the
radio, he started to see floating colors. Then the radio shrilled hideous, ugly sentences at him. And,
after two days of this, the vague colors began to rush toward him as if he were himself moving
forward, faster and faster ; and, [...] the vague colors abruptly froze into sharp focus in the form of
modern abstract paintings, literally tens of millions of them in rapid succession. » Malgré son
incessante recherche de la vérité, Dick n’a jamais vraiment été satisfait des conclusions auxquelles il
est parvenu. Toutefois, la plupart d’elles lui font croire que les mystérieux événements de 1974 ont été
le fruit d’une révélation divine. Dans une lettre de décembre 1980 adressée a la professeure Patricia
Warrick, Dick résume I’essentiel de sa pensée sur son expérience mystico-religieuse en ces termes :
« In 1974 1 had an encounter with supernatural reality that gives implications that the world is not what
we think it is—and, what is more, God is not what we think He is ; hence I wrote VALIS. [...] I am
stuck with what I honestly believe was a genuine theophany and I have no way to speak about it and
no one to speak it to. » (Lettre du 27 décembre 1980 a Patricia Warrick, in Selected Letters, Vol. 6,
2010 : 26. L auteur souligne.) Dick serait-il un prophéte des temps nouveaux ou un pauvre fou ?
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Dick a créé maints personnages présentant des symptomes liés a la
schizophrénie, tout en prenant soin d’inclure dans ses récits des spécialistes
(médecins, psychiatres, psychothérapeutes, etc.’®) qui réfléchissent et discourent sur
les causes et effets de la maladie, ainsi que sur la méthode de son traitement’'. Le
schizophréne, qui est caractérisé par des épisodes psychotiques vécus dans le passé ou
le présent de la narration, est représenté chez Dick sous différents angles.

Dans ’exploration de VALIS, qui occupe le chapitre suivant, nous examinons
avec rigueur [’écriture et la mise en récit. 11 s’agit ainsi de montrer comment la
dynamique particuliére de la narration affecte la forme méme du roman en travaillant
I’énonciation jusqu’a ce que 1’on puisse la qualifier de schizophréne. Mais avant de
nous pencher attentivement sur le couple indissociable de Phil Dick et Horselover Fat
pour déterminer ce qui le différencie des précédentes incarnations du schizophréne et
ainsi retracer 1’évolution de cette figure dans I’écriture de Dick, il faut étudier les
caractéristiques de certains personnages d’autres romans qui présentent eux aussi une
subjectivité en crise. Cela permettra de tracer la frontiére entre le schizophréne
empathique, vertueux, et son envers : le personnage schizoide, dépourvu d’altruisme
ou d’esprit d’abnégation®®. De cette maniére, nous verrons comment la figure du
schizophréne participe autant de la question de /’authenticité de I’humain que de celle

de la constitution du réel, deux enjeux majeurs de I’ceuvre dickienne™.

50 11 est a noter que Dick traite réguliérement du sujet grave et sérieux de la maladie mentale sur un ton
humoristique et dérisoire lorsqu’il met en scéne ces spécialistes de la psychologie humaine. Pensons au
psychiatre Dr Smile de Three Stigmata, qui n’est autre qu’une simple valise, pourvue d’un mécanisme
électronique particulier, avec laquelle le protagoniste du récit (Barney Mayerson, que la valise prend
toujours pour un certain M. Bayerson) peut partager ses €tats d’adme.
La discussion entre le Dr Glaub et Norbert Steiner a propos des avancées psychothérapeutiques

suisses en matiére d’autisme en est un bon exemple. Voir Time-Slip 3 : 44-46.
52 Nous traiterons plus loin du schizophrene a la personnalité schizoide en abordant le personnage de
Pris Frauenzimmer du roman We Can Build You. Nous verrons alors comment nous pouvons
rapprocher Pris de la figure de I’androide, tout en I’y opposant.

3 Clest-a-dire : « “What is Real?” and it’s frightening corollary, “What is Human?” » (Sutin,
2005:3.)
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Parmi les personnages schizophrénes de Dick, outre Jack Isidore (le
sympathique protagoniste aux « idées extravagantes » mais empreint de compassion
de Crap Artist) et Bill Lundborg (le jeune hébéphréne de Timothy Archer), pensons a
Jack Bohlen et Manfred Steiner de Martian Time-Slip. Jack est un «ex-
schizophréne ». Pour échapper aux pressions de la vie quotidienne, causes de sa
maladie, il a quitté la Terre, une planéte aux prises avec un probléme de
surpopulation, pour émigrer sur Mars, ou il s’est trouvé du travail en tant que
réparateur en tout genre. Terrifié a ’idée de sombrer de nouveau dans la maladie, il
tente de contrdler son anxiété en s’isolant avec sa famille dans une région peu habitée
de la planéte rouge. Mais apreés s’étre remémoré 1’épisode de sa premiére psychose —
ou il avait craqué dix années auparavant devant 1’écrasante autorité de son employeur
—, les hallucinations reviennent. En acceptant de construire un systéme qui permettra
a son nouvel employeur de communiquer avec Manfred Steiner, un jeune autiste
schizophréne® aux talents mystérieux, il croit pouvoir faire sa part pour aider le
garcon a s’intégrer a la collectivité martienne, formée a la fois de colons terriens et de
Bleekmen, une population martienne autochtone. Or, Manfred semble altérer le réel
de ceux qui I’approchent au moyen d’une force entropique centripéte qui provoque
une désintégration de la subjectivité d’autrui. Sa proximité immédiate est
insoutenable pour Jack, car son rapport au monde devient subitement incohérent :
« Why did he have anything to do with this boy? Jack wondered. [...] The unstable,
schizophrenic aspects of his own personality were being stirred into life by the
presence beside him. [...] He had imbibed, on some level, Manfred’s world-view, and
it was obviously bringing about the stealthy disintegration of his own. » (Time-Slip
11 : 169) Par sa seule présence, Manfred donne I’impression d’infecter le réel de Jack
Bohlen en fusionnant avec sa psyché : « “It’s as if by being around him we’re sinking

into his reality.” » (Time-Slip 10 : 162) La schizophrénie de Manfred entraine donc un

5% 11 est admis dans le roman que ’autisme est « a childhood form of schizophrenia » (Time-Slip 5 : 3).
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effet de contamination™ : I'autiste devient, quoique involontairement, une menace
pour la lucidité de certains personnages, plus particuliecrement Arnie Kott,
I’antagoniste du récit, et Jack Bohlen.

A la lecture de Martian Time-Slip, on constate une divergence fondamentale
entre la schizophrénie de Jack Bohlen et celle de Manfred Steiner. Il est indéniable
que Jack manifeste la plupart des symptomes liés a une schizophrénie « classique »
(psychose et catatonie chroniques, hallucinations, discordance spatiale et temporelle,
problémes langagiers, etc.) & un moment ou I’autre du récit. La maladie a pour effet
de modifier irrémédiablement sa perspective sur le réel. Grace a la schizophrénie, il
prétend soulever le voile qui recouvre les apparences et entrapercevoir 1’univers
caché du «réel absolu » : « He saw the psychiatrist under the aspect of absolute
reality : a thing composed of cold wires and switches, not a human at all, not made of
flesh. The fleshy trappings melted and became transparent, and Jack Bohlen saw the
mechanical device beyond. » (Time-Slip 7 : 109) Les hallucinations qui permettent a
Jack de voir la « vraie réalité » des étres et des choses répondent a I’obsession de
Dick d’interroger notre rapport au réel’®, ce qu’il fait par I’intermédiaire de la
schizophrénie.

Cependant, a I’exception de la défaillance langagicre, Dick attribue & Manfred
des symptomes dits schizophrénes (télépathie, précognition, perturbation spatio-
temporelle), qui ne le sont évidemment pas. De plus, Manfred ne contrdle
manifestement pas ses « pouvoirs ». Bien au contraire, il en est victime (Palmer,

2003 : 172). Ses aptitudes pour la télépathie ne lui permettent pas de communiquer

3 Christopher Palmer a également remarqué que Manfred « infecte », et donc contamine, la sphére
spatio-temporelle de certains personnages, sans indiquer toutefois si cette contamination agit comme
un véritable agent inducteur (ou méme pathogéne) a la réactivation des symptodmes schizophrénes de
Jack Bohlen. Voir principalement ses chapitres 1 (17), 8 (154-161) et 9 (170-176) de son ouvrage
Philip K. Dick : Exhilaration and Terror of the Postmodern (2003).

Sa fiction intégre fréquemment des situations ou la réalité subjective d’un individu — c’est-a-dire
« la vision singuliére de I'univers que chacun d’entre nous trimbale dans sa téte » (E. Carrére,
1996 : 46-47) — entre en conflit avec le réel, que Dick définit comme étant « “that which, when you
stop believing in it, doesn’t go away” » (« How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days
Later », composé en 1978 mais publié posthumément en 1985, in Shifting Realities, 1996 : 261).
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ses pensées et de briser la barriere du langage qui le confine a une solitude
désespérante (Palmer, 2003 : 174). Ce sont plutdt ses émotions teintées de désespoir
et ses impressions sensorielles faussées qui envahissent la réalit¢ de certains
personnages spécifiques (Arnie Kott, Jack Bohlen) par un effet de contamination.
Aussi, son habileté a la précognition révéle le destin lugubre qui I’attend. Les portes
de la perception lui ouvrent ’accés a d’horribles visions de I’avenir’’. Seule la
jouissance d’un fantasme répété lui permet d’alléger la douleur permanente causée
par ses visions précognitives>’. En le dotant de pouvoirs extrasensoriels (ou
psioniques) typiques de la science-fiction, Manfred est celui qui menace la
normalité®.

Mais en plus d’infiltrer la subjectivité des individus pour un court laps de
temps, la présence de Manfred est menagante & un autre niveau. L’effet de
contamination causé par son appareil tentaculaire cannibalise la forme méme du texte
et met en danger la structure narrative du roman. Cela est accompli par la répétition

de I’épisode ou Jack Bohlen avoue & Arnie Kott que les terrains qu’il tente d’acquérir

37 Gréce 4 son talent pour la télépathie, Heliogabalus, le Bleekman « domestiqué » d’ Arnie Kott, est en
mesure de lire les pensées de Manfred, et de communiquer @ Arnie les visions morbides desquelles le
jeune autiste est tenu prisonnier : « “This boy experiences his own old age, his lying in a dilapidated
state, decades from now, in an old persons’ home which is yet to be built here on Mars, a place of
decay which he loathes beyond expression. In this future place he passes empty, weary years,
bedridden—an object, not a person, kept alive through stupid legalities. When he tries to fix his eyes
on the present, he almost at once is smitten by that dread vision of himself once again.” » (Time-
Slip 13 :213)

58 Heliogabalus continue son interprétation des visions dont souffre Manfred, et celles-ci nous révélent
une grande envie de régression, symbolique du désir de Manfred de retourner a une forme de non-
existence : « “To escape from his dread vision he retreats back to happier days, days inside his
mother’s body where there is no one else, no change, no time, no suffering. The womb life.” » (Time-
Slip 13 :213)

% Force est d’admettre qu’il est difficile de situer ce qui constitue la normalité dans ce roman. Bien
que Jack ait été affecté par la maladie mentale dans son passé, la stabilité professionnelle et conjugale
dont il jouit en début de récit nous permet d’affirmer qu’avant sa rencontre avec Manfred, Jack semble
appartenir a la normalité. Pourtant, on stipule qu’une personne sur six (Time-Slip 5 : 84), puis une sur
trois (Time-Slip 8 : 126), souffre de maladie mentale dans I’univers de ce roman. Selon Jack, la
schizophrénie met en péril I’avenir de ’humanité : « “Schizophrenia,” Jack said, “is one of the most
pressing problems human civilization has ever faced.” » (Time-Slip S : 85) Enfin, quoiqu’elle soit
terrifiée par la perspective d’en étre elle-méme affectée un jour, sa femme, Silvia, confesse son
impuissance face a la progression de la maladie : « Better to succumb to the schizophrenic process,
join the rest of the world. » (Time-Slip 1 : 3)
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ont déja été repérés par un prospecteur terrien — qui s’aveére étre le pére de Jack — et
qu’il ne peut donc plus profiter de I’opportunité qu’il avait pour investir dans le projet
immobilier piloté par I’ONU. A la premiére lecture, cet épisode semble faire partie du
mouvement linéaire de la structure narrative. Toutefois, tout en continuant a
développer les intrigues secondaires, le récit répete 1’épisode — une soirée dans
I’appartement d’ Arnie Kott ou Manfred est présent — en une série de variations qui
touchent principalement le point de vue des acteurs principaux (Arnie Kott, Jack
Bohlen et Manfred Steiner). Dick use de la répétition avec variantes dans le dessein
de produire un effet de confusion autant chez les personnages infectés par le point de
vue de Manfred sur le réel que chez le lecteur qui doit tenter de remettre en place le
puzzle narratif du récit. Le lecteur en vient ainsi & douter de 1’authenticité des
événements de la scéne en ne pouvant les insérer dans le présent du récit, et a
remettre en question son impact dans le mouvement narratif de la diégése ou elle est
inscrite.

D’un point de vue narratif, la majorit¢ du récit de Martian Time-Slip est
racontée selon la technique de la focalisafion interne multiple, ce qui donne parfois au
lecteur différents points de vue de la méme situation®®. Mais en impliquant davantage
Manfred dans les événements du récit6', Dick use de la technique narrative du flux de

conscience pour permettre au lecteur de connaitre ses pensées intimes®2. Comme il le

5 Dick est réputé pour cette technique narrative, qu’il emploie dans plusieurs autres romans (en
particulier dans High Castle, The Simulacra, et Dr. Bloodmoney), lesquels sont d’ailleurs considérés
par les spécialistes de I’auteur comme ses plus grandes réussites au plan de la méthode (tout comme
I’est Martian Time-Slip). Sur le caractére polyphonique de la technique de la focalisation interne
multiple (« multiple narrative viewpoint ») utilisée par Dick, voir spécialement Robinson (2005),
I’introduction et le chapitre 4 (« A Maze of Lives ») de I’ouvrage The Twisted Worlds of Philip K.
Dick (2011) d’Umberto Rossi, la biographie de L. Sutin (2005 : 114 et 136-138), I’essai « The Opus »
(1975) de Darko Suvin (in On Philip K. Dick : 40 Articles from Science-Fiction Studies [1992 : 2-15],
édité par R. D. Mullen), et la plupart des articles s’intéressant aux romans cités ci-dessus.

6l Lorsque Arnie Kott découvre que les pouvoirs précognitifs générés par la schizophrénie de Manfred
peuvent étre exploités 4 son avantage, il prend ’enfant a sa charge et demande a Jack Bohlen de lui
construire un systéme de communication qui lui permettra de lire les pensées du jeune autiste.

62 Dans sa correspondance, Dick parle des liens étroits qu’entretient son roman Timothy Archer avec

Mrs. Dalloway de Virginia Woolf : « [a novel] which made an enormous impression on me when |
read it in the Forties. » (Lettre du 13 mai 1981 a Ursula K. Le Guin, in Selected Letters, Vol. 6,
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fait avec Jack Bohlen, Dick nous montre la réalité discordante du schizophreéne, telle
qu’il la pergoit, Jui. Dans le réel halluciné de Manfred s’entrelacent les images du
futur, fournies par ses visions précognitives, et quelques bribes du présent. En fait, sa
réalité — telle qu’elle est formulée par 1’énonciation particulieére de la technique du
flux de conscience — fonctionne selon les mécanismes du réve dégagés par Freud®,
Certains personnages anonymes peuplant ses visions du futur se condensent avec les
acteurs principaux du présent du récit. Par exemple, la voix d’Armie Kott réussit a
infiltrer une scéne du futur ou un Manfred immensément vieux, devenu un étre mi-
homme, mi-machine, maintenu artificiellement « en vie », se remémore des jours plus
heureux. Dans cette scéne (Time-Slip 9 : 145-147), le lecteur est témoin d’un échange
verbal entre Arnie, un personnage non identifiable — qui s’avérera étre Jack Bohlen
—, et le vieux Manfred du futur ; ces morceaux de dialogues forment la premiere des
parties répétées de 1’épisode de la soirée chez Amnie.

Ce qui distingue le « présent-futur » de Manfred de la réalité du récit, c’est la
présence d’une puissante force entropique qui atteint toute matérialité. Etres et objets
sont les jouets d’une force qui désagrége irrémédiablement la structure compléte de

leur constitution : « Inside Mr. Kott’s skin were dead bones, shiny and wet. Mr. Kott

2010 : 150). Dick est aussi un grand admirateur de James Joyce, Franz Kafka et William Faulkner, et il
ne fait aucun doute que la littérature moderniste et sa technique du flux de conscience ont pu exercer
une influence sur la composition des passages « hallucinatoires » de Manfred dans Time-Slip.

6 Le réve est un lieu propice a I’émergence des pensées et désirs inconscients. Dans le contenu
manifeste du réve (images, figures, mots) se cache le contenu latent, car «le réve est
I’accomplissement (déguisé) d’un désir (réprimé, refoul€) » (S. Freud, L’interprétation des réves,
1967 : 145). Le réve peut toutefois contenir diverses significations : « Non seulement il accomplit
plusieurs désirs ; mais un sens, I’accomplissement d’un désir, peut en cacher d’autres. » (/bid. : 193.)
La condensation est un des mécanismes du travail du réve qui permet de transformer, déformer,
dissimuler les pensées latentes du sujet en un matériau acceptable, déjouant ainsi la censure imposée
par I’appareil psychique. Freud explique que le travail de condensation produit, entre autres, des unités
nouvelles de sens, qui peuvent se manifester dans le réve en tant qu’« individus collectifs et
composites » : « Je peux composer une personne en lui prétant des traits d’un individu et d’un autre, ou
bien en lui donnant la forme de tel individu tout en pensant dans le réve au nom d’un autre, ou bien je
peux me représenter I’aspect d’une personne mais la déplacer dans une situation qui s’est produite avec
une autre. Dans tous les cas, la combinaison de plusieurs personnes en un représentant unique dans le
contenu du réve est pleine de sens ; elle vise a signifier un “et”, un “comment”, a établir, entre les
personnes originales, une équation sous un certain rapport, rapport qui peut aussi étre précisé dans le
réve lui-méme. » (S. Freud, Sur le réve, 1988 : 78-79.) Voir aussi le chapitre VI « Le travail du réve »,
de L’interprétation des réves de Freud (1967 : 241-432).
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was a sack of bones, dirty and yet shiny-wet. His head was a skull that took in greens
and bit them ; inside him the greens became rotten things as something ate them to
make them dead. » (Time-Slip 10 : 148) Cette force entropique, qui est tout a la fois la
pourriture, la décomposition, la décadence et la mort, Manfred lui donne un nom :
gubble®®. Ce mot — et ses dérivés — devient le signe des fréquents « glissements de
temps » de Manfred dans le futur et de sa présence dans la réalité subjective des
autres. Manfred est terrifié par le sombre futur constellé d’images morbides dont il est
le témoin, mais il demeure incapable de verbaliser de maniére cohérente 1’horreur de
ses pensées et ses visions. Peut-étre pense-t-il qu’il est tout de méme de son devoir de
communiquer le sort funeste qui attend I’humanité martienne ? Cela expliquerait sa
motivation a infiltrer la réalité de ceux qui, selon lui, peuvent changer le cours des
choses. Pergu et traité tout d’abord comme un paria, Manfred apparait finalement tel
le prophéte ou I’oracle d’un futur menacé de sombrer dans une décadence totale.

Mais comme I’explique Christopher Palmer, « Manfred is both overloaded
with meaning and a threat to meaning®® ». En effet, la contradiction est patente. Car si
Manfred tente de communiquer le sens de ses visions du futur en fusionnant sa réalité
a celle des autres, cela ne crée que non-sens et confusion pour les sujets infectés par
son point de vue sur le réel. Les sollicitations pressantes d’ Arnie Kott — a savoir que
le jeune autiste lui révele I’emplacement futur du projet immobilier de I’ONU — sont
aussi obscures pour Manfred que le sont ses appels a 1’aide répétés pour le reste du
groupe. La « nouvelle réalité » imposée par Manfred a chacun des membres (Armnie,

Jack) est toujours ponctuée d’indices entropiques, ou le gubble, sous toutes ses

 Le mot gubble est I’idiome qui traduit la dégradation du futur entrevu par Manfred lors de ses
horribles visions. Le morphéme « gub » donne sens aux images et aux sensations pergues par le jeune
autiste. Ainsi, le lecteur retrouve des mots formés sur la racine « gub » qui sont utilisés en tant
qu’adjectif (« gubbish life », Time-Slip 10 :148), nom commun (« the gubble stopped », Time-Slip
9:147) et propre (« the Gubbler», Time-Slip 10 : 160), onomatopée (« The boy suddenly said,
“Gubble, gubble.” », Time-Slip 10 : 154), et verbe (« to gubble », Time-Slip 10 : 161).

65 palmer, 2003 : 173.
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formes, est présent. L’action du gubble constitue autant une menace physique®® que
psychologique®’ pour les étres qui peuplent cette nouvelle réalité. Chez Jack Bohlen,
en raison de son passé schizophréne, la présence du gubble nous permet de croire a la
représentation d’un effondrement mental. Mais il nous est impossible d’arriver a la
méme conclusion dans le cas d’Arnie Kott. Pourtant, dés qu’Arnie pénétre
délibérément dans le « monde schizophréne » de Manfred®®, il y subit les mémes
conséquences : décalage, déstabilisation et dématérialisation du monde physique®,
déshumanisation des étres’°, infiltration du gubble et, conséquemment, confusion des

sens et perte de repéres temporels’'. Comme il le note lui-méme : « There was an

66 « Bending over [Doreen] [Jack] saw her languid, almost rotting beauty fall away. [...] The Gubbler
had gotten her, he realized, before he had been able to. [...] Like overripe puffballs, her boobies
wheezed as they deflated into flatness, and from their dry interiors, through the web of cracks
spreading across them, a cloud of spores arose and drifted up into his face, the smell of mold and age
of the Gubbler, who had come and inhabitated the inside long ago and was now working his way out to
the surface. » (Time-Slip 10 : 159-160)

67 « I wish I was home, Jack said to himself with desperate, utter confusion. [...] He felt weak and
terribly sick and he remained on the couch, where he was, unable to break away, to move or think. A
voice in his mind said, Gubble gubble gubble, I am gubble gubble gubble gubble. [...] The Gubbler is
here to gubble gubble you and make you into gubbish. [...] I have to get out of here, Jack Bohlen said
to himself. Or fight it off ; I have to break this, throw it away from me or be eaten. » (Time-
Slip 10 : 160-161)

Comprenant que les talents de Manfred peuvent briser la barriére du temps, Arnie Kott retourne
dans le passé a I’aide du jeune autiste afin de ravir au pére de Jack Bohlen les droits d’achats des terres
du futur projet immobilier de ’ONU.

De retour dans son passé (dans une scéne qui nous avait introduit a son personnage au chapitre
deux), Arnie contemple le paysage urbain dans le confort de son bureau et ressent tout a coup un
malaise indéfinissable (qui s’apparente & un sentiment d’inquiétante étrangeté) devant la scéne qui
s’offre a ses yeux : « Getting up from his desk he went over to the window and looked down at the
street of Lewistown far below. People hurrying along ; how fast they went. And the cars, too ; why so
fast ? There was an unpleasant kinetic quality to their movements, a jerkiness, they seemed either to
bang into one another or to be about to. Colliding objects like billiard balls, hard and dangerous ... the
buildings, he noticed, seemed to bristle with sharp corners. And yet, when he tried to pinpoint the
change—and it was a change, no doubt of that—he could not. This was the familiar scene he saw
every day. And yet— » (Time-Slip 15 : 240)
™ (The people on the street below [...] had almost no faces, just fragments or remnants of faces ... as
if they had never formed. » (/bid.)

M Reading further [his newspaper], he came across an item about a reception at the White House
for—he squinted. The words seemed to run together ; he could hardly read them. Printing error of
some kind ? What did it say ? He held the newspaper closer... Gubble gubble, it said. The article
became meaningless, nothing but the gubble-gubble words one after another. [...] Glancing through
the paper he saw that almost all the articles devolved into nonsense, became blurred after a line or so.
[...] That’s that schizophrenia talk, he realized. Private language. [...] it’s O.K. if [Manfred] wants to
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omnipresent hostility in everything. » (Time-Slip 15 : 240) Que ses actions soient
délibérément malveillantes ou pas, Manfred est une entité dévorante qui engloutit la
réalité objective pour la remplacer par son monde a lui.

La narration omnisciente, qui laisse quelques fois place a la technique du flux
de conscience, est bousculée par cette « nouvelle réalité » diégétique issue de
Manfred. Il existe donc au sein du roman une réalité alternative qui agit sur le sens
des événements relatés. Umberto Rossi soutient que cette technique d’écriture — ou
ce dispositif narratif — utilisée par Dick lui permet d’explorer son obsession pour les
questions qui concernent la constitution du réel et du rapport de I’humain a son
monde. Cette technique est appelée « Finite Subjective Reality » — selon la formule
que Rossi emprunte a Jonathan Lethem — et a déja été employée par Dick dans
divers romans tels que Eye in the Sky, The Three Stigmata of Palmer Eldritch et
Ubik™. Les FSRs annulent la présence de la réalité objective en imposant le point de
vue subjectif d’un seul personnage. Dans un tel monde, les éléments qui le peuplent
ne sont pas régis par les lois universelles de la physique ; ils obéissent aux envies
soudaines et aux caprices passagers de son créateur. Rossi explique : « FSRs may be
(a) pocket parallel universes who are projected by the minds of single individuals
thanks to drugs or [Virtual Reality] technologies [...], and/or (b) delusional realities
which are projected by the deranged minds (be they paranoid, schizoid, etc.) of one or
more characters in a novel or short stories ». Les infiltrations sporadiques du
gubble, signe de la présence de I’autiste, dans le réel pergu par certains personnages
(Jack et Arnie) nous autorisent & supposer que ces €épisodes font partie du « monde
schizophréne » de Manfred. Cette singuliere « réalit€é schizophréne » issue de
Manfred, ou régne le déclin sous toutes ses formes, est sensiblement comparable aux

univers FSRs dont parle Rossi.

talk like that himself, but it doesn’t belong here ! He’s got no right to push that stuff into my world.
[...] Maybe the boy thinks of this as his world. » (Time-Slip 15 : 239-240)

"2 Voir I'« Introduction » de Rossi (2011 : 17-18).
7 Rossi, 2011 : 17.
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Certes, I’influence de Manfred sur la sphére spatio-temporelle de Jack Bohlen
et d’ Arnie Kott est extrémement dangereuse et constitue une menace indéniable pour
le maintien de leur lucidité ; mais nous pouvons tout de méme affirmer que ’entrée
dans le monde schizophréne de Manfred prodigue des bienfaits, si ’on considére ce
lieu comme le théatre d’un parcours initiatique :

“Manfred!” [Arie] yelled. No sign of the boy. Well, he tought, anyhow, I am

back in the real world. [...] And he had lost his desire to get Jack Bohlen. He

had lost his desire, too, to buy the land development of these mountains. [...]

But I’ll keep my word to Manfred, [Arnie said to himself] ; I’'ll mail him to

Earth first chance I get, and maybe the change’ll cure him, or maybe they have

better psychiatrists back Home by now. Anyhow, he won’t wind up at that AM-

WEB™. (Time-Slip 16 : 250)

Aprés avoir revisité son passé a I’aide des « pouvoirs schizophrénes » de
Manfred, et voyant qu’il ne peut faire fléchir le cours des choses, Arnie Kott renonce
a ses ambitions mégalomaniaques. Ainsi, c’est en cheminant & travers quelques
événements de son passé, ou son point de vue sur eux est corrompu par 1’univers de
Manfred, que s’éveille chez Arnie une compassion qui était jusqu’a maintenant
absente de son registre émotionnel.

Aussi, s’il est vrai que les troubles de la maladie le rendent particuliérement
vulnérable, le schizophréne est pergu par certains personnages dickiens comme un
étre vénérable™, car il est tout de méme doué d’une qualité humaine chére a Iesprit

de Dick : I’empathie. Quoique Dick décrive la schizophrénie comme le retour & une

™ Cet endroit représente le groupe d’immeubles que I’ONU projette de construire, ou Manfred, lors
d’une de ses visions prophétiques effroyables, se voit vieillir et dépérir, seul et abandonné par les siens.
Voir Time-Slip 8 : 129-130 et 9 : 142-147.

3 Crestce que révelent les réflexions du Bleekman Heliogabalus sur les schizophrénes : « “Purpose of
life is unknown [...]. Who can say if perhaps the schizophrenics are not correct Mister, they take a
brave journey. They turn away from mere things, which one may handle and turn to practical use ; they
turn inward to meaning. [...] I admire them.” » (Time-Slip 6 : 93) Aussi, discutant de Jack Bohlen avec
Arnie, Heliogabalus commet un lapsus révélateur quant a la sympathie qu’il éprouve pour le
réparateur : « “Mister, I will tell you something about Mr. Bohlen, whom you wish to injure. He is
very venerable—"” / “Vulnerable,” Arnie corrected. / “Thank you. He is frail, easily hurt. [...]” »
(Time-Slip 13 : 214)
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primitivité humaine’, cela n’empéche pas Jack Bohlen d’étre dévoué au sort de son
prochain, comme en fait foi son désir d’aider Manfred & communiquer ses pensées’’

et de porter secours a des Bleekmen déshydratés’®.

Tel que nous avons pu le constater par notre lecture de Martian Time-Slip,
Dick use de la schizophrénie pour atteindre divers objectifs. A travers le personnage
de Jack Bohlen, la schizophrénie est représentée de maniére cliniquement
conventionnelle. Ses multiples symptomes « classiques » (psychose, catatonie,
hallucinations, problémes de rapport au monde, etc.) rendent trés pénibles les
interactions sociales de Jack, au point que son quotidien est ponctuellement marqué
par un désir de réclusion et par une mise en doute intermittente de sa perception du
réel. Néanmoins, nous pouvons affirmer que Jack réussit finalement & contenir les
désagréments provoqués par son état schizophréne et qu’il consolide sa place comme
un membre actif de la société martienne™.

Par ailleurs, la schizophrénie de Manfred Steiner est beaucoup plus complexe
et ambigué. Certes, I’étrangeté de sa conduite peut étre imputée a I’autisme dont il
souffre, mais les pouvoirs psioniques ou parapsychiques que Dick lui attribue ne
servent qu’a étoffer la trame science-fictionnelle du récit et ne représentent nullement

les symptomes habituels de la schizophrénie. En désirant communiquer ses visions

d’un futur non advenu, il déstabilise le rapport subjectif au réel de ceux a qui il

"« “Yes, Mister,” Heliogabalus said. “I know schizophrenia ; it is the savage within the man.” »

(Time-Slip 6 : 92)
Se basant sur la théorie du Dr Glaub qui I’informe que le schizophréne est décalé dans le temps

(« out of phase in time ») puisque ce déréglement psychique est causé par un écart au niveau du temps
intérieur (« a derangement in the interior time-sense »), Arnie Kott propose a Jack Bohlen, qui est a
son emploi, de construire des chambres de ralentissement (« slow-motion chambers ») afin de décoder
le langage du schizophréne (Time-Slip 7 : 107-108). L’ambition d’ Arnie Kott est de profiter des talents
de précognition de Manfred pour découvrir ’emplacement futur du projet de I’'ONU de bitir
d’immenses immeubles & logements, ce qui favorisera I'immigration de terriens sur Mars pour
contrevenir au grave probléme de surpopulation de la planéte bleue. Selon ses calculs, Arnie pourrait
ainsi acquérir d’avance les étendues de terre désertique et les revendre ensuite a gros prix a I’'ONU.
™ Time-Slip 2 : 26-31.

? Puisqu’il occupe un emploi stable, est un pére de famille dévou€ et accomplit des actes charitables,
Jack est visiblement dans I’action tout au long du récit.
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souhaite transmettre le savoir acquis par son art de la précognition, et devient ainsi
une menace pour leur lucidité. Nous avons également appris que Manfred est non
seulement un danger pour ceux avec qui il fusionne télépathiquement, mais qu’il
menace aussi la structure narrative du roman. Cela résulte en la mise en doute par le
lecteur de la logique interne du texte et de la cohérence des événements.

Dans 1’univers narratif de ce roman, la schizophrénie est un état commun qui
affecte cependant différemment les sujets qui en sont atteints. Jack, par ses actions,
demeure un homme fort estimable. Manfred, lui, peut étre considéré comme un
sauveur potentiel de la communauté martienne, un annonciateur des choses a venir ;
mais, paradoxalement, pour remplir un tel rdle, il doit se comporter comme un agent
perturbateur. Par conséquent, le schizophréne de Martian Time-Slip est représenté
comme un étre ambivalent : a la fois vertueux, grace a ses qualités empathiques ou
prophétiques, et dangereux, en raison de son caractére tentaculaire et dévorant. Méme
si certains finissent par s’intégrer pleinement a la société, il reste que dans la majorité
des cas, le schizophréne se tient toujours en marge de la collectivité. Il demeure un
étre excentrique, socialement mésadapté, qui se démarque toutefois par sa générosité,
son humilité et son dévouement pour son semblable, méme si ce dernier a pu
démontrer de I’antipathie, voire de 1’agressivité a son endroit durant le récit®’. Mais,
dans ces circonstances, il apparait que seules les personnes détenant les qualités
humaines dont le schizophréne fait preuve sont en mesure de le considérer d’un ceil
bienveillant®', 4 moins d’étre contaminé par sa présence, comme nous avons pu le

voir précédemment avec le personnage d’ Arnie Kott.

80 pensons au moment out Jack tente de sauver la vie d’Amie, blessé par balle (Time-Slip 16 : 251-
255), ou a Bill Lundborg, ce jeune hébéphréne qui intégre en lui I’esprit de I’évéque Timothy Archer
(Timothy Archer 14 : 229), méme si les deux hommes ont eu leur lot de différends sur divers sujets —
dont la foi chrétienne — au cours du récit.

81 En effet, Amnie Kott, Leo Bohlen (le pére de Jack) et Silvia Bohlen (la femme de Jack) considérent
tous la schizophrénie comme une terrible catastrophe humaine. Le premier aspire a soutirer des
informations cruciales & Manfred dans le seul but de s’enrichir et de maintenir sa position sociale ; le
pére de Jack visite son fils sur Mars strictement pour effectuer de la spéculation immobiliére, tout en
constatant avec déception que son fils affiche de nouveau les symptomes de son « ancienne maladie » ;

Silvia, de son coté, absorbe des doses quotidiennes de phénobarbital pour lutter contre la menace
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Le schizoide et ’androide

Force est d’admettre que 1’exploration de la schizophrénie dans Martian Time-
Slip permet d’éclairer la maniére dont Philip K. Dick I’intégre a 1’élaboration de sa
structure narrative. Dick met non seulement en sceéne des personnages schizophrenes,
qui se démarquent I’un de ’autre par 1’éventail diversifié de leurs symptomes —
qu’ils soient cliniquement exacts ou non —, mais en jouant avec le point de vue des
acteurs principaux du récit, de facon a ce que le sens des événements soit remis en
question autant par les personnages que par le lecteur, ’acte d’énonciation produit un
effet discordant que I’on a qualifié aussi de schizophréne.

Avec le roman We Can Build You, Dick représente la schizophrénie d’une tout
autre maniére. En effet, il montre qu’il y a bien un versant malsain a la schizophrénie.
Dick parle alors de la personnalité « schizoide », sur laquelle il médite dans un de ses
essais : « They can be absolutely born of a human womb [...] and themselves be
without warmth ; they then fall within the clinical entity “schizoid,” which means
lacking proper feeling. [...] [I] mean, basically, someone who does not care about the
fate that his fellow living creatures fall victim to ; he stands detached, a spectator,
acting out by his indifference [toward other living beings].® » Ce qui distingue ces
créatures schizoides de I’humain authentique c’est une différence de comportement
(« a difference in behavior ¥»), soit un désintérét, une indifférence totale pour leur

semblable et pour toute créature vivante®. Cette différence dont Dick parle est

insidieuse de la schizophrénie (« [this] major illness which touched sooner or later almost every
family » — Time-Slip 5 : 73).

82  Man, Android, and Machine » (1976), in Shifiing Realities (1996 : 211).

5 Ibid

8% 1a curiosité de Pris Stratton et Irmgard Baty — deux androides — pour la mobilité d’une araignée
est symptomatique de ce vide affectif qui caractérise aussi le schizoide. Impressionnées par les huit
pattes de I’animal — menacé d’extinction di aux retombées radioactives d’une guerre nucléaire —,
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I’absence d’empathie, un trait qui rapproche le schizoide de la figure de I’androide.
Cette insuffisance affective ne peut étre décelée qu’en faisant subir une batterie de
tests psychologiques rigoureux® & I’étre que I’on soupgonne de souffrir d’une telle
carence.

Chez Dick, la plupart des schizoides sont des femmes. Dans sa fiction, les
personnages féminins sont fréquemment construits selon deux modéles : la femme
faible et passive, prédisposée a la dépression, qui critique et dénigre a distance les
actions du protagoniste ; et la femme active et dangereuse, qui détient souvent une
position de pouvoir puisqu’elle endosse réguliéerement le role de la maitresse de
I’antagoniste du récit, et qui tend & agir de maniére tyrannique et cruelle envers
I’acteur principal (Robinson, 2005 :43-44). Les deux modéles féminins sont
susceptibles d’avoir des traits de caractére associés a la personnalité schizoide. Par
exemple, Norbert Steiner est convaincu que 1’autisme dont souffre son fils Manfred
est d0 a une lacune affective chez sa femme :

In his own mind, Steiner blamed it all on his wife; when Manfred was a baby,

she had never talked to him or shown him any affection. Having been trained as
a chemist, she had an intellectual, matter-of-fact attitude, inappropriate in a
mother. {...] She kept him clean and healthy but she had never sung to him,

laughed with him, had not really used language to or with him. So naturally he
had become autistic; what else could he do ? (Time-Slip 3 : 36)

Nous pouvons aisément isoler les principales caractéristiques de la personnalité
schizoide : une logique qui prime sur I’émotivité, un désintérét patent pour les
responsabilités maternelles, un détachement face a la souffrance et aux besoins vitaux

des autres.

elles s’interrogent sur sa capacité a survivre a ’amputation de quelques-uns de ses membres qui, selon
elles, sont en trop. Voir tout le chapitre 18 de Androids.

% Dans Androids, on déniche les androides illégaux — ceux qui se sont échappés de leur captivité —
a I’aide du « Voigt-Kampff Empathy Test », qui mesure le niveau d’empathie du sujet testé ; notons
que ce test permet également de repérer les individus schizophrénes et schizoides — « [t]hose,
specifically, which reveal what’s called a “flattening of affect” » (Androids 4 : 37) — afin d’épurer la
population. Tandis que dans Build You, des tests similaires (le « Benjamin Proverb Test » et sa version
soviétique, le « Vigotsky-Luria colored blocks test ») sont imposés aux individus « déviants », ¢’est-a-
dire ceux qui souffrent, ou qui sont susceptibles de souffrir, de maladie mentale.
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Dans son essai « Man, Android, and Machine », Dick cible deux de ses
personnages féminins comme les représentantes du type schizoide ou androide. Ces
« créatures » sont construites, selon les térmes de I’auteur, « to deceive us in a cruel
way, to cause us to think [they are] one of ourselves » (Shifting Realities, 1996 : 211).
Certes, elles affichent quelques traits typiquement humains, mais elles ne demeurent
qu’une pale réplique de ’humain. La premiere de ces créatures est Rachael Rosen,
une des androides de Do Androids Dream of Electric Sheep ?, tandis que 1’autre est
Pris Frauenzimmer de We Can Build You, une jeune schizophréne qui, selon
’intrigue, aurait été guérie de sa maladie. Le cas de Pris Frauenzimmer permet de
cerner I’aspect schizoide de la schizophrénie dickienne.

Au méme titre que Jack Bohlen de Time-Slip, Pris Frauenzimmer nous est
présentée comme une ex-schizophréne qui a vaincu la maladie. Toutefois, de retour
au foyer familial aprés avoir passé un certain temps dans un institut psychiatrique,
quelques tendances attribuées a la schizophrénie subsistent en elle. D’ailleurs, son
pére, Maury Rock, doit clarifier la situation délicate de sa fille auprées de son collégue
en lui fournissant les explications nécessaires sur la condition actuelle de sa santé

mentale :

“She’s not actually out [of the mental health clinic] ; she’s on probation and
receiving out-patient therapy. In fact you could say she’s on loan to the outside
world.”

[-.-]

“I would say,” Maury said, “from what they told me at Kasanin [Clinic], when
I went to pick her up, that right now she wouldn’t be classified as a
schizophrenic” [...]

“Then she’s a neurotic.”

“No, it’s what they call atypical development or latent or borderline psychosis.
It can develop either into a neurosis, the obsessional type, or it can flower into
full schizophrenia, which it did in Pris’s case in her third year in high school.”
[-.-]

“Has the out-patient therapy here helped her ?”

“It keeps her at stable level ; she doesn’t slide back. She still has a strong
hypochondriacal trend and she still washes her hands a lot. She’ll never stop
that. And she’s still over-precise and withdrawn ; I can tell you what they call it.
Schizoid personnality.” (Build You 3 : 24, 31-32)
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Précisons que dans I’univers narratif de Build You, les individus souffrant de
troubles mentaux sont repérés dés la puberté grice au McHeston Act, un programme
fédéral qui impose a chacun des évaluations psychologiques obligatoires : « Pris, as |
knew from what Maury had told me, had been a ward of the Federal Government
since her third year in high school; tests administered routinely in the public school
had picked up her “dynamism of difficulty,” as the psychatrists are calling it now—in
the popular vernacular, her schizophrenic condition. » (Build You 3 : 22) Bien qu’elle
soit techniquement guérie de tous ses symptdmes psychotiques, elle apparait irréelle
comme une poupée (« unreal and doll-like® ») aux yeux du protagoniste (Louis
Rosen) qui la rencontre pour la premiére fois. Son apparence étrange, voire
terrifiante®’, son caractére asocial (Pris s’adonne a la création d’une large mosaique
par laquelle elle est obnubilée), son manque de compassion (elle refuse d’arréter de
travailler sur son ceuvre d’art méme si cela empéche le sommeil de Louis, le
partenaire d’affaires de son pére qui est, & ce moment, un invité de la maison), lui
conférent une aura d’anormalité : « For my money, [...] she looked less normal than
the Stanton.®® » (Build You 3 :24) Pourtant, sa froideur clinique et sa rationalité
implacable sont en parfaite contradiction avec son besoin maladif de création, comme
en témoignent sa mosaique et le désign des deux androides principaux du récit®.

La trame principale du récit oscille entre la tentative de mise en marché de ces
androides par ’entreprise de Louis Rosen et la croissante obsession de ce dernier
pour Pris. A I’instar du cas de Manfred Steiner de Time-Slip, il semble que celui de

Pris Frauenzimmer, méme si ses symptomes demeurent & un stade latent, infecte et

8 Build You 3 : 23
87 « She looked to me like a dance of death creation animated in some weird way. » (Build You 3 : 22)
88 Voir la note suivante pour une contextualisation de la nature du Stanton.

% MAasA Associates, I’entreprise gérée par Louis Rosen, le protagoniste du récit, et Maury Rock, le
pére de Pris Frauenzimmer, restructure complétement leur chaine de production en se concentrant
uniquement sur la fabrication d’androides. Il nous est révélé plus tard dans le récit qu’en réalité le
design initial des androides a été congu par Pris. Puisque le projet de MASA est de reproduire des
combats de la guerre de Sécession, les deux premiers « simulacres » construits sont de parfaites copies
des figures historiques d’Edwin M. Stanton et d’ Abraham Lincoln.
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contamine un autre personnage. En effet, le dernier tiers du récit se centre sur
I’effondrement psychologique de Louis Rosen, qui développe une fixation morbide
pour la jeune schizophreéne, et culmine en sa propre chute dans la psychose. Envoyé
de force dans un centre fédéral de santé mentale, il subit un traitement-choc
(« controlled fugue therapy®® ») pour soigner sa schizophrénie situationnelle
(« situational schizophrenia®’' »). Les épisodes psychotiques de Louis infiltrent alors
le texte et provoquent des disjonctions narratives ou des portions de réves
hallucinatoires brisent la linéarité des événements « réels » de la narration. Encore
qu’il soit tres difficile d’établir ce qui constitue la « réalité » dans Build You, puisque
tout le roman est écrit au « Je », ce qui peut semer le doute chez le lecteur quant a la
véracité des péripéties du protagoniste ; le témoignage de Louis Rosen peut tout a fait
étre faussé pour obéir plus facilement & ses fantasmes.

D’ailleurs, lorsque la fascination morbide que Louis entretient pour Pris
devient pour lui prépondérante au point que ses fantasmes empiétent sur la trame
centrale du roman, nous pouvons affirmer que la schizophrénie qu’il a contractée’
envahit alors son témoignage et prend le contrdle de son discours. Dés lors, c’est la
forme méme du roman qui en est affectée, tout comme 1’a été celle de Time-Slip par
les « pouvoirs schizophrénes » de Manfred Steiner.

En deux occasions, la psychose de Louis oblige le texte a intégrer son monde
illusoire a I’intérieur de la diégése, ce qui provoque une perte de reperes pour le
lecteur. Lors du premier incident, Louis croit vainement qu’on le conduit aupres de
Pris, mais il y rencontre plutét son pere et son frére qui, inquiets pour sa santé
mentale, le somment d’aller suivre un traitement contre la crise psychotique dont il
commence a montrer les signes. Toutefois, dégu par leur présence, il préfere conjurer

I’esprit de Pris et s’abandonner & une vision chimérique a teneur sexuelle :

% Build You 18 : 231
N Ibid

%2 Voir plus loin I’élaboration de notre hypothése quant a la « nature virale » de la schizophrénie de
Pris Frauenzimmer (p. 40 de notre texte).



In my stupor of disappointment I imagined how it would have been if there had
been no joke played on me, if | had found Pris here in this room, lying on the
bed.

Think how it would have been. I would have found her asleep, perhaps drunk ;
I would have lifted her up and held her in my arms, brushed her hair back from
her eyes, kissed her on the ear. I could imagine her stirring to life as I woke her
up from her drunken nap.

“You’re not paying attention,” my father said reprovingly. And I was not ; I
was completely away from the dismal disappointment, into my dream of Pris.
“You still pursue this will-of-the-wisp.” He frowned at me.

In my dream of a happier life I kissed Pris once more, and she opened her eyes.
I laid her back down, lay against her and hugged her.

[..] '

My father’s voice came to me, “Ignore this introverted ideal, mein Sohn—it
takes you away from reality. [...] This is what Doctor Horstowski, if you’ll
excuse the expression, would have to call ill ; do you see ?”

Dimly I heard Chester’s voice. “It’s schizophrenia, Dad.

[---]

Pris said, “You’re a good person, Louis. I feel sorry for you, being in love with
me. You’re wasting your time, but I suppose you don’t care about that. Can you
explain what love is ? Love like that ?”

“No,” I said.

[-.-]

“I’m going mad,” I said. “I can’t stand this. I have to go back to Boise and see
Doctor Horstowski ; this can’t go on, not here with my family in the same
room.”

Pris said gently, “Tomorrow we’ll fly back to Boise. But not now.”

[---]

Cigar smoke billowed around me, making me sick, making me aware of my
father and my brother, both of them intently watching. “Man must cherish some
illusions,” my father said, [...] “but this is ridiculous.” Chester nodded to that.

“Pris,” I said aloud.

“Listen to that, listen to that,” my father said excitedly, “he’s calling her ; he’s
talking to her !”

[...]

Through the darkness and the babble of their voices I once more made out Pris.
[...] “Does it matter,” she said, “what anyone says or thinks about us ? I
wouldn’t worry about it ; I wouldn’t let words become so real as that.”

[-.-]

“What’ll they say back in Boise ?” Chester said irritably. “I mean, how can we
go back home with him like this ?”

“Aw,” my father said reprovingly, “shut up, Chester; you don’t understand the
depth of his psyche, what he finds. There’s a two-fold side to mental psychosis,
it’s also a return to the original source that we’ve all tumed away from.”

[.-.]

“Do you hear them?” I asked Pris.

37
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Standing there against me, her body arched back for me, Pris laughed a soft,
compassionate laugh. She gazed up at me fixedly, without expression. And yet
she was fully alert. For her, change and reality, the events of her life, time itself,
all had at this moment ceased.

[..]
I held Pris against me. And for me, that was all.” (Build You 16 : 208-213)

Ce passage entreméle donc le fantasme sexuel de Louis a la semonce du pére et
du frére, et les différentes voix se croisent sans jamais vraiment entretenir un dialogue
continu. Certes, la voix du frére et celle du paternel pénétrent sa réverie éveillée, mais
avec les encouragements de sa succube, il les congédie aussitt pour céder pleinement
aux plaisirs imaginaires que lui procure son fantasme. C’est finalement la perte de
repéres entre le réve (le fantasme) et le réel de la structure narrative qui donne sa
richesse polyphonique a ce passage, et non la pluralité des modes €nonciatifs.

Ajoutons le fait que, par les effets de la psychose, nous sommes initiés au
monde illusoire de Louis Rosen par I’entremise des drogues hallucinatoires qu’on lui
administre lors de son traitement-choc a la Kasanin Clinic. Le lecteur oscille une fois
de plus entre le réel du roman et I’univers halluciné de Louis, mais, cette fois, Dick
emploie des formules énonciatives claires afin de délimiter les entrées et sorties du
monde illusoire : « The injection of hallucinogenic drugs was given me and once
more I lapsed into my controlled fugue.”* » ; « On my next controlled fugue Pris
looked older’® » ; « In my fifty-second fugue I caught sight of Pris and my son
[...J°. » Pourtant, bien que 1’accés au monde halluciné de Louis nous soit spécifié par
des formules précises lors de son traitement, son instabilité mentale, 4 ce moment du
récit, empéche le lecteur de croire aveuglément a 1’épisode de sa rencontre avec la
véritable Pris Frauenzimmer :

That day, after my fugue, as I was hurrying downstairs to the group therapy
auditorium, I caught sight of a number of women entering a door on the

%3 L’ auteur souligne.

%% Build You 18 : 234.
%5 Build You 18 : 235.
% Build You 18 : 237.
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women’s side of the building. One woman had short-cut black hair and stood
slender and lithe, much smaller than the other women around her. [...] Is that
Pris ? 1 asked myself, halting. Please turn around, 1 begged, fixing my eyes on
her back.

Just as she entered the doorway she turned for an instant. I saw the pert,
bobbed nose, the dispassionate, appraising gray eyes ... it was Pris. “Pris !” I
yelled, waving my arms.

She saw me. She peered, frowning ; her lips tightened. Then, very slightly, she
smiled.

Was it a phantom ? The girl—Pris Frauenzimmer—had now gone on into the
room, had disappeared from sight. You are back here at Kasanin Clinic, I said to
myself. I knew it would happen sooner or later. And this is not a fantasy, not a
fugue, controlled or otherwise ; I’ve found you in actuality, in the real world, the
outside world that is not a product of regressive libido or drugs.97
(Build You 18 : 238)

Quoiqu’un entretien ultérieur entre Louis et la jeune femme nous laisse croire
qu’il s’agit véritablement de Pris, le doute sur la réalité¢ de cette rencontre persiste
dans I’esprit du lecteur. Cette incertitude est particulierement amplifiée lorsque le
docteur Shedd réfute les allégations de Louis: « “You’re mistaken, Rosen; you
couldn’t have run into Miss Frauenzimmer here at Kasanin. I checked the records
carefully and found no one by that name. I’m afraid that so-called meeting with her in
the hall was an involuntary lapse into psychosis.” » (Build You 18 : 240) Méme si les
recherches persistantes de Louis le ménent & découvrir que Pris est officiellement

inscrite au registre de la clinique sous le nom de son pére (Pris Rock)®®, ce qui

97 .
L’auteur souligne.

%8 Toutefois, les conclusions de Louis sur la présence de Pris a la Kasanin Clinic sont relativement
extrapolées. Un lecteur astucieux peut facilement contredire la preuve qu’il propose. En effet, selon
son témoignage, Louis affirme avoir découvert le nom ROCK, PRIS cousu au dos d’un chandail sport
qu’elle porte, mais il remarque ce détail en observant la jeune femme par la fenétre d’un étage
supérieur. Par conséquent, comment expliquer que cette information particuliére lui ait échappé
lorsqu’il apergoit Pris pour la premiére fois ? Ne lui tourne-t-elle pas le dos avant de disparaitre
derriére la porte ? Un lecteur indulgent supposera qu’un tel détail peut demeurer hors de la portée
visuelle de Louis, ou que le nom des patients est cousu seulement sur les tenues de sport. Certes, il est
dangereux de juger la logique d’un personnage de fiction, mais I’exercice nous permet de repérer des
éléments qui participent chez Dick a une énonciation que I’on a qualifiée de « schizophréne » :
énoncés contradictoires ou paradoxaux ; enchevétrements des discours ; infiltration et mise en doute du
« réel narratif » par le domaine du réve ou du fantasme ; incertitude ontologique — qui est  la fois une
mise en doute de la nature véritable d’un personnage ou d’un objet ef un effet de lecture (cette
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contribue a valider son témoignage sur sa présence, il n’en demeure pas moins que
Dick réussit a rendre ce passage délicieusement ambigu. Cette mise en doute du
témoignage de Louis, non seulement par ce passage mais par I’entiereté du récit qu’il
raconte, participe de 1’une des obsessions thématiques de Dick, c’est-a-dire la remise

en question du réel.

Observons maintenant un autre exemple qui contribue a éclairer la maniére
dont la fiction de Dick produit une énonciation schizophréne. Nous venons de voir
comment Dick perpétue son exploration de 1’énigme du réel, cette fois en entrelagant
la réalité « objective » du récit — qui, rappelons-le, est décrite selon le point de vue
d’un seul personnage, Louis Rosen — a 1’'univers fantasmé du protagoniste. En plus
de provoquer ’arrét de la progression de I’intrigue principale de la diégése au profit
du développement de la passion amoureuse du protagoniste’, ce choix narratif améne
le lecteur a douter de la validité du témoignage de Louis. Ici, nous verrons que le
discours du personnage porte sur la mise en doute de la nature humaine de son étre.
Exposons tout d’abord la scéne, et nous verrons ensuite comment 1’incertitude
ontologique de Louis participe de la schizophrénie dickienne, et contribue par le fait
méme a 1’énonciation schizophréne. Considérons cet exemple comme un aper¢u de
I’exploration que nous entreprendrons avec plus de détail dans VALIS.

Avant de sombrer complétement dans la psychose, Louis confesse au Dr
Horstowski, le psychiatre de Pris, étre un simulacre, une réplique mécanique de lui-
méme : « ’m a simulacrum, [...] a machine, made out of circuits and relay switches.
[...] There used to be a Louis Rosen, but no more. Now there’s only me. » (Build

You 5 : 50-51, 54) Sachant que Pris est derriére le design des androides, Louis semble

incertitude ontologique se manifeste dans plusieurs romans de Dick et est produite par divers
dispositifs narratifs sur lesquels nous nous pencherons avec détail lors de notre analyse de VALIS).

? Rappelons briévement qu’une grande partie du roman est centrée sur les efforts de MASA
Associates, I’entreprise de Louis Rosen et de Maury Rock, pour commercialiser leur récente
production d’androides, mais cette intrigue est abandonnée en faveur de la quéte amoureuse du
protagoniste et de sa plongée dans la psychose.
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réver a I’idée d’étre réellement une des créations de la jeune schizophréne. Le désir
de mécanisation de Louis est tellement fort, que ce qui ne constituait au départ qu’une
blague improvisée devient peu a peu une possibilit¢ et met en péril de fagon
insidieuse la constitution de son étre : « After having told Doctor Horstowski that I
was a simulacrum I could not get the idea out of my mind. Once there had been a real
Louis Rosen but now he was gone and I stood in his spot, fooling almost everyone,
including myself. This idea persisted for the next week, growing a little dimmer each
day but not quite fading out. » (Build You 6 : 55)

Il semblerait donc que la proximité, autant physique qu’affective, de Pris
provoque littéralement chez Louis un effet de déshumanisation, au point de mettre en
doute son humanité. Dans Build You, la schizophrénie n’est plus seulement
déclenchée a la suite d’un trouble mental, mais se contracte plutét comme une
infection virale : « What is this sickness ? Pris has had it almost to the point of death.
And it has touched me, moved into me and lodged there. » (Build You 10 : 130) Cette
idée de virus, insinuant par le fait méme que la schizophrénie résulte d’un « air du
temps »'% et qu’elle peut donc s’« attraper » 4 tout moment, s’accorde avec la lecture
que fait Christopher Palmer de la dimension psychologique apparaissant dans la
fiction de Dick. Selon lui, les circonstances de la maladie mentale résultent non pas
d’un trouble individuel mais bien d’un malaise collectif, imputé a la société
dysfonctionnelle surgissant de I’imaginaire fictionnel de Dick :

He classifies characters as schizophrenic or schizoid, autistic, paranoid ; he
speculates on or invents explanations for these conditions. Nor does he see these
conditions as illnesses happening to the individual, and telling only about his
nature, as the psychological might imply ; it is usually society as a whole that is

pathological, and very often the individual’s illness consists in the fact that he
takes upon himself the condition of society as a whole.'"!

100 Coest ce qu’atteste Leo, le pere de Jack Bohlen : « “When I was a boy there was no mental illness
like there is now. It’s a sign of the times ; too many people, too much overcrowding.” » (Time-
Slzip 8 : 124. Nous soulignons.)

10

Palmer, 2003 : 38-39.
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Du moment que 1’on admet que les sociétés fictives de Dick servent de
catalyseurs a leur propre dysfonctionnement, il est normal que les humains qui y
vivent soient prédisposés a la maladie mentale. De maniére paradoxale, cela explique
peut-&tre le désir de mécanisation de Louis Rosen'®?. Car dans I’univers narratif de
Build You, il semble que se soient les simulacres (ou androides) qui détiennent les
qualités idéales de ’humain selon Dick :

I had a natural trust and liking for Lincoln [the simulacrum], and that was
certainly the opposite to what I felt toward Pris. There was something innately

good and warm and human about him, a vulnerability. And I knew, by my own

experience with Pris, that the schizoid was not vulnerable. {...] Lincoln knew the

paradoxes of the human soul, its great parts, its weak parts, its lusts, its nobility,

all the odd-shaped pieces that went to make it up in its almost infinite variety.

[...] Pris—she had an ironclad rigid schematic view, a blueprint, of mankind.
(Build You 14 : 182)

Au contraire des androides de Androids, ou les étres mécaniques du récit
demeurent indifférents et fonciérement cruels envers toute forme de vie, confirmant
ainsi leur inhumanité, les simulacres de Build You sont présentés de maniére a les
rendre plus humains que I’humain. La contradiction est ici patente quant a la fagon
dont Dick congoit I’empathie. Stupéfait par la désaffection inquiétante qui se dégage
de la personnalité schizoide de Pris, Louis démontre une profonde sympathie pour les
simulacres. Pour lui, ironiquement, ils représentent 1’idéal humain a atteindre. Par
conséquent, en étant infecté par la schizophrénie de Pris, Louis perd tous ses repéres

110 4

’ ’ . 0
avec le réel'® et avec la communauté humaine'*.

102 . . n . p " P .
A maintes reprises avant d’étre « infecté » par la personnalité schizoide de Pris et de sombrer

définitivement dans la psychose, Louis énonce qu’il est une machine ou qu’il agit comme tel : « “I
claim there is no Edwin M. Stanton or Louis Rosen anymore. There was once, but they’re dead. We’re
machines.” » ; « [ was like the Stanton simulacrum, like a machine : propelling itself forward into a
universe it did not comprehend. » (Build You 6 : 57 et 13 : 163)

193 1 had lost all contact with healthy normal reality. » (Build You 13 : 161)

1% Officiellement diagnostiqué schizophréne par une autorité médicale, il avoue a un psychiatre ne
plus détenir les aptitudes sociales pour interagir avec le monde extérieur : « “I am here because I no
longer have any basis by which I can communicate my wants and emotions to other humans.” [...] “So
for me there’s no longer any possibility of satisfying my needs in the world of real people ; I have to
turn inward to a fantasy life instead.” » (Build You 17 : 218)
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La fin du récit confirme 1’aspect pervers et cruel de la personnalité schizo'l'dé de
Pris. Internée dans le méme hopital psychiatrique que Louis suite a une rechute
psychotique, elle lui fait miroiter la possibilit¢ d’une vie commune aprés leur
guérison respective. Louis, qui est éperdument amoureux d’elle & ce moment du récit,
réussit avec succes les examens lui permettant un retour a une vie normale en société,
tandis que Pris avoue lui avoir menti quant & ses chances de guérison : « “I lied to
you, Louis. I’m not up for release ; I’m much too sick. I have to stay here a long time
more, maybe forever. I’'m sorry I told you I was getting out. Forgive me.” » (Build
You 18 : 246) Ainsi, aprés avoir vu son humanité mise en péril par Pris, Louis, qui n’a
toutefois pas intégré 1’aspect schizoide de la maladie, recouvre une certaine stabilité
mentale. Cette conclusion permet donc & Dick d’apporter une légere note d’espoir au
lecteur qui a assisté d’un ceil médusé, lors du derniers tiers du roman, a 1’évolution

spiralée du parcours narratif du protagoniste.

L’énonciation schizophréne chez Philip K. Dick

Par I’étude de quelques cas de schizophrénie fictionnelle, nous avons pu
constater que Philip K. Dick intégre fréquemment a sa fiction le vaste domaine de la
folie en mettant en scéne des spécialistes médicaux ou des personnages souffrant d’un
quelconque déséquilibre psychologique. En prenant comme point de départ les
symptomes de la schizophrénie, qu’ils soient basés sur de réels signes cliniques ou
sur une conception imaginaire de la maladie, Dick peut poursuivre son enquéte sur
I’énigme du réel et sur ’authenticité de I’humain, deux enjeux qui traversent toute sa
fiction.

| Afin d’explorer les confins de la nature humaine, Dick montre la

schizophrénie sous un aspect a la fois positif et négatif. Certains schizophrénes sont
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admirés, voire vénérés'®®, principalement en raison de leur aptitude 4 I’empathie ou
de leurs talents psioniques ; tandis que d’autres possédent une personnalité schizoide
qui révéle une absence de compassion et une froideur inhumaine, ce qui les rend
antipathiques, et méme diaboliques, aux yeux des autres personnages. Toutefois, la
frontiére qui départage 1’estimable du méprisable reste intentionnellement floue chez
Dick. Car si certains vouent un profond respect aux « habiletés schizophrénes » de
Manfred Steiner, le jeune autiste de Time-Slip, il n’en demeure pas moins que son
aura énigmatique agit comme un agent perturbateur pour Jack Bohlen. Ce dernier est
ainsi voué a reconsidérer son propre passé schizophréne, ce qui I’effraie et provoque
chez lui des périodes d’inhibition. Pourtant, nous avons noté que, malgré tout, la
maladie de Jack ne I’empéche pas d’étre un individu socialement actif. La
schizophrénie représentée dans Build You est, quant a elle, fort problématique. Le
coté schizoide de la maladie, qui confére une personnalité narcissique et antisociale a
I’individu qui en souffre, génere un besoin vital de créativité. Les créations que Pris
Frauenzimmer produit (par exemple, les simulacres d’Edwin M. Stanton et
d’Abraham Lincoln) adoptent des qualités bienfaisantes, humaines, voire humanistes.
Paradoxalement, le schizoide affecte également 1’étre humain en déclenchant chez lui
un désir de mécanisation. Par cet effet de déshumanisation, il est clair que la
schizophrénie selon Dick secoue les bases de ce qui constitue I’étre humain.

Si I’on considére 1’enjeu dickien de la mise en doute du réel, il est indéniable
que I’individu atteint de schizophrénie éprouve un rapport au monde tres spécifique.
Pour traduire la perception du schizophréne, Dick s’amuse a varier les techniques
narratives afin qu’elles reconstruisent la complexité de ce rapport au réel. Il en résulte
un choc entre le réel fictionnalisé par le récit, soit le monde qui existe a 1’extérieur de
la perception individuelle des personnages, et 1’univers intérieur du schizophrene.

Dans un de ses nombreux essais, Dick s’explique sur la perception du réel :

105 . g1 . . .
11 est vrai qu’en général ils le sont par des personnages qui restent eux-mémes ostracisés par la

communauté appartenant a la normalité (par exemple, les Bleekmen de Time-Slip).
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Maybe each human being lives in a unique world, a private world, a world
different from those inhabitated and experienced by all other humans. And that
led me to wonder, If reality differs from person to person, can we speak of
reality singular, or shouldn’t we really be talking about plural realities ? And if
there are plural realities, are some more true (more real) than others ? What
about the world of a schizophrenic ? Maybe it’s as real as our world. Maybe we
cannot say that we are in touch with reality and he is not, but should instead say,
His reality is so different from ours that he can’t explain his to us, and we can’t
explain ours to him. The problem, then, is that if subjective worlds are
experienced too differently, there occurs a breakdown of communication ... and
there is the real illness.'%

Pour mettre en scéne cette vision unique du monde, soit I’univers intérieur du
schizophréne, rappelons que Dick emploie différentes techniques littéraires : 1) le
flux de conscience (appelé aussi monologue intérieur), qui cherche a rendre les
pensées d’un personnage'®” ; 2) la « focalisation interne multiple », qui permet a
Iintrigue de se développer en alternant la perspective de plusieurs personnages'os,
créant ainsi une polyphonie narrative, c’est-a-dire une pluralité de voix bigarrées qui,
comme les maillons d’une chaine, se joignent pour former un réseau de sens, voire
une tresse, comme 1’avangait Roland Barthes'® ; 3) les « Finite Subjective Realities »
ou FSRs, qui sont, tels que les définit U. Rossi, des univers parallé¢les privés : des
mondes hallucinés par des drogues aux effets hallucinogénes, simulés par une
technologie de réalité virtuelle, et/ou projetés par I’esprit d’un individu souffrant
d’une maladie mentale. Ces FSRs, qui peuvent ressembler & un réve ou un

cauchemar, sont peuplés des fantasmagories et fantasmes de son créateur, et ceux qui

10
1

® « How to Build a Universe... », in Shifting Realities (1996 : 261). L auteur souligne.

%7 Comme nous I’avons vu plus tot, cette technique est utilisée dans quelques passages de Time-Slip
pour traduire les pensées de Manfred Steiner, puisque étant autiste, il est incapable de s’exprimer avec
un vocabulaire compréhensible.

19 Outre T ime-Slip, rappelons que High Castle, Dr. Bloodmoney et The Simulacra sont parmi les
meilleurs exemples oi Dick emploie cette technique narrative d’alternance de points de vue.

® Quoique Barthes évoque I'image de la tresse pour démontrer I’utilité de son systéme de codes

appliqué a son analyse de la nouvelle Sarrasine de Balzac, nous pensons qu’elle est appropriée pour
rendre compte de I’écriture de Dick. Voir « LXVIIL. La tresse », in $/Z (1970 : 152-154).



46

y pénétrent — ou qui en sont captifs — découvrent que 1’espace et le temps sont des
dimensions obéissant a des lois autres''°.

Ainsi, pouvons-nous déterminer sommairement comment la fiction de Dick
produit une €nonciation schizophréne. C’est donc a partir de différents types de
discours qu’elle jaillit : 1) par le flux de conscience, le lecteur voit le monde a travers
les yeux du schizophréne, et pergoit son discours — autant dire la maniére dont il
choisit de s’exprimer (pensons a la récurrence du mot gubble, le néologisme créé par
Manfred Steiner, qui prend différents sens et fonctions linguistiques en cours de
récit) ; 2) en employant la technique de la « focalisation interne multiple », Dick
permet a son récit de produire un effet polyphonique, ou divers discours convergent
pour ne former qu’une seule « voix schizophréne » ; 3) en envahissant la réalité des
autres, le schizophréne peut imposer sa propre vision du monde, que ses intentions
soient bienfaisantes ou pernicieuses.

Evidemment, I’effet du discours schizophréne peut entrainer différents
résultats, autant chez le lecteur que chez les personnages d’un récit. Si I’on se fie a la
problématique relevée par Dick, soit le fait que la multiplicité des perspectives sur la
réalité — plus précisément la difficulté de communiquer son expérience personnelle,
de mettre en accord différents points de vue — entraine « une rupture de la

communication », il est clair que le fait d’étre projeté dans un univers subjectif, et

1o Umberto Rossi (2011 : 57-77) commente abondamment ces FSRs dans son chapitre 2, « “The
Enemy That’s Everywhere Around Us” ». Dick fagonne de tels mondes imaginaires dans plusieurs
romans, dont Eye, Time, Three Stigmata, et Ubik, pour n’en nommer que quelques-uns. Il est
intéressant de noter I’usage particulier des FSRs dans un roman comme Eye. En début de récit, on
suppose avec raison que les acteurs principaux vivent tous dans la méme réalité objective. Cependant,
dés qu’ils sont frappés par le bévatron, un accélérateur de particules, ils sont projetés dans le monde
imaginaire d’un des leurs. Successivement, ils passent d’un univers subjectif & un autre, sans connaitre
d’avance leur destination. Précisons que chacun de ces univers est réglé par un systéme doctrinal bien
précis, reflétant les valeurs sociales, morales, idéologiques, etc., propres a chaque vision singuliére du
monde de leur « créateur ». Par exemple, le monde de Mrs. Pritchet est modelé a partir d’une stricte
morale puritaine, celui de Joan Reiss reflete sa personnalité paranoiaque, I'univers de Charles
McFeyffe est dominé par une doctrine communiste, et ainsi de suite. Mentionnons également qu’en
raison de I’architecture globale du récit, le dénouement de I’intrigue entretient une certaine ambiguité :
le retour au monde « objectif » n’est pas garanti, puisqu’il est possible de croire que les personnages
aboutissent finalement dans I’univers consensuel de Bill Laws et Jack Hamilton, le protagoniste.
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confronté a un rapport au monde qui différe de notre propre vision, provoque son lot
de confusion. Pour le lecteur, il y a confusion dans son rapport au monde fictionnel,
que ce soit en lien avec la vraisemblance des événements rapportés par un personnage
atteint de schizophrénie (pensons au témoignage de Louis Rosen) ou lorsqu’il pénétre
les pensées du schizophréne (référons-nous aux impressions de Manfred Steiner qui
sont narrées par la technique du flux de conscience) ; tandis que pour les personnages
d’un récit donné, leur vision du monde — et donc leur rapport & leur propre univers
— est indéniablement complexifiée si elle est envahie par une conscience étrangére
(la confusion de Jack Bohlen et Amie Kott est évidente lorsque leur perspective est
pénétrée par la présence tentaculaire de Manfred).

A travers notre exploration de la folie chez Dick, et plus particuliérement
aprés avoir dégagé les différentes manifestations de la schizophrénie dans Martian
Time-Slip et We Can Build You, nous pouvons constater que 1’auteur a tendance a
mettre en scéne des personnages qui entretiennent eux-mémes, ou qui provoquent

chez les autres, ce que Rossi appelle une incertitude ontologique'"

. C’est-a-dire que
la fiction de Dick cultive fréquemment des problémes liés & la subjectivité des acteurs
de ses récits. VALIS est construit sur un modéle similaire. Cependant, bien que VALIS
produise & sa maniére un discours bigarré ou diverses voix s’entremélent, le
schjzobhréne lui-méme n’est plus explicitement personnifi¢ : il a été substitué par la
figure du « fou ».

Certes, notre examen de la schizophrénie dickienne nous a donné de précieux
points de repeére qui nous permettront de scruter attentivement le couple Phil

Dick/Horselover Fat de VALIS. Toutefois, nous verrons comment 1’auteur s’emploie

dans ce roman a rendre plus floue la frontiére entre normalité et folie.

M en may be proved [...] that at the core of Dick’s aeuvre there is something that 1 propose to call

ontological uncertainty. » (Rossi, 2011 : 6. L’auteur souligne.)



CHAPITRE I

REECRIRE SON HISTOIRE

LA SUBJECTIVITE DANS VALIS

Une fois persuadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis mis a traduire
tous mes réves, toutes mes émotions, je me suis attendri a cet amour pour une
étoile fugitive qui m’abandonnait seul dans la nuit de ma destinée, j’ai pleuré,
j’ai frémi des vaines apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin a lui dans
mon enfer ; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscurément, j’ai saisi
le fil d’Ariane et dés lors toutes mes visions sont devenues célestes. Quelque
jour j’écrirai I’histoire de cette « descente aux enfers », et vous verrez qu’elle
n’a pas été entiérement dépourvue de raisonnement si elle a toujours manqué de
raison.

Gérard de Nerval, « A Alexandre Dumas »

L’incertitude ontologique

Nous avons souligné, dans notre premier chapitre, le vif intérét de Dick pour
le domaine de la folie, qui se traduit généralement dans sa fiction par des personnages
souffrant de troubles mentaux, et plus spécifiquement de schizophrénie. En nous
appuyant notamment sur ses romans Martian Time-Slip et We Can Build You, nous
avons découvert que non seulement la schizophrénie atteint les personnages, mais elle
se révele aussi en affectant la forme méme du texte, créant un cadre énonciatif, c’est-
a-dire un discours, que nous avons qualifié de schizophrene.

Afin de placer les bases nécessaires a notre approche analytique de VALIS,
rappelons tout d’abord nos observations les plus intéressantes concernant la

schizophrénie dickienne. Premiérement, nous avons constaté que Dick met en scéne
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différentes formes de schizophrénie : le schizophréne « traditionnel » manifeste les
symptomes cliniques les plus reconnus (psychose, catatonie, hallucinations,
problémes langagiers, etc.) ; le schizophréne « psionique » est un individu solitaire et
socialement mésadapté, mais posséde des talents inusités, des pouvoirs
parapsychiques fréquemment associés aux récits de science-fiction (télépathie,
précognition, voyage temporel, etc.); le schizoide, quant & lui, est un étre d’une
impassible froideur, affichant le registre émotionnel et affectif d’un androide.

En second lieu, nous avons découvert que le schizophréne dickien est un étre
ambivalent : par ses aptitudes a I’empathie et a la prophétie, il est pergu comme un
étre vertueux, mais par son caractére tentaculaire et dévorant, il demeure un agent
perturbateur extrémement dangereux pour 1’équilibre psychique de ceux qui entrent

2

en relation avec lui'”’. Notre troisiéme constatation nous confirme que la

schizophrénie dickienne'"

n’est pas uniquement causée par un désordre mental dii a
une perte de repéres dans le réel, mais elle est surtout le résultat d’un malaise collectif

attribué aux sociétés dysfonctionnelles émergeant de I’imaginaire fictionnel de

112 , , , . . . . -
Les conséquences désastreuses d’une relation réguliére avec le schizophréne psionique Manfred

Steiner, le jeune autiste de 7ime-Slip, peuvent prendre divers aspects: amplification d’un trouble
mental déja existant, dénaturation de la perception subjective de la réalité, perturbation spatio-
temporelle, etc. Pourtant, certains valorisent les « talents schizophrénes » de Manfred, dont les
Bleekmen, qui n’hésitent pas a I’accueillir dans leur tribu nomade en fin de récit (voir Time-Slip 16 :
260-261). D’un autre c6té, Pris Frauenzimmer, la schizoide de Build You, s’amuse a tourmenter Louis
Rosen, sans aucun égard pour les sentiments amoureux qu’il lui porte, au point ou Rosen finit par
sombrer lui-méme dans la psychose.

13 En parcourant I’intégralité de I’ceuvre fictionnelle de Dick, il apparait contraignant d’englober sous
la formule « schizophrénie dickienne » I’ensemble de son exploration fictionnelle de la folie. Certes,
chez Dick, la folie trouve réguliérement sa représentation dans le paranoiaque et le schizophréne, mais
elle s’exprime également 3 travers une variété de formes. Ainsi, en plus d’étre engendrée par un
trouble mental (7ime-Slip, Timothy Archer, Richard Kongrosian dans The Simulacra), la « folie
dickienne » peut découler d’un sentiment d’anxiété suscité par des conflits politiques ol plane la
menace d’une guerre nucléaire (Bruno Bluthgeld dans Dr. Bloodmoney) ; étre provoquée par des
drogues (Bob Arctor dans 4 Scanner Darkly, Kathy Sweetscent dans Now Wait) ; étre attribuée au dur
labeur et aux effets d’isolation de la colonisation spatiale (Clans of the Alphane Moon) ; étre contractée
telle une infection virale (Build You) ; ou émaner de la perte de capacités intellectuelles due a des
retombées radioactives (J.R. Isidore dans Androids). Bref, ce que la folie dickienne nous apprend sur
les personnages qui en sont atteints, c’est qu’elle engendre surtout la perte de la capacité de raisonner.
Précisons toutefois, comme nous le verrons en détail lors de notre analyse de VALIS, qu’au niveau du
discours, donc de I’énonciation, le texte dickien peut donner au lecteur I’impression d’un désordre,
d’un dysfonctionnement que I’on peut qualifier de « schizophréne ».
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’auteur. Enfin, la schizophrénie dickienne peut déborder le cadre narratif et altérer la
linéarité du récit en créant des disjonctions narratives qui affectent la logique interne
du texte' .

Nos observations quant & I’emploi particulier de la schizophrénie chez Dick
nous ont permis de tirer deux conclusions hautement significatives pour la
compréhension de VALIS. Premiérement, lorsqu’un personnage dickien est atteint de
folie, il a tendance a cultiver au plus profond de son étre — ou a entrainer chez les
autres — une tension croissante qui méne en général & une crise existentielle
profonde. On constate deuxiémement que !’instabilité inhérente a un état de folie
parvient & se répercuter sur la mise en récit, ce qui provoque un effet déstabilisant
pour le lecteur. En certaines occasions, la folie affecte non seulement la production
des énoncés du sujet (créant ainsi une rupture de sens), mais elle ébranle aussi la
logique narrative (par exemple, dans le rejet d’une progression linéaire du récit ou
dans la mise en doute de la réalité « objective » de ’univers fictif). Dés lors, nous
pouvons affirmer que la thématique de la folie fait naitre au sein du texte dickien une
crise de la subjectivité qui implique autant I’identité du sujet que I’instance

énonciatrice' '’

, si bien que le lecteur doit se poser constamment la question: qui
parle ?
Cet état de crise, qui concerne autant la dimension subjective du personnage

que la méthode discursive employée pour la représenter, crée alors une tension, une

1

Y

14 Pensons aux épisodes psychotiques de Louis Rosen, qui forcent le texte & intégrer ses réves
hallucinatoires au sein de la trame narrative, ce qui provoque chez le lecteur une mise en doute des
événements « réels » du récit. Rappelons que puisque Build You est narré par Rosen lui-méme, il est
probable que son témoignage soit déformé pour s’accorder plus aisément a ses fantasmes. Un effet de
confusion similaire est ressenti, autant par les personnages que par les lecteurs, lorsque Manfred
Steiner use de ses « pouvoirs schizophrénes » pour altérer la temporalité interne du récit, ce qu’il
accomplit en cannibalisant une portion de texte. Dick emploie dans ce cas-ci la répétition avec
variantes pour secouer le mouvement linéaire de la structure narrative, permettant au lecteur d’avoir
une multiplicité de points de vue sur un méme événement. Ainsi, Dick fait passer la schizophrénie
d’un état psychique a une force déstabilisatrice qui perturbe a la fois la subjectivité des individus
contaminés par Manfred et la lecture.

15 Qu’elle provienne d’une narration a focalisation interne multiple, technique narrative privilégiée
par Dick, ou d’une narration au « Je », qui implique 'usage d’un narrateur-personnage interne a
Ihistoire.
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indétermination qui peut traverser tout le texte dickien. Cette condition imprévisible,
qui peut se manifester par de multiples facteurs, a d’abord été repérée et décrite par
Fredric Jameson pour expliquer I’effet déroutant (ressenti autant par les personnages
que par le lecteur) généré par les réalités cauchemardesques nées de I’univers

littéraire de Dick ;

Every reader of Dick is familiar with this nightmarish uncertainty, this reality
fluctuation, sometimes accounted for by drugs, sometimes by schizophrenia, and
sometimes by new SF powers, in which the psychic world as it were goes
outside, and reappears in the form of simulacra or of some photographically
cunning reproduction of the external. In general, the effect of these passages, in
which the narrative line comes unstuck from its referent and begins to enjoy the
bewildering autonomy of a kind of temporal Moebius strip, is to efface the
boundary between real and hallucinatory altogether, and to discredit the reader’s
otherwise inevitable question as to which of the event witnessed is to be
considered “true.”''®

Par conséquent, lorsque ce principe d’incertitude est présent, Jameson note que

la fiction de Dick réactualise les enjeux fondamentaux de la littérature moderne :

In such moments, Dick’s work transcends the opposition between the
subjective and the objective, and thereby confronts the dilemma which in one
way or another characterizes all modern literature of any consequence : the
intolerable and yet unavoidable choice between a literature of the self and a
language of some impersonal exteriority, between the subjectivism of private
languages and case histories, or some nostalgia for the objective that leads
outside the realm of individual or existential experience into some reassuringly
stable place of common sense and statistics. Dick’s force lies in the effort to
retain possession and use of both apparently contradicton;y, mutually exclusive
subjective and objective explanation systems all at once.'!

C’est a partir des constatations de Jameson que Umberto Rossi construit son
modele théorique afin d’analyser les romans de Dick qui sont particuliérement

caractérisés par une alternance fréquente entre le subjectif et I’objectif. Cet effet

e After Armageddon: Character Systems in Dr. Bloodmoney » (1975), in F. Jameson,

Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (2007 : 350). Nous
soulignons.

M7 1pid
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déroutant, il choisit de le nommer incertitude ontologique''®, et 1’emploie comme
modéle pour une analyse de I’intertexte dans 1’ceuvre de Dick'"®. Précisons d’emblée
que son approche « ontologique » du texte dickien ne repose pas sur la valeur
philosophique du terme, mais est spécifiquement adaptée au domaine de la critique
littéraire'®® : «in the realm of literary criticism [...], [ontology] is the critical
meditation on the nature of being, existence or reality, as well as the basic categories

1
2 »

of being and their relations, as they are found in a piece of fiction."
Rossi remarque qu’il existe dans la fiction de Dick une ontologie inusitée, « a
condition in which characters (and readers) do not know what is real and what is not

in the text, and must frantically search for the fictional reality behind the fictional

"8 Dans P'introduction 4 son ouvrage sur Dick, Rossi signale (2011 : 8) que Brian McHale reléve
qu’une propriété similaire, qu’il appelle « instabilité ontologique », est au ceeur du roman Gravity’s
Rainbow de Thomas Pynchon, et qu’elle est une spécificité inhérente a toute la littérature postmoderne
(voir « Modernist Reading, Postmodernist Text : The Case of Gravity’s Rainbow », in B. McHalem
Constructing Postmodernism, 1992 : 61-86). Soulignons que les comparaisons entre la fiction de
Pynchon et celle de Dick sont plutdt fréquentes. D’ailleurs, plusieurs commentateurs, dont Jean
Baudrillard (dans Simulacra and Simulation, 1994), F. Jameson (dans Le postmodernisme ou la
logique culturelle du capitalisme tardif, 1991), C. Palmer (2003) et Jason P. Vest (dans The
Postmodern Humanism of Philip K. Dick, 2009), ont ouvertement adopté une approche postmoderniste
de I’ceuvre de Dick qu’ils considérent comme un précurseur de ce courant de pensée : « Dick’s fiction
constitutes a critique of modernity : of postwar America, split between a suburban society and a
national security state, divided between producers threatened with obsolescence and powerless
consumers. It also develops an anticipation of what has now been defined as postmodernity, although
the concept was not available to him : the regime of images and simulacra, the fading of the natural,
the possibility that social institutions and ruling conditions are imaginary, fabricated things, and that
there is no objective ground of reality. To speak very approximately, his novels and especially his
short stories of the fifties emphasize the former (the critique of modernity), and his novels of the
sixties and seventies emphasize the latter (the anticipation of postmodernity). » (Palmer, 2003 : 7)

119 Since ontological uncertainty has been repeatedly suggested as one of the fundamental critical
issues in Dick’s fiction, it is time to use it as a guideline for an intertextual analysis of his oeuvre —
which may cover a large sample of his production. » (Rossi, 2011 : 9-10)

L’emploi d’un terme qui tire son origine du domaine de la philosophie n’est pas complétement
exagéré si I’on désire étudier Dick, connaissant I’intérét particulier que I’auteur vouait a ce champ
d’études (voir principalement Shifting Realities [1996], le recueil de ses écrits non-fictionnels édité par
L. Sutin). Les préoccupations de Dick concernant la nature de la réalité ont d’ailleurs poussé Stanislaw
Lem, qui est également cité par Rossi (2011 : 10), a faire une judicieuse remarque sur la perception
typiquement dickienne d’un futur dystopique : « Dick seems to foresee a future in which abstract and
highbrow dilemmas of academic philosophy will descend into the street so that every pedestrian will
be forced to solve for himself such contradictory problems as “objectivity” or “subjectivity,” because
his life will depend upon the result. » (« Science Fiction: A Hopeless Case—with Exceptions »
[1973], in Microworlds, 2012 : 79)

121 Rossi, 2011 : 10. L’auteur souligne.
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simulation, often aware that behind the simulation there may well be another
simulation (a sort of succession or procession of simulacra)'? ». Il ajoute que I’effet
d’incertitude est tellement radical que nous en venons a considérer que ce qui a
I’apparence de la réalité est effectivement réel'>. Rossi reconnait que D’incertitude

124 et

ontologique chez Dick peut former le socle de la structure narrative d’un roman
infiltrer I’instance énonciative, mais elle peut également se révéler a travers des étres
ou des objets (Rossi, 2011 : 14, 19).

Parmi les dispositifs narratifs produisant I’incertitude ontologique'?® chez Dick,
Rossi en répertorie plusieurs qui présentent les motifs typiques de la science-
fiction'2¢ :

1. Les univers parall¢les : des récits qui explorent de maniere uchronique
certains grands événements du passé (comme le propose High Castle, ou I’ Amérique
est sous le contrdle conjoint de 1’ Allemagne nazie et du Japon impérial, puisque les
forces de 1’ Axe sont sorties victorieuses de la Seconde Guerre mondiale).

2. Les « Finite Subjective Realities'?” » : des micro-univers paralléles (« pocket
parallel universes »), projetés par 1’esprit d’un seul individu grice a des drogues ou a
I’aide d’une technologie permettant de simuler la réalité ; ou des univers délirants,
hallucinés par un étre mentalement dérangé (qu’il soit paranoiaque, schizophréne ou

128

souffrant d’un autre trouble mental) “°. Mentionnons que ces mondes ont un statut

122 1bid. : 10-11. L’auteur souligne.

123 The uncertainty is so radical that we might even find out that what looks only apparently real is
actually real, after all. » (Ibid. : 11. L auteur souligne.)

124 Comme cela se produit dans A Maze of Death, ou I’univers des personnages nait d’une fusion
polyencéphalique.

Il est tout a fait pertinent de qualifier d’« ontologique » le caractére incertain de quelques-uns des
éléments rencontrés dans la fiction de Dick, car, comme Rossi I’affirme : « in Dick the uncertainty [...]
is about what worlds, people, objects are. » (Rossi, 2011 : 15. L auteur souligne.)

126 Se référer a la section « How to Produce Ontological Uncertainty : Towards a Map of Dickian
Uncertainty » de I’introduction de ’ouvrage de Rossi, 2011 : 16-20.

127 Les FSRs sont des mondes hallucinés, 3 I’instar de ceux créés par le schizophréne psionique
Manfred Steiner de Time-Slip.

128 Dans le roman Flow My Tears, the Policeman Said, Jason Taverner, une célébre personnalité
publique, est transporté accidentellement a I’intérieur d’un monde ou il n’a aucune identité et ou il ne
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éphémere, si bien qu’ils peuvent se dissoudre & tout moment ; aussi, puisqu’ils sont
en quelque sorte des univers privés (c’est-a-dire que la réalité interne qui les gouverne
est le produit d’un seul esprit), les lois naturelles qui les régissent peuvent étre
trafiquées selon les caprices et les envies de leur créateur.

3. Le voyage dans le temps : chez Dick, les déplacements temporels impliquent
autant le passé (The Simulacra) que le futur (Dr. Futurity [1960], The Penultimate
Truth). Ce théme fondamental de la science-fiction produit forcément de 1’incertitude
ontologique, puisque toute action entreprise lors de ’expédition peut créer des
remous assez puissants pour changer le cours de I’Histoire telle qu’elle était connue
avant le départ de I’explorateur.

4. L’androide'® : ces machines construites a 1’image d’un étre humain générent
de Tlincertitude ontologique, car dans les récits ou apparait cette figure, les
personnages en arrivent a douter de leur propre nature humaine ou de celles des

autres”o

(voir Build You et Androids). La manipulation de la mémoire (effacement,
implantation de faux souvenirs, etc.), un théme dickien récurrent et souvent lié a la
figure de 1’androide, peut aussi amplifier I’impression d’équivoque pour le lecteur.
5.La présence d’objets factices. Pensons, entre autres, aux documentaires
historiques contrefaits de Gottlieb Fischer (The Penultimate Truth), ou aux « faux »

pistolets Colt de Nobusuke Tagomi (High Castle) : « Sometimes these objects have a

trouve aucune preuve de son existence passée. Ce n’est qu’aprés I’autopsie d’Alys Buckman, la sceur
de I’antagoniste du récit, que le lecteur comprend que le monde paralléle dans lequel est coincé
Taverner est né des effets secondaires d’une drogue expérimentale appelée KR-3. Heureusement pour
Taverner, la mort d’Alys lui permet de réintégrer sa propre réalité. Dans 4 Maze of Death, on découvre
que c’est la fusion polyencéphalique de quatorze membres d’un équipage coincé en orbite autour d’une
étoile morte qui fagonne, pour leur seul divertissement, la planéte Delmak-O. Enfin, nous avons vu
dans notre exploration de Time-Slip comment les pouvoirs spéciaux du schizophréne psionique
Manfred Steiner lui permettent de rompre la réalité de ceux qu’il infecte par son insidieuse présence
tentaculaire, en leur imposant son propre monde halluciné.
129 1a figure de I’androide se distingue de celle du robot, dont I’apparence générale n’est pas
forcément humanoide, et du cyborg, étant donné que ce dernier demeure un étre humain a qui I’on a

reffé des organes mécaniques artificiels.

0« Ontological uncertainty may also be embodied in the figure of the robot/android which looks
human but is not (and sometimes may even believe it is human). [...] Here characters are uncertain
about the real nature of other human beings, or themselves. » (Rossi, 2011 : 18)
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great importance for the events told in the novels, so that their authenticity or
falseness can change the sense of what is happening.”' »

6. L’utilisation ou 1’abus de drogues : I’incertitude ontologique produite ici
differe de celle évoquée au point 2, dans la mesure ou la consommation de drogues
n’affecte pas nécessairement la réalité interne du récit mais vient plutdt troubler
Iidentité du toxicomane'*? (Now Wait For Last Year, A Scanner Darkly).

7. Le progrés technologique. Dans le cas présent, ce sont des innovations
technologiques qui générent de I’incertitude ontologique : certains objets produisent
une réalité virtuelle'** (4ndroids, The Divine Invasion [1981]), et d’autres permettent
I’existence de réalités artificielles, inauthentiques, qui sont entretenues et alimentées
par de la propagande politique mensongére provenant des médias de masse (Time Out

of Joint, The Simulacra, The Penultimate Truth)13 4

Bl pid

132 par exemple, dans Scanner, I’ Agent Spécial Fred doit investiguer une bande de consommateurs de
drogues qu’il a infiltrée sous le nom de Bob Arctor. En tant qu’agent d’infiltration, son identité
demeure secréte auprés de ses compagnons de débauche et de son supérieur immédiat, mais son
immersion au sein de la bande est si compléte qu’il devient un jour, paradoxalement, le suspect
principal de I’enquéte qu’il doit mener. Malheureusement, les dommages cérébraux irréparables causés
par sa dépendance progressive a la drogue « Substance [Death] » provoquent chez Fred/Bob un
dédoublement de la personnalité qui I’empéche de se reconnaitre en tant que Bob Arctor sur les
bandes-vidéo qu’il doit examiner.

3 Pensons entre autres aux « boites a empathie » (« Empathy Boxes ») de Androids, qui permettent

aux utilisateurs de joindre momentanément un large réseau ou s’effectue un partage émotionnel unique
ayant pour but d’atteindre la fusion avec Wilbur Mercer, un (faux-)maitre spirituel, et de « revivre »
solidairement sa souffrance (voir Androids 2 : 21-25, ou John Isidore accomplit son rituel quotidien de
fusion mercerienne). Tandis que dans The Divine Invasion, un réservoir cryogénique maintient Herb
Asher dans un état de « semi-vie » (« half-life »), en le projetant dans un espace virtuel a I’intérieur
duquel il revit certains événements marquants de sa vie.
134 Ainsi, dans Time, Ragle Gumm est certain de vivre en 1959 dans une banlieue paisible,
typiquement américaine, quand, dans les faits, on le maintient captif au sein d’une réalité forgée de
toutes piéces pour accommoder ses talents de tacticien, aprés qu’il a montré des signes de démence.
Lorsqu’il croit se divertir en jouant au jeu de « Where-Will-the-Little-Green-Man-Be-Next ? » d’un
journal local, duquel il est le champion incontesté des deux derniéres années, il prédit plutét la cible
des attaques nucléaires lancées par les rebelles lunaires, qui se battent pour I’indépendance de leur
colonie. A travers diverses péripéties kafkaiennes, Gumm démasque graduellement les éléments
incohérents de cette réalité fabriquée et découvre qu’il vit non pas en 1959 mais bien en 1998.
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8. L’amnésie. Ce théme entretient 1’incertitude ontologique autant chez les
lecteurs que chez les personnages, car un savoir nécessaire a 1’intrigue nous est révélé
par étapes (The Game-Players of Titan, The Divine Invasion).

9. La polyphonie. Chez Dick, I’effet polyphonique produit un réseau complexe
de sens habituellement obtenu par la technique narrative de la focalisation interne
multiple, ou certains événements sont relatés selon le point de vue de différents

personnages'*’. Dans les romans oi apparait une polyphonie narrative'*®, I’

incertitude
ontologique est créée par le fait que chaque individu vit dans un univers bien a lui :
« the basis of much of my twenty-seven years of professional writing [is] the attempt
to get into another person’s head, or another creature’s head, and see out from his
eyes. [...] I began to develop the idea that each creature lives in a world somewhat
different from all the other creatures and their worlds."? »

Comme nous pouvons le constater par cet inventaire, les récits de Dick
produisent de I’incertitude ontologique de diverses manicres et a différents degrés.
VALIS'® n’y échappe pas, car ce roman particulier, qui oscille entre le réalisme et la
science-fiction théologico-religieuse puisqu’il contient plusieurs fragments

autobiographiques tirés des expériences spirituelles de Dick, entretient bel et bien une

forme d’incertitude, ne serait-ce que sur son appartenance a un genre littéraire

139, Ainsi, il serait tout a fait pertinent, comme le fait Rossi“o, d

spécifique analyser

B Ontological uncertainty is generated because the story is told through a web of points of view,

each one with a very different conception of what is subjective and what is objective in the shared
world. » (Rossi, 2011 : 111.)
136 Voir particuliérement High Castle, Time-Slip, Dr. Bloodmoney, The Simulacra et Clans of the
Alphane Moon.
137 Bick, cité par L. Sutin (2005 : 71).
138 precisons ici les variations orthographiques que nous emploierons pour différencier les diverses
occurrences du mot « Valis » dans notre étude : VALIS renvoie au titre du roman ; Valis référe au titre
du film produit par les Lampton et Brent Mini ; tandis que I’acronyme VALIS (Vast Active Living
Intelligence System) est utilisé pour identifier I’entité divine, aussi appelée Zebra, communiquant avec
Horselover Fat.
139 (Euvre hybride, VALIS est au croisement des genres : il reléve a la fois de I’autofiction, de la
littérature apocalyptique et de la science-fiction.

Dans son analyse de VALIS, Rossi affirme que I’incertitude ontologique du roman est générée
principalement par le jeu de déplacements des genres littéraires (« genre shunts ») auquel Dick
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I’incertitude ontologique que VALIS génére selon le concept d’hybridation des genres
littéraires. Pourtant, il nous semble que la plupart des études sur VALIS'' omettent
d’analyser la crise identitaire du sujet et la maniére dont celle-ci est représentée dans
la mise en récit. C’est ce que nous projetons de faire ici. Nous nous proposons
d’étudier comment I’incertitude entourant 1’identité de Phil Dick traverse tout le récit.
Aprés avoir situé la relation qu’entretient le narrateur Phil Dick avec I’acteur
principal du récit, soit son double Horselover Fat, nous verrons comment, dans la
premiére partie du roman, Phil récupére progressivement le discours attribué en
général a Fat pour le faire sien. Ensuite, nous identifierons les sections du texte ou

Phil laisse tomber le masque du narrateur « objectif » qu’il prétend étre'*?

, €t nous
verrons comment ces perturbations narratives contribuent a nourrir la dualité interne
de Phil, en plus de produire 1’énonciation schizophréne du texte. Aprés avoir établi
comment Phil devient finalement un allié de la quéte spirituelle de son double, nous
analyserons les facteurs qui ménent a I’absence soudaine de Horselover Fat et qui
sont a I’origine de son retour.

Mais avant d’aborder notre étude de la crise subjective de Phil Dick, ainsi que
son impact sur la structure énonciative ef narrative du texte, esquissons le portrait de

la folie qui traverse le roman.

s’adonne, brouillant de la sorte les attentes de son lectorat. D’aprés lui, et c’est aussi la lecture qu’en
fait Palmer (2003 : 228-237), le roman oscille, tout au long de sa trame narrative, entre deux
principaux genres : d’une part, I’autobiographie réaliste/fictive (Palmer note a juste titre : « in reading
the early part of [VALIS] we can feel readily enough that the text is hardly making a fiction at all ; it is
reporting what must have happened to Philip K. Dick, what he did, how he messed up, what he learnt.
So it is with the later part of [VALIS], but with a very different effect » [2003 : 229]) ; et d’autre part, la
science-fiction religieuse, ce qui produit « a constellation of small collisions » (Rossi, 2011 : 219).
Voir le chapitre « Amateur Questers : VALIS and Its Quandaries » de Rossi (2011 : 209-233), et son
tableau 8.1 consacré au jeu de déplacements des genres (2011 : 229-230).

A o plus de celles de Robinson (2005), Palmer (2003) et Rossi (2011), voir les réflexions de Peter
Fitting (« Reality as Ideological Construct » [1983]), John Huntington (« Authenticity and Insincerity »
[1988]), Scott Durham (« From the Death of the Subject to a Theology of Late Capitalism » [1988]) et
Eric S. Rabkin (« Irrational Expectations : or, How Economics and the Post-Industrial World Failed
Philip K. Dick » [1988]) — les textes de Fitting, Huntington, Durham et Rabkin sont tous contenus
dans I’ouvrage On Philip K. Dick : 40 Articles from Science-Fiction Studies, édité par R. D. Mullen
(1992).

142 1 am Horselover Fat, and I am writing this in the third person to gain much-needed objectivity. »
(VALIS 1 :11)
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11 danse avec les fous

S’il est vrai que le théme de la folie revient de maniére cyclique pendant la
période féconde de PKD'* — qui s’étend de 1962 a 1970, et pendant laquelle il écrit
et publie un peu plus de vingt romans —, il faut noter que dans la derniére phase de
sa vie d’écrivain, la folie agit plut6t comme toile de fond en structurant et 1’intrigue et
le cadre énonciatif du texte. Elle n’est pas que symbolisée par une fonction narrative
spécifique produisant un effet de lecture passager (constituant ainsi une exception par
rapport a I’ensemble de la mise en récit — pensons a 1’usage de la technique du flux
de conscience dans Time-Slip ou aux épisodes schizophrénes ou Manfred Steiner
infecte le réel des autres). La folie ne s’incarne plus strictement dans des individus
pour faire d’eux les représentants symptomatiques des profonds changements
sociétaux d’un futur hypothétique ; tel qu’on le voit avec Jack Bohlen dans Time-Slip
et Pris Frauenzimmer dans Build You, la folie fait d’eux des étres marginaux, ce qui
les maintient en marge d’une normalité a laquelle ils prennent toutefois activement

14 A partir de Flow My Tears, et encore plus avec Scanner

part, chacun a sa maniére
et VALIS, la folie est la normalité.

En effet, des le premier chapitre de VALIS, nous apprenons que non seulement
le narrateur/acteur (Phil Dick/Horselover Fat) est atteint de folie (ce qui teinte son
discours de plusieurs maniéres'*’ — nous y reviendrons), mais la société elle-méme

ainsi que ceux qui la gouvernent le sont aussi: « This time in America—1960 to

'3 En raison de la confusion possible entre Philip K. Dick I’écrivain et Phil Dick le narrateur de

VALIS, nous utiliserons seulement les initiales PKD lorsque nous ferons référence a I’auteur.

144 Malgré son passé schizophréne, Jack a un emploi d’'une importance cruciale pour la colonie
martienne (réparateur en tout genre) et maintient une probité professionnelle irréprochable, tandis que
Pris est I’architecte principale derriére la conception des androides que MASA Associates veulent
commercialiser.

145 Puisque VALIS présente une forme narrative au Je, la véracité du témoignage de Phil Dick — tout
comme celui de Louis Rosen dans Build You — est contestable.
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1970—and this place, the Bay Area of Northern California, was totally fucked. I'm
sorry to tell you this, but that’s the truth. {...] The authorities became as psychotic as
those they hunted. [...] Everyone was fucked up [...]. There wasn’t a sane person left
in Northern California. » (VALIS 1:11-12, 17) Dans ce roman, la folie a certes des
racines sociopolitiques, mais a I’instar de Time-Slip et Build You elle est virale, et
n’épargne personne : « [Horselover] Fat had lost his own wife [...] to mental illness.
It was like a plague. » (VALIS 1: 11) Tout de méme, les conflits émotifs irrésolus
demeurent encore une des causes possibles de la maladie, car d’entrée de jeu, on
apprend que les tendances suicidaires d’une amie intime (et sa mort) ont gravement
affecté I’équilibre psychologique de Phil Dick (qui se cache sous I’identité de son
double, Horselover Fat) : « Horselover Fat’s nervous breakdown began the day he got
the phonecall from Gloria asking if he had any Nembutals. He asked her why she
wanted them and she said that she intended to kill herself. [...] That’s when Fat began
to go nuts. At the time he didn’t know it, but he had been drawn into an unspeakable
psychological game. There was no way out. Gloria Knudson had wrecked him. »
(VALIS 1 : 9-10) Quoique le narrateur mentionne que 1’origine de la maladie de Fat
soit liée a la détresse psychologique de Gloria, il nous informe aussi que Fat traine
une longue feuille de route en matiére de troubles mentaux, ceux-ci ayant été
alimentés entre autres par une consommation excessive de drogues'*°.

Dans VALIS, il semble que la folie pénétre toutes les sphéres de la vie, si bien
qu’au bout du compte, il devient impossible de distinguer le sain d’esprit du
psychotique. Gare a celui qui se lance dans des spéculations hasardeuses sur la
maladie mentale :

Who really was the insane one ? Gloria or himself (probably himself) or her
ex-husband or all of them, the Bay Area, not insane in the loose sense of the

146 It had been Fat’s delusion for years that he could help people. His psychiatrist once told him that
to get well he would have to do two things ; get off dope (which he hadn’t done) and to stop trying to
help people (he still tried to help people). » (VALIS1: 9) Le fait que Fat a eu besoin de soins
psychiatriques récurrents se révéle plutot significatif lorsqu’on tente de cerner son profil
psychologique.
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term but in the strict technical sense ? Let it be said that one of the first
symptoms of psychosis is that the person feels perhaps he is becoming
psychotic. It is another Chinese fingertrap. You cannot think about it without
becoming part of it. By thinking about madness, Horselover Fat slipped by
degrees into madness. (VALIS 1:17)

Force est de constater que VALIS met en scéne un monde fou, peuplé et dirigé
par des fous. Par conséquent, si la folie est un piége impossible a éviter, si personne
n’est a I’abri de sa menace permanente, si elle a incrusté les structures fondamentales
de la société au point ot perdre la téte est une réaction appropriée face au réel'*’, il
est compréhensible que le narrateur soit tenté d’atteindre une certaine forme de
normalité en projetant sa folie sur un étre imaginaire (Horselover Fat). Précisons
toutefois la nature exacte de la folie de Fat, car bien qu’il soit apparemment
prédisposé a des rechutes périodiques dans la psychose, son délire a atteint un
sommet plutot singulier : Fat est fou de Dieu.

En effet, affaibli par son déclin graduel dans la dépression, la psychose et
I’isolation'*®, Fat est « sauvé » par une étrange lumiére divine. Sa vie prend alors une
nouvelle direction, ce qui, on le verra, n’est pas nécessairement pour Fat une
bénédiction en soi. Notons les circonstances de sa théophanie, laquelle ressemble
curieusement 4 la révélation de Saul (Paul de Tarse) sur le chemin de Damas'®’ :
« God, he told us, had fired a beam of pink light directly at him, at his head, his eyes ;
Fat had been temporarily blinded and his head had ached for days. [...] Fat was
spiritually haunted by that color. [...] He lived for that light, that one particular color.
However, he could never really find it again. Nothing could generate that color for
light but God. » (VALIS 2 : 20) Depuis ce jour fatidique, Fat est convaincu que Dieu

I’a guéri complétement ; pourtant, Phil, le narrateur de son incroyable récit — qui est

M7 What [Fat] did not know then is that it is sometimes an appropriate response to reality to go

insane. » (VALIS 1 : 10)

148 We worried about [Fat being arrested] and about his slow decline into depression and psychosis

and isolation. » (VALIS 2 : 19)
149 Voir le récit de Saul tiré du livre des Actes des Apétres, chapitre 9, versets 3-9.
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aussi le sujet de I’expérience — admet que d’une certaine maniére, Dieu a rendu Fat
encore plus malade'™.

Ainsi, quoiqu’elle s’alimente de conflits émotifs non résolus, la folie du
narrateur/acteur atteint une phase critique lorsqu’il y a contact avec le divin. « God-
madness™' » est l€ terme exact qu’emploie Phil pour désigner ce « mal » spécifique
dont Fat est affligé. On ne peut manquer de souligner le paradoxe qui frappe la notion
de théophanie : I’apparition divine peut provoquer 1’extase, mais elle peut aussi
plonger celui ou celle qui en est le témoin privilégié dans les affres de la démence. Ce
qui est certain, c¢’est que cette contradiction est a la base de I’incertitude engendrée
par le roman de PKD. Parce qu’il confesse avoir été touché, voire élu par Dieu, ce qui
lui vaut les railleries les plus mesquines de la part de ses camarades, Horselover Fat
est considéré comme mentalement dérangé. Cependant, la découverte du film Valis a
mi-chemin du roman provoque un renversement spectaculaire de I’intrigue, puisque
le long-métrage valide en quelque sorte les allégations « fantaisistes » de Fat
concernant sa rencontre avec le divin, ce qui le métamorphose en prophéte des temps
nouveaux. Ainsi, s’il était auparavant per¢u comme un fou, le film Valis le fait passer
pour un sage' . Ce changement de statut ne résoudra pas pour autant I’ambiguité de
la relation entre Phil Dick et son double, Horselover Fat. L’auteur prend bien soin de

garder floue la frontiére entre folie et lucidité.

150« 'm not sure God did anything at all for him ; in fact in some ways God made him sicker. This

was a subject on which Fat and I could not agree. Fat was certain that God had healed him completely.
That is not possible. » (VALIS 2 : 18)

Y paLis 3 :31.

152 Concernant I'idée entourant la sagesse du fou, voir saint Paul, 1™ épitre aux Corinthiens, chapitre
3, verset 18. En explorant la figure historique de la mystique chrétienne (a travers, entre autres, Maitre
Eckhart, Jean de la Croix et Thérése d’Avila) et en évoquant les images de différents parias (par
exemple, le fou, I’idiot, I’enfant, la femme ou I’errant), I’historien Michel de Certeau souligne lui
aussi, et avec une grande justesse, la sagesse particuliére qu’ils portent en eux. Voir M. de Certeau, La
fable mystique : XVIF-XVII siécle, 1.1 (1987).
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Maintenant que nous avons déterminé les différentes sources pouvant mener a
la folie dans VALIS', observons comment Phil Dick organise le témoignage de sa
propre chute dans la démence. Nous verrons que le texte comporte une structure
narrative’™® ainsi qu’une dimension discursive des plus particuliéres. De cette
maniére, nous pourrons plus aisément cerner les divers procédés responsables de

I’incertitude ontologique a I’ceuvre dans le roman.

De la subjectivité en question

Dans son séminaire portant sur les écrits techniques de Freud'*®, Jacques Lacan
. souligne qu’en analyse, « le fait que le sujet revive, se remémore [...] les événements

formateurs de son existence, n’est pas en soi-méme tellement important. Ce qui

153 Rappelons-les briévement ici. Dans VALIS, le contexte sociopolitique, la consommation de

drogues, le contact avec le divin (ou une entité de dimension transcendantale), les motions
conflictuelles irrésolues ou les échecs personnels sont tous des motifs pouvant entrainer la folie. Aussi,
tout comme la schizophrénie de Time-Slip et Build You, 1a folie dans VALIS peut se transmettre telle
une infection virale. Mentionnons également que dans VALIS, PKD évite de poser un diagnostic
spécifique sur la santé mentale de ses personnages. Il préfére user de termes péjoratifs populaires et
d’expressions imagées (« crazy », « mad », « totally nuts », « pure fool », etc.) pour rendre le portrait
psychologique de Horselover Fat. A un seul moment, le narrateur nous renseigne sur les résultats d’un
examen psychologique subi par Fat en thérapie : « Being in therapy at the time (Fat was always in
therapy) he asked that a Rorschach Test be given to him to determine if he had become a
schizophrenic. The test, upon his taking it, showed only a mild neurosis. » (VALIS 7 : 106) Toutefois,
le discours du narrateur regorge de contradictions. Et puisque ces incohérences font partie intégrante
de la structure narrative du roman, il n’est donc guére étonnant si Phil renverse ce qui a précédemment
été affirmé en posant son propre diagnostic sur I’équilibre psychique de son double — méme s’il
prétend citer les conclusions de Kevin.: « [In 1974,] Fat had begun a lurid schizophrenic episode to
liven up to his drab life : he had seen pretty colors and heard comforting words, all generated out of his
unconscious which had risen up and literally swamped him, wiping out his ego. In that psychotic state
Fat had flailed around, deriving great solace from his “encounter with God,” as he had imagined it to
be. For Fat, total psychosis was a mercy. No longer in touch with reality in any way, shape or form, Fat
could believe that Christ Himself held Fat in his arms, comforting him. » (VALIS 9 : 153)

13 pouvons-nous d’ailleurs réellement stipuler que tout le texte de VALIS entre dans le domaine de la
fiction, puisqu’une majeure partie de son contenu témoigne des expériences passées de I’auteur, et
reléve donc de I’autobiographie ?

135 Voir Jacques Lacan, Le séminaire. Livre 1 : Les écrits techniques de Freud [1953-1954], 1998.
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compte, c’est ce qu’il en reconstruit'*® ». Ce que le sujet doit reconstruire est sans
aucun doute la singularité de son histoire, mais Lacan rappelle que « [1] histoire n’est
pas le passé. L histoire est le passé pour autant qu’il est historisé dans le présent'’” ».
Ces remarques nous semblent plutét éloquentes pour cerner le sens de I’audacieux
projet que PKD entreprend avec VALIS. Car n’est-ce pas le jeu auquel se préte le
narrateur Phil Dick, soit celui de revisiter son passé afin de comprendre le désarroi
dans lequel il est plongé suite aux expériences mystiques desquelles il prétend avoir
été le témoin ?

Puisque Phil avoue dés le départ avoir créé Horselover Fat, un double de lui-
méme, afin de démystifier les éléments énigmatiques de son passé, on peut avancer
que, dans un certain sens, il désire procéder a une autoanalyse de son cas en se
prenant lui-méme pour objet'*®. Nous verrons qu’il lui est trés pénible de s’objectiver
totalement, en laissant uniquement son double parler pour lui. Le texte comporte en
effet, du moins dans sa premicre partie, deux discours distincts, deux voix qui
s’entrechoquent constamment, au point que Phil ne peut plus résister a la tentation de
s’immiscer dans le discours de Fat et de se le réapproprier de maniére, disons,
« inconsciente ».

Selon notre lecture de VALIS, le texte se divise en cinq parties, parmi lesquelles
les quatre premicres forment le noyau de la diégese. La premiére, qui est aussi la plus
longue et la plus complexe du roman, se centre sur les efforts entrepris par le
narrateur pour discréditer les allégations (selon lui fantaisistes) de 1’acteur du récit
(qui s’avere étre en fait un double de lui-méme) selon lesquelles il aurait été en
contact avec une entité surnaturelle d’origine divine. Cette premiére partie se
distingue des autres par 1’éclectisme échevelé de ses propos et par I’absence d’une

intrigue romanesque traditionnelle. Elle se clot avec D’invitation de Kevin au

156 1bid, : 27.
157 Ibid. - 25.

158 L’objectivation du sujet est, selon Lacan, au cceur de la progression analytique : « Comment
progresse une analyse ? — sinon par les interventions qui poussent le sujet a s’objectiver, a se prendre
lui-méme pour objet. » (Ibid. : 317)
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visionnement du film Valis. La seconde partie, elle, se compose de la description du
film Valis par le narrateur, de son interprétation par Fat et sa bande, et du processus

de formation de la Rhipidon Society'>

. Nous situons le début de la troisiéme partie au
départ de leur quéte, laquelle mene le groupe a la rencontre des artisans du film Valis
et de Sophia, une enfant de deux ans qui est une incarnation terrestre de 1’entité
VALIS, et nous considérons que 1’annonce de la mort de la fillette constitue sa
conclusion'®. La quatriéme partie marque le retour de Horselover Fat, et 1’évocation
par Phil de ses vaines poursuites et errances a la recherche d’un nouveau messie'®’.
Enfin, la cinquiéme partie représente le paratexte, qui est composé d’une définition
du terme VALIS (placée en préambule du premier chapitre du roman) ainsi que d’une
annexe intitulée Tractates : Cryptica Scriptura, un recueil d’énoncés cryptiques
attribués a Horselover Fat. Ensemble, ces énoncés constituent les dogmes d’une
nouvelle doctrine religieuse étrangement bigarrée, qui ne sont en réalité que des
fragments de '« exégése » de Fat, gigantesque ceuvre qui représente la somme de ses

réflexions métaphysiques sur ses expériences mystiques'®.

La premiére partie'®®

met en scéne le personnage de Horselover Fat par le biais
de la narration au Je de Phil, ou I’on apprend dés les premiers paragraphes que Phil et

Fat sont en fait la méme personne, bien qu’il faille attendre le chapitre 8 avant que le

159 Crest-a-dire toute la partie du chapitre 9 qui succéde au premier astérisque, ainsi que 1’entiéreté du
chapitre 10 (p. 139-172 de notre édition).

160 it les chapitres 11, 12 et 13 (p. 173-215).

161 Cette partie se compose uniquement du chapitre 14 (p. 216-228), qui est le dernier du livre.

162 yoir note no. 48 de notre chapitre I.

163 Constituée du chapitre 1 jusqu’aux premiéres pages du chapitre 9 (p. 139 de notre édition), c’est-a-
dire avant que ne débute le visionnement du film Valis. Cette transition est soulignée dans le texte
original par un astérisque qui, étrangement, est absent de I’édition frangaise du roman publiée dans la
collection Folio de Gallimard (S/VA [Systéme Intelligent Vivant et Agissant], 2006 : 207).
Mentionnons également que I’édition Gallimard comporte deux autres modifications importantes : la
définition du terme VALIS, placée en exergue du récit dans la version anglaise, et le caractére gras des
entrées de I’annexe, par lequel on les distingue dans le corps du texte, ont été retranchés. Ces
suppressions, qui peuvent sembler mineures aux yeux de n’importe quel lecteur, ont pourtant un
impact significatif. D’une part, la définition de VALIS ajoute une couche supplémentaire au jeu
dialectique des oppositions qui ponctuent le récit, et, d’autre part, le caractére gras permet de souligner
la présence de Fat au sein de la rhétorique du récit, ce qui a pour effet de brouiller la subjectivité du
narrateur en faisant de son double une entité distincte de lui-méme.
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164

narrateur soit nommé par son prénom ~, tandis que ce n’est qu’au chapitre 10 que le

ridicule sobriquet dont il a affublé son double est déchiffré par Eric Lampton'®. Il
faut mentionner aussi que la nature fictive du narrateur, qui tient un réle essentiel
dans I’intrigue en participant activement aux événements qu’il a la responsabilité de
narrer, se complexifie par les différents fragments autobiographiques que PKD choisit
d’insérer ponctuellement dans le récit. Ainsi, on apprend trés tdt que, tout comme
’auteur, le narrateur est un écrivain professionnel de science-fiction (FVALIS 1: 12);
plus loin (VALIS 7:107), Phil affirme avoir écrit A Scanner Darkly, duquel il
récupére un passage (légérement modifié de 1’original'®®) qui, selon lui, offre une
explication scientifique & I’'une des « visions » de Fat; I’appel d’Eric Lampton
interrompt la production d’un texte qui servira d’introduction au livre The Golden
Man (1980), un recueil de nouvelles offrant un panorama de ses vingt-cinq années
d’écriture’®’ ; sans compter Hollywood, qui s’intéresse aussi a ses ceuvres dans le but

de les adapter au cinéma'®®.

164 Crest dans un moment d’extréme souffrance, ol Fat éprouve une angoisse liée au silence et a
I’absence de I’entité transcendante qui s’est révélée a lui, que le double divulgue le nom du narrateur
« objectif » de son histoire : « “Phil,” Fat said, “if 1 don’t find [The Savior], I’'m going to die.” »
(VALIS 8 : 129)

5 «“Was it you who got—well, let’s see. Got told things.” / “The information was fired at my friend
Horselover Fat.” / “But that’s you. ‘Philip’ means ‘Horselover’ in Greek, lover of horses. ‘Fat’ is the
German translation of ‘Dick.” So you’ve translated your name.” / I said nothing. » (VALIS9 : 168)
Comme le remarque U. Rossi, PKD a commis une erreur lors de ce passage. Il a inversé ce qui doit
étre traduit : c’est dick qui est la traduction allemande de « fat » (Rossi, 2011 : 225).

156 Dans vALIS (7 : 107), on lit : « nobody was trying to contact him telepathically, with or without
microwave boosting... », tandis que dans Scanner (2 : 22-23), il est plut6t écrit : « nobody was trying
telepathically, with or without microwave boosting, to contact him. » Le passage auquel se rapporte
cette phrase remplit une double fonction: dans Scanner, il explique I’inspiration qui a poussé un
certain S. A. Powers a inventer le « scramble suit », un costume « aux mille et uns visages » permettant
de préserver I’anonymat des agents d’infiltration ; alors que dans VALIS, ou Phil s’en sert pour élucider
de maniére scientifique une des visions étranges de Fat (selon lui, I’expérience de Fat résulterait plutot
d’un dysfonctionnement neurologique passager), il permet de souligner le jeu des oppositions qui
ponctue le texte : ici, la science s’oppose au surnaturel. Sans compter que 1’intégration du passage de
Scanner, un roman qui existe réellement a ’extérieur de la trame narrative de VALIS, participe au
sentiment d’incertitude ontologique qui se dégage de la figure du narrateur, puisque la filiation directe
de Phil avec I’auteur (PKD) vient brouiller la qualité fictive de son personnage, en plus de mettre en
doute I’appartenance du récit au domaine de la fiction.

Le texte introductif auquel Phil fait référence est contenu dans le recueil de nouvelles The Golden
Man, édité par Mark Hurst et publié en 1980. Que PKD ait pris le soin de signaler cette information
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Deux autres personnages méritent notre attention, car ils agissent en premier
lieu a titre de commentateurs des théories « loufoques » de Fat sur ses expériences
mystiques, et deviennent ensuite des témoins privilégiés de sa formidable
métamorphose en « prophéte » ; selon nous, ils doivent étre considérés comme des
doubles complémentaires de Phil, bien qu’ils soient aux antipodes 1’un de 1’autre. En
sa qualité de cynique et d’athée (du moins en début de récit — nous verrons plus loin
comment il en vient a se rallier a la quéte mystique de Fat), Kevin demeure le
principal instigateur (secondé par Phil) des incessantes railleries a4 1’endroit des
propos « échevelés » de Fat : « It was a mainstay of Kevin’s bag of verbal tricks that
the universe consisted of misery and hostility and would get you in the end. He
looked at the universe the way most people regard an unpaid bill ; eventually they
will force payment. » (VALIS2:27) De son c6té, David incarne le catholique
compatissant, toujours prét a relancer le débat de maniére cordiale. David croit en
I’imperfection de la nature humaine et est plus enclin que Kevin a tolérer le discours
extravagant de Fat : « Being a Catholic, David always traced everything wrong back
to man’s free will. » (VALIS 2 : 28)

En revisitant sa chute dans ’irrationnel, Phil passe par toute une gamme
d’émotions. Le parcours initiatique qu’il entreprend en revenant sur son passé (mais
en I’historisant dans le présent de 1’écriture) lui est assez pénible, au point que, dans
un premier temps, il feint de ne pas reconnaitre pour sien les événements qui ont

marqué négativement sa vie. Pour se départir de I’'impitoyable douleur que leurs

bibliographique en tant que note de bas de page dans VALIS (10 : 166) — détail qui est pourtant absent
de I’édition frangaise du roman —, confirme que I’écrivain désire délibérément brouiller la frontiére
entre fiction et réalité. Mentionnons également que ce texte introductif, « “Introduction” to The Golden
Man » (1980), est inclus dans Shifting Realities (1996 : 84-95).

18 Dans I’épisode ou Kevin déclare qu’ils doivent tout tenter pour contacter les créateurs du film
Valis, Phil évoque que certains producteurs de cinéma détiennent les droits d’adaptation de ses romans
(qui ont bien sir ét¢ écrits par PKD) Do Androids Dream of Electric Sheep ? et [The] Three Stigmata
[of Palmer Eldritch], tandis que ceux pour [The] Man in the High Castle ont expiré sans étre
renouvelés. Voir VALIS 9 : 150.
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souvenirs évoquent, il recourt a la projection'®®

et & I'humour, qui sont des
mécanismes de défense. Ainsi, ce n’est plus lui qui, lors d’un voyage a Vancouver en
1972, a commis une tentative de suicide, c’est Fat (VALIS1:10); il emploie la
méme tactique de projection pour dénoncer une seconde tentative infructueuse : « In
1976, totally crazy with grief, Horselover Fat would slit his wrist (the Vancouver
suicide attempt having failed), take forty-nine tablets of high-grade digitalis, and sit
in a closed garage with his car motor running—and fail there, t00. » (VALIS 1: 10-
11) Apres le suicide de Gloria, Phil souligne, avec sarcasme et désinvolture, a quel

point cet événement tragique a entrainé Fat (donc, lui-méme) encore plus loin dans la

mélancolie et I’autodestruction :

[And so] Horselover Fat continued his insidious, long decline into misery and
illness, the sort of chaos that astrophysicists say is the fate in store for the whole
universe. Fat was ahead of his time, ahead of the universe. Eventually he forgot
what event had started off his decline into entropy ; God mercifully occludes us
to the past as well as the future. For two months, after he learned of Gloria’s
suicide, he cried and watched TV and took more dope—his brain was going too,
but he didn’t know it. Infinite are the mercies of God. (VALIS 1:11)

Le théme du divin se dessine en filigrane dans le discours de Phil ; mais ici, sa
fonction sert a accentuer le ton moqueur, presque condescendant, de sa narration.
Puisque le divin est investi par Phil d’une autorité indiscutable, il surgit dans le
discours a travers I’humour.

En début de récit, Phil déclare ouvertement que Fat et lui sont des doubles, lui-
méme incarnant le versant lucide — puisqu’il désire jeter un regard plus éclairé sur
son pass€ tumultueux —, Fat tenant le role du déséquilibré. Si au départ le fait de se

scinder en deux reléve d’un choix d’écriture, il demeure que Phil doit s’accoutumer a

169 1 projection peut étre définie comme une « opération par laquelle un sujet situe dans le monde
extérieur, mais sans les identifier comme tels, des pensées, des affects, des conceptions, des désirs,
etc., croyant de ce fait a leur existence extérieure, objective, comme un aspect du monde. Dans un sens
plus étroit, la projection constitue une opération par laquelle un sujet rejette dans le dehors et localise
dans I’autre personne une pulsion qu’il ne peut pas accepter pour sa personne, ce qui lui permet de la
méconnaitre en lui-méme ». (Entrée « Projection », in R. Chemama et B. Vandermersch, Dictionnaire
de la Psychanalyse, 2005 : 325-326)
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ce jeu de rdle afin que I’illusion narrative soit pleinement réussie. En effet, le texte
comporte trois moments d’« hésitation ontologique », s’apparentant a des lapsus, ou
Phil oublie que I’acteur de son récit est Horselover Fat et non lui-méme : « The night
before, Bob and I—I mean, Bob and Horselover Fat—drove to Oakland to see the
movie Patton. » (VALIS 1:12); « The Knudsons mailed me the photo a month—
mailed Horselover Fat the photo a month—after Gloria’s funeral. Fat had written
asking for a photo of her. » (VALIS1:15) ; «In all my reading I have—I mean,
Horselover Fat has—never found anything more significant as an insight into the
nature of reality. » (VALIS 3 : 39) Remarquons que ces trois moments d’étourderie,
des erreurs immédiatement rectifiées mais qui ont tout de méme été conservées dans
le corps du texte'”, sont instructifs pour notre analyse de la subjectivité de Phil.

A premiére vue, nous pourrions croire que le narrateur n’a pas tout a fait
maitrisé le jeu de substitution auquel il désire s’adonner. En examinant de plus preés le
premier énoncé, nous pourrions aussi expliquer ’erreur de Phil par le fait qu’il
redoute le moment ou il devra faire ses adieux & une amie proche, puisque leur sortie
au cinéma a été prévue le soir qui précéde le service funéraire de Gloria. Pourtant, ces
raisonnements ne nous satisfont pas. N’est-il pas plus significatif de dire que le film
Patton rappelle le film Valis, lequel vient authentifier le contact de Fat avec le divin,
expérience déstabilisante que Phil tente désespérément de rejeter sur la folie de son
double ?

En ce qui concerne la demande de photo de Gloria, méme si Phil affirme
qu’elle et Bob n’étaient qu’un couple d’amis que son épouse et lui-méme
fréquentaient de temps a autre, il est clair que cette femme ne lui était pas
indifférente, d’autant plus qu’il souligne que le désir de mort de Gloria est I’élément

quia déclenché I’entrée de Fat dans la folie'”" : « I did not love Gloria Knudson, but I

170 Puisque Phil est I’auteur et le narrateur de sa propre histoire, on présume qu’il aurait simplement
pu supprimer ces erreurs lors de la relecture de son manuscrit.

" Voir Ia phrase d’ouverture du premier chapitre de VALIS, précédemment citée dans notre section
« Il danse avec les fous » (p. 58) : « Horselover Fat’s nervous breakdown began... » (VALIS 1 : 9)
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liked her. In Berkeley, she and her husband had given elegant parties, and my wife
and I always got invited. Gloria spent hours fixing little sandwiches and served
different wines, and she dressed up and looked lovely, with her sandy-colored short-
cut curly hair. » (VALIS 1 :11)

Enfin, la troisiéme hésitation concerne les lectures érudites de Fat. Dans ce
passage, Phil vient tout juste de citer un ouvrage sur la philosophie grecque antique'’
qui aborde I’hypothése selon laquelle la réalité pergue par nos sens pourrait n’étre
qu’un simulacre destiné a voiler I’existence d’une autre réalité plus « authentique ».
Précisons que l’idée de la facticité de la réalité provient de deux aphorismes
fréquemment étudiés de 1’ceuvre d’Héraclite, soit le fragment 123 (« “The nature of
things is in the habit of concealing itself.” ») et le fragment 54 (« “Latent structure is
master of obvious structure” »), que Phil cite (VALIS 3 :39) pour appuyer sa
réflexion sur la théophanie dont Fat affirme avoir fait I’expérience. En fait, la
confusion subjective découle de la contradiction soulevée par Phil lorsqu’il tente
d’expliquer raisonnablement le phénoméne de la théophanie: « How are we to
distinguish a genuine theophany from a mere hallucination on the part of the
percipient ? » (VALIS 3 : 37) La folie de Fat est un « objet » d’étude pour Phil, mais
ce dédoublement du narrateur ne permet pas pour autant de séparer sans reste le réel

de ’hallucination :

9

So if reality “[is] to some extent ‘hidden,”” then what is meant by
“theophany” ? Because a theophany is an in-breaking of God, an in-breaking
which amounts to an invasion of our world ; and yet our world is only seeming ;
it is only “obvious structure,” which is under the mastery of unseen “latent
structure.” Horselover Fat would like you to consider this above all other things.
Because if Heraclitus is correct, there is in fact no reality but that of
theophanies ; the rest is illusion; in which case Fat alone among us
comprehends the truth, and Fat, starting with Gloria’s phonecall, is insane.
Insane people—psychologically defined, not legally defined—are not in touch
with reality. Horselover Fat is insane ; therefore he is not in touch with reality.
(VALIS 3 : 39)

2y s’agit de I’étude The Presocratics de Edward Hussey, encore éditée a ce jour.
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La confusion souléve la question du rapport au réel et de la subjectivité, thémes
privilégiés par I’écriture dickienne. Mais, que cherche a faire Phil le narrateur (et non
pas PKD l’auteur) en réécrivant son histoire, si ce n’est a jouir dans le présent de
I’écriture des événements chargés d’affects qui ont marqué sa vie ? Telle semble étre
maintenant la fonction de Horselover Fat: il est un enjeu de jouissance dans la
mesure ou, en le mettant en scéne, Phil jouit des accomplissements de son double.
Que les faits et événements attestés par Phil, mais (re)vécus par Fat, soient véridiques
ou non n’ont pas vraiment d’importance. Ce qui importe, c’est ce qu’ils procurent
comme plaisir ou déplaisir a celui qui les met en scéne. Ainsi, ces trois moments de
(con)fusion révelent les désirs du sujet, et participent a leur fagon au sentiment
d’incertitude ontologique qui traverse le récit.

Pourtant, bien que Horselover Fat soit le double attesté de Phil Dick, et que la
problématique de la subjectivité concerne principalement ce couple complémentaire
et fusionnel, Phil nous informe que Fat a lui-méme souffert d’un dédoublement de
personnalité, pour le moins étonnant. En effet, en récapitulant les différentes visions
qui ont propulsé Fat dans les méandres de la folie, Phil reléve divers phénoménes
ayant contribué a I’envahissement progressif de la psyché de son double par une
entité autonome douée de conscience. C’est ainsi que le narrateur raconte comment
cette entité menace d’usurper la relation privilégiée qu’il entretient avec son double.
L’entité se présente tout d’abord chargée de radiation'™, et irradie divers objets avant
de pénétrer en Fat pour lui transmettre a la fois des données sensibles et une
individualité distincte :

In Fat’s opinion his apartment had been saturated with high levels of radiation
of some kind. In fact he had seen it : blue light dancing like St. ElImo’s Fire.

And, what was more, the aurora that sizzled around the apartment behaved as
if it were sentient and alive. When it entered objects it interfered with their

causal processes. And when it reached Fat’s head it transferred—not just
information to him, which it did—but also a personality. A personality which

173 . . R s . . . e s
La menace du nucléaire est un théme commun a plusieurs ceuvres de science-fiction américaines de
I’aprés-guerre, époque d’ou est issu PKD.
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wasn’t Fat’s. A person with different memories, customs, tastes and habits.
(VALIS 7 : 104)

Les effets de cette invasion sont tellement drastiques que son reflet dans la
glace rend a Fat une autre image de lui-méme, suscitant une inquiétante étrangeté :
« Fat wore different clothes and carefully trimmed down his beard. When he looked
in the bathroom mirror while trimming it he saw an unfamiliar person, although it
was his regular self not changed. » (VALIS 7 : 104) Il s’avére que cette personnalité
appelée Thomas, qui, pour Fat, est non pas un méme mais un autre'™, vit dans un

autre présent que celui du récit, ce qui crée un grave effet d’incertitude ontologique

chez le personnage qu’il envahit'” :

Fat himself expressed it very well to me in early 1975 when he first began to
confide in me. He called the personality in him living in another century and at
another place “Thomas.”

“Thomas,” Fat told me, “is smarter than I am, and he knows more than I do. Of
the two of us Thomas is the master personality.” He considered that good ; woe
unto someone who has an evil or stupid other-personality in his head !

I said, “You mean once you were Thomas. You're a reincarnation of him and
you remembered him and his—"

“No, he's living now. Living in ancient Rome now. And he is not me.
Reincarnation has nothing to do with it.”

“But your body,” I said.

Fat stared at me, nodding. “Right. It means my body is either in two space-time
continua simultaneously, or else my body is nowhere at all”!"®

7% Dans son étude sur le « Complexe de Narcisse » (Figures 1, 1966 : 21-28), Gérard Genette

généralise la figure du reflet, en soutenant qu’elle « est un double, c’est-3-dire 4 la fois un qutre et un
méme » (1966 : 21), quoiqu’il examine son usage uniquement dans la poétique baroque. Ici, il est clair
que PKD ne se sert pas de Thomas comme d’un méme de Fat (ce qui est la qualité du lien qui unit Phil
a son propre double), voire un méme renversé, c’est-a-dire analogue a un double négatif. Thomas est
un qutre au sens ou son identité est radicalement distincte de celle de Fat, méme si I’on peut croire
qu’il n’est qu’un étre imaginaire, halluciné.

'3 Une des forces du roman réside dans le fait que PKD, par un habile maniement de la psychologie
de ses personnages, réussit a nous faire croire a I’individualité propre de Fat, ce qui crée I’illusion
narrative que le narrateur et son double sont deux entités complétement distinctes I’une de I’autre. Ici,
PKD entretient chez le lecteur I’impression que le sujet de I’invasion par Thomas est Fat et non pas
Phil, bien qu’ils soient tous deux la méme personne.

176 y4LIS 7 : 109. L>auteur souligne.
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Dans ce passage, plusieurs éléments convergent pour créer un effet
d’incertitude ontologique. Tout d’abord, le lecteur voit une de ses certitudes
s’effondrer : Fat n’est pas seulement un étre imaginaire émanant du projet littéraire de
Phil, il a un corps bien a _luim. De plus, on apprend que ce corps n’est pas soumis
aux mémes contraintes spatiotemporelles qui régissent notre monde physique,

puisque Fat affirme vivre deux vies distinctes en méme temps'’®

(ce qui est possible
entre autres parce que Fat est un produit de I’imaginaire de Phil). Le th¢me de la faille
spatiotemporelle a déja été abordé par PKD'”, mais il ne I’a jamais employé pour
bouleverser la subjectivité d’un personnage'®. Ici, PKD remet en question et la
subjectivit¢ de Fat, qui subit maintenant I’influence dominante d’une autre
personnalité, e son rapport a Phil en tant que double imaginaire. Car, de toute
évidence, le fait que Thomas soit, comme le stipule Fat, la « personnalité-maitresse »
de leur couple fusionnel, met en doute les allégations de Phil concernant la position
de surplomb qu’il s’est donnée. Sans aucun doute, Fat joue en début de récit un rdle
majeur comme porte-étandard du discours déséquilibré que Phil refuse de reconnaitre

comme sien ; mais, comme nous le voyons maintenant, il posséde plus tard dans le

récit une vie qui lui est propre et sur laquelle Phil n’a, semble-t-il, aucune influence.

177 Notons toutefois que le roman se garde bien de faire une description physique de Fat et de Phil afin
d’entretenir ’ambiguité de I’existence « réelle » du double du narrateur. Conséquemment pour le
lecteur, ’énigme entourant la subjectivité de Fat demeure insoluble : Fat est-il un personnage a part
entiére, ou n’est-il qu’une illusion textuelle permettant & Phil de poursuivre en toute quiétude
I’autoanalyse qu’il s’est imposée en début de récit ?

Cette idée est préalablement proposée quelques lignes avant le passage qui nous introduit a la
personnalité de Thomas : « Horselover Fat is living in two different times and two different places ; i.e.
in two space-time continua. » (VALIS 7 : 109)

1% The Crack in Space est I’exemple le plus probant, quoique le roman, comme son titre I’indique,
explore uniquement les effets d’une bréche dans I’espace — un espace non pas interstellaire mais bien
%éographique —, ouvrant I’accés a un monde « préhistorique » paralléle.

80 En effet, la désorientation spatiotemporelle de Fat n’a pas seulement été causée par I’invasion
d’une personnalité qui se réclame d’un autre si¢cle. Elle implique aussi une expérience de téléportation
instantanée de la pensée qui précéde I’arrivée de Thomas : « [After touching the golden necklace of the
delivery girl], [i]nstantly, Fat experienced a flashback. He remembered—just for a half-second.
Remembered ancient Rome and himself : as an early Christian ; the entire ancient world and his furtive
frightened life as a secret Christian hunted by the Roman authorities burst over his mind ... and then
he was back in California 1974 accepting the little white bag of pain pills. » (VALIS 7 : 108)
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De plus, I’information qui nous est donnée dans le passage ou Fat révéle a Phil
’existence de Thomas suscite d’autres réflexions d’ordre ontologique. Il va sans dire
que le fait que Thomas se soit éveillé dans la conscience de Fat avant que le narrateur
ait créé son double imaginaire souléve un probléme supplémentaire pour la
subjectivité de Phil. En effet, comment peut-il affirmer étre Horselover Fat, et
comment croire que les problémes hautement spirituels de ce dernier sont aussi les
siens méme s’il le nie au départ, s’il est établi que Fat a eu ses visions en février et
mars 1974'®' 2 N’est-il pas expressément stipulé que Fat a exposé en détail a Phil la
relation qui le lie @ Thomas au début de 1975, lors de leurs premiers entretiens ? Le
double s’étant lui-méme dédoublé sans que le sujet principal en ait connaissance, fait
vraiment de Fat un personnage a part entiére, ayant une histoire personnelle bien a
lui, qui est historisée dans le présent de la narration. Cette historicité se construit en
effet peu a peu grice aux nombreuses références aux événements qui ont marqué la
vie de Fat : dépression nerveuse en 1971 ; tentatives de suicide en 1972 et 1976 ;
visions et création de Thomas en 1974 ; début de son témoignage a Phil en 1975'%,
De plus, on peut supposer que le présent de I’écriture de Phil, donc de I’histoire de
Fat, se situe autour de la fin de I’année 1978, comme 1I’indique ce passage : « The
other personality had figured it out. The other personality was thinking. And Fat—
especially just before he fell asleep at night—could pick up the thoughts of this other
personality, as recently as a month ago ; which is to say, four-and-a-half years after

the compartmentalization of the two persons broke down.'®* »

181 pour un résumé rapide des visions de Fat, voir VALIS 7 : 108, au paragraphe débutant par I’énoncé
« All these events took place in March 1974 ».

’82 Rappelons que tous les événements liés a I’histoire personnelle de Fat appartiennent en réalité au
vécu du narrateur, et qu’en aucun cas pouvons-nous voir en Thomas un élément catalyseur a la
guérison de Phil. Au contraire, il semble que la présence de Thomas ajoute a la confusion du narrateur
quant a I’acceptation de son passé trouble et a sa stabilité psychique. Nous verrons au chapitre suivant
que ce n’est qu’apres avoir été présenté a Sophia, une manifestation fantasmée de 1’entité VALIS, que
Phil pourra réintégrer (temporairement) en lui la personnalité de Horselover Fat et ainsi recouvrer la
mémoire des événements qui ont marqué son passé et provoqué son délire schizophréne.

183 YALIS 7 : 109. Nous soulignons.
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Que peut-on conclure de la relation que Phil entretient avec Fat 48 ce moment du
récit, sinon que la vie de son double semble maintenant lui avoir échappé ? Bien que
Thomas soit apparu en Fat avant méme que ce dernier ait développé la relation
privilégiée qui le lie au narrateur'®*, il est clair que ’arrivée de Thomas dans le texte
bouleverse complétement la dynamique précédemment établie entre Phil et Fat:
« Thomas was the ultimate non-fool of Post Neolithic times. As an early Christian, of
the apostolic age ; he had not seen Jesus but he knew people who had—my God, I'm
losing control, here, trying to write this down. Thomas had figured out how to
reconstitute himself after his physical death.'®® » Selon nous, cette perte de contrdle
du narrateur — qui s’égare a narrer non plus le récit de son double mais celui de I’étre
qui a émergé d’un processus de dédoublement similaire a celui qu’il a lui-méme vécu
— est directement liée & 1’impasse manifeste de son projet d’écriture, tel qu’il se
présente sous sa forme confessionnelle.

Ainsi, lorsqu’on croyait que le fait de réécrire son histoire de maniére
« objective » allait permettre & Phil d’intégrer les éléments problématiques de son
passé et de restaurer son unité, nous devons admettre que son autoanalyse n’a pas
apporté les résultats escomptés. La poursuite maladive de la signification exacte de
ses diverses visions laisse transparaitre en effet 1’instabilité psychique dont il souffre
encore et toujours. La crise subjective de Phil demeure — et le restera, comme nous
le verrons par la suite — non résolue et atteste davantage 1’état schizophréne du
narrateur, qui peine a accomplir I’insurmontable tache qu’il a entreprise.

Aprés avoir narré les incidences de I’apparition de la personnalité de Thomas en
Fat, ce qui a provoqué la perte de la maitrise de son récit, Phil se trouve dans un état
d’extréme vulnérabilité. On peut comprendre que le vidé vertigineux créé par la

rupture du lien qui I’unit a Fat pousse Phil dans les confins obscurs de sa psyché. Ce

184 " . , s ‘ N

3 11 est fort probable que la personnalit¢é Thomas est née d’une hallucination provoquée lors d’un
épisode psychotique que Phil nie avoir vécu. L’acte d’écriture pourrait alors avoir éveillé chez le
narrateur le souvenir douloureux de son existence imaginaire.

185 y4LIS 7:110-111. Nous soulignons.
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cheminement régressif le conduit donc a révéler au lecteur — a qui il adresse

18 __ le contenu d’un réve hautement

plusieurs clins d’ceil depuis le début du récit
symbolique qu’il tente ensuite d’analyser lui-méme. Ce réve'®’ est construit selon une
structure combinatoire composée d’une suite de petits segments interdépendants, et
participe a sa fagon de 1’énonciation schizophréne de VALIS. La santé psychique du
narrateur est & ce moment extrémement fragile et I’interprétation de son réve
1I’ébranle davantage. Car si sa confusion identitaire est bel et bien attestée au début du
roman — un fait parfois oublié par le lecteur en raison de I’illusion narrative qui fait
de Fat la part déséquilibrée du sujet de I’expérience — elle est finalement confirmée

dans ce passage ou Phil se questionne a la fois sur le sens des images de son univers

onirique et sur la fonction du domaine du réve :

Dreams of another life ? But where ? Gradually the envisioned map of
California, which is spurious, fades out, and, with it, the lake, the houses, the
roads, the people, the cars, the airport [...] ; but for this to fade out, a host of
inter-connected dreams spanning years of real elapsed time must fade, too. [...]

It has been said of dreams that they are a “controlled psychosis,” or, put
another way, a psychosis is a dream breaking through during waking hours.
What does this mean in terms of my lake dream which includes a woman I never
knew for whom I feel a real and comfortable love 7 Are there two persons in my
brain, as there are in Fat’s 7 [...]

Who am 1?7 How many people am 1? Where am I? This plastic little
apartment in southern California is not my home, but now I am awake, I guess,
and here I live. (VALIS 7 : 115-116)

Suite & ce travail d’introspection, Phil a atteint les limites de son malaise
identitaire et doit absolument trouver une issue satisfaisante & son angoisse

existentielle. .’apparition de Thomas a bouleversé la relation privilégiée qui liait Phil

186 La relation entre Phil et son lecteur est assez problématique. Tantot, le lecteur semble étre le
destinataire supposé comprendre le discours énigmatique du narrateur : « If, in reading this, you cannot
see that Fat is writing about himself, then you understand nothing. » (VALIS 3 :37); en d’autres
occasions, Phil se fait le porte-parole de Fat et « prie » le lecteur de bien vouloir considérer un instant
I’exposition des méditations de son double : « Horselover Fat would like you to consider this above all
other things. » (VALIS 3 : 39) ; enfin, Phil se révéle un véritable apotre du discours prophétique de
Fat: «I tell you these things for what they are worth. They are true things; they happened. »
(VALIS 7 : 104)

187 Voir VALIS 7: 113-119 pour le réve de Phil Dick et son interprétation.
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a Fat, mais puisque les couples Phil/Fat et Fat/Thomas sont animés par une
dynamique similaire, c’est-a-dire que la deuxiéme instance est un double
« indépendant » qui finit toujours par étre idéalisé par le sujet qui la crée, le narrateur
trouvera une solution au probléme identitaire qui 1’accable en fuyant dans son
imaginaire. Ainsi, devant I’impasse narrative dans laquelle il s’est engouffré en
adoptant un ton confessionnel pour considérer « objectivement » sa détresse
psychique, Phil change de posture énonciative en élaborant un invraisemblable
scénario dans le but d’invalider la folie de son double et de glorifier son délire comme
une condition nécessaire & 1’acquisition d’un savoir divin. Nous verrons donc au
chapitre suivant comment le film Valis et la subséquente quéte de la Rhipidon
Society'®® pour rencontrer ses artisans participent a leur maniére de I’énonciation
schizophréne du roman. Toutefois, avant méme d’aborder la fonction de rupture créée
par la dimension imaginaire de la « solution narrative » choisie par Phil, il est
nécessaire de souligner de quelle maniére le roman développe une posture
énonciative de type schizophréne dans sa premiére partie. Cela nous permettra de
mieux comprendre comment la voix insistante de Horselover Fat — due a I’influence

des différentes entrées de son exégése — ponctue le discours principal du narrateur.

138 Telle est la dénomination que Fat et sa bande adoptent avant de partir rencontrer les artisans du
film Valis : « Since the Greek word for that kind of fan was rhipidos—as with the Rhiptoglossa
reptiles—we finally settled on the Rhipidon Society, the name referring elliptically to the Christian
fish. » (VALIS 10 : 171) Notons aussi que leur devise, qui est tout autant digne que risible, se résume a
« Fish cannot carry guns » (/bid.).



CHAPITRE III
A LA RECHERCHE DE LA VERITE

LA STRUCTURE SCHIZOPHRENE DE VALIS

I am looking for clues to an invisible being of great size, whose outline is
dim but, to me, real. I call this being Christ. But 1 do not know what its real
name is (at one time I called it Ubik, then later Valis). These are names I made
up. [...] That is my quest : to know its name. And to learn that I will have to
encounter it and hear it tell me ; it alone knows. I saw it once ; I will see it again.
If I keep looking.

Philip K. Dick, entrée de journal de novembre 1981 189

Le paradoxe de VALIS

A Pinstar du narrateur-acteur Phil Dick/Horselover Fat et de son obsession a
vouloir démystifier les éléments énigmatiques de son passé, PKD n’a jamais cessé de
rechercher la signification des fulgurantes expériences extrasensorielles (visions,
hallucinations auditives, révélations « divines », réves étranges et autres cauchemars)
qu’il affirme avoir vécues de fagon intermittente a partir des mois de février et mars

1974'%°. Les innombrables entrées de 1’Exegesis, ce journal intime de quelque 8000

139 Voir Sutin, 2005 : 260. L’auteur ne spécifie toutefois pas de quel « journal » provient la note de
PKD.

19 pkp emploie la formule « 2-3-74» lorsqu’il se référe a la période couvrant I’ensemble des
phénoménes insolites qu’il a vécus dés février 1974. Pour une meilleure compréhension de ses
différentes expériences extrasensorielles, voir les chapitres 10 et 11 de Sutin (2005 : 208-259).
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pages auquel il s’est voué religieusement jusqu’a sa mort'®', sont d’ailleurs
entiérement consacrées a la résolution de 1’énigme soulevée par ces incroyables
événements. L’écrivain est néanmoins tout & fait conscient que 1’énigme entourant
ces « messages de 1’au-dela » demeurera insoluble. Cette recherche assidue de la
vérité est exaltante pour lui, mais elle est inévitablement destinée a un cul-de-sac
intellectuel : « I posed myself a problem and I cannot forget the problem but I cannot
answer the problem, so I am stuck in fly paper'® », écrit-il & sa fille Laura en mai
1979. Comment peut-on en effet confirmer avec certitude, ne serait-ce qu’a soi-
méme, le fait d’avoir été I’objet de révélations divines ? Seuls les fous semblent
sujets a ce genre de révélations.
La quéte existentielle de PKD lui apparait donc paradoxale, et réfléte par le
fait méme 1’impasse narrative devant laquelle Phil Dick se retrouve en tentant de
réécrire « objectivement » sa propre histoire. Dans une lettre adressée a son agent
Russell Galen, ou il reproche aux détracteurs de VALIS'® de ne pas avoir « compris »
son roman, PKD s’étend a la fois sur le probleme fondamental qui, selon lui, émerge
de son texte, et sur le statut littéraire de VALIS :
Let me in brief set forth the nature of this puzzle [...] : (1) I know a madman
who believes he has seen Christ. (2) I am that madman. (This is Epimenides’
paradox [“All Cretans are liars ; I am a Cretan”] in a new form, quite obviously.)
What has really been asserted [in VALIS] ?

A) I saw Christ

This is not asserted because I say “the man who says he saw Christ is a

madman.”
B) I believe I saw Christ but I know that I did not for I am a madman.

1 Voir I’edition abrégée de I’ Exegesis, publiée en novembre 2011 chez Houghton Mifflin Harcourt et
éditée par Patricia Jackson et Jonathan Lethem.

192 Lettre du 27 mai 1979 a Laura Coehlo, citée dans Sutin (2005 : 263).

193 L’exposition du « paradoxe de ¥ALIS » a Galen est en quelque sorte le plaidoyer de PKD pour la
complexité de son roman. Ces remarques critiques lui apparaissent nécessaires aprés que I’écrivaine
Ursula K. Le Guin se soit publiquement questionnée sur la valeur littéraire de VALIS lors d’une
conférence donnée en février 1981 a I'université Emory, et qu’elle ait remis en doute a cette méme
occasion la lucidité de I’auteur. Voir Sutin (2005 : 275-276), ou est reproduite une portion de la lettre
envoyée par PKD au fanzine Science Fiction Review (« PKD to editor », publiée dans le no. Eté 1981
de la revue) en réponse aux propos désobligeants de Le Guin.
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Very well ... but I know that I only thought I saw Christ (that is, I know I am a
madman) then I assert no insane claim. And if I assert no insane claim, then in
what way am I insane ? So the assertion “I am insane” (or “Horselover Fat is
insane”) is itself a false assertion. But if it is false for me to say “I am insane”
(“All Cretans are liars ; I am a Cretan™) then I must be sane. [ am lying when I
say I am insane (or delude that I am insane). Therefore I am sane.

C) IfI am sane then I did see Christ.

D) Then the assertion made in the novel that the character Horselover Fat saw
Christ is a true assertion ; he did see Christ.

E) This contradicts the premise “A novel is a falsehood” that is the original
premise dealing with all novels, not just with [VALIS].

F) [VALIS], then, is not a novel.

Three lies: (1) [VALIS] is a novel. (2) Horselover Fat is insane. (3) I am
Horselover Fat.

Is there internal evidence in [ VALIS] that the assertion “I am Horselover Fat” is
an untrue assertion ? Yes there is, a great deal. For I appear as Phil Dick who
knows Horselover Fat ; we are friends. We argue violently with each other. Phil
Dick continually comments critically and quite rationally and analytically about
his friend Horselover Fat. What, then, is the reader to believe ? Has anything
been asserted at all ?

The quintessential point is that [(1)] [VALIS] is not a novel, [(2)] Horselover
Fat is not insane, [(3)] I am not Horselover Fat.

G) If [VALIS] is not a novel (i.e. not a false story, a lie) then the events
depicted did occur.

H) One of the events depicted is that a person saw Christ. Thus [VALIS] asserts
that person X (Horselover Fat or Phil Dick) saw Christ.

I) It is insane to believe that one can see Christ. The assertion therefore cannot
be true (the reader reasons this based on common sense ; i.e. what he knows to
be true).

B) This returns us to B, because the recognition that this cannot be the case—
he who asserts it is insane—has already been made. It is already build into the
sequence of reasoning.

J) Therefore this is a loop. Either premise (A “I saw Christ”) or (B “I only
believed I saw Christ but in fact I did not™) is equally generated into infinity.

What, then, if anything, is asserted ?

It is impossible to tell. [...] However, something is asserted. Assertions are
made. The [astute] reader, then, recognizes that assertions are made (“All
Cretans are liars”) and then contradicted (“I am a Cretan”). [...] It is a closed
system with a regress built into it, a vicious (i.e. infinite) regress of which the
author is aware (hence the disclaimer “Horselover Fat is insane”). Thus (and
this, I think, is the real topic of [VALIS]) insanity (mental pathology) is
examined from inside.'**

194 Lettre du 12 novembre 1981 a Russell Galen, in Selected Letters, Vol. 6, 2010 : 286-287. L’ auteur
souligne.
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On remarque que les contradictions principales soulevées par PKD — VALIS
est une ceuvre de fiction/VALIS n’est pas une ceuvre de fiction ; le narrateur Phil Dick
est Horselover Fat/Phil Dick n’est pas Horselover Fat; Horselover Fat est
fouw/Horselover Fat n’est pas fou ; le Christ s’est révélé a Phil Dick/le Christ ne s’est
pas révélé a Phil Dick' — concernent autant la matiére du récit (la quéte
existentielle et spirituelle accomplie par Phil a travers la réécriture de son histoire
personnelle) que 1’appartenance du livre a un genre littéraire précis (VALIS est-il ou
non un roman, puisqu’il est en partie autobiographique ?). Selon nous, ces
incohérences font partie intégrante de la structure schizophrene du texte.

Nous avons signalé dans le chapitre précédent que le ton confessionnel du
projet littéraire de Phil le méne a une impasse narrative majeure et que 1’échec de son
travail d’introspection « objective » le pousse au bord du gouffre. En guise de
solution a sa détresse psychique et au silence de son dieu'*®, toujours guidé par son
obsession a trouver la vérité, Phil décide de fuir la réalité en cherchant refuge dans
son imaginaire. Il nous présente donc Valis, un film de science-fiction de série B qui
contient dans sa diégese plusieurs éléments curieusement symétriques a 1’expérience
mystique de Horselover Fat. Extrémement fascinés par Valis, puisque le film les
convainc de I’authenticité des allégations « prophétiques » de Fat, les membres de la
Rhipidon Society partent en quéte d’une rencontre avec ses artisans.

Nous observerons donc dans ce chapitre comment le narrateur, Phil, en vient a
construire un invraisemblable récit dans 1’espoir de guérir du profond mal-étre qui
I’afflige. Le film Valis et la rencontre avec ses artisans, qui sont en réalité deux
segments interdépendants de la solution narrative imaginée et élaborée par le
narrateur, ont pour fonction d’invalider la folie de Phil et de rompre avec la démarche

introspective qu’il avait précédemment employée. Ce brusque changement de posture

195 Cette partie est une traduction libre d’un passage de la lettre de PKD a R. Galen précédemment
citée. Voir /bid. : 287.

196 Rappelons la scéne intimiste (VALIS 8 : 129-130) ou Fat révele a Phil toute la souffrance qu’il
ressent depuis que son dieu a cessé de communiquer avec lui, et le désir de mort qui I’anime devant la
possibilité que ce silence soit permanent.
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énonciative est une autre démonstration de I’aspect schizophréne du roman de PKD.
Et afin de mesurer I’ampleur et I’évolution de la structure schizophréne du texte, il est
nécessaire d’examiner de plus prés comment elle se manifeste avant tout a travers la

dynamique formelle qui distingue la voix du narrateur de celle de son double.

Les deux voix

En explorant la problématique de la subjectivité dans VALIS, telle qu’elle se
présente dans la premiére partie de I’ceuvre, nous avons signalé comment se révéle la
folie du narrateur Phil Dick : création d’un double (Horselover Fat) sur lequel sont
projetés ses propres désirs refoulés et les événements traumatiques de son passé ;
affirmations de visions spectaculaires et de mystérieuses hallucinations auditives ;
obsession maladive concernant I’origine et la signification de ces expériences
mystico-religieuses ; aveux d’épisodes psychotiques passés. Les expériences
« divines » inexplicables qu’il affirme avoir vécues 1’ont fortement encouragé a
réfléchir sur cette période exaltante de sa vie. C’est ce qu’il entreprend en écrivant de
maniére prétendument « objective » I’histoire de sa théophanie, mettant en scéne ce
double (Fat) qui lui sert initialement de souffre-douleur, mais qui échappe peu a peu a
son emprise en devenant au fil du récit un personnage a part entiére, possédant un
passé bien a lui'®’.

Toutefois, comme nous I’avons précédemment vu, la folie dans VALIS n’est pas
uniquement représentée par les jeux de dédoublement de personnalité¢ (Phil
Dick/Horselover Fat, puis Fat/Thomas) destinés a illustrer la question de la
fragmentation identitaire qui est centrale au récit : elle semble en effet déborder les

personnages en altérant, d’une part, la structure narrative — avec la découverte du

197 . P N .y I
Bien que le narrateur nous révéle son secret dés les premiéres pages du roman, I’ingéniosité de

PKD est d’avoir maintenu I’illusion narrative selon laquelle Phil et Fat sont deux personnages
complétement distincts 1’un de I’autre.
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film Valis, le récit introspectif du narrateur laisse place a une aventure romanesque
construite selon une dichotomie résolument manichéenne —, et en bouleversant,
d’autre part, I’autorité narrative du récit — différents fragments de 1’Exegesis,
représentant les « idées folles » du double, s’insinuent dans le discours soi-disant
rationnel du narrateur, et permettent a la voix de Fat de s’exprimer.

Nous avons mentionné que dans la premiére partie du roman, Phil désire
fortement se distancier de Fat et de ses diverses élucubrations. En effet, en maints
endroits, Phil s’efforce de souligner I’instabilit¢ mentale de son double. Phil évoque
également sur un ton amusé que suite a son illumination divine, Fat a commencé a
rédiger un journal intime dans lequel il se consacre de maniére compulsive a chercher
I’origine et les conséquences de sa rencontre avec le divin : « Fat later developed a
theory that the universe is made out of information. He started keeping a journal—
had been, in fact, secretly doing so for some time : the furtive act of a deranged
person. His encounter with God was all there on the pages in his—Fat’s, not God’s—
handwriting.'*® » Pour se dissocier du projet d’écriture de son double, Phil spécifie
que ce journal est tenu secrétement par Fat, et prend soin de souligner 1’aspect
paranoiaque de cette dissimulation.

Si Phil cite ce journal pour prouver la folie de son double, il n’en demeure pas
moins que les entrées de 1’Exegesis I’impressionnent beaucoup. En fait, & partir du
moment ou Phil cite le journal de Fat, il s’y référe constamment, au point ou ces
entrées, que I’on reconnait facilement par leurs caractéres gras, se fondent peu a peu
dans la trame narrative en participant a I’élaboration de 1’intrigue'®, et finissent par
carrément infiltrer le discours de Phil. Toutefois, méme si les énoncés cryptiques de
Fat influencent activement le projet d’autoanalyse « objective » annoncé par Phil, au

point qu’il se perd lui-méme dans des digressions théologico-philosophiques obscures

198 yALIS 2 : 22. Nous soulignons.

199 Ici, nous nous référons a la récurrence de 1’énoncé « The Empire never ended » (entrée no. 6 du
journal) et a la mention répétée de la « prison de fer noir » (« Black Iron Prison » ; voir ’entrée
no. 17), deux formules servant a identifier les forces séculaires qui s’opposent, selon I’intrigue
singuliére du roman.
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qui ne font que confirmer son délire psychotique®®, Phil se refuse obstinément a
reconnaitre ce discours comme étant le produit de ses propres réflexions : elles
appartiennent toujours a son double. Ainsi, les entrées de 1I’Exegesis se lisent
initialement en parall¢le du texte principal en formant un discours distinct de celui du

narrateur. Voici comment s’organise la rencontre de ces deux voix dans le texte®®' :

Fat believed that a streak of the irrational permeated the entire universe, all the
way up to God or the Ultimate Mind, which lay behind it. He wrote :

38. From loss and grief the Mind has become deranged. Therefore we, as
parts of the universe, the Brain, are partly deranged. (VALIS 3 : 36)

Phil s’applique donc au départ a introduire les entrées de I’ Exegesis par divers

202, ou « Journal

dispositifs énonciatifs tels que « Entry no. 30 from his exegesis :
listing 4, the next entry, goes :**> ». Cependant, bien que Phil attribue encore ces
entrées au discours de Fat, et quoiqu’elles se repérent toujours par une typographie en
gras, elles sont aussi intégrées a la trame narrative de VALIS, et ce, de différentes
maniéres. Elles peuvent survenir au moment ou Phil rapporte une anecdote de la « vie
passée » de son double, comme dans ce passage ou Fat est interné dans un hopital
psychiatrique et converse avec un autre patient :
One day on a list of printed instructions posted on the wall of the corridor he
wrote : Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum

reviviscimus.
Doug asked him what it meant.

20 yoir en particulier I’étonnante interprétation que Phil fait de son réve, composé des segments « la

maison de vacances prés du lac » et « la conduite en voiture » (VALIS 7 : 113-119). Si son analyse se
veut au départ d’inspiration freudienne (le réve semble avoir en effet attisé chez Phil un conflit
cedipien non résolu : « Then a strange thought comes to me. I am not close to my father, who is still
alive, in his eighties [...] I, upon studying the information in my dream, conclude that I am my own
father, married to my mother, when she was young—before my own birth. » [VALIS 7: 116, 118]),
elle adopte soudainement un ton propre aux propos échevelés de son double. Le réve et son
interprétation laissent entrevoir la portée schizophréene du discours du narrateur qu’il tente
désespérément d’étouffer.

' Notons que pour maintenir I’effet schizophréne produit par la composante énonciative double du
texte, nous avons choisi de conserver la typographie particuliére des entrées du Tractates : Cryptica
Scriptura placé en annexe du roman, une version condensée de |’ Exegesis de Fat.

202 yaLIS 3 : 39.
203 paLis3: 41.
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“ ‘From God we are born,’ ” Fat translated, “ ‘in Jesus we die, by the Holy

Spirit we live again.” ” (VALIS 4 : 56)

En cet endroit, on remarque que Phil néglige d’indiquer que ces deux €noncés
proviennent en fait d’une entrée du journal de Fat. Le lecteur le comprend grice a la
typographie, mais il doit tout de méme se référer a 1’annexe pour déterminer sa
position numérique exacte’®. Encore ici, I’intégration des entrées de 1’Exegesis 4 la
structure narrative, qui s’occupe de rapporter différents moments charniéres de la
« folle histoire » de Fat, contribue a entretenir I’effet de distanciation entre Phil et son
double.

Mais si ces entrées fonctionnent au départ strictement comme une voix parall¢le
au texte principal, leur intégration progressive au récit rapporté de la vie « fictive » de
Fat tend a créer une forme d’énonciation que 1’on peut qualifier de schizophréne. Par
conséquent, lorsque Phil cesse de les considérer comme de purs objets de curiosité
confirmant 1’excentricité des réflexions de Fat, elles assument une nouvelle fonction
qui est d’étoffer I’intrigue du récit. Ainsi, les énoncés « He lived a long time ago,
but he is still alive » (entrée no. 9) et « The Black Iron Prison » (expression
contenue dans I’entrée no. 17) servent a exprimer 1’espoir dans le retour du Messie
(« the Savior »), et a représenter 1’état de servitude séculaire auquel est soumise

I’humanité?®®. Ces deux énoncés a caractére énigmatique contribuent a la quéte de la

2% Dans ce cas-ci, il s’agit d’une forme abrégée de I’entrée no. 21. La citation compléte extraite de

I’annexe va comme suit : « 21. The Rose Cross Brotherhood wrote, “Ex Deo nascimur, in Jesu
mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus,” which is to say, “From God we are born, in Jesus
we die, by the Holy Spirit we live again.” This signifies that they had rediscovered the lost
formula for immortality which the Empire had destroyed. “The Empire never ended.” »
(VALIS appendix : 231)

25 voici cette prison symbolique, telle que Phil la décrit d’aprés une des visions de Fat : « Prior to
that, during the interval in which he had experienced the two-world superimposition, he had seen not
only California, USA, of the year 1974 but also ancient Rome, he had discerned within the
superimposition a Gestalt shared by both space-time continua, their common element : a Black Iron
Prison. This is what the dream referred to as “the Empire.” He knew it because, upon seeing the Black
Iron Prison, he had recognized it. Everyone dwelt in it without realizing it. The Black Iron Prison was
their world. » (VALIS 4 : 48) Cette « prison de fer noir », Phil précise que Fat I’a reconnue. Ce détail
qui pourrait sembler & premiére vue anodin s’avere pourtant fort important, puisqu’il prend part a un
des thémes majeurs du récit, soit celui de la reviviscence (le terme qui revient de maniére récurrente
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Rhipidon Society, puisque le groupe désire se vouer a libérer le monde de son joug
illusoire. Toutefois, un autre énoncé situé en annexe (entrée no. 6) est répété de fagon
compulsive, et devient la formule favorite de Horselover Fat : « “The Empire never
ended,” Fat quoted to himself. That one sentence appeared over and over again in his
exegesis ; it had become his tag line. » (VALIS 4 : 48) Phil tient & préciser que cette
phrase obscure a été révélée a Fat dans un réve remarquable®®®. Du fait que cet
énoncé provient d’un réve de Fat, donc qu’il est un produit de I’inconscient du
narrateur, sa récurrence a I’intérieur du récit confirme son importance. Et par I’action
de cette phrase (« The Empire never ended »), le discours distinct de Fat, qui
jusque-la se lisait en parallele de la trame narrative, s’intégre & celui de Phil pour

former un discours commun :

But Fat viewed the process the other way around. He viewed it exactly as Plato
had viewed it in his own cosmology : the rational mind (n0ds) persuades the
irrational (chance, blind determinism, ananke), into cosmos.

This process had been interrupted by the Empire.

“The Empire never ended.” Until now ; until August 1974 when the Empire
suffured a crippling, perhaps terminal, blow, at the hands—so to speak—of the
immortal plasmate, now restored to active form and using humans as its physical
agents. (VALIS7:112)

Bien que le caractére gras serve a identifier I’énoncé provenant de I’ Exegesis, le
leitmotiv de Fat est repris dans la citation précédente pour servir les propos de Phil.

L’appropriation de 1’expression transforme le point de vue de Phil sur la « folie » de

chez PKD est celui d’anamnése). Toutefois, puisque la psychanalyse nous apprend que « la restitution
de I’intégralité du sujet [...] se présente comme une restauration du passé » et que « I’accent porte
toujours plus sur la face de la reconstruction que sur la face de la reviviscence » (Lacan, 1998 : 27),
nous dirons que I’obsession de Fat a revisiter les événements traumatiques de son passé — une
poursuite obsessionnelle qui participe de la notion de reviviscence —, telle qu’elle est mise en scéne
par Phil, se présente comme une idée fixe qui ne fait que nourrir sa folie ; tandis que le projet
d’écriture que Phil envisage d’accomplir avec VALIS représente I’enjeu de son autoanalyse, soit celui
de réécrire son histoire.

206 Originally the sentence had been revealed to him in a great dream. In the dream he again was a
child, searching dusty used-book stores for rare old science fiction magazines, in particular
Astoundings. In the dream he had looked through countless tattered issues, stacks upon stacks, for the
priceless serial entitled “The Empire Never Ended.” If he could find it and read it he would know
everything ; that had been the burden of the dream. » (FALIS 4 : 48)
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son double. On peut dire que plus Phil réfléchit sur les diverses théories de Fat, plus il
se laisse convaincre de la plausibilité des expériences qu’il a vécues, tout en
continuant de les désavouer. Le rapprochement progressif des deux discours permet
maintenant a Phil de réfléchir comme le ferait Fat. Le lien créé par la réunion des
deux voix autorise finalement Phil a accepter, ne serait-ce que pour un court moment,
la portion de lui-méme qu’il réprimait :
I’ll quote Heraclitus on my own, without getting Fat’s permission : “Time is a
child at play, playing draughts ; a child’s is the kingdom.” [...] Personally, 1
don’t want to break any new theological or philosophical ground. But I had to
meet Horselover Fat ; I had to get to know him and share his harebrained ideas

based on his peculiar encounter with God knows what. With ultimate reality,
maybe. (VALIS7:117-118)

Conséquemment, du fait qu’il décide de réfléchir a la maniére de son double,
les critiques virulentes formulées a I’endroit de I’ Exegesis s’éteignent et laissent place
a la reconnaissance de I’importance des travaux de Fat concernant ses visions : « In
my opinion, Kevin may go “deedle-deedle queep” whenever Fat reads or quotes from
his tractate, but Fat is onto something. » (VALIS 8 : 135) A partir du moment ou les
deux voix se rejoignent, Phil en vient graduellement & idéaliser son double. Et lorsque
le film Valis est découvert par Kevin — rappelons que Kevin le « cynique » et David
le « catholique », les fidéles acolytes de Phil Dick, peuvent étre lus comme des
doubles complémentaires du narrateur —, la folie de Fat est invalidée ; sa parole est
maintenant 1’égale de celle du prophéte®®’. La voix de Fat perd alors son singulier
caractére gras, et les entrées de son Exegesis deviennent annonciatrices de grands

bouleversements.

207 . . . .
Comme nous le verrons au point suivant, le film Valis et la rencontre de ses artisans par les

membres de la Rhipidon Society sont en fait deux segments interdépendants d’un long scénario
imaginaire enchdssé & I’intérieur du projet littéraire du narrateur. Ainsi, selon cette hypothése, on ne
peut considérer la découverte du film par Kevin comme une action authentique dans le réel fictif du
roman.
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Le film Valis et les faux prophétes : la fuite dans I’'imaginaire

En raison de leur dimension résolument imaginaire, il est clair que le film Valis
et la quéte subséquente qui conduit Phil et ses camarades a rencontrer ses artisans
produisent une rupture dans la structure narrative du roman. Si la premiére partie du
témoignage du narrateur est centrée sur la dialectique complexe qui le lie a son
double, dans le but d’examiner en détail les faits et phénoménes troublants de son
passé, la découverte du film Valis réoriente indubitablement I’entreprise de Phil Dick,
puisque, aprés son visionnement, la dimension introspective du récit est abandonnée
au profit d’une structure romanesque propre au genre populaire. Ce changement de
posture énonciative est extrémement intéressant lorsqu’on prend en considération
I’écueil logique représenté par le paradoxe « I know a madman who believes he has
seen Christ ; I am that madman » illustré plus haut.

11 est important de comprendre que le film Valis et la rencontre avec ses artisans
sont tous deux des éléments inventés, des scénarios imaginaires, que Phil intégre a sa
narration ; ils résultent de la nécessité pour le narrateur de trouver un moyen d’apaiser
sa détresse psychique — exprimée a travers son double — concernant le manque
causé par le silence de son « Dieu ». La souffrance qui pése sur Phil/Fat est telle
qu’elle constitue une menace directe pour leur commune existence :

“Phil,” Fat said, “if I don’t find him, I’m going to die.”

“T know,” I said. It was true. The Savior stood between Horselover Fat and
annihilation.

“I am programmed to self-destruct,” Fat said. The button has been pressed.”

“The sensations that you feel—" I began.

“They’re rational,” Fat said. “In terms of the situation. It’s true. This is not
insanity. I have to find him, wherever he is, or die.”

“Well, then I’ll die, too,” I said. “If you do.”

“That’s right,” Fat said. He nodded. “You got it. You can’t exist without me
and I can’t exist without you. We’re in this together.” (VALIS 8 : 129)
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Confronté a la nécessité de résoudre sa crise existentielle, le narrateur élabore,
sans surprise, un astucieux stratagéme narratif digne d’un roman de science-fiction.
Comme le lecteur le découvrira plus tard, le film Valis est en fait le premier segment
de I’échappatoire élaborée par Phil ; il offre une solution provisoire au probléme posé
par le paradoxe de ses expériences extrasensorielles’. Sa fonction narrative est
d’invalider la folie de Horselover Fat afin de glorifier son délire comme une condition
nécessaire a 1’acquisition d’un savoir divin. Par conséquent, sa folie conditionne son
entrée dans la vocation prophétique. La découverte du film par Kevin, qui encourage
vivement ses camarades a le visionner a leur tour, permettra subséquemment a Phil de
rencontrer Sophia, la figure d’enfant messianique annoncée dans les entrées de
I Exegesis™®, puisqu’elle appartient au domaine des artisans de Valis, qui forment
symboliquement a leur maniére une version sinistre de la Sainte Famille*'°.

La rencontre avec les artisans du film représente le deuxiéme segment de la
« solution narrative » imaginée par Phil pour dénouer I’impasse majeure a laquelle il
est confronté. Bien qu’elle soit en réalité une aventure fabulée par le narrateur, dans

le roman elle prend la forme d’une véritable quéte messianique pour lui et ses

208 Ainsi, la déclaration du narrateur suite a la découverte du film Valis pourrait étre formulée en ces
termes : « Je ne suis pas fou finalement ! Voyez, d’autres individus ont vécu la méme expérience que
moi ! »

209 Certains fragments de ’entrée no. 7 (VALIS appendix : 229) nous prédisent presque littéralement
I’avénement du personnage de Sophia: «[...] St. Sophia is going to be born again ; she was not
acceptable before. [...] The time you have waited for has come. »

Voir la note no. 33 du chapitre « Amateur Questers » de U. Rossi, qui est dédié a I’analyse de
VALIS (Rossi, 2011 : 209-233, 290 pour la note). Ajoutons que si Rossi voit en la famille Lampton une
représentation inquiétante de la Sainte Famille (« a very dark variation on the theme of the Holy
Family » [2011 : 290)), il nous est donc aisé de compléter le portrait familial, tel que le christianisme
nous I’enseigne. Ainsi, la jeune Sophia, en tant que figure messianique, représenterait le Christ, tandis
que Eric et Linda Lampton pourraient étre associés respectivement a Joseph et a la Vierge Marie, étant
donné que Sophia est le fruit de ’union entre sa mére et VALIS (Dieu) : « “My daughter [Sophia],”
Linda Lampton said. “Not Eric’s, however. Just mine and VALIS’s.” » (VALIS 11 : 189) Enfin, Brent
Mini, le cerveau des élus de VALIS, symboliserait tant qu’a lui I’ Adversaire, lui qui s’obstine, jusqu’a
la mort (« “My illness,” Mini said, “is from proximity to VALIS, to its energy.” [...] “l wanted to
know VALIS as much as possible” » [VALIS11: 184-185]), a tenter d’atteindre la connaissance
supréme : « “Everything is taped,” Mini said. “Sophia is surrounded by audio and video recording
equipment that automatically monitors her constantly. Not for her protection, of course ; VALIS
protects her—VALIS, her father.” » (VALIS 11 : 189)
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camarades. La quéte de la Rhipidon Society, qui constitue le prolongement de la
reconstruction identitaire du narrateur, comprend plusieurs étapes et péripéties®’’ qui
méneront Phil a réintégrer en lui la personnalité de Horselover Fat — ce qui le fait
disparaitre du récit —, et a accepter finalement, ne serait-ce que temporairement, la
« folie » de son double comme étant la sienne. Toutefois, nous verrons que Phil est
incapable d’assumer la charge prophétique qui lui incombe. Avec la réintégration de
Fat, c’est maintenant lui le « héros » de I’aventure exaltante qu’il a imaginée pour son
double, et il semble que c’en est trop pour Phil. Le récit imaginaire lui servant

d’échappatoire prend donc fin avec la mort de Sophia®!?

, qui correspond sans surprise
au retour de Horselover Fat, puisque ces deux personnages exercent la méme
fonction : ils sont des versions idéalisées — mais cependant inatteignables — du
narrateur. Ainsi, inapte a assurer la coexistence harmonieuse entre ses réflexions
insensées et la part rationnelle de lui-méme, Phil perd définitivement le contréle sur
son double et son récit: obsédé par son besoin de connaitre la vérité sur les
événements de 2-3-74, Fat quitte le pays en solitaire & la recherche d’un nouveau
messie, tandis que le narrateur clot son récit en demeurant un spectateur passif de la
vie « héroique » de son double.

Observons donc maintenant comment se déroule 1’épisode du visionnement du

film Valis, qui représente le premier segment du scénario imaginaire de Phil, afin de

comprendre le changement de posture énonciative qui s’opére dans le roman de PKD.

Présenté comme un film de science-fiction & petit budget, Valis illustre de
maniére déguisée les Etats-Unis des années situées entre la fin de la décennie 60 et le

début de la décennie 70, ou le président Ferris F. Fremount — 1’antagoniste du film,

211 bour le déroulement des événements liés 2 la quéte messianique de la Rhipidon Society et de la
rencontre avec les artisans de Valis, voir notre document en annexe.

22 1 et plutét difficile de déterminer le moment exact ou la part imaginaire du scénario élaboré par
Phil prend fin. Cependant, nous pouvons présumer qu’elle se termine avec la mort de I’enfant Sophia,
puisque cet événement, qui coincide avec le retour de Horselover Fat dans le récit, entraine de nouveau
le roman dans la dynamique conflictuelle qui opposait en début de roman la voix rationnelle du
narrateur 2 la folie de son double.
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représentant a la fois Richard Nixon et I’antéchrist (en numérisant les initiales FFF,
on obtient le nombre « 666 ») — tente de se faire réélire pour un second mandat. Il
nous est révélé que paralléelement a 1’avancement de sa campagne électorale,
Fremount travaille de concert avec les hauts dirigeants de I’armée américaine a un
mystérieux projet de transfert d’informations par satellite : le Projet VALIS. Une
seconde intrigue met en scéne Nicholas Brady, un génie du domaine de 1’électronique
qui est également aux commandes de Meritone Records, et Eric Lampton, un
musicien rock un peu voyou — qui doit son style, selon Phil Dick, a David Bowie,
Frank Zappa et Alice Cooper’'* — représenté par la maison de disques. La femme de
Lampton, Linda, tient aussi un role dans Valis, et se révéle ultérieurement (dans le
film) étre un androide. Les thémes du faux-semblant (plusieurs personnages, dont
Eric Lampton et les meneuses de claque présentes lors des discours électoraux de
Fremount, s’avérent étre en fait des androides) et du dédoublement (Brady, Eric
Lampton et Fremount se confondent dans certaines scenes clés du film) jouent chacun
un réle prépondérant dans l’intrigue de Valis, et reflétent par le fait méme les
principales thématiques abordées dans le roman®'*,

PKD nous présente le film Valis comme une production indépendante aux

215 ayant eu recours au financement (partiel ou total) de

ambitions subversives
producteurs hollywoodiens principalement intéressés a tirer profit de la célébrité de

I’acteur principal®'®. Il nous est révélé que le couple Lampton a activement participé a

213 voir VALIS 9 : 140. Notons également que Eric Lampton existe réellement dans la réalité fictive du
roman et est mieux connu de Phil et sa bande sous son nom d’artiste Mother Goose.

21 pour le résumé complet du film Valis présenté par Phil Dick, voir VALIS 9 : 139-144. 1l est a noter
que la trame narrative du film imaginée par Phil est une réécriture du roman Radio Free Albemuth
(rédigé en 1976, mais publié seulement en 1985) que PKD n’avait pas encore réussi a faire éditer au
moment de la conception du roman VALIS. Albemuth doit donc étre considéré comme la premiére
tentative de I’auteur pour consigner par écrit I’extase dont il aurait été le sujet privilégié.

215 « “There is subliminal material in that film,” Kevin said. “The next time I see it I'm taking a
battery-powered cassette tape recorder in with me. I think the information is encoded in Mini’s
Synchronicity Music, his random music.” » (VALIS 9 : 144)

216 Lors d’une conversation téléphonique avec Phil, Eric Lampton affirme qu’il existe une version
définitive (« uncut ») du film Valis et dénigre celle qui est présentement en salles : « “I hope we can
release the uncut version sometime. I’ll see that you can get a peek at it up here. We really didn’t want
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la genése de Valis — en plus de tenir chacun leur propre réle, Eric en signe le
scénario et la réalisation’’’ —, et que la trame musicale particuliérement envoitante a
été composée par Brent Mini, un talentueux compositeur de musique électronique®'®,
Nous verrons plus loin comment Phil organise 1’épisode de la rencontre imaginaire
avec les artisans de Valis afin que ceux-ci apparaissent en qualité d’opposants a la
quéte de la Rhipidon Society, selon la structure romanesque traditionnelle qu’il a
élaborée. 11 est donc important de continuer 1’observation des diverses composantes
narratives du film Valis qui permettent d’invalider la folie de Horselover Fat, si ’on
veut comprendre son entrée dans la sphére prophétique.

Ainsi', plusieurs éléments mentionnés par Phil en début de récit, qui servent a
décrire les diverses expériences mystérieuses dont Fat aurait été témoin, sont
curieusement présents dans la diégese du film : rayons lumineux de couleur rosée ;
apparition soudaine d’un troisi¢me ceil dénué de pupille au front du protagoniste Eric

Lampton ; ambiguité ontologique et dédoublement de certains personnages clés’'? ;

to cut it, but, you know, practical considerations [...]” » ; « “In a way Valis was shit,” Lampton said.
“We had to make it that way, to get the distributors to pick it up. For the popcorn drive-in crowd.”
There was a merriment in his voice, a musical twinkling. “They expected me to sing, you know. ‘Hey,
Mr. Starman ! When You Droppin’ In?’ I think they were a bit disappointed, do you see.” »
(VALIS 10 : 167)

« “Mother Goose is Eric Lampton,” Kevin said. “He wrote the screenplay for Valis [...], directed
it, starred in it.” » (VALIS9 : 138, 144); « In the film Brady schemed constantly on Linda, Goose’s
wife (in the film, for some reason, Goose used his real name, Eric Lampton ; so the tale narrated had to
do with the marginal Lamptons). » (VALIS 9 : 140)

218 “Does Brent Mini mean anything to you ?” Kevin said. “He did the music. Mini works with
computer-created random sounds which he calls ‘Synchronicity Music.” He’s got three LPs out. I’ve
ot the second two, but I can’t find the first.” » (VALIS 9 : 139)

9 Meanwhile, Ferris Fremount kept showing up in dissolves that baffled us. Fremount kept looking
more and more like [Nicholas] Brady, and Brady seemed to metamorphose into Fremount. » ; « Eric
Lampton opens his mouth to speak and out comes the sound of Ferris F. Fremount’s voice. » ;
« Dissolve. Time has passed. Two Ferris F. Fremounts sit facing each other at a huge walnut table.
Between them : a cube of pulsing pink light. » (VALIS 9 : 140-142. L’auteur souligne.) De plus, la
conclusion du film, telle que narrée par Phil, demeure intentionnellement ambigué et participe a sa
fagon a I’incertitude ontologique qui traverse le roman de PKD : aprés avoir remporté de nouveau les
élections présidentielles, Fremount jette un regard a la caméra ; son visage ne lui appartient plus ; il a
été remplacé par celui de Nicholas Brady (VALIS 9 : 144).
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mention explicite d’une entité satellite douée de conscience (« Project VALIS® ») ;
structure thématique affectant la temporalité (retours dans le temps). Or, il est plutot
étonnant que Phil et Fat avouent tous deux lors de la projection du film qu’ils n’y

comprennent rien :

I didn’t understand the picture one bit.
“Do you understand this ?” I asked Fat, leaning over to whisper.
“Christ, no,” Fat said. (FALIS 9 : 141)

L’étonnement conjoint de Phil et de Fat n’est qu’un artifice narratif. En surface,
le film s’inscrit comme un élément qui nourrit I’intrigue du roman. Il éveille la
curiosité du lecteur, qui jusqu’alors peinait & suivre les folles élucubrations
philosophico-théologiques de Horselover Fat et les commentaires dénigrants de Phil a
son sujet. Dés lors, le roman bascule dans la paranoid fiction™" : aprés son
visionnement, les trois comparses (Phil, Fat et Kevin) cherchent désespérément a
repérer au sein du film les composantes narratives (événements, objets, figures, etc.)

qui semblent authentifier les expériences insolites de Fat :

On the drive home, back down Tustin Avenue, Kevin said, after a period of
mutual silence among the three of us, “You saw the pink light.”

“Yes,” Fat said.

“And the lateral-lens third eye,” Kevin said.
[-.-]

“Did you notice the pot ?” Kevin said. “On Nicholas Brady’s desk. The little
clay pot—Tlike the one you have, the pot that girl—"

“Stephanie,” Fat said.

220 Rappelons la signification de I’acronyme VALIS: Vast Active Living Intelligence System
(VALIS 9 : 143).

21 Avec ses romans Three Stigmata, Ubik, Flow My Tears, A Scanner Darkly et VALIS, PKD est
considéré comme 1’un des principaux artisans de la « fiction paranoiaque » moderne. Cette branche de
la littérature est au croisement des genres (science-fiction, fiction dystopique, fiction
postmoderne/satire, roman noir), mettant fréquemment en scéne des personnages qui entretiennent des
rapports problématiques avec la réalité et leur identité, que ce soit en raison de forces externes
(gouvernement totalitaire, entité transcendante) ou internes (prise de drogues, trouble mental/délire
paranoiaque). Les récits « paranoiaques » adoptent fréquemment une narration au Je, et permettent
donc une mise en doute du témoignage rapporté, puisque le narrateur est d’ordinaire étourdi par les
théses conspirationnistes extravagantes auxquelles il adhére. Citons H. P. Lovecraft, George Orwell et
William S. Burroughs comme précurseurs du genre, ainsi que Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, Bret
Easton Ellis et Matt Ruff en tant que contributeurs importants 2 la fiction paranoiaque modermne.
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“—made for you.”

[...]

“Look,” Fat said. “I don’t understand. There were—" He gestured. “Things in
Valis that happened to me in March of 1974. When I—" Again he gestured and
fell silent, a perplexed expression on his face.

[...]

“So they call it VALIS,” Kevin said, “and make it an ancient satellite. That’s
controlling people to remove an evil tyranny that grips the United States—
obviously based on Richard Nixon.”

I said, “Are we to assume that the film Valis is telling us that Zebra or God or
VALIS or three-eyed people from Sirius removed Nixon from office ?”

“Yep,” Kevin said.

To Fat, I said, “Didn’t the three-eyed Sibyl you dreamed about talk about
‘conspirators who had been seen and would be taken care of 7°

“In August 1974,” Fat said.

Kevin, harshly, said, “That’s the month and year Nixon
resigned.” (VALIS 9 : 144-145, 150, 152-153)

Le glissement de ton opéré ici — la qualité fortement autobiographique du récit
et ’humour sarcastique qui teinte la narration de Phil laissant leur place a un mode
narratif plus prés de la paranoid fiction, avant de basculer, comme nous le verrons,
dans une aventure romanesque propre au roman populaire — participe activement a
la structure schizophréne du texte. Mais le film Valis obéit avant tout au besoin du
narrateur d’apaiser la souffrance liée au manque de la présence divine. Sa découverte
et la quéte messianique que le groupe entreprend ensuite pour rencontrer ses artisans
font naitre 1’espoir d’une guérison spirituelle qui permettra a Phil de réintégrer
temporairement en lui la personnalité de Horselover Fat et de se reconstituer en tant
que sujet’?.

Phil Dick convertit donc Fat en visionnaire incompris, et fait de lui un messager

qui détient un savoir fondamental. Ainsi s’accomplit la métamorphose de Horselover

222 . - - . . s
Mentionnons cependant que la guérison qui lui est promise par Eric Lampton (c’est-a-dire la

réintégration compléte de la personnalité Horselover Fat) lors de leur premiére conversation est une
possibilité initialement terrifiante pour Phil, puisqu’elle I’obligerait 4 admettre enfin les expériences
insolites qu’il a vécues : « “The suffering you’ve gone through is over. Do you realize that, Philip ?”
His tone was no longer bantering. “It is over ; it really is.” / “Fine,” I said, my heart hammering. /
“Don’t be scared, Philip,” Lampton said quietly. / “Okay,” I said. / “You’ve gone through a lot. The
dead girl ... well, we can let that go ; that is gone. Do you see 7” / “Yes,” I said. “I see.” And I did. I
hoped I did ; I tried to understand ; I wanted to. » (VALIS 10 : 169)
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Fat : ses élucubrations qualifiées jusqu’alors de ridicules se transforment en véritables
paroles prophétiques. Sa quéte messianique n’est plus stricttement un désir jugé
irréaliste, elle peut maintenant se réaliser, puisque d’autres individus ont réussi a
traduire dans un langage imagé une expérience intérieure qui s’avérait jusqu’a
maintenant pour lui sans précédent. Fat devient donc un guide spirituel et un prophéte
pour ses camarades, et c’est dans cet état d’esprit que le groupe se prépare a partir a la
rencontre de 1’équipe de créateurs derriére la production de Valis afin de découvrir la

vérité cachée sur le Sauveur dont parlent les diverses entrées de 1’ Exegesis :

“You’re not crazy, you know,” I said to Fat. “Remember that. You can’t use
that as a cop-out.”

“And he’s alive ? Already ? He really is ?”

“Lampton says so0.”

“Then it’s true.”

I said, “Probably it’s true.”

“You believe it.”

“I think so,” I said. “We’ll find out.” (VALIS 10: 171)

Toutefois, lors du court prélude précédant le début de la quéte de la Rhipidon
Society, la crise identitaire de Phil refait surface et 1’ébranle sérieusement. En
conversant au téléphone avec Eric Lampton, Phil est confronté a une terrible vérité,
un fait absolument incontestable qu’il semblait presque avoir oublié : son ami
Horselover Fat est un étre imaginaire qui n’existe qu’a l’intérieur de sa psyché.
Lampton est un individu doté d’une grande sagacité et déchiffre facilement 1’énigme

du nom « Horselover Fat » :

“Was it you who got—well, let’s see. Got told things.”

“The informaton was fired at my friend Horselover Fat.”

“But that’s you. ‘Philip’ means ‘Horselover’ in Greek, lover of horses. ‘Fat’ is
the German translation of ‘Dick.” So you’ve translated your name.”

I said nothing.

“Should I call you ‘Horselover Fat’ ? Are you more comfortable that way ?”

“Whatever’s right,” I said woodenly.223

223 yALIS 10 : 168.
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Le dévoilement par Lampton de 1’identité secréte de Phil, que ce dernier croyait
a toute épreuve, est une étape importante pour lui. Cette révélation vise a le
confronter au délire qui I’aveugle, et a partir de ce moment, le narrateur redevient peu
a peu le sujet de sa propre histoire. Cependant, Phil n’est pas encore prét a réintégrer
les qualités prophétiques de son double : ce dernier, a la maniére du héros ou du sage,
doit encore guider ses camarades vers leur obscure destinée. Ainsi, lorsqu’ils sont
présentés a Brent Mini, le gourou spirituel des Friends of God™*, les membres de la
Rhipidon Society sont bel et bien quatre’”. Brent Mini, qui est condamné & mourir*®
pour avoir voulu percer le mystére de I’entité VALIS, n’est pas en mesure de guérir
Fat. Il ne peut lui apporter ne serait-ce qu'un quelconque réconfort, puisque selon
Mini, leur détresse est illusoire : « “This is an irreal world. You realize that, I’'m sure.
VALIS made you realize that. We are in a living maze and not in a world at all.”*" »

Par conséquent, I’incertitude n’est plus seulement liée a I’identité du protagoniste

Phil/Fat, elle plane en plus sur ’origine de la vie terrestre :

“You are very old,” Fat said.

“Yes, we are,” Eric said, and Linda nodded. “Very old. But time is not real.
Not to us, anyhow.”

“My God,” Fat said, as if stricken. “These are the original builders.”

“We have never stopped,” Eric said. “We still build. We built this world, this
space-time matrix.”

“You are our creators,” Fat said.

The Lamptons nodded. (VALIS 11 : 176)

224 C’est de cette maniére que Eric Lampton désigne le groupe mystique dont les artisans de Valis font

partie. Remarquons que ce groupe religieux a réellement existé et a été essentiel au développement du
mysticisme allemand. Il puise son inspiration et son fondement dans I’enseignement du philosophe et
théologien Maitre Eckart. Sur le sujet des Friends of God, voir la conversation en voiture entre Kevin
et les Lampton (VALIS 11 : 174).

225 “Did VALIS make contact with you ?” Mini said. “The four of you ? Is that why you’re here 7 /
“With me,” Fat said. “These others are my friends.” » (VALIS 11 : 182, Nous soulignons.)

226  Linda said, “Mini—I should tell you this—has multiple myeloma. It’s very painful and he’s in a
wheelchair.” [...] “Two years is the life span,” Linda said. “His has just been diagnosed.” »
(VALIS 11 :181-182)

27 y4LIS11 : 188. Notons que I’affirmation de Mini concernant 1’apparence trompeuse du monde
phénoménal vient entériner les hypothéses « loufoques » de Fat. Référons-nous seulement a I’entrée
no. 30 tirée de son Exegesis : « 30. The phenomenal world does not exist ; it is a hypostasis of the
information processed by the Mind. » (VALIS appendix : 233)
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Les Friends of God laissent entendre que la vie terrestre ne provient pas d’une
dynamique évolutive ou d’une Création divine accomplie selon un théisme
traditionnel, mais qu’elle tire son fondement d’une source technologique extra-

terrestre??

. Cette proposition audacieuse s’accorde parfaitement avec la trame
science-fictionnelle tissée par Phil, et génére une hypothése « plausible »**° sur sa
difficulté & trouver les reperes qui lui permettraient de s’accorder a la réalité du
monde dans lequel il vit. Par leur comportement morbide et leurs déclarations
controversées, les Friends of God se révélent de plus en plus fanatiques et dangereux.
Il est clair qu’ils symbolisent une force antagoniste a la quéte messianique de la
Rhipidon Society, et leur qualité de faux-prophétes conduit Phil a projeter sa folie sur
eux :

Kevin said, “Do you think the Lamptons are nuts ?”

“Yes,” I said.

“What about the little girl ?” Kevin said.

I said, “She is not nuts. She is as not nuts as they are. It’s a paradox ; two

totally whacked out people—three, if you count Mini—have created a totally
sane offspring.”230 (VALIS 12 : 194)

Notons que la rationalité fotale de D’enfant Sophia (« “a totally sane
offspring” ») est un prérequis & la « guérison » temporaire du sujet, puisqu’elle
incarne la sagesse, qui est la vertu essentielle de 1’idéal messianique tant recherché
par Phil. Elle s’oppose donc par la force des choses a la ferveur fanatique des Friends
of God, qui représentent quant a eux des €léments issus de I’irrationalit¢ du monde

signalée par certaines entrées de 1'Exegesis de Fat®'. Mentionnons aussi que si la

28 («All of us,” Linda said. “We’re all from Albemuth. [...] They—the ones who stayed behind in

the Albemuth System—built VALIS and sent it here to fire rational instructions at us.” »
(VALIS 11 : 185)

229 Cette hypothése est évidemment invraisemblable puisqu’elle participe de I’intrigue science-
fictionnelle fantasmée par Phil.

230, , .

L’auteur souligne.

21 Fat believed that a streak of the irrational permeated the entire universe, all the way up to God or
the Ultimate Mind, which lay behind it. » (VALIS 3 : 36) Mentionnons que cet énoncé fait écho a
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mort de Sophia annonce le retour de Horselover Fat, puisqu’ils remplissent des rdles
mutuellement complémentaires pour le rétablissement de I’équilibre psychique de
Phil, I’entrée en scene de I’enfant contribue alors au retranchement proviéoire du
prophéte.

L’enfant Sophia — formellement identifiée comme la figure salvatrice
annoncée et réclamée par Horselover Fat**? — est rencontrée 4 deux occasions par la
Rhipidon Society au domaine des Friends of God et établit un contact télépathique de
courte durée avec Phil, ce qui influence grandement leur départ hatif du ranch des

33

Lampton. La premiére audience”®® nous fait découvrir son personnage et le statut

I’entrée no. 38 tirée de I’ Exegesis de Fat : « 38. From loss and grief the Mind has become deranged.
Therefore we, as parts of the universe, the Brain, are partly deranged. » (VALIS appendix : 234)
Voir également les entrées no. 35, 37 et 39 relativement au théme de « I’irrationalité du monde et de
son créateur », que Fat nomme The Mind avant d’étre informé de I’existence de VALIS. Remarquons
que I’éclectisme des réflexions issues des extraits de 1’ Exegesis qui ont été inclus en annexe du roman
démontrent que la méditation de Phil/Fat a propos des événements de 2-3-74 est en perpétuelle
évolution.

232 « As we walked away from the child, I said, “Her voice is the neutral Al voice that I’ve heard in
my head since 1974.” » ; « “She is St. Sophia,” I said, “and St. Sophia is a hypostasis of Christ.” »
(VALIS 12 : 192, 195) Rappelons également ce fragment de 1’entrée no. 7 : « St. Sophia is going to be
born again ; she was not acceptable before. » (VALIS appendix : 229)

233 Les deux audiences avec Sophia, la premiére menant a la réintégration de Fat en Phil, peuvent étre
lues comme une variation d’une étape majeure du parcours initiatique du héros, selon la structure du
monomythe développée par le mythologue Joseph Campbell. Selon Campbell, cette étape, qu’il
nomme The Meeting with the Goddess, se déroule lors du stade de I’Initiation, et survient tout juste
aprés un moment-clé du parcours du héros, lorsque celui-ci est tenu de se débarrasser de son ego afin
de progresser davantage dans sa quéte : « The hero, whether god or goddess, man or woman, the figure
in a myth or the dreamer of a dream, discovers and assimilates his opposite (his own unsuspected self)
either by swallowing it or by being swallowed. One by one the resistances are broken. He must put
aside his pride, his virtue, beauty, and life, and bow or submit to the absolutely intolerable. Then he
finds that he and his opposite are not of differing species, but one flesh. The ordeal is a deepening of
the problem of the first threshold and the question is still in balance : Can the ego put itself to death ? »
(« Initiation : The Road of Trials », in J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, 1973 : 108-109.)
Notons que la négativité du double n’est ressentie comme telle que par le héros lui-méme, lui qui est
encore a ce moment incapable d’accepter ses caractéristiques comme étant siennes. La rencontre avec
la déesse participe de la fragmentation du moi — identifié en tant qu’ego par Campbell —, puisqu’elle
agit comme le rappel de I’extase primaire ressentie a I’intérieur de la matrice : « She is mother, sister,
mistress, bride. Whatever in the world has lured, whatever has seemed to promise joy, has been
premonitory of her existence—in the deep of sleep, if not in the cities and forests of the world. For she
is the incarnation of the promise of perfection ; the soul’s assurance that, at the conclusion of its exile
in a world of organized inadequacies, the bliss that once was known will be known again : the
comforting, the nourishing, the “good” mother—young and beautiful—who was known to us, and
even tasted, in the remotest past. » (« Initiation : The Meeting with the Goddess », in 7bid. : 111.) Cette
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transcendant de son étre, tandis qu’au cours de leur deuxi¢me entretien, 1’enfant
entame un long monologue ou elle récite le credo auquel doivent adhérer Phil et ses
camarades. Lors de la premiére rencontre, chaque membre de la Rhipidon Society
pose tour a tour des questions se rapportant surtout & la valeur rédemptrice de sa
présence sur terre. Cet épisode ne représente pas I’aboutissement de la quéte
identitaire de Phil, mais vise tout d’abord, comme nous I’avons mentionné, la
reconnaissance et ’intégration de la partie de sa personnalit¢ que représente son
double Horselover Fat. C’est pourquoi dés que le groupe découvre Sophia, Fat a déja
disparu : il a été réincorporé en Phil. Le narrateur ne peut donc plus projeter les
épreuves douloureuses de son passé — en plus de celles qu’il doit surmonter dans le

présent du récit — sur son double :

“Your suicide attempt was a violent cruelty against yourself,” she said in a
clear voice. And yet she was, as Linda had said, no more than two years old : a
baby, really, and yet with the eyes of an infinitely old person.

“It was Horselover Fat,” I said.

Sophia said, “Phil, Kevin and David. Three of you. There are no more.”

Turning to speak to Fat—I saw no one. I saw only Eric Lampton and his wife,
the dying man in the wheel chair, Kevin and David. Fat was gone. Nothing
remained of him.

Horselover was gone forever. As if he had never existed.

“I don’t understand,” I said. “You destroyed him.”

“Yes,” the child said.

I said, “Why ?”

“To make you whole.”

“Then he’s in me ? Alive in me ?”

“Yes,” Sophia said. [...]

“He was me all the time,” I said.

figure familiére, en plus d’étre personnifiée sous les traits de I’enfant Sophia, ne se révéle-t-elle pas
initialement comme 1’épouse « mince et jolie » (« slender and pretty ») qui habite le songe du narrateur
de VALIS ? (Voir VALIS 7 : 113-115 pour le récit du réve de Phil Dick.) Toutefois, Campbell précise
que la Déesse présente aussi un aspect ténébreux et dévorant. Certes, elle peut revétir la forme
bienveillante de la « bonne» mére ou de I’épouse aimante, mais elle peut également prendre
’apparence d’une mére absente, cruelle et menagante, castratrice, voire phallique (« the mother who
would hold to herself the growing child trying to push away » [/bid.]), mais surtout inatteignable en
tant qu’objet de désir, puisque plane sur elle le danger de I’inceste évoqué par le complexe d’(Edipe.
La menace de la mére malveillante, qui peut chatier si on lui désobéit, est peut-étre ce qui incite Phil &
détruire Sophia — rejetant du méme coup la « solution narrative » que constitue son récit imaginaire
— sachant fort bien qu’il ne pourra jamais mener a terme le message d’amour universel et messianique
que la jeune enfant lui demande de promulguer au monde entier.
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“That is right,” Sophia said.
[-...]

I said, “Then Horselover Fat was part of me projected outward so I wouldn’t
have to face Gloria’s death.”
Sophia said, “That is so.” (VALIS 12 : 190-191)

Le texte réveéle ici ce que nous avons pris en compte, a savoir que Horselover
Fat n’était qu’une projection du narrateur, qui refusait entre autres choses d’affronter

la mort de son ami Gloria Knudson, un des principaux facteurs de son accés de

234 Abstenons-nous d’aborder les diverses contradictions ressortant de ce

a235

folie
dialogue avec Sophi et signalons plutét que cette scéne valide la dimension
imaginaire de la quéte messianique orchestrée par Phil. Sans aucun doute, le caractere
purement fictif de I’audience que Sophia accorde & Phil et ses camarades trouve sa
confirmation dans I’attestation de la présence avec eux des Friends of God. 11 est en
effet impossible que Brent Mini ait pu apercevoir quatre individus lors de leur
premiére rencontre”® et qu’il ait pu s’entretenir pendant de longues minutes avec
Horselover Fat si ce dernier n’est que le fruit de I’imagination de Phil. En étant
présents lors de la premiére audience accordée par Sophia, les Lampton et Brent Mini
sont montrés comme des témoins directs du dévoilement du secret de Phil. Ils n’ont
toutefois pas cru bon relever le fait que Fat est un étre totalement imaginaire lors de
leur rencontre initiale. Nous pourrions souligner bien slir que de toute maniére Eric
Lampton avait préalablement résolu le mystére entourant I’existence de Fat, et que la
révélation du secret inavoué de Phil par Sophia est tout a fait superflue pour le

lecteur. Pourtant, I’irrésolution entourant la transmigration de Fat est d’une grande

234 Rappelons que Phil considére le mal-étre de Gloria et son suicide subséquent comme étant a

P’origine des causes probables de la vive affliction de Fat et de son entrée dans la folie : « Horselover
Fat’s nervous breakdown began the day he got the phonecall from Gloria asking if he had any
Nembutals. He asked her why she wanted them and she said that she intended to kill herself. [...]
Anyhow, [he] had no Nembutal to give her, and a week later Gloria threw herself out of a tenth floor
window [...] and smashed herself to bits on the pavement along MacArthur Boulevard, and Horselover
Fat continued his insidious, long decline into misery and illness. » (VALIS1:9, 11)
235 Comment, en effet, Fat peut-il étre complétement anéanti (« Horselover Fat was gone forever. As if
he had never existed. [...] “You destroyed him.” ») s’il est figurativement « vivant » en Phil (« “Then
he’s in me ? Alive in me ?” ») grice a I’intervention de Sophia ?
236 .

Voir note no. 185.
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importance pour le caractére schizophréne de I’ceuvre de PKD. De toute évidence,
I’auteur a pris soin de maintenir ’ambiguité de la présence « réelle » de Fat au
domaine des Lampton en empéchant a tout moment les membres des Friends of God
de le nommer directement lorsqu’ils conversent.

Suite a la premiére audience avec I’enfant Sophia, le scénario imaginaire
fagonné par Phil nous laisse croire au rétablissement de son équilibre psychique.
L’effet apparemment positif de 1’intervention de Sophia est d’abord reconnu par les
compagnons du narrateur. S’adressant & Phil, Kevin admet le « miracle » qui a été
accompli par ’enfant : « “In one instant that child cleared up your mind. You stopped
believing you were two people. You stopped believing in Horselover Fat as a separate
person.” » (VALIS 12 : 196-197) La reconnaissance de cet acte miraculeux pousse
alors Phil a avouer que sa guérison est compléte : « “She healed me. Not Horselover
Fat but me.” They were right ; the healing miracle had happened. [...] We had seen
the Savior and 1 had, after eight years of madness, been healed. »
(VALIS 12 : 197, 210) 11 est néanmoins important de noter que Horselover Fat n’a pas
vraiment disparu. Il a simplement réintégré le moi qui 1’avait préalablement créé :
« In my mind a voice said, What else do you need to know ? It was my own thoughts,
the ratiocination of what had been Horselover Fat, who had rejoined me. »
(VALIS 12 : 197) Ainsi, nous pouvons affirmer que la part répudiée de lui-méme,
symbolisée par Horselover Fat, continue d’exister a I’intérieur de la psyché de Phil
Dick.

En reconnaissant le passé historique de Fat comme étant le sien, Phil prend
aussi conscience que son probléme était fondé sur le déni des événements
traumatiques qui ont marqué sa propre vie, notamment 1’extase mystique de 1974, qui
se définit comme étant la source principale de son délire: «In 1974 1 had
experienced him [VALIS] once ; ever since I had hungered for him to return—ached
in my bones; my body felt it as much as my mind, perhaps more so.»
(VALIS 12 : 207) Par contre, en se réappropriant 1’expérience traumatique qui a

deéclenché son délire, la menace de la folie plane de plus belle sur le sujet. La raison
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de Phil se fragmente peu a peu et laisse finalement place 4 un discours farfelu que le
lecteur aguerri reconnaitra sans peine comme une rhétorique teintée de la présence de

Horselover Fat :

What I had seen in March 1974 when I saw the superimposition of ancient
Rome and modern California consisted of an actual witnessing of what is
normally seen by the inner eyes of faith only.

My double-exposure experience had confirmed the literal—not merely
figurative—truth of the miracle of the Mass.

As I have said, the technical term for this is anamnesis : the loss of
forgetfulness ; which is to say, the remembering of the Lord and the Lord’s
Supper.

I was present that day, the last time the disciples sat at table. You may believe
me ; you may not. Sed per spiritum sanctum dico ; haec veritas est. Mihi crede
et mecum in aeternitate vivebis.

My Latin is probably faulty, but what I am trying to say, haltingly, is : “But I
speak by means of the Holy Spirit ; this is so. Believe me and you shall live with
me in etemity.”23 7

Ainsi, les pensées insolites et irrationnelles qui étaient autrefois rejetées sur
Horselover Fat (contact avec une entité transcendante, sensation de discordance
spatiotemporelle, etc.) demeurent une part importante de 1’histoire du sujet. La
guérison de Phil n’est pas véritablement lice au désir de retrouver une lucidité
d’esprit, puisqu’il se complait énormément dans sa folie. Il peut donc reprendre ses
vieilles habitudes, c¢’est-a-dire manifester des élans compassionnels envers la douleur

238

d’autrui®® et satisfaire son besoin maladif d’expliquer 1’inexplicable®®, sans ressentir

27 YALIS 12 : 209. L auteur souligne. — Notons que la citation latine de Phil est une version quelque
E)gl altérée de I’entrée no. 28 tirée de I’annexe de Horselover Fat.

Devant la menace potentielle des Friends of God, Phil éprouve tout de méme de la compassion
pour Brent Mini, lui qui a été frappé d’un chatiment divin : « I said, “The Lamptons won’t hurt us.” I
was certain of that, now. Odd, that the sick man, the dying man, Mini, had restored my confidence in
the power of life. Logically, it should have worked the other way, I suppose. I had liked him very
much. But, as is well known, I have a proclivity for helping sick or injured people ; I gravitate to them.
As my psychiatrist told me years ago, I’ve got to stop doing that. » (VALIS 12 : 195)

Aprés étre revenu du domaine des Friends of God, encore médusé par I’enseignement transmis par
I’enfant Sophia, Phil nous décrit un réve énigmatique (une version déformée de leur retour de
I’aéroport en voiture, ou Phil imagine la chanteuse Linda Ronstadt derri¢re le volant) qu’il tente
ensuite d’interpréter : « During the next day I tried to figure out what the cryptic words [in the dream]
referred to. Slippers. Dawn. What did [ associate with the dawn ? [...] Did that mean—was VALIS
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la nécessité de les désavouer. Pourtant, bien que Phil parvienne a historiser son passé
dans le présent de la narration, afin, pourrait-on croire, d’apaiser les tensions
psychiques qui I’empéchent de résoudre son conflit intérieur, il souhaite plutét
atteindre de nouveau ’extase liée aux expériences qu’il imagine étre de source divine.
Sachant fort bien que ce sentiment de béatitude ne sera qu’éphémére et qu’il le

conduira inévitablement a une souffrance psychique atroce’*, Phil recrée tout de

241

méme l’incident du pink beam™" en ’intégrant au schéma narratif qu’il a imaginé

pour la quéte messianique de la Rhipidon Society, lorsque leur départ du domaine des

Friends of God est compromis :

A flash of pink light blinded me.

“Oh my God,” I said.

I could not see; I put my hands against my forehead, which ached and
throbbed as if it would burst.

“What’s wrong ?” David said. I could hear a low humming, like a vacuum
cleaner. I opened my eyes, but nothing other than pink light swam around me.
[---]

“Phil, are you okay ?” Kevin said.

The pink light ebbed. We were in three seats aboard a jet. Yet at the same time,
superimposed over the seats of the jet, the wall, the other passengers, lay the

telling me—that little Sophia would issue forth into the world as a “warrior woman” ? Maybe so. What
about slippers ? » (VALIS 13 : 214) Lors de cette tentative d’interprétation, on remarque une inversion
délibérée de la structure énonciative proposée en début de roman, ot Phil se prétait volontiers au jeu de
distanciation qui était selon lui nécessaire pour évaluer son état psychologique de maniére objective :
« Studying my reference books (at one time I would have said, “Horselover Fat, studying his reference
books™), I came across the fact that Aurora is the Latin word for the personification of the dawn. »
(Ibid. — Nous soulignons.)

240 Cette souffrance, que le narrateur avait rejettée sur son double, est décrite par Phil comme une
furieuse envie de ressentir de nouveau la présence réconfortante du divin, et compare la douleur de
I’absence aux effets dévastateurs de la dépendance a I’alcool : « After he had encountered God, Fat
developed a love for him which was not normal. It is not what is usually meant in saying that someone
“loves God.” With Fat it was an actual hunger. And stranger still, he explained to us that God had
injured him and still he yearned for him, like a drunk yearns for booze. » (VALIS 2 : 20)

241 Phil résume assez bien en début de récit son premier contact avec Dieu, quoiqu’il atteste que
I’expérience a été vécue par Fat : « God, [Fat] told us, had fired a beam of pink light directly at him, at
his head, his eyes ; Fat had been temporarily blinded and his head had ached for days. It was easy, he
said, to describe the beam of pink light ; it’s ‘exactly what you get as a phosphene after-image when a
flashbulb has gone off in your face. Fat was spiritually haunted by that color. Sometimes it showed up
on a TV screen. He lived for that light, that one particular color. However, he could never really find it
again. Nothing could generate that color for light but God. » (/bid.)



103

brown dry field, Linda Lampton, the house not far off. Two places, two
times. (VALIS 12 : 205)

Il va sans dire que la réintégration de Fat cause une grande confusion chez
Phil. Sa prétendue guérison miraculeuse masque la fréle constitution de sa psyché, et
il est vite apparent que Phil éprouve beaucoup de difficult¢ a accepter les
conséquences de son unicité. Plutot que d’assurer sa stabilité psychique, il semblerait
que la transmigration de son double a plutét provoqué chez Phil une nouvelle crise
psychotique, qui le force a revivre certaines expériences qui ont contribué & son acces
de folie — I’incident du pink beam, plus spécifiquement, ou la voix divine (« the
neutral Al voice ») s’est révélée a lui pour la premicre fois. Ainsi, puisque ces
événements recélent encore une signification fondamentalement déterminante pour le
narrateur, ils se présentent a nouveau a Phil, tels qu’il les décrit en début de récit. Il
les revit donc une seconde fois, pour son plus grand déplaisir, puisque la pleine
jouissance de I’extase premiére fait maintenant place & la douleur et la confusion.

11 est particuliérement intéressant de souligner que I’aveuglement causé par le
pink beam, qui est un €élément calqué sur I’épisode du livre des Actes des Apétres ou
24

Saul (Paul de Tarse) est interpelé par Dieu sur le chemin de Damas 2 a été simulé

par Phil tout juste avant son évanouissement afin de leurrer Linda Lampton sur les

243

propos tenus par la jeune Sophia®™” et I’inciter & accepter leur départ hatif du domaine

242 . T . . -y P . .
Remarquons les maintes similitudes (apparition soudaine d’une lumiére éclatante, infiltration ou

possession du corps du « prophéte » par Dieu, aveuglement subit, assistance des compagnons auprés
de I’élu) entre I’incident du pink beam tel qu’il est premie¢rement simulé (VALIS 12 : 203-204) puis
(re)vécu par Phil au domaine des Friends of God (VALIS 12 : 205) et ce passage du chapitre 9 des
Actes : « Poursuivant sa route, [Saul] approchait de Damas quand, soudain, une lumi¢re venue du ciel
I’enveloppa de son éclat. Tombant a terre il entendit une voix qui lui disait : “Saoul, Saoul, pourquoi
me persécuter 2 — “Qui es-tu, Seigneur ?” demanda-t-il. “Je suis Jésus, c’est moi que tu persécutes.
Mais reléve-toi, entre dans la ville, et on te dira ce que tu dois faire.” Ses compagnons de voyage
s’étaient arrétés, muets de stupeur : ils entendaient la voix, mais ne voyaient personne. Saul se releva
de terre, mais bien qu’il elit les yeux ouverts, il n’y voyait plus rien et c’est en le conduisant par la
main que ses compagnons le firent entrer dans Damas. » (Les Actes des Apotres, chapitre 9, versets 3-
8.)
243 Malgré tout 1’équipement audio qui entoure I’espace d’ou Sophia tient son audience, I’enfant
assure les trois membres de la Rhipidon Society que leur entretien demeurera secret: « “If the
Lamptons ask you what I said, say that we talked about the commune to be built,” Sophia said. “Do
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des Friends of God. A 1’instar de Dieu communiquant avec Saul pour I’informer de
« ce qu’il doit faire » (Actes 9 : 6), Sophia « parle » télépathiquement avec Phil en le

guidant dans ses paroles :

“I think we should go over to Kevin,” Linda said, “and tell him that he’s talked
to Sophia enough. What do you mean, VALIS feels you are ready to go ? Did
Sophia say that ?”

A voice in my head spoke. Tell her radiation bothers you. It was the Al voice
which Horselover Fat had heard since March 1974 ; I recognized it.

“The radiation,” I said. “It—" I hesitated ; understanding of the terse sentence
came to me. “I’m half blind,” I said. “A beam of pink light hit me ; it must have
been the sun. Then I realized we should get back.”

“VALIS fired information directly to you,” Linda said, at once, alertly.

You don’t know.

“I don’t know,” I said. [...]

My flow of talk amazed me ; it seemed to come out of nothing. It was as if it
wasn’t me talkin§, but someone else ; someone who knew exactly what to say to
Linda Lampton.2 4

Si le lecteur avait pu croire a la résolution du trouble psychique qui affectait le
narrateur depuis le début du roman, la présence de Sophia en Phil, méme en tant
qu’entité transcendante bienveillante, nous reconduit au sentiment d’incertitude
ontologique qui a dominé une bonne partie du récit. Ainsi, il est clair que I’intégration
« totale » de Fat en Phil est un échec, autant sur le plan psychologique que narratif :
d’un co6té le narrateur ne peut prendre en charge la « folie » de son double, qui a été
momentanément projetée sur les Friends of God; et de I’autre, Horselover Fat
représente la figure « héroique » du récit, qui ne peut disparaitre complétement sans
entrainer des complications d’ordre identificatoire pour le lecteur — nous suivons bel
et bien ses aventures et non celles de Phil, méme s’il nous est plutét difficile de nous
identifier a Fat. Aussi, cette scéne permet de relever une autre manifestation de la
structure schizophréne de VALIS : tout comme la schizophrénie de Manfred Steiner

affecte la logique interne de Time-Slip en causant diverses variations de I’épisode de

not tell them that I sent you away from them.” [...] Kevin pointed to the tape recorder, its drum
turning. “What they will hear on it,” Sophia said, “when they play it back, will be only the SEPHER
YEZIRAH, nothing more.” » (VALIS 12 : 200-201)

248 Y ALIS 12 : 203-204. L’ auteur souligne.
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la soirée chez Arnie’®’, le déséquilibre mental de Phil Dick — c’est-a-dire son
obsession maladive a vouloir revivre son expérience mystique — est a 1’origine de la
répétition de I’incident du pink beam. L’incident est d’abord décrit par Phil Dick
lorsqu’il s’épanche sur la « folie » de son double ; la lumiére rosée apparait ensuite
dans le film Valis en tant qu’instrument destiné & provoquer un dédoublement de
personnalité chez Ferris F. Fremount ; I’effet aveuglant du rayon rose est simulé par
Phil afin de pouvoir quitter hitivement le domaine des Friends of God; enfin,
confronté par les Lampton a propos de leur entretien privé avec Sophia, Phil est de
nouveau envahi par cette étrange lumiére rosée et s’évanouit brusquement. Pour le
lecteur, ces variations conduisent au méme effet déstabilisant rencontré dans Time-
Slip, puisqu’elles mettent en doute la logique interne du récit. L’incident est-il
vraiment revécu par Phil ? Dans I’éventualité ol VALIS est un roman de science-
fiction, cette possibilité est tout a fait plausible, comme le sont les capacités
télépathiques de 1’enfant Sophia. Il est pourtant également possible, comme nous
I’avons évoqué, que cette portion du récit soit plutét le produit du délire
fantasmagorique du narrateur. Ces ambiguités et incertitudes contribuent donc
pleinement a la qualité schizophréne de 1’ceuvre de PKD.

A la suite de la révélation de la mort de Sophia, qui selon nous met
brusquement fin au récit imaginaire que le narrateur a forgé pour invalider sa folie?*,
nous remarquons que la structure narrative de la quéte messianique reproduit des
stéréotypes propres autant au roman populaire qu’a I’univers de la science-fiction :
Fat apparait comme un héros a ’ame vertueuse ayant pour fonction de guider ses
camarades dans leur recherche de 1’absolu ; ’enfant Sophia représente une figure

messianique de grande sagesse vouée & la mort — la « disparition » de Fat est aussi

245 Voir 1a section « Schizophrénie et science-fiction » de notre chapitre I ou le cas de Manfred Steiner
est exploré en détail.

246 A savoir I’épisode du visionnement et de I’analyse du film Valis, ainsi que le récit de la quéte de la
Rhipidon Society.
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un acte résolument sacrificiel typique du sage’’ ; la candeur des membres de la
Rhipidon Society s’oppose au fanatisme religieux des Friends of God; etc.
L’opposition formelle entre les deux camps se développe en effet dans un esprit
parfaitement manichéen, ou les forées du bien — les vrais élus de VALIS*® —
affrontent les faux-prophétes et leurs intentions perverses de soutirer de force le
« trésor sacré » du messie.

Bien qu’elle s’avére étre en fin de compte un échec — puisqu’elle est
purement imaginaire —, la quéte messianique est pourtant essentielle au narrateur
pour deux raisons : en comblant le vide spirituel qui le faisait tant souffrir, elle est
une tentative, quoique infructueuse, de reconquéte de son équilibre psychique®*’, en
plus de lui démontrer hors de tout doute que le scénario imaginaire extravagant qu’il

a fabriqué pour invalider sa folie n’était qu’un lieu de refuge illusoire®°

. Bref, au plan
formel et narratif, le segment du visionnement du film Valis et celui de la rencontre
avec ses artisans permettent certes d’ajouter une dose d’intrigue au récit, mais ils

servent surtout a renforcer la structure schizophréne du texte.

247 pensons  la chute de Gandalf lors de son duel contre le Balrog dans les Mines de la Moria (J.R.R.
Tolkien, The Fellowship of the Ring, 1954), ou au sacrifice intentionnel d’Obi-Wan Kenobi dans son
affrontement avec le terrible Darth Vader (G. Lucas, Star Wars : A New Hope, 1977).
28 Crest ce que révele le discours exclusif que I’enfant Sophia tient aux membres de la Rhipidon
Society lorsqu’ils sont seuls avec elle : « Sophia said, “I tell you in truth, in very truth, none of you will
forget me. And I tell you that all of you will see me again. You did not choose me ; I chose you. I
called you here. I sent for you four years ago.” » (VALIS 12 : 200)
249 Rappelons a ce sujet la conversation a cceur ouvert entre le narrateur et son double, ou ce dernier
lui révéle le vide spirituel qui I’afflige : « “This is not insanity. I have to find him [the Savior],
wherever he is, or die.” / “Well, then I’ll die, too,” I said. “If you do.” » (VALIS 8 : 129) Certes, c’est
bien Horselover Fat qui articule verbalement leur souffrance commune, mais Phil saisit néanmoins
I'urgence de satisfaire le besoin « vital » de son double, méme si cette satisfaction ne peut qu’étre
éphémére. La « solution narrative » de Phil Dick a donc pour fonction de pallier {’absence et le silence
d’une présence divine qui semble indispensable a I’équilibre mental du sujet.

Nous observerons plus en détail I’échec du scénario imaginaire élaboré par Phil Dick au point
suivant forsque nous aborderons le retour de Horselover Fat.
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Le retour de Horselover Fat ou la boucle de VALIS

En observant attentivement les deux segments formant la « solution
narrative » imaginée par Phil Dick pour pallier les souffrances liées & son angoisse
existentielle, nous avons pu déceler les failles majeures de son entreprise audacieuse.
Nous avons constaté que malgré sa fonction essentiellement salvatrice, mais surtout a
cause de sa dimension imaginaire, la quéte messianique entraine son lot
d’incohérences et de déceptions chez le narrateur. Entre autres choses, aprés la
premiére audience avec 1’enfant Sophia, Phil regrette profondément la disparition de
son double imaginaire, qui était devenu pour lui un intime confident, avec lequel il
partageait une passion pour les débats intellectuels : « As we ate dinner that night [...]
I realized that I would never see my friend Horselover Fat again, and I felt grief
inside me, the grief of loss. Intellectually, I knew that I had reincorporated him,
reversing the original process of projection. But still it made me sad. I had enjoyed
his company, his endless tale-spinning, his account of his intellectual and spiritual

and emotional quest.?!

» Et puisque Sophia et Horselover Fat exercent tous deux la
méme fonction pour le narrateur — ils représentent chacun a sa maniére une version
idéalisée mais inatteignable de Phil Dick —, il n’est pas étonnant que Fat effectue un
retour suite a la mort de I’enfant.

Avec la mort de Sophia, qui coincide avec le retour de Horselover Fat, les
bienfaits de la « guérison » miraculeuse du narrateur disparaissent, et 1’espoir d’un
monde meilleur engendré par son enseignement s’effondre. Comme Phil 1’exprime a
Fat, la mort de I’enfant a conduit au désenchantement des membres de la Rhipidon
Society qui croyaient fermement a son rle messianique :

“We all thought Sophia was the Savior ; we believed in that until the day she

died. She talked like the Savior. We had all the evidence ; we had all the signs.

We had the flick Valis. [...] We had the Lamptons and Mini. Their story fit your
story ; everything fit. And now there’s another dead girl in another box in the

B LIS 12 : 194.
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ground [...]. So now it ends. It never should have begun—goddam Kevin for
seeing that film 1”22

Ainsi, il est possible d’affirmer qu’a la suite de la mort de Sophia, le roman
échoue sur deux niveaux. Tout d’abord, sur le plan narratif, le retour de Horselover
Fat entraine de nouveau le récit dans une impasse, puisque le narrateur — qui s’est
évertué depuis le début de son témoignage a nous relater ses propres « aventures » en
niant toute implication directe avec elles, préférant plutdt les reconnaitre comme des
événements marquants de la vie de son double — perd €ventuellement la trace de son
« héros », ce dernier ayant décidé de continuer seul les recherches en vue de retrouver
le « vrai » messie annoncé par ses visions*’. Or, si Phil et Fat ne sont plus seulement
séparés psychiquement>* mais le deviennent aussi physiquement’®®, comment le
narrateur peut-il réécrire son histoire, c’est-a-dire historiser son passé dans le présent,

s’il est admis qu’en définitive le matériau mnésique homologuant les événements de

252 4LIS 14 : 219. L’auteur souligne.

23 Les pérégrinations de Fat le menent d’abord en Europe (Islande, Luxembourg, France, Allemagne

de I'Ouest, Turquie, fles grecques), puis en Micronésie, ol il compte explorer plusieurs des iles du
Pacifique, toujours guidé par la voix (« the Al voice ») de « Zebra », afin de découvrir le lieu exact ol
séjourne le Sauveur (« the Savior ») (voir VALIS, chapitre 14). Notons que cette nouvelle quéte
messianique n’enchante guére Phil Dick, qui n’hésite pas a adresser une sévére remontrance a
Horselover Fat. Exaspéré par 1’obsession maladive de son double, Phil explose de colére lorsque Fat
lui annonce sa volonté de poursuivre ses recherches sur I’origine de ses visions : « In a harsh voice, I
said, “There is no Savior. St. Sophia will not be born again, the Buddha is not in the park, the Head
Apollo is not about to return. Got it ? [...] There is no ‘Zebra’ [...]. It’s yourself. Don’t you recognize
your own self ? It’s you and only you, projecting your unanswered wishes out, unfulfilled desires left
over after Gloria did herself in. You couldn’t fill the vacuum with reality so you filled it with fantasy ;
it was psychological compensation for a fruitless, wasted, empty, pain-filled life and I don’t see why
you don’t finally now fucking give up.” » (VALIS 14 : 218) Ces reproches démontrent tout de méme la
lucidité du narrateur, qui $ait pertinemment que I’audacieux scénario qu’il a élaboré n’était au fond
qu’un produit de son imagination chimérique.

La réémergence de Fat confirme en effet de nouveau la scission psychique chez le sujet. Phil
demeure le détenteur des idées rationnelles, tandis que Fat assume pleinement la décision
déraisonnable de continuer leur quéte messianique. Ce différend pousse Phil & déclarer a son double
que ce choix lui appartient entiérement : « “It’s your life and your affair, not mine.” » (VALIS 14 : 218)
235 After he had obtained his passport, Fat left the United States and flew by Icelandic Airlines to
Luxembourg, which is the cheapest way to go. A year passed. One day I got a mailgram from him ; Fat
had flown back to the United States, to New York. He knows people there. He would be arriving in
California, he said, when he got over his mono; in Europe he had been hit by mono. »
(VALIS 14 : 220-221)
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2-3-74 appartient uniquement au vécu de son double (ce qui infirme donc 1’assertion
selon laquelle il est aussi le sujet de I’expérience mystique) ? De plus, puisque la mort
de I’enfant Sophia atteste, selon Phil, I’échec de la quéte messianique du groupe, cet
incident malheureux fait naitre chez lui une profonde amertume qui ravive la
dynamique relationnelle malsaine du couple Phil/Fat. Ainsi, le lecteur est de nouveau
témoin du discours méprisant de Phil envers son double, ou le cul-de-sac intellectuel
de la confrontation entre rationalité et folie fait régresser le roman a la dialectique qui
a marqué sa premiére partie.

Ensuite, sur le plan de la progression psychologique de Phil, la mort de Sophia
et le retour de Fat confirment 1’échec de sa reconstruction identitaire. Manifestement,
le scénario imaginaire de la rencontre avec I’enfant Sophia (« the Savior »), qui
représente 1’aboutissement de la quéte messianique, camoufle I’objectif véritable du
sujet narrateur qui est de se reconnaitre lui-méme comme une unité psychique unifiée.
Le sens fondamental du message de Sophia équivaut donc a la céléebre formule
« Connais-toi toi-méme » inscrite au fronton du temple de Delphes. La clé de
I’enseignement de Sophia est qu’il n’est pas nécessaire de réclamer la présence d’un
messie pour acquérir la sagesse du monde, car I’humain porte en lui tout ce qui le
détermine : « “Many claim to speak for god, but there is only one god and that god is
man himself.” » (VALIS 12 : 198) Le discours de Sophia semble également avoir pour
but d’obliger Phil a rejeter sa conception religieuse du monde, a savoir le fait qu’il
estime possible I’existence d’une réalité suprasensible maintenue cachée par un étre
transcendant, afin qu’il reconnaisse plut6t le pouvoir incontestable de 1’inconscient.

Connaitre le secret de VALIS implique la reconnaissance du sujet par lui-
méme. Or, bien que plusieurs de ses réflexions soient sans contredit teintées par son
délire et ses hallucinations, Phil est un observateur perspicace de sa condition. Il
devine aisément que sa quéte du divin dissimule un profond malaise existentiel qui

devra nécessairement le conduire a une meilleure connaissance de sa personne :
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The inbreaking deity that Fat encountered in 1974 was himself. However, Fat
seemed happy to believe that he had met God. [...] Maybe Fat was searching for
himself when he set out in search of the Savior. To heal the wound made by first
the death of Gloria and then the death of Sherri. [...] Fat’s Savior is Fat himself,
as | already figured out. [...] But I don’t dare tell Fat that he is searching for
himself. He is not ready to entertain such a notion, because like the rest of us he
seeks an external savior. (VALIS 8 : 120, 132)

Bref, « Qu’est-ce que VALIS ? » — et, par extension, « Qui est le Sauveur ? »
— signifie vraiment « Qui suis-je ? » ou « Qui est Je ? ». La quéte identitaire du
narrateur a comme objectif principal de parvenir a dire « Je », sans renier la
dimension spirituelle de son étre. Toutefois, étant profondément affligé par la mort
subite de Sophia, et incapable d’assumer le poids des responsabilités que I’enfant a
conférées aux membres de la Rhipidon Society, Phil préfére considérer sa charge
prophétique comme une lubie: «It hardly mattered to us. Collectively and
individually we barely remembered. It was a part of our lives we preferred to forget.
Too much pain ; too many hopes down the tube. » (VALIS 14 : 222) Phil juge donc
qu’il est plus simple d’oublier leur rencontre avec les Friends of God et de refouler
les prescriptions de Sophia, c’est-a-dire les fondements d’une démarche introspective
qui permettraient a chacun de s’émanciper pleinement en tant que sujet unifié.

Malgré I’abdication apparente de Phil — mais peut-€tre a cause de celle-ci —,
Horselover Fat n’abandonne pas son projet insensé de retrouver le « véritable »

messie>>®

et repart a I’aventure, tel un chercheur infatigable. De son c6té, a la suite du
départ du « héros » de son récit, Phil termine son témoignage cloué devant son
téléviseur dans une attente passive, impatient de recevoir un signe quelconque qui lui

indiquerait la marche a suivre®® : « Seated before my TV set I watched and waited

256 Projet dont le lecteur sagace discerne sans peine la futilité, sachant que les sages paroles de Sophia
visent davantage a diriger I’attention du sujet non pas vers le transcendant, mais vers sa propre
intériorité. La clé qui permettrait de résoudre le conflit identitaire du sujet ne se trouve donc pas du
coté du divin, elle réside plutdt dans I’approfondissement de la subjectivité humaine.

257 On retrouve une scéne similaire dans Ubik, ou Joe Chip (le protagoniste du récit), qui est maintenu
en « semi-vie » (« half-life ») a la suite de P’explosion d’une bombe, regoit d’un téléviseur des
messages de son patron (Glen Runciter), communiquant avec son employé a partir du « monde des
vivants ». Toutefois, le réel d’ou provient Runciter est également remis en question en fin de récit



111

for another message. [...] My search kept me at home. » (VALIS 14 : 228) Cette
attitude passive, qui semble étre une humble résignation du narrateur a la
fragmentation identitaire qui le caractérise, contribue a la structure circulaire du
roman.

Ainsi, comme le propose PKD dans sa propre analyse de VALIS®®, nous
sommes forcés de reconnaitre que le roman est un sytéme fermé (« a closed system »)
sur lui-méme, fonctionnant a la maniére d’une boucle («a loop ») : le mystére
entourant les événements de 2-3-74 ne peut étre résolu, puisque 1’expérience de Phil
repose sur une affirmation paradoxale ; le témoignage « objectif » du narrateur ne
peut freiner I’influence sournoise de ses « idées folles » — méme s’il est pleinement
conscient de I’effet déstabilisant de son dédoublement de personnalité —, car elles
sont le moteur de son incroyable récit. VALIS est-il un roman ou pas ? A la question
de savoir si VALIS doit étre considéré ou non en tant qu’ceuvre de fiction, étant donné
que la teneur fortement autobiographique du récit crée un univers « fictif » qui
empiéte & divers moments sur la réalité du lecteur, il nous semble plus pertinent de
souligner que 1’écriture de ce texte complexe a permis & PKD d’accomplir ce qui lui

semblait au départ un projet irréalisable : communiquer I’incommunicable.

lorsque le visage de Joe Chip apparait sur des pi¢ces de monnaie. Le lecteur est donc une fois de plus
trompé par les artifices narratifs de PKD, et cette « fin ouverte » constitue un autre exemple
d’incertitude ontologique.

238 Voir I"extrait de la lettre 4 R. Galen du 12 novembre 1981 citée dans la section « Le paradoxe de
VALIS » en ouverture de ce chapitre.



CONCLUSION

LE CREPUSCULE DU HIBOU

I have worked out the basis for my new novel [The Owl in Daylight], down
to the smallest of the characters, but now I find myself too weary to start the
actual typing (well, my deadline is January, 1983, so this is not really serious).
The title of this novel cryptically refers to me ; I, the author, like the protagonist,
am, in my opinion, an “owl in daylight,” which is to say, someone who cannot
see properly ; again I analyze my own inability to understand ; I know that I do
not know, and, moreover, I know all too well that it is going to be damn hard to
write a novel given such a condition.

Philip K. Dick, lettre de septembre 1981%%°

Aprés avoir soigneusement examiné le cas VALIS, et aprés avoir fait une étude
comparative rigoureuse de Martian Time-Slip et We Can Build You, non seulement
avons-nous démontré que Philip K. Dick intégre fréquemment la figure du
schizophréne a ses univers délirants, mais en nous intéressant de prés a son écriture et
sa mise en récit, nous avons constaté¢ que par ’effet de plusieurs procédés narratifs,
I’acte d’énonciation lui-méme peut étre qualifié de schizophréne.

Nous avons vu que dans Time-Slip et Build You, I’énonciation schizophréne se

manifeste a travers différentes techniques littéraires précisesm, alors que dans VALIS,

259 Lettre du 5 septembre 1981 a Ursula K. Le Guin, in Selected Letters, Vol. 6,2010 : 242.

260 Le flux de conscience (ou le monologue intérieur) traduit la perception du schizophréne et la
complexité de son rapport au réel puisque le lecteur a ainsi accés a ses pensées ; la focalisation interne
multiple, qui permet d’alterner le point de vue des personnages sur un méme événement, crée un effet
polyphonique formant en certains endroits du texte une seule « voix schizophréne » ; les « Finite
Subjective Realities » ou FSRs sont des univers paralléles projetés par I’esprit d’un individu souffrant
d’une maladie mentale : ils sont peuplés des fantasmes et fantasmagories de son créateur et celui-ci
peut a tout moment intervenir — avec bonté ou malice — a I’intérieur de son univers privé. Rappelons
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c’est par I’entremise du projet littéraire du narrateur (Phil Dick) — celui de réécrire
son histoire’®! en faisant d’un double imaginaire (Horselover Fat) le « héros » de sa
quéte existentielle — qu’elle se révele’®’. De plus, si la figure du schizophréne
apparait clairement dans Time-Slip et Build You — quoique I’origine de la maladie et
I’éventail de ses symptomes différent dans chacun des cas présentés par Dick™®® —,
nous avons souligné que dans VALIS, elle a été remplacée par celle du fou.

En ce qui concerne la difficulté des textes, la tdche la plus ardue de notre

analyse aura ét¢ de s’efforcer de reconstruire le sens des épisodes hallucinatoires de

également que dans la mesure ou le récit de Build You est narré au Je — contrairement a la narration
omnisciente de Time-Slip —, ces techniques littéraires ne sont plus requises pour produire
I’énonciation schizophréne du roman. La psychose du narrateur se révéle a travers son discours, en
bouleversant entre autres la trame narrative du récit et en dévoilant I’incertitude ontologique a laquelle
il est confronté.

261 Puisque le narrateur de VALIS désire fortement reconsidérer les éléments énigmatiques de son
passé au moyen d’une autoanalyse romancée, rappelons qu’en analyse, comme nous I’enseigne
Jacques Lacan (1998 :25, 27), il est plus important que le sujet reconstruise les événements
formateurs de son existence en les historisant dans le présent — ce qui lui permet donc de réécrire son
histoire —, plut6t que d’entreprendre un processus de remémoration. Dick était bien conscient de son
incapacité a se remémorer exactement les circonstances et phénoménes étranges de 2-3-74, et signale
dans sa correspondance le bonheur qu’il ressent & « renouveler » les diverses expériences qu’il a
vécues, ce qui contribue par le fait méme a mieux les comprendre : « While it is a fact that the memory
of March 1974 slides away from me—there is no way I can recall it as it really was, now that so much
time has passed—1I can keep in mind—and even renew—my conceptual matchup as expressed in my
letters to you [...]. This is indeed exciting and pleasing. The experience as a memory will fade, but the
understanding of that experience—that can be constantly renewed. » (Lettre du 17 janvier 1981 &
Patricia Warrick, in Selected Letters, Vol. 6, 2010 : 71-72)

262 Crest 4 travers la progression de I’analyse introspective du narrateur (qui prend 1’aspect d’un projet
littéraire entiérement voué au bilan des expériences mystico-religieuses qu’il a vécues) et I’irrésolution
de sa crise identitaire qu’émerge I’énonciation schizophréne de VALIS. La structure schizophréne de
I’ceuvre se manifeste en premier lieu par le truchement de la problématique liée a la subjectivité du
narrateur, qui se dédouble pour rendre un jugement plus « objectif » des événements qui I’ont fait
sombrer dans la folie. Cette structure est ensuite renforcée par I’inclusion du film Valis — qui invalide
la folie de Fat et glorifie son délire — au sein de la « trame narrative » du roman, bien que le film et la
quéte subséquente du groupe mystique formé par Fat pour rencontrer ses artisans ne proviennent que
de I'imagination du narrateur. Enfin, 1’énonciation schizophréne de VALIS est confirmée par la
structure circulaire du roman qui, en fin de récit, nous raméne a la rhétorique initiale ol Phil agissait
comme la voix de la raison devant les « idées folles » de son double.

263 En effet, Time-Slip met en scéne deux types de schizophrénie : un schizophréne (Jack Bohlen) qui
manifeste les symptoémes cliniques les plus reconnus (psychose et catatonie chroniques, hallucinations,
discordance spatiale et temporelle, problémes langagiers, etc.) et un schizophréne psionique (Manfred
Steiner) qui posséde des pouvoirs parapsychiques fréquemment associés aux récits de science-fiction
(télépathie, précognition, voyage temporel, etc.). De son c6té, Build You présente une schizophréne 2
la personnalité schizoide (Pris Frauenzimmer) affichant le registre émotionnel et affectif d’un
androide.
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Time-Slip et de Build You, et de situer leur fonction au sein de leur trame narrative

264 Quant a VALIS, il a surtout été problématique de surmonter I’incertitude

respective
entourant a la fois I’identité du sujet et ’instance énonciatrice ; aussi, 1’absence de
structure narrative proprement dite dans la premiére partie du roman — qui déjoue
completement les attentes du lecteur concernant la nature (science-)fictionnelle de
I’ceuvre — crée un effet déroutant ou il a été difficile de cerner 1’objectif véritable du
texte ; enfin, la rupture de ton opérée par la découverte du film Valis et la quéte
subséquente de la Rhipidon Society — 1’imaginaire fantasmatique de Phil Dick (le
narrateur) supplantant brusquement le récit confessionnel de son passé trouble —
déstabilise la dimension introspective du roman, en plus de mettre en doute la
pertinence de I’intrigue fantasmée par le narrateur.

D’autres pistes de réflexion auraient pu étre explorées dans ce mémoire, surtout
relativement au cas VALIS. En effet, I’expérience mystique du Moyen Age (de
Certeau, 1987) nous aurait peut-étre aidé a décrire le langage de la jouissance et de la
souffrance dans le projet énonciatif du roman. Par son désir de retrouver ’extase
perdue, de dire I'incommunicable, il est possible d’avancer I’hypothése que VALIS
appartient a cette littérature qui travaille & authentifier par 1’écriture une expérience
qui releve de I'indicible. 11 aurait sans doute été pertinent d’analyser dans le texte
comment advient la jouissance et la souffrance d’une telle quéte, non pas par ce qui
est dit, mais plutdt par la maniére dont cela est dit. Car comme de Certeau le
démontre, la mystique a son propre langage et fait preuve d’un cadre énonciatif bien
précis. Et c’est bien la jouissance du texte, pour reprendre une formule barthésienne,
que manifeste la double instance auteur-narrateur/acteur. C’est par le désir de jouir de

nouveau du corps manquant, de retrouver la « figure de I’absence », que Dick écrit et

6% Dans Time-Slip, les passages qui entretiennent une confusion de sens (autant pour le lecteur que

pour les protagonistes du récit) sont ceux qui présentent les diverses variations de la « soirée chez
Arnie » ou encore ceux qui utilisent la technique du flux de conscience pour nous faire pénétrer dans le
réel halluciné de Manfred Steiner et nous faire vivre les épisodes psychotiques de Jack Bohlen. La
complexité textuelle de Build You se construit par des disjonctions narratives similaires a celles que
I’on trouve dans Time-Slip, ou les portions de réves hallucinatoires de Louis Rosen brisent la linéarité
des événements « réels » de la narration.
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réécrit la méme expérience. En cela, nous aurions pu proposer que la volupté permet
également au sujet de se définir, puisque tel que de Certeau le remarque (1987 : 271) :
« A la question “Qui suis-je ?”, la jouissance répond. » Ainsi, ce registre mystique
nous aurait entrainé dans une érotique du texte dickien.

Enfin, cette énonciation particuliére au roman VALIS aurait pu nous conduire
a dégager, en nous appuyant sur les travaux de Drai (1990, 1993) et Néher (2004)
portant sur la conscience prophétique, les éléments signifiants par lesquels se
construit un messianisme « subjectif ». Comme le propose Drai (1993 :108), la
prophétie « se manifeste désormais [depuis la fin de la prophétie biblique] par la
bouche des enfants, des fous et des sages », ainsi que « par et dans les réves ». Il
s’agirait donc d’analyser la figure omniprésente du prophéte, figure — au sens
d’Auerbach (2003) et de Genette (2004) — déployée a travers le dispositif narratif
qui met en acte plusieurs voix porteuses d’une promesse de salut par 1’amour
universel, et une communauté élue par la nouvelle transcendance qu’est VALIS. La
figure du prophéte ne serait pas tant un personnage qu’un ensemble de manifestations
textuelles (scénes, réves, visions, discours) dont I’articulation — et I’interprétation

qu’en fait le narrateur lui-méme — expose la visée rédemptrice.

En raison des révélations et de la dimension hautement autobiographique de
VALIS, Dick savait pertinemment que le roman allait rencontrer son lot de
détracteurs : « I anticipate the publication of [VALIS]. “He’s crazy,” will be the
response. “Took drugs, saw God. BFD [Big Fucking Deal]. Harlan Ellison is right
about him.” Jeter’® read [VALIS] and said, “The sloppy structure begins to show
halfway through ; the second half of the novel isn’t good.” He also told me [4

265 K. w. Jeter, sur lequel Dick a basé le personnage de Kevin de VALIS, était un ami intime de
I’auteur. Lui-méme un écrivain de science-fiction, il a publié depuis 1975 une trentaine de romans,
dont Morlock Night (1979) et Infernal Devices (1987), deux ceuvres annonciatrices du mouvement
littéraire « steampunk » — un terme qui a d’ailleurs été inventé par Jeter pour désigner les récits que
Tim Powers (The Anubis Gates, 1983), James Blaylock (Homunculus, 1986) et lui-méme écrivaient.
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Scanner Darkly] is a failure. Well, so it goes.®® » Si Dick redoutait 1’accueil critique
et public qui allait étre réservé a son nouvel opus, cela ne 1’a pas empéché de juger
qu’il avait réalisé une percée significative sur le plan de son écriture, et que des
perspectives de carriére prometteuses allaient de nouveau s’ouvrir & lui. Dans une
lettre de septembre 1981 a son agent littéraire, Dick ne cache pas son enthousiasme
pour les divers projets artistiques auxquels il prend activement part, et lui avoue que
la publication de VALIS (en janvier 1981) et sa réception critique®®’ sont les éléments
catalyseurs d’une nouvelle énergie créative :

I am very excited these days over the several projects I have going on ([The
Transmigration of Timothy Archer’®®), [Blade Runner’®’], [The Man Whose

266 Lettre du 27 décembre 1980 & Patricia Warrick, in Selected Letters, Vol. 6, 2010 : 27.

267 [VALIS] is now on sale in the stores. My old underground comix artist friend Art Spiegelman
bought a copy at the airport on his way out here, read it and says he thinks it’s my best novel so far. He
is an astute critic and sharp mind, and I will consider this a good omen. » (Lettre du 20 janvier 1981 a
Russell Galen, in /bid. : 73.) Deux autres lettres adressées a Galen au cours de 1I’hiver 1981 exposent le
degré de fébrilité de Dick pour les critiques favorables a VALIS, dont une de John Clute du Washington
Post, qui a intitulé sa chronique littéraire : « Philip K. Dick : The Return of the King. » (Voir les lettres
du 28 février et du 17 mars 1981 a R. Galen, /bid. : 135, 140.)

268 1 ¢ roman T imothy Archer est un retour pour Dick a I’écriture mainstream. Rédigé entre avril et
mai 1981, et publié de maniére posthume en avril 1982, Timothy Archer est une biographie romancée
de I’évéque américain James A. Pike ceuvrant pour I’Eglise épiscopale de Californie, avec qui Dick
s’était lié d’amitié en 1965 — Pike entretenait 4 ce moment une relation extraconjugale avec Maren
Hackett Bergrund, la mére adoptive de Nancy (Hackett), la quatritme femme de Dick (Sutin,
2005 : 149-151). A propos de ce projet littéraire, Dick était particuliérement satisfait de son
personnage féminin Angel Archer, la narratrice du récit, a qui il s’identifiait énormément : « I thought
you might want to know that I have given great thought to your criticism that I routinely—perhaps
even reflexively—defame women in my writing, which is both evil in itself and, further, destructive to
my writing ... so what I’ve done is this : I have written a new novel, [...] a non SF novel, mainstream
or “quality,” I suppose ; it is called [Bishop Timothy Archer]. [...] Today, having sent off the MS
[manuscript], I found myself aching with the loss of this woman ; I often feel, when I finish a novel,
that I am cut off from the characters and no longer hear their voices and see them move about ... but
this (this time) is unique, because it is Angel Archer herself as one given specific real person that I
miss ; as [ sat in the living room eating dinner this evening I realized that to me she is alive, and yet
she is not based on any person I have ever known ; [...] and as I sat thinking about Angel Archer I
realized that she is in point of fact in a certain real way my own soul (or, I suppose, as Jung would put
it, my anima). [...] In no way did I create Angel Archer (I think, finally, when you get down to it) ; she
exists but I am not her author : I only perceived her and was able to get her down on paper. [...] It is as
if I have existed as a means by which Angel Archer could come into the world, and I love her very
much. » (Lettre du 13 mai 1981 4 Ursula K. Le Guin, /bid. : 150-151.)

29 1 ¢ film Blade Runner (1982), réalisé par Ridley Scott et mettant en vedette Harrison Ford, Sean

Young et Rutger Hauer, est une adaptation du roman Do Androids Dream of Electric Sheep ? de Dick.
Une premiére version du scénario, que Dick avait lue et profondément détestée, a été écrite par
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Teeth Were All Exactly Alike’™], and most of all, my novel-in-progress, [The
Owl in Daylight]) and 1 tend to get carried away ; I certainly got carried away
when I read David Peoples’ screenplay. I sense that everything is converging in
terms of my career, starting with [VALIS] ; I see it all as one coherent structure
that is rapidly evolving, but this may be due to the really extraordinary concepts
that I’m developing for [Ow]] [...].>"!

Dick avait en effet de bonnes raisons de se réjouir: les ventes de VALIS

273

dépassaient ses attentes>””, sa probité professionnelle venait d’étre récompensée” ", et

ses difficultés sur le plan de la création avaient enfin été surmontées®’*. Méme s’il

Hampton Fancher, tandis que le scénariste David Peoples a effectué le travail de réécriture (Sutin,
2005 : 275). A cette époque, malgré son enthousiasme pour la sortie prochaine du film, Dick avoue
étre épuisé par les diverses demandes d’entrevue qu’il doit accepter a contrecoeur. (Voir la lettre du 5
segtembre a Paul Williams, /bid. : 243.)

277 Aprés avoir relu ’ensemble de ses ceuvres plus classiques (mainstream) non publiées, Dick
considérait Teerh (complété en 1960) comme le roman qui détenait le plus de potentiel de publication :
« I have for some time, in absolute secret, been rereading my unpublished mainstream novels written
during the Fifties. After much thought and effort I have selected one—and one only——as possessing
possible sales potential, [The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike]. This was the last mainstream
novel I wrote (until of course, [Bishop Timothy Archer] earlier this year). » (Lettre du 23 aoiit 1981 a
Russell Galen, /bid. : 221.)

271 1 ettre du 2 septembre 1981 a Russell Galen, /bid. : 235.

22 Meanwhile, [VALIS] is selling extraordinary well ; the initial 85,000 copies sold out within the
first month. Bantam has now printed up 137,000 copies in all ; three printings since February ! »
(Lettre du 7 juin 1981 a Lou et Cynthia Goldstone, /bid. : 163.)
3 pick explique clairement dans sa correspondance (/bid.: 162) qu’il préfére voir son roman
Androids — sur lequel Blade Runner s’appuie pour construire son intrigue — étre associé a la sortie du
film, que de s’abaisser a effectuer une simple novellisation méme si cette décision le prive d’une
somme d’argent considérable : « When the [Blade Runner] people bought [Androids] as the basis of
their film [...] they tried to suppress the original novel in favor of a cheapo novelization based on the
screenplay ; my return for doing the cheapo novelization would have been, we estimated, at least
$400,000—but we turned it down and will bring out the original novel (for which I get about $12,000 ;
a lot less, but—well, my agent and I feel it’s the right thing to do). So instead of writing the cheapo
novelization I signed a contract with David Hartwell at Pocket [Books] to do something I’ve wanted to
do for years : write a serious, non SF docudrama novel about my friend the late Bishop James Pike (I
only got $7,500 for this, but that simply is not important). »

™ Outre la publication de VALIS en janvier 1981, et des nouvelles « Rautavaara’s Case » et « Frozen
Journey » (ultérieurement retitrée « I Hope I Shall Arrive Soon ») — la premiére pour la revue de SF
Omni (oct. 1980), la deuxiéme pour le magazine Playboy (déc. 1980), une vente dont il était trés fier
en raison de la visibilité qu’elle lui procurait en tant qu’auteur (voir la lettre du 18 mai 1980 a R.
Galen, Ibid. : 15) —, The Divine Invasion (originellement intitulé VALIS Regained), un roman de SF
qui explore I’intérét grandissant de Dick pour le judaisme, parait en juin 1981. Timothy Archer, dont
Dick compléte les derniéres retouches en juin 1981, sera publi€ a titre posthume en avril 1982, sans
compter qu’il travaille d’arrachepied a I’élaboration de son nouveau roman de SF (qui ne sera toutefois
jamais écrit), The Owl in Daylight.
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n’était pas délivré de son obsession pour les événements mystérieux de 2-3-74°"

Dick s’était remis a écrire avec plus de régularité et produisait des textes de qualité.
Toutefois, la conception de son nouveau roman de SF, The Owl in Daylight, le
conduit a I’épuisement’’®. Pour Owl, Dick a en effet préparé deux versions distinctes
qu’il projette d’assembler pour qu’elles forment ensemble une structure narrative
unifiée : « [For Owl,] I’ve done two different outlines. I’ll probably wind up
laminating them together and making one book out of it, which is what I like to do,
develop independent outlines and then laminate them into one book. That’s where I
got my multiple plot ideas. I really enjoy doing that, a paste-up job. A synthesis, in
other words.””” »

Dans sa biographie sur Dick, Lawrence Sutin (2005 : 281) expose les grandes

P’® . «In one version, a Dantesque Inferno-

lignes de la premiére version de Ow
Purgatorio-Paradiso structure forms the backdrop to the tale of a scientist imprisoned
in an amusement park by an éngry computer. Only by solving ethical dilemmas can
the scientist—trapped in a boy’s body—reach Paradiso and recollect his true self. The
park includes a Berkeley milieu with a Tony Boucher figure who helps the boy

2279

become an SF writer. » Lors de sa derniére entrevue en février 198 — quelques

jours avant d’étre terrassé par le premier des infarctus qui causeront ultimement sa

275 Voir les nombreuses lettres adressées  la professeure Patricia Warrick (particuliérement celles

entre décembre 1980 et février 1981), out Dick s’épanche fiévreusement sur le sujet de 2-3-74. Dick
appréciait énormément la complicité intellectuelle qu’il partageait avec cette correspondante, si bien
qu’un jour, il lui confiera avoir été le témoin en novembre 1980 d’une deuxiéme théophanie. Pour une
description compléte de cette nouvelle expérience mystico-religieuse, voir la premiére lettre du 12
janvier 1981 a Patricia Warrick, in /bid. : 43-48.
276 Se référer a la deuxiéme lettre du 4 septembre 1981 a R. Galen, ainsi qu’a celle adressée a Victoria
Schochet (également datée du 4 sept.), I’éditrice en chef de Berkley Science Fiction (in Ibid. : 237-
239), ou Dick leur avoue a tous deux souffrir de surmenage professionnel.

Voir Pentrevue accordée a John Boonstra, publiée dans Rod Serling’s The Twilight Zone
Magazine, vol. 2, no. 3, juin 1982 : 47-52.
278 pour une description détaillée de cette version « dantesque » de Owl/, voir la lettre du 14 juillet
1981 a David Hartwell (in Selected Letters, Vol. 6, 2010 : 180-181), ainsi que celle du 16 juillet 1981 a
Russell Galen (/bid. : 186-188).
279 Se référer a I’ouvrage Derniére conversation avant les étoiles (2005), écrit par Gwen Lee et édité
par Doris Elaine Sauter.
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mort —, Dick présente ce qui devait étre la version finale de son projet en devenir.

Sutin en fait un excellent résumé :

Phil’s composer, Ed Firmley, lives out in the boonies, maybe Oregon. He’s a
strange loser type—musically ungifted, he earns a good living writing scores for
cheap SF flicks. Then comes his big break : “They have this really rotten science
fiction film about this detective who is tracking down these androids.” (A
parody of Blade Runner.) Firmley “is writing a schmaltzy score to go with this
movie. [...] Now it’s easy to track him down, because he is well known.” Who’s
tracking Firmley down ? Aliens from a planet on which music—or any sound—
is unknown. Color is the basis of their language. One such alien discovers music
by way of a religious experience and travels to Earth to learn how it is
composed. “I have to write from the standpoint of the creature who is using
color for language and for whom this is a sacred planet—like finding God.”
Firmley is the unwitting object of this sacred quest. “The alien decides to
biochip himself and insert himself as a symbio into the human host brain.” Phil
doesn’t provide an ending for Owl but does pose its ultimate theme : “The
problem here is does a human want an alien in his brain as a symbio ? I intend to
make that a major question. You’re catching me when I’m actually organizing a
novel. This is the most essential part of writing a book, what I’m doing now. We
switch viewpoints. A human being who is a composer would be the ideal host
for this alien. [...] It’s there to enjoy music. It’s a transcendental religious
experience.”?® (Sutin, 2005 : 181-182)

Selon les dires de Dick, ce projet romanesque trés personnel allait englober

toutes les thématiques majeures de sa carriére littéraire. Il lui semblait & ce moment

qu’il développait une ceuvre de grande ampleur :

I am able to view my body of work as an organic whole, and I am calculatedly
constructing [Ow!] so as to serve as a summation of all that has come before—
no small effort, as I’m sure you realize. My protagonist is based on Beethoven,
but the three periods of Beethoven’s music are represented by the three modes
that the computer subjects him to as world ; that is, three worlds that switch back
and forth beyond the protagonist’s control and even beyond his understanding.
What you may discern here is that in writing about such a character I am in fact
writing ?atl)out myself, for in my opinion my own work falls into three distinct
periods.

2

80 | es citations utilisées par Sutin proviennent de I’entrevue que Dick a accordée & Gwen Lee.

281 Lettre du 2 septembre 1981 a Russell Galen, in Selected Letters, Vol. 6, 2010 : 235,
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Malheureusement, Dick n’aura jamais eu 1’occasion d’écrire ce roman pour
lequel il a fourni tant d’efforts et d’énergie. Quelques jours apres 1’entrevue accordée
a Gwen Lee (qui était aussi une amie intime), Dick est retrouvé inconscient sur le
plancher de son appartement par des voisins. A I’hdpital ol il est conduit, on
découvre qu’il a été victime d’un infarctus, dont il semblerait pouvoir se rétablir.
Toutefois, d’autres crises cardiaques surviendront, suivies d’une insuffisance
irréversible du cceur. Il meurt a I’hopital le 2 mars 1982 a 1’4dge de cinquante-trois

ans282'

Pour commémorer I’ceuvre de Philip K. Dick, la Library of America, qui publie
les plus grands auteurs de ’histoire de la littérature américaine, a fait paraitre a partir
de 2007 trois volumes de ses romans les plus marquants de sa carriére d’écrivain. A

ce jour, il est le seul « auteur de science-fiction » & avoir regu cet honneur.

282 pour ces détails biographiques, voir Sutin, 2005 : 289.



ANNEXE A

CHRONOLOGIE DE LA QUETE DE LA RHIPIDON SOCIETY

Voici le déroulement chronologique des événements de la quéte messianique de
la Rhipidon Society, telle qu’elle est imaginée par le narrateur Phil Dick pour apaiser

son angoisse existentielle.

1. Conversation téléphonique entre Eric Lampton et Phil ; décryptage du nom
« Horselover Fat » par Lampton ; formation de la Rhipidon Society (VALIS 10 : 165-
172).

2. Arrivée du groupe a Sonoma (en Californie) et discussion en voiture avec'le
couple Lampton sur I’essence de ’entit¢ VALIS (VALIS 11 : 173-176).

3. Rencontre avec Brent Mini au domaine des Friends of God, qui aboutit a de
nouvelles révélations concernant 1’origine extra-terrestre de VALIS (VALIS 11 : 179-
189).

4. Premiére audience de la Rhipidon Society avec I’enfant Sophia (I’incarnation
de VALIS) en compagnie des Friends of God, ou s’accomplit la réintégration de Fat
par Phil (VALIS 12 : 190-194).

5. Bilan provisoire de la Rhipidon Society sur les révélations de Sophia et le sort
funeste de Horselover Fat (VALIS 12 : 194-197).

6. Deuxiéme audience avec Sophia (cette fois sans la présence des Friends of
God) ou elle définit la mission « sainte » que Phil et ses camarades sont chargés
d’accomplir; mise en garde de Sophia contre Brent Mini et les Lampton
(VALIS 12 : 197-201).

7. Désir des membres de la Rhipidon Society de fuir précipitemment la

propriété des Lampton; communication télépathique entre Sophia et Phil;
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réactualisation de I’incident du pink beam; évanouissement soudain de Phil
(VALIS 12 : 201-205).

8. Brusque réveil de Phil dans I’avion ramenant les trois camarades a Orange
County ; impressions du groupe au sujet de leur mission « sainte » ; narration
délirante de Phil (VALIS 12 : 205-209).

9. Conversation animée en voiture concernant la « guérison » de Phil et
I’enseignement de Sophia ; scepticisme de Kevin sur I’origine divine de ’enfant;
annonce de la mort de Sophia a Phil par Linda Lampton (VALIS 13 : 210-215).

10. Retour de Horselover Fat et de la rhétorique schizophréne®® ; abandon de la
charge prophétique conférée par Sophia et dissolution de la Rhipidon Society ; Départ
de Fat en solitaire a la recherche d’un nouveau messie ; résignation fataliste de Phil,

attendant passivement a la maison le retour de son double (VALIS 14 : 216-228).

283 . . . . sz
Phil agissant comme la voix de la raison devant les idées folles de son double.
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