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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire cherche à comprendre 1' articulation entre divers éléments 
formels dans le récit Folle de Nelly Arcan. Dans une optique féministe, nous proposons 
d'étudier le dispositif épistolaire, les mécanismes temporels et la tonalité ironique. 

Les stratégies épistolaires mises en place dans Folle sont celles de la lettre 
d'amour et de la lettre de suicide. La protagoniste forge dans une lettre adressée à un 
journaliste qui l'a quittée la figure de l'« amoureuse épistolaire» (Jensen), une amante 
éperdue d'amour, trahie par un homme idéalisé. Nous considérons cette figure comme 
le «moi posthume» (Volant) de la narratrice, c'est-à-dire l'image habilement 
construite qu'elle souhaite laisser dans l'esprit des survivants après son suicide. 

Grâce à son écriture, la narratrice réactualise (illusoirement) le temps de l'amour, 
jouant à sa guise avec les instances temporelles du récit. Dans une perspective 
narratologique féministe, nous étudions la mise en scène du contenu narratif sur 1' axe 
temporel, organisation régie par la circularité, la répétition et la mise en abyme. 

La tonalité ironique se dévoile dans la réinterprétation caustique que la narratrice 
fait des événements passés auprès de son ancien amoureux. Elle révèle les défauts et 
les vices du journaliste français, mais elle ne manque pas de critiquer ironiquement son 
propre comportement avilissant. Cette «auto-ironie» (Joubert) est celle d'une femme 
vaincue d'avance: fataliste, la protagoniste pense que l'amour, le désastre, la mort, tout 
cela était inscrit dans les étoiles dès le début. 

Nous appréhendons Folle dans la perspective du «post-» : la narratrice écrit 
après la passion une lettre à propos d'événements qui ont déjà eu lieu et dont le 
dénouement, tragique, était connu dès le premier regard, alimentant ainsi un usage 
particulier de la forme épistolaire, un traitement original du temps romanesque ainsi 
qu'une ironie qui ne peut se déployer qu'une fois l'amour terminé et l'amant 
démythifié. Ainsi, au-delà de la dimension autofictionnelle de l'œuvre et 
du flamboyant personnage médiatique forgé par 1 'auteure, la convergence entre les 
trois éléments formels étudiés révèle la grande maîtrise artistique que possédait Nelly 
Arcan. 

Mots-clés: Nelly Arcan, Folle, amour, passion, écriture épistolaire, narratologie, 
schéma temporel, ironie, femme amoureuse, suicide, post, après. 



INTRODUCTION 

Tenante de la pratique autofictionnelle, Nelly Arcan, jeune auteure à succès, 

connaît la gloire dès la publication des récits Putain (2001) et Folle (2004), tous deux 

inspirés de sa propre vie. Elle explique les contrecoups de 1 'auto fiction dans une 

entrevue donnée à Mélikah Abdelmoumen pour la revue Spirale : 

De savoir que la vie de 1 'auteur est mise en scène dans un livre fige 
l'attention des lecteurs sur ce fait. [ ... ] Ensuite ils tendent à faire payer 
1' auteur pour son « péché ». Cette vie est jugée, .1 'auteur est jugé, son 
procédé est jugé. Que le texte soit réussi, efficace, que 1 'auteur fasse 
preuve de talent, tout cela n'arrive pas à écarter de la conscience des 
lecteurs qu'il s'agit de «sa vie». (2007 : 36) 

Sa vie a été «jugée » par le public, son « péché » a été exposé et disséqué par 

les lecteurs et son procédé, c'est-à-dire l'autofiction, fait qu'on a souvent sous-estimé 

la part de création et d'invention dans son œuvre. L'auteure a entretenu une image 

médiatique marquante, fascinante même: avant de s'enlever la vie en 2009 à l'âge de 

36 ans, Nelly Arcan est passée dans le monde littéraire québécois comme une étoile 

filante, brillante et éphémère. La critique universitaire a contribué à 1 'édification de sa 

notoriété : des universitaires, surtout féministes, se sont emparées du récit Putain 

quelques années à peine après sa parution. Elles ont légitimé le statut d'objet d'étude 

du récit et ont assuré la consécration de la jeune auteure et sa pérennité littéraire. 

D'une part, dans une perspective formelle, on a fréquemment associé Arcan à une 

nouvelle génération d'auteures, dont certaines nettement plus âgées qu'elle, qui 

pratiquent 1 'auto fiction : ses récits ont été comparés à ceux de Christine Angot, de 

Catherine Millet, de Marie-Sissi Labrèche1
• Ce sont des écrivaines qui mettent au 

centre de leur pratique les expériences sexuelles encore taboues qu'elles ont connues, 

1 Pensons entre autres aux mémoires « Mères absentes, filles troublées : Bordeline de Marie-Sissi 
Labrèche et Putain de Nelly Arcan » (Dion 201 0) et «Bois Dormant suivi de La réécriture féministe 
contemporaine de quatre contes dans Putain de Nelly Arcan et Peau d'âne de Christine Angot» 
(Laforest 2013) ou encore à la thèse «Représentation du sexe chez N. Arcan, V. Despentes, M.-S. 
Labrèche et C. Millet » (Krauth 20 ll ). 
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à l'instar d' Arcan, qui témoigne de son passé de prostituée. D'autre part, du point de 

vue de la thématique, la représentation du corps et de la sexualité est l'axe d'analyse 

prédominant. On a fait de Nelly Arcan la représentante d'un certain féminisme de 

troisième vague, un féminisme qui met à malles idéaux de ses précurseures. Bien que 

dans une posture différente de celle des féministes des années 1960 et 1970, Nelly 

Arcan se préoccupe principalement du statut des femmes dans le monde occidental : 

au fil de ses publications, elle aborde des sujets comme la prostitution, la 

pornographie, la chirurgie esthétique, les troubles alimentaires, les relations mères­

filles, l'écriture au féminin, etc. Le traitement de ces thématiques a été abondamment 

étudié dans les articles, les mémoires et les thèses de chercheuses féministes. 

Folle amoureuse 

Nous proposons d'étudier dans le présent mémoire le deuxième récif 

d'autofiction de Nelly Arcan, Folle, publié en 2004, récit beaucoup moins analysé 

que Putain (200 1 ). Les rapports amoureux entre les hommes et les femmes y 

prennent une importance majeure:« [L]e premier récit [de Nelly Arcan] parlait de la 

relation de la narratrice avec des hommes anonymes [ ... ]. Dans Folle, la relation 

s'établit avec un homme en particulier, mais il est vide comme le monde auquel il 

appartient.» (Biron 2005: 136-137) Dans Folle, une femme ressasse sur le mode 

épistolaire la relation amoureuse qu'elle a entretenue avec un journaliste, «avec un 

homme en particulier». L'ensemble du livre constitue une longue lettre adressée à cet 

ex-amant, analysant les ruines de leur relation et du même coup les rapports 

amoureux hétérosexuels en général. La narratrice s'appelle Nelly Arcan et a écrit un 

premier livre à succès appelé Putain, tout comme la «vraie » Nelly Arcan, celle dont 

2 Les Éditions du Seuil ont donné la mention générique «récit» aux œuvres Putain et Folle, livres 
d'autofiction écrits à la première personne du singulier. Il ra une coupure nette à la publication d'À 
ciel ouvert et de Paradis, clef en main (ce dernier paru aux Editions Coups de tête) qui portent, quant à 
eux, la mention «roman ». 
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le nom apparaît sur la couverture du roman. Nous nous retrouvons donc en plein dans 

la dynamique autofictionnelle, où le fictif et le biographique se confondent, où la vie 

(et le «péché ») de l' auteure et de son entourage sont mis en scène. 

La qualité de l'écriture de Nelly Arcan a souvent été occultée par les médias au 

profit du côté scandaleux de sa biographie alors que ses écrits sont portés par de 

réelles ambitions esthétiques3• Arcan était d'ailleurs consciente de l'effet de lecture 

que provoque le genre de l' autofiction : 

On tombe du côté de la représentation promotionnelle, des médias, de la 
stratégie de marketing qui [ ... ] se prêtent très mal à 1 'aspect sacrificiel 
de mes deux premiers livres où je me donne à voir littérairement -
donc à travers un travail d'écriture qui fait office d'écran, comme un 
voile - pour ensuite me donner à nouveau à voir ... tout court. (2007 : 
36) 

On entend en écho les propos d'Arcan déjà cités plus haut: la réussite d'un 

livre, le talent de son auteure ne parviennent pas à écarter de la conscience du public 

«sa vraie vie», c'est-à-dire son image marketing, sa posture promotionnelle, son 

apparence, son « péché », son scandale. Pour mettre en échec 1 'effet de lecture de 

l'autofiction et sa stratégie éditoriale sensationnaliste, nous avons choisi d'analyser 

uniquement le travail d'écriture, c'est-à-dire de travailler «littérairement». Nous 

avons retenu un seul livre de l'auteure, Folle, afm de traiter à fond l'aspect stylistique 

et narratologique de 1' écriture. Cette lecture formelle propose un autre angle 

d'interprétation, un peu moins exploré, tout en s'appuyant sur les précédentes 

recherches littéraires féministes déjà mentionnées portant sur les textes arcaniens. 

3 Tout au long de notre mémoire, nous mettrons le nom de la narratrice entre guillemets, «Nelly 
Arcan )), afin de la distinguer de l'auteure et de son existence hors-texte. Sans aborder de front les 
enjeux de l'autofiction, nous faisons ainsi la distinction entre l'alter ego fictif et l'auteure. 
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Pour une post-analyse de Folle 

Dans Folle, la lettre qu'adresse «Nelly Arcan » à son ancien amant a plusieurs 

effets narratifs. Elle écrit après la rupture une lettre où s'enchevêtrent des sentiments 

extrêmes, d'amour et de haine. Notre hypothèse est donc la suivante: les procédés 

stylistique et narratologiques du «post-», c'est-à-dire de l'après coup, dans le récit 

Folle proposent une réinterprétation, un sens nouveau aux évènements du passé 

diégétique. Nous montrerons que 1' écriture, qui vient après la séparation des amants, 

ne nourrit pas le sentiment amoureux: elle donne plutôt l'illusion creuse du 

prolongement d'une passion déjà éteinte. Grâce à cette écriture d'après l'amour, la 

protagoniste forge son «moi posthume» (Volant 1990), celui de l'amoureuse 

épistolaire qui meurt par amour. Des mois après la rupture, elle souhaite figer dans la 

permanence la figure de la grande amoureuse plutôt que celle de la femme 

banalement quittée. Par le choix de 1 'écriture épistolaire amoureuse et suicidaire, la 

narratrice se repositionne après coup, elle se donne un nouveau rôle qui lui convient 

davantage. Puis, nous verrons comment le temps de 1' amour est réactualisé selon la 

volonté de la narratrice grâce à l'écriture du «post-»: la survivance factice de la 

relation amoureuse installe le récit dans une logique d'analepse, du retour en arrière 

et du décalage. Nous qualifions alors la narratrice et son écriture de (post-) 

amoureuses: la mise en scène du temps de l'amour est tellement alambiquée qu'il est 

parfois difficile, voire impossible, de déterminer ce qui appartient au passé idéalisé, 

au présent de 1 'écriture ou encore au futur mythifié. Les parenthèses sont alors le 

symbole de l'ambivalence constante entre les instances temporelles. Finalement, nous 

étudierons comment la mise à distance temporelle de la narratrice a comme effet de 

provoquer chez elle le désir de vengeance : elle comprend des choses qui lui avaient 

échappé et qui la font maintenant rire (jaune). Trois mois après la rupture, la 

protagoniste use de l'ironie comme trope pour relire et relater les événements du 

temps de l'amour et ainsi railler l'amant qui l'a quittée. C'est en se retournant sur le 

passé de la relation amoureuse, avec une «tyrannique lucidité» (Joubert 1998 : 46), 
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que la narratrice prend conscience de 1 'hypocrisie de 1' amant français et de 

1 'humiliation de sa dépendance amoureuse : « Le mouvement de réinterprétation 

ironique peut coïncider [ ... ] avec la distance qu'inscrit la relecture d'événements 

passés [ ... ]. C'est l'inscription d'une double lecture, où le sens véritable des discours 

se dévoile à la lueur d'un regard ironique.» (Paillet-Guth 1998: 114) Le «post-», 

qu'on définit alors comme une relecture, une réinterprétation, une mise à distance 

temporelle, devient ainsi le fil conducteur de notre mémoire. 

Méthode et plan du mémoire 

Notre analyse de Folle s'appuie sur deux champs d'études: la stylistique (avec 

les sous-champs du genre littéraire, des figures de style et des tonalités) et la 

narratologie, le tout chapeauté par le très large champ de la critique féministe. Tout 

en nous appuyant sur les textes classiques du domaine de l'analyse littéraire, nous 

convoquons tout au long de notre mémoire de multiples auteures qui ont pensé ces 

champs hors du canon masculin. Chaque chapitre de notre mémoire étudie 1 'un de ces 

dispositifs narratologiques et stylistiques du« post-»: l'écriture épistolaire, la mise en 

scène temporelle et la tonalité ironique. 

Dans la perspective du genre littéraire, nous constatons que Folle est une œuvre 

épistolaire limite. Le premier chapitre du mémoire, « Stratégies épistolaires », analyse 

donc les différents dispositifs du genre épistolaire à l'œuvre dans Folle. Nous 

exposons les caractéristiques canoniques de la lettre (Janet Gurkin et Geneviève 

Haroche-Bouzinac), puis les spécificités des sous-genres de la lettre d'amour 

(Philippe Brenot) et de la lettre de suicide (Éric Volant et Marie Douville). Ensuite, 

nous montrons comment s'articulent (ou se désarticulent) ces aspects dans la lettre­

fleuve de Nelly Arcan. Le récit consiste en une coulée narrative touffue à l'extrême: 

il appartient tout à la fois à la lettre d'amour, à la lettre de rupture et à la lettre de 

suicide tout en réinventant à sa manière le genre du récit épistolaire. La thématique de 
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l'amour est omniprésente dans notre analyse de l'épistolaire : nous rapprochons alors 

les théories de Katharine Ann Jensen, de Simone de Beauvoir et de Roland Barthes 

(Fragments d'un discours amoureux) pour définir l'amoureuse épistolaire. 

Dans le deuxième chapitre, « Survivance du temps de 1 'amour », nous 

abordons la mise en scène de temps amoureux grâce à la narratologie. Nous 

invoquons les outils canoniques d'analyse narratologique, tels que conçus par Gérard 

Genette, et nous les pensons selon les implications du genre à l'aide d'une 

narratologie féministe proposée par Kathy Mezei. «Nelly Arcan » écrit après la 

rupture. La narration est organisée de manière à rayonner autour du noyau narratif, 

c'est-à-dire la première rencontre de la protagoniste et de l'amant. À cet égard, 

Andrea Oberhuber qualifie à juste titre la narration de «concentrique » (2008 : 308). 

Les figures de style d'insistance jouent également un rôle narratologique capital. Si la 

répétition et la circularité dans la narration ont souvent été relevées dans les analyses 

de l'œuvre arcanienne (par exemple par Andrea Oberhuber et par Barbara 

Havercroft), on n'en a pas étudié en profondeur le fonctionnement. Nous exposons 

certaines constantes dans la répétition au sein de la relation amoureuse (Camille 

Laurens et Étienne Barilier) et dans la psyché des suicidaires (Kresten Bjerg) avant de 

voir comment elles s'appliquent dans le récit arcanien. L'analyse nous montre que 

l'absence de progression dans Folle est bien celle d'un être suicidaire acculé au pied 

du mur, mais aussi celle d'une femme refusant que l'amour se termine. 

Finalement, dans le troisième et dernier chapitre, « Ironie vengeresse », nous 

étudions la tonalité ironique. Nous exposons les implications générales de la tonalité 

ironique telles qu'appréhendées par Philippe Hamon, par Linda Hutcheon et par 

Anne-Marie Paillet-Guth afin de comprendre le fonctionnement de l'ironie dans 

Folle. Puis, c'est grâce aux théories de Lucie Joubert et d'Ernst Behler que notre 

analyse révèle les incidences féministes et tragiques de l'ironie chez Nelly Arcan. 

Même si «Nelly Arcan » se présente comme une amoureuse éperdue, sa volonté est 
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aussi celle de punir son ancien amant. Toutefois, l'ironie, ici, a plus d'une cible: elle 

finit toujours par revenir vers la narratrice et l'écorcher au passage. 

Au terme de cette étude, on comprendra mieux l'interdépendance de divers 

aspects formels de Folle selon la perspective du «post-»: l'écriture épistolaire, le 

schéma temporel et la tonalité ironique sont autant de dispositifs narratologiques et 

stylistiques qui rendent compte d'une mise à distance temporelle dans le récit. 

Délaissant les pistes (auto)biographiques, nous mettrons en lumière l'art d'une 

femme dont la vie scandaleuse et la mort tragique ont parfois fait oublier l'œuvre. 



CHAPITRE! 

STRATÉGIES ÉPISTOLAIRES 

Or, il n'y a d'absence que de l'autre: c'est 
l'autre qui part, c'est moi qui reste. 

Roland Barthes, 
Fragments d'un discours amoureux 

Le récit Folle appartient en principe au genre de l'épistolaire: la narratrice écrit 

une lettre à son amant qui l'a quittée, une lettre qui, du même soufile, martèle la 

souffrance et le désir de mort de la jeune femme. Dans le présent chapitre, nous nous 

intéressons aux théories de l'écriture épistolaire, et plus particulièrement de la lettre 

amoureuse et de la lettre de suicide, afm de cerner en quoi le récit de Nelly Arcan y 

correspond ou encore en déjoue habilement les codes. Fait curieux, ce récit très 

contemporain réactualise la figure de l'amoureuse épistolaire telle que popularisée dès 

le XVIIe siècle en France. Dans cette perspective, notre hypothèse est que «Nelly 

Arcan »met en scène dans la lettre de suicide son« moi posthume» (Volant), c'est-à­

dire l'image savamment construite qu'elle veut laisser dans la mémoire et dans 

l'imaginaire des survivants après son décès. La protagoniste choisit comme personnage 

posthume l'amoureuse épistolaire, celle qui, au «nom du grand amour[ ... ] donn[e] 

[ s ]a vie comme on dit quand on veut faire comprendre aux enfants que l'amour se paye 

au prix fort.» (Arcan 2004: 21) 
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1.1. Épistolarité 

L'écriture épistolaire désigne d'abord les «vraies» lettres échangées par des 

personnes réelles, mais le terme peut aussi se référer aux romans épistolaires, des 

œuvres de fiction composées de lettres rédigées par un seul et même auteur. Pensons 

aux Liaisons dangereuses, exemple canonique du genre. Ces œuvres, aussi différentes 

puissent-elles être, répondent pour 1 'essentiel aux mêmes caractéristiques génériques, 

que nous passons ici rapidement en revue. 

L'écriture épistolaire est inséparable de l'absence: on écrit à une personne que 

l'on ne peut voir, à qui l'on ne peut parler. Les lettres unissent souvent deux êtres qui 

s'écrivent pour déjouer le temps et la distance : « The lover who takes up his pen to 

write to his loved one is conscious of the interrelation of presence and absence and the 

way in which his very medium of communication reflects both the absence and 

presence of his addressee. » (Gurkin 1982: 14) La lettre est un artifice pour donner 

l'illusion de la présence de l'autre, mais elle met par le fait même l'accent sur son 

absence et son éloignement. L'écriture épistolaire pose aussi la question de l'adresse: 

elle se définit essentiellement par un «je » qui s'adresse à un « tu ». ( Gurkin 1982 : 

117) Même une lettre qui n'est pas envoyée relève de l' épistolarité, selon Geneviève 

Haroche-Bouzinac: «L'intention de destination (ou sa symbolisation), dans le 

domaine de la définition épistolaire, vaut en réalité autant que sa réalisation effective. » 

(1995: 3) La symbolisation de destination peut se traduire par l'adresse à un 

destinataire, c'est-à-dire l'occurrence d'un nom ou bien simplement d'un «tu», 

associée à l'apposition d'une signature ou la présence textuelle apparente d'un «je» 

destinateur. Par ailleurs, 1 'écriture épistolaire présente un pacte de lecture tout à fait 

particulier. Un épistolier qui prend la plume entre immanquablement dans une 

dynamique d'échange. C'est ce que Janet Gurkin appelle le pacte épistolaire: «In 

epistolary writing the reader is called upon to respond as a writer and to contribute as 

such tothe narrative. [ ... ] To a great extent, this is the epistolary pact- the cali for 

response from a specifie reader within the correspondent's world. » (1982: 89) Le 
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destinateur attend une réponse de la part d'un lecteur bien spécifique, ce« tu» à qui il 

s'adresse, et il y a donc une volonté d'échange explicite. Le «je» deviendra le lecteur 

des lettres de l'autre, échangeant les rôles entre destinateur et destinataire. Le pacte de 

lecture se complexifie lorsqu'il s'agit d'un roman épistolaire ou encore d'une 

correspondance privée publiée : ces textes possèdent un double lecteur. La lettre est 

adressée à un destinataire intradiégétique, un personnage, un acteur du « monde du 

correspondant». Le lecteur extérieur à la diégèse, celui qui tient le roman, fusionne 

avec le lecteur intradiégétique qui reçoit la lettre. (Gurkin 1982: 91) Parfois, le lecteur 

intradiégétique est complètement absent ou plutôt complètement remplacé par le 

lecteur extradiégétique. C'est le cas, par exemple, dans les romans épistolaires où l'on 

ne possède que les lettres d'un seul épistolier. Il s'agit alors d'un «dialogue à une 

voix», selon l'expression de Jacques Chouillet (Denis Diderot, Sophie Volland: Un 

dialogue à une voix [ 1986]). Dans ces cas singuliers, le travail du lecteur 

extradiégétique est primordial: «Le lecteur peut reconstruire l'identité du destinataire 

à travers une seule partie de 1 'ensemble. Mais il ne possédera jamais qu'un point de 

vue, celui du scripteur.» (Haroche-Bouzinac 1995: 6) 

Respectant un pacte épistolaire basé sur 1' échange, la lettre a donc comme rôle 

de joindre deux entités, un «je» et un «tu», qui sont séparés par la distance et par le 

temps. Précisons tout de suite que l'aspect temporel de l'écriture épistolaire, 

primordial, sera étudié en profondeur dans le deuxième chapitre de notre mémoire. 

1.1.1. Lettre d'amour 

Intéressons-nous maintenant plus particulièrement à la lettre d'amour. «Nelly 

Arcan » écrit une lettre «après l'amour», une lettre qui suit la fin d'une relation 

amoureuse qu'elle entretenait avec un journaliste français. On appellera ici « écriture 

(post-)amoureuse »l'écriture de l'amour déjà mort. 
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Comme toute lettre, la lettre d'amour appartient à l'écriture de l'absence. 

Cependant, 1 'absence prend ici une tournure dramatique. Selon Brenot dans De la lettre 

d'amour, l'absence entre deux amants est vécue comme une véritable souffrance: 

L'absence[ ... ] crée un vide et fait naître le désir, absence qui maintient la 
distance, absence nécessaire, absence douloureuse, absence-souffrance, 
solitude, désespoir. La lettre d'amour est le lieu de toutes les modalités de 
1' absence, car l'amour s'adresse à un manque et l'écrit en est le seul 
témoignage vivant. (Brenot 2000: 14) 

Douleur, souffrance, solitude, désespoir : ce sont bien là des émotions ressenties 

par l'amoureux à distance tout comme par celui qui a été éconduit et abandonné. C'est 

plutôt l'absence de réponses qui est le signe du (post-)amour: lorsqu'un correspondant 

cesse de répondre aux lettres et aux sentiments d'un amant, celui-ci est poussé à ce que 

Brenot appelle « le paroxysme du soliloque et de 1' obstination à maintenir un lien qui 

n'existe plus depuis longtemps». (2000: 96) L'épistolier écrit désespérément et 

compulsivement à un être absent jusqu'à venir à rédiger la lettre ultime : « Au 

paroxysme de la douleur et de l'absence surgit la lettre d'adieu qui tente, elle aussi, 

d'interrompre la souffrance mais qui reste un dernier témoignage de la présence de 

1' autre par le simple fait de la lettre reçue. » (Brenot 2000 : 96) Le « soliloque obstiné » 

de Brenot n'est pas sans rappeler le «dialogue à une voix» de Jacques Chouillet. La 

lettre d'adieu à l'amour est un dialogue court-circuité, un échange qui n'a plus lieu 

d'être, mais qui tente tout de même d'émouvoir et de séduire son destinataire pour une 

dernière fois. (Brenot 2000: 97) Brenot évoque aussi l'interruption de la souffrance 

comme l'un des rôles principaux de la lettre d'adieu; on pourrait également parler de 

recherche d'une conclusion en bonne et due forme. 

1.1.1.1. Spécificités de l'épistolière 

La lettre d'amour possède des traits propres lorsqu'elle est rédigée par une 

femme. Une femme amoureuse prend parfois la plume pour écrire à un homme qui l'a 
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abandonnée. K.atharine Ann Jensen, dans Writing Love : Letters, Women, and the Novel 

in France, appelle cette figure canonique de la littérature française une « amoureuse 

épistolaire» (notre adaptation de l'Epistolary Woman). Jensen décrit cette amoureuse 

comme une femme séduite, puis trahie et laissée en plan par l'homme dont elle est 

éperdument amoureuse. Elle lui écrit lettre larmoyante après lettre larmoyante et 

montre là une tendance proprement masochiste. (Jensen 1995: 1) C'est une figure 

apparue aux dix-septième et dix-huitième siècles en France et glorifiée comme idéal de 

féminité: c'est la femme qui se meurt d'amour. L'amoureuse épistolaire construit 

savamment sa figure selon plusieurs caractéristiques que nous examinons ici : la perte 

d'identité sociale et professionnelle, la perte de volonté propre, la tendance au 

masochisme et la jalousie excessive. 

L'épistolière ne connaît aucune autre identité sociale que celle de la grande 

amoureuse. Jensen décrit cette posture comme une stratégie éditoriale. À l'époque, les 

femmes étaient confinées aux sphères domestique et amoureuse. Afin d'exercer la 

profession d'auteure et de justifier le fait d'occuper la sphère publique, une femme 

canalisait ses ambitions professionnelles dans la sphère privée : elle usait de son 

expérience amoureuse privée comme sujet littéraire public. C'était tout ce qu'elle 

connaissait, ce qui donnait une spécificité à son écriture. Elle s'assurait ainsi la 

crédibilité que son sexe semblait remettre en doute sur le plan professionnel et 

contournait les préjugés et les restrictions qu'on imposait aux écrivaines. 

(Jensen 1995 : 43) Pour étayer ses théories, Jensen utilise l'exemple de Marie­

Catherine Desjardins, qui écrit à son amant inconstant : 

[ ... ] Epistolary Woman was, as we know, one of the most popular images 
of women in seventeenth-century France. In ber letters, then, Desjardins 
gains for herself[ ... ] a self-image that enjoys great cultural currency. [ ... ] 
As a woman, Desjardins bad to come to terms both with the dependant 
position patriarchy assigned ber and with the tropes that during ber century 
(though certainly not limited to it) glamorized that dependence. The 
positive value attached to the image of suffering femininity functioned, 1 
would contend, as a lure. (Jensen 1995: 43) 
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L'amoureuse épistolaire gagne ainsi un éthos culturellement enviable. Par contre, 

c'est un geste à double tranchant : la femme amoureuse obtient une grande crédibilité 

culturelle par la puissance de son écriture inspirée par sa vie réelle, mais son existence 

se résume alors au désespoir amoureux, à la dépendance et à la souffrance. C'est 

néanmoins une façon de tirer le meilleur parti possible d'une situation autrement 

défavorable pour la femme dans la société patriarcale. 

L'amoureuse épistolaire ne connaît aucun autre désir que ceux de l'homme 

aimé. Dans une perspective similaire à celle de Jensen, Simone de Beauvoir appelle 

quant à elle la femme dépendante de son amant « la grande amoureuse » : 

Enfermée dans la sphère du relatif, destinée au mâle dès son enfance, 
habituée à voir en lui un souverain à qui il ne lui est pas permis de s'égaler, 
ce que [sic] rêvera la femme qui n'a pas étouffé sa revendication d'être 
humain, c'est de dépasser son être vers un de ces êtres supérieurs, c'est de 
s'unir, de se confondre avec le sujet souverain; il n'y a pas pour elle 
d'autre issue que de se perdre corps et âme en celui qu'on lui désigne 
comme l'absolu, comme l'essentiel. Puisqu'elle est de toute façon 
condamnée à la dépendance, plutôt que d'obéir à des tyrans- parents, 
mari, protecteur - elle préîere servir un dieu ; elle choisit de vouloir si 
ardemment son esclavage qu'il lui apparaîtra comme l'expression de sa 
liberté[ ... ]. (de Beauvoir 1949: 478) 

L'amoureuse idolâtre l'homme pour sa force physique, son statut social, sa 

culture et son intelligence. Elle veut donc fusionner avec lui. Même si cela peut paraître 

paradoxal, c'est une preuve de narcissisme : la femme s'offre tout entière afin de se 

grandir elle-même, de s'exalter en s'alliant à l'homme supérieur. Elle est objet de désir 

d'un grand sujet. L'amoureuse veut adopter le même point de vue que l'homme, 

s'identifier totalement à lui et donc, avoir elle aussi une vision supérieure du monde. 

Elle veut abolir les frontières psychologiques et physiques qui la séparent de l'amant; 

l'anéantissement de son moi est nécessaire à l'idolâtrie. C'est uniquement ce 

dévouement complet qui lui permet de dépasser son statut infériorisé de femme, de se 
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valoriser à l'extrême en l'homme souverain. Ce narcissisme peut néanmoins nuire à la 

femme amoureuse elle-même : 

S'il [l'amant] l'aime moins qu'elle ne le souhaite, si elle échoue à 
l'absorber, à le rendre heureux, à lui suffire, tout son narcissisme se 
convertit en dégoût, en humiliation, en haine de soi qui l'incite à des auto­
punitions.[ ... ] [E]lle s'acharnera à nuire à ce moi qui n'a pas su combler 
1' amant (de Beauvoir 1949 : 488) 

Échouer à rendre l'homme heureux est le plus grand échec de la femme 

amoureuse. Elle pense alors mériter les punitions qu'elle inflige à son moi. Cette 

attitude masochiste sert le statut de demi-dieu de 1 'homme : il lui donne une esclave 

encore plus dévouée, qui lui fait offrande de sa souffrance. 

Dans une perspective différente, mais analogue, une autre figure féminine 

canonique du XVIIe siècle adopte pareille attitude masochiste; c'est la servante de Dieu, 

la mystique. Le sujet de son amour plus grand que nature est le Christ, 1 'homme demi­

dieu par excellence. La mystique adopte un comportement automutilateur pour détruire 

son moi, briser les barrières qui la séparent de son amant spirituel : 

De telles pratiques [de mortification], très répandues en France à 
1 'époque, surtout chez les femmes, visaient non seulement à imiter la 
souffrance du Christ, mais à abolir le moi dans ses assises corporelles. 
Selon Hélène Trépanier, le thème de l'anéantissement est omniprésent 
dans les traités spirituels du XVIIe siècle et, chez les femmes, il se traduit 
par des pratiques de mortification ainsi que par l'éloge de la souffrance 
physique. [ ... ] La plupart des voies ouvertes aux hommes désirant se 
consacrer à l'imitation du Christ leur étant interdites, les femmes 
triomphaient paradoxalement des limites imposées à leur sexe en 
s'infligeant des macérations [ ... ]. (Smart 2014 : 68) 

Tout comme pour l'amoureuse épistolaire, l'automutilation et le masochisme 

sont pour les religieuses des stratégies qui leur permettent de contourner les 

interdictions qu'on leur impose à cause de leur sexe. Le rapprochement entre servir le 

Christ et servir un homme demi-dieu valorise certainement la femme amoureuse: sa 

recherche d'anéantissement peut être perçue comme une quête spirituelle enviable. 
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La femme qui se dévoue complètement à un homme aussi extraordinaire ne peut 

manquer de penser que toute femme raisonnable ferait de même. Toutes les femmes 

deviennent donc pour la grande amoureuse des rivales. Toujours en décrivant la passion 

épistolaire de Marie-Catherine Desjardins et de son amant Antoine de Villedieu, 

Katharine Ann Jensen commente ce sentiment de jalousie chez les amoureuses 

passionnées : 

Since the inimitable Villedieu can conquer even the most beautiful women 
in the world, wh y would he choose Desjardins [ ... ]? In view of ber 
feminine inadequacies and compared to Villedieu's existential superiority, 
the woman in love fmds ber own passion, however extraordinary, 
insufficient assurance ofher lover's fidelity [ ... ].(Jensen 1990: 47) 

On retrouve ici aussi une attitude avilissante : la femme se déprécie en 

comparaison à 1 'homme exceptionnel et en comparaison avec les «plus belles femmes 

du monde ». Comme elle est, elle, faible et négligeable, elle ne peut compter sur la 

fidélité de l'homme. Simone de Beauvoir parle de la jalousie comme la conséquence 

de la dévotion totale de la femme amoureuse : 

Il n'y a pas une grande distance entre la trahison de l'absence et l'infidélité. 
Dès qu'elle se sent mal aimée, elle devient jalouse:[ ... ] c'est ainsi qu'elle 
exprimera l'impatience et l'ennui de l'attente, l'amer sentiment de sa 
dépendance, le regret de n'avoir qu'une existence mutilée. (de 
Beauvoir 1949 : 501) 

Comme 1 'amoureux a « une vie d'homme à mener », il ne se consacre pas 

entièrement à son amante. La femme qui ne pense et ne vit que pour 1 'homme se voit 

torturée par l'intégrité de la vie de l'autre, surtout par le contraste avec sa propre 

existence sociale tronquée. 

Résumons : la lettre d'adieu à 1 'amour a la fonction d'émouvoir le destinataire 

dans une tentative ultime de séduction et celle d'interrompre la souffrance de l'auteur 

et d'ainsi l'amener à commencer le travail du deuil amoureux. Une épistolière peut 

forger, dans la correspondance, la figure d'une amoureuse épistolaire: celle-ci n'a plus 
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d'identité sociale, elle n'a plus de désirs propres et elle adopte des comportements 

autodestructeurs et paranoïaques. C'est là la dernière posture que veut adopter la 

narratrice de Folle avant son suicide : elle veut figer dans 1' esprit des survivants 1' image 

d'une femme passionnée qui meurt par amour. 

1.1.2. Lettre de suicide 

Le récit Folle relève aussi d'un autre genre épistolaire particulier, celui de la lettre 

de suicide. La lettre de suicide est un genre qui a rarement la fonction d'être publié ou 

même d'être lu par d'autres personnes que le destinataire premier, le « tu » auquel il 

s'adresse. Par contre, Éric Volant et ses collaborateurs, dans l'ouvrage Adieu, la vie ... , 

défendent 1' appartenance au genre épistolaire des textes laissés par les suicidés : 

En effet, bien qu'elles n'aient parfois que quelques lignes, [les lettres 
d'adieu] veulent littéralement communiquer quelque chose. Elles sont 
bien davantage qu'un simple mot qu'on laisse traîner, ou qu'on écrit au 
hasard, pour se rappeler. Même s'il ne s'agit que d'un griffonnage, il a un 
but défini pour son auteur, et mérite donc pleinement le statut de lettre. 
(Volant 1990: 16) 

Volant distingue trois dimensions majeures présentes dans les lettres d'adieu: 

l'affirmation, l'accomplissement et la permanence. L'affirmation est une «prise de 

position du suicidant vis-à-vis son entourage immédiat et la société tout entière ». 

(Volant 1990 : 127) La lettre de suicide peut être adressée à des amis ou à des ennemis, 

à des instances publiques ou encore à des structures sociopolitiques. Volant relève la 

présence explicite de sentiments de haine ou encore d'amour à 1 'égard des destinataires 

de la lettre. Ces sentiments se manifestent par la création de relations de proximité ou 

d'éloignement, de sollicitude ou d'oubli, de sanction ou encore de pardon. 

(Volant 1990: 127) La deuxième dimension est l'accomplissement: c'est« l'accès à 

une certaine plénitude ou le recouvrement d'une identité meurtrie: obéir à soi-même 

ou (re)devenir soi-même». (Volant 1990: 127) La meurtrissure de l'identité peut être 
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causée par l'aliénation mentale ou sociale ou encore par la désintégration physique ou 

morale. Le suicide permet donc à un individu de maintenir une intégrité menacée ou 

encore de retrouver l'unité de son être. (Volant 1990: 127) Finalement, la troisième 

dimension présente dans la lettre de suicide est la permanence : c'est 1 'allusion à 1' état 

après la mort qu'envisagent les suicidés. Volant remarque : « Les lettres traduisent le 

sentiment de l'existence d'une âme immortelle ou d'un moi fondamental, sentiment 

fort répandu dans la culture occidentale depuis l'antiquité grecque [ ... ]. » 

(Volant 1990: 127) 

Concrètement, ces trois dimensions se manifestent par la création d'un «moi 
posthume », concept que Volant définit comme suit : 

Occupé à tramer sa propre mort, 1' auteur cherche à camper son personnage 
dans un récit qui va lui survivre. Sélectionnant dans le passé et le présent 
de sa personnalité les traits spécifiques de l'image qu'il veut laisser à la 
postérité, il structure le profil de son moi posthume. Le suicidant décède, 
mais, grâce à la création littéraire, son personnage demeure. À chaque 
relecture de sa lettre, il ressuscite avec une peau de sa propre confection, 
se restituant dans l'univers, prodiguant ses conseils et ses instructions, 
réitérant ses excuses ou ses reproches, s'investissant de puissance ou 
recouvrant son intégrité. Les lecteurs n'ont pas accès à l'auteur lui-même, 
mais à un scénario qui est la mise en place de son post mortem. 
(Volant 1990: 126) 

Le vocabulaire utilisé ici est tout à fait intéressant. Les mots comme 

«personnage », «récit», «confection», ((scénario » renvoient directement à la 

création littéraire, comme Volant le souligne lui-même. La lettre de suicide est alors un 

dispositif qui met en scène un personnage, un récit (voire une intrigue) basé sur 

plusieurs niveaux temporels et qui est destinée à un lecteur externe. Un être proche qui 

a connu le suicidé peut alors découvrir, à chaque relecture de la lettre d'adieu, une toute 

nouvelle personne, animée par des émotions et des valeurs différentes de celles de son 

vivant, un véritable personnage créé de toutes pièces. 
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Une des collaboratrices d'Éric Volant, Marie Douville, recense plusieurs types 

de suicide en se basant sur des lettres d'adieu réelles. Nous retenons seulement ceux 

d'entre eux qui sont pertinents à l'analyse du récit Folle: les suicides escapistes, qui 

cherchent à échapper à la destruction du moi, et les suicides agressifs, où la lettre 

d'adieu constitue une agression envers les destinataires. 

Les suicides escapistes peuvent sembler paradoxaux : «Dans nombre de lettres, 

le suicidant est d'avis que la mort volontaire n'est pas une forme d'autodestruction, 

tandis que, au contraire, l'isolement social, la violence d'autrui à leur égard, la maladie, 

la folie, 1' alcoolisme et la toxicomanie sont destructeurs du moi. » (Douville 1990 : 

143) C'est donc souvent ici que se déploie la dimension d'accomplissement de 

l'intégrité du suicidé telle qu'étudiée par Volant: le suicide permet d'accéder à une 

certaine plénitude, à un moi idéalisé afin d'échapper à une situation insupportable, que 

ce soit l'aliénation, l'isolement ou encore, plus fréquemment, un deuil amoureux: 

[ ... ]un seul objet ou un seul être a pu prendre une place aussi primordiale 
dans la vie d'un homme ou d'une femme. Cette place qui lui est accordée 
est la vie même du sujet. Le sujet s'identifie totalement à l'autre. S'il perd 
cet élément, il perd en même temps sa vie, et n'a pas plus d'autre choix 
que de se suicider. (Douville 1990 : 65) 

La personne qui présente les caractéristiques d'un suicidaire escapiste ne veut 

pas ou ne peut plus vivre dans un monde sans 1' autre, dans un monde de constante et 

lancinante souffrance. Les suicides escapistes peuvent aussi avoir d'autres causes que 

celle d'un deuil amoureux :Marie Douville parle de fuite vers la mort afin d'expier une 

faute. Le suicide a alors la dimension d'un châtiment de soi à soi : 

Dans la honte, le sentiment de culpabilité ressenti par l'individu le conduit 
à se dévaloriser entièrement. TI a le sentiment« d'avoir tout raté». Il 
repousse le plus longtemps possible la reconnaissance de son incapacité 
à réaliser son idéal du moi, parce qu'il en a honte. (1990: 67) 
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Parce que le suicidé n'a pas pu se réaliser entièrement et qu'il est incapable de 

vivre plus longtemps avec son sentiment d'échec, il se punit par la mort, fuyant une 

réalité où il est insatisfait et honteux de lui-même. 

Marie Douville examine également les suicides dits «agressifs ». Ces suicides 

sont ceux qui ont un« redoutable pouvoir d'incrimination posthume». (Volant 1990: 

158) Ils agissent à titre de vengeance, vengeance que Marie Douville divise en trois 

catégories : vengeance privée, publique et magique, qui s'observent toutes trois dans 

Folle. La vengeance privée est la plus fréquente, selon Douville : la personne suicidaire 

accuse une personne ou un groupe d'être la cause de sa mort. Elle veut créer un 

sentiment de culpabilité, faire naître des remords chez son entourage : 

[La vengeance privée] est dirigée contre les membres les plus proches de 
l'entourage. Il s'agit de se tuer, ou de menacer de le faire, pour placer 
1' autre dans une situation douloureuse qui lui fasse regretter le suicide, qui 
lui donne des remords. [ ... ] Si un sujet veut se venger, ce sera bien souvent 
qu'il a été abandonné par« l'autre». (Douville 1990: 69) 

Non seulement le suicidant ne peut plus vivre dans un monde sans 1' autre, mais 

aussi il veut se venger de celui qui 1 'a quitté. Il le fait souffrir par la culpabilité et les 

remords. Il y a aussi la vengeance publique, qui consiste à se venger par l'entremise de 

la société. Il s'agit d'attirer la honte sur sa famille ou de formuler des accusations 

criminelles. La chercheuse donne comme exemple le fait d'adresser la lettre de suicide 

aux forces policières en dénonçant les actes criminels d'un proche ou encore de 

dévoiler de sordides secrets familiaux. (Douville 1990 : 70) En dernier lieu, la 

chercheuse évoque la forme de vengeance la plus rare, soit la vengeance magique : « Il 

s'agit de se tuer pour devenir un esprit qui viendra hanter 1 'ennemi. » (1990 : 71) Cette 

forme de vengeance, certes inhabituelle, sera plus qu'importante dans le récit de Nelly 

Arc an. 

Ainsi, 1 'auteur d'une lettre de suicide forge grâce à la création littéraire un « moi 

posthume », un véritable personnage qui vit et revit à chaque lecture posthume de la 
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missive. Ce personnage peut expliquer de différentes façons les raisons de son suicide : 

il peut chercher à fuir une situation intolérable (deuil amoureux, aliénation, 

toxicomanie, etc.) ou encore, il peut chercher à agresser son destinataire, à se venger 

de lui. Tous les types de suicide, escapistes, punitifs, agressifs, vengeurs, peuvent 

s'enchevêtrer au sein d'une même narration, comme c'est le cas dans Folle. 

1.2. Folle, la lettre dans tous ses états 

Le récit Folle s'annonce de lui-même comme une œuvre épistolaire :la narratrice 

dit rédiger une lettre à son ancien amant, lettre qui compose entièrement le livre que 

tient dans ses mains le lecteur extradiégétique. D'entrée de jeu, la narratrice manifeste 

nommément l'appartenance du récit au genre de la lettre de suicide, parlant de sa mort 

comme de la suite logique à l'écriture: «Si je n'avais pas pris la décision de ~e tuer 

quand j'en aurai fini de t'écrire [ ... ] ». (Arcan 2004: 22) Pourtant, à la lumière des 

théories sur l'écriture épistolaire préalablement examinées, on ne peut que conclure 

que le récit de Nelly Arcan est en réalité une œuvre épistolaire limite. 

1.2.1. Œuvre épistolaire limite 

Concentrons-nous dans un premier lieu sur les caractéristiques formelles de 

l'écriture épistolaire dans Folle. L'écriture de «Nelly Arcan »est celle de l'absence: 

l'homme qu'elle aime l'a quittée. Alors que la lettre d'amour traditionnelle nourrit 

généralement la passion (comme chez Marie-Catherine Desjardins), chez «Nelly 

Arcan »,l'écriture naît des cendres de l'amour: c'est la rupture amoureuse qui pousse 

la narratrice à devenir épistolière. La lettre est « signée » par la mention du nom de 

l'au te ure, «Nelly », au sein de la narration. C'est un «je » qui écrit à un « tu ». 

Toutefois, l'intention d'envoyer cette lettre-fleuve est ambivalente: «De toute façon, 

les chances que te parvienne cette lettre sont minces parce qu'il n'est pas question je te 
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l'envoie dans ton Outlook,je préfère encore la bouteille à la mer.» (Arcan 2004: 138) 

Il n'est pas question, pour la narratrice, d'apposer une adresse (électronique dans ce 

cas) à cette lettre. Elle préfère s'en remettre à la fantaisie du hasard, risquant par le fait 

même que le destinataire ne reçoive jamais la missive. Est-ce que le pacte épistolaire 

est alors rompu par la narratrice? Pas du tout, puisqu'on entend en écho les propos de 

Geneviève Haroche-Bouzinac: l'intention de l'auteur d'envoyer une lettre vaut autant 

que son envoi réel. (1995 : 3) 

Cependant, de l'aveu même de la destinatrice, un peu plus tard dans le récit, Folle 

joue incontestablement avec 1 'ambiguïté du destinataire : « Pourtant jusqu'à ce jour je 

ne l'ai pas senti [le soulagement] en écrivant cette lettre, c'est peut-être parce qu'elle 

ne s'adresse pas vraiment à toi.» (Arcan 2004: 69) Le lecteur extradiégétique peut 

effectivement se demander à qui s'adresse réellement la lettre. À qui rappelle-t-on les 

événements passés au chalet de la narratrice? À qui est destiné le récit des préférences 

sexuelles sadiques de l'amant? Décidément pas seulement au journaliste français lui­

même, qui connaît tous ces faits. On peut rétorquer que la narratrice, en reprenant le 

récit d'événements dont les anciens amoureux ont un souvenir commun, ajoute la 

manière dont elle a vécu les incidents, sa perception des choses, ses réflexions 

postérieures. Néanmoins, on ne compte plus les formulations comme« tu as répondu », 

«tu disais», «tu m'as dit» (ces trois exemples tirés de la page 31 seulement). Voilà 

une très large tribune attribuée au prétendu lecteur de la lettre : « [ ... ] même si le texte 

est saturé par le discours du "Je", il est plein de l'Autre masculin.» (Boisclair 2009: 

73) Le couple semble mis en scène expressément pour un tiers regard, pour un lecteur 

extérieur au «monde des correspondants» (Gurkin 1982: 89). Si la lettre ne s'adresse 

donc «peut-être pas vraiment» à l'amant, qui en est le destinataire? Le lecteur est-il 

intra- ou extradiégétique? La lettre s'adresse-t-elle au public autant qu'à l'ex-amant? 

Le pacte de lecture est double dans Folle, ambiguïté que souligne Martine Delvaux: 

« Probing the remains of a love affair [ ... ], Arcan re-actualizes it by staging intimacy, 

both with the interlocutor (via the use of the epistolary form) and with the reader 
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encouraged to identify, given the second-person narrative, with the disparaged long­

tost lover.» (Delvaux 2006: 54) Les lecteurs intra- et extradiégétiques sont amenés à 

fusionner, jusqu'à se confondre. «Nelly Arcan » s'enfonce allègrement dans le 

«paroxysme du soliloque», formule de Philippe Brenot, plus qu'éloquente pour le cas 

qui nous intéresse. C'est une lettre d'adieu à une relation déjà rompue, une lettre de 

haine après l'amour, une lettre qui n'a aucune réelle volonté d'échange avec le 

destinataire présupposé. Le lecteur extradiégétique, qui ne connaît qu'un seul point de 

vue sur les faits, n'a accès qu'à la version du scripteur. Voilà le pouvoir (de vengeance 

publique?) de la narratrice: puisque l'amant a déjà rompu le pacte amoureux (et par le 

fait même le pacte épistolaire basé sur la volonté de correspondance), il n'a pas voix 

au chapitre. La narratrice raconte sa version de la réalité, dénonçant et critiquant le 

caractère et le comportement du journaliste français. 

Maintenant, intéressons-nous aux fonctions de l'écriture épistolaire. Folle 

possède les fonctions premières de lettres de (post-)amour et de suicide. La lettre de 

(post-)amour a comme fonction d'émouvoir et de séduire son destinataire pour une 

dernière fois. Dans cette perspective, «Nelly Arcan »dévoile une partie de son passé 

pour satisfaire son amant, selon son propre aveu: «De n'avoir pas trouvé les photos 

[pornographiques] t'attristait beaucoup. Pour te consoler, je vais te raconter le shooting, 

je vais te donner un de ces petits restes de mon passé que je ne t'ai pas encore donnés. » 

(Arcan 2004 : 185-186) La narratrice cherche à «consoler» l'amant en lui donnant ce 

qui lui échappait encore. En évoquant combien il lui reste peu d'elle-même à offrir, 

«Nelly Arcan »semble jouer le tout pour le tout dans la lettre d'adieu. 

Philippe Brenot donne aussi à la lettre d'adieu à l'amour la fonction 

d'interrompre la souffrance, celle du deuil, celle du rituel qui permet à l'amante 

éconduite de «passer à autre chose ». (2000 : 96) Pourtant, la lettre de «Nelly Arcan » 

ne semble pas du tout interrompre la souffrance de la femme. Au contraire, on aurait 

davantage envie de parler de tourner le fer dans la plaie : 



Tu ne savais pas encore que, si la destruction se vendait partout, elle 
pouvait également venir des livres. Pour toi écrire voulait seulement dire 
écrire et non mourir au quotidien, écrire voulait dire l'histoire bien ficelée 
de l'information et non la torture, à cet égard tu disais que ton journalisme 
était efficace et mon écriture, nocive. (Arcan 2004: 143) 
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L'écriture d'un livre ou d'une lettre est nocive pour le personnage féminin: pour 

elle, écrire n'est pas se libérer, c'est bien une torture douloureuse, c'est «mourir au 

quotidien», mourir à petit feu. Parallèlement, Nelly Arcan, la «vraie » auteure du récit, 

donne elle aussi une dimension nocive à son écriture dans une entrevue accordée en 

2004 à La Presse : 

Je souffre d'une maladie que j'ai nommée le Dragon; mon dragon est si 
tyrannique qu'il me traite de tous les noms (Putain ou Folle par exemple). 
La façon la plus honorable de me faire du mal sous l'ordre du Dragon, 
et la moins risquée pour ma peau, c'est d'écrire des livres où je me coupe 
en morceaux. C'est une forme sophistiquée d'automutilation. 

L'écriture n'a donc rien à voir avec une possible interruption de la souffrance; 

c'est plutôt une forme perfectionnée d'automutilation et de masochisme qui construit 

encore plus sûrement la figure de l'amoureuse épistolaire, comme on le verra plus loin. 

Par contre, 1' auteure semble aussi accorder une valeur positive à cette forme 

d'automutilation, comble du paradoxe arcanien. Son écriture est nocive, mais elle tire 

de son «Dragon» l'aspect le plus «honorable», le «moins risqué» et le plus 

«sophistiqué» de sa folie. C'est donc malgré tout une valorisation de soi par 

l'entremise de l'écriture. À l'image de l'amoureuse épistolaire qui tire profit grâce à 

son écriture d'une situation amoureuse autrement désavantageuse, Arcan utilise ses 

obsessions maladives pour écrire des livres, Putain ou Folle, visiblement inspirés par 

le Dragon. Les insultes que profère cette voix sont transformées en matrices de création 

dans les œuvres de l' auteure. 

En somme, Folle est une œuvre épistolaire limite : « Arcan » réinvente le pacte 

épistolaire en jouant volontairement sur l'ambiguïté avec le destinataire tout en 

respectant certaines spécificités de l'écriture épistolaire comme l'adresse à l'absent, la 
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signature, l'intention d'envoi. L'auteure brouille les fonctions admises de la lettre de 

(post-)amour, cherchant non pas à interrompre la douleur d'un chagrin d'amour, mais 

plutôt à l'exacerber. Lettre d'amour et de suicide, Folle pourrait être désignée comme 

une lettre d'« amour-haine», reprenant la cooccurrence dans toute son ambivalence, 

dans toutes ses contradictions. L'ambiguïté de 1 'écriture d'Arc an vient des sentiments 

amoureux extrêmes développés en même temps que sont explorés inextricablement les 

thèmes du suicide, de la vengeance, du (post-)amour et de la haine (de 1' autre et de soi). 

1.2.2. Construction de la figure de l'amoureuse épistolaire 

La figure de l'amoureuse épistolaire, forgée par Marie-Catherine Desjardins et 

d'autres écrivaines du XVIIe siècle, est savamment construite par l'auteure, qui met en 

scène une passion amoureuse dévorante. Quatre siècles plus tard, Nelly Arcan élabore 

minutieusement une figure très semblable. 

Rappelons-nous que l'amoureuse épistolaire, telle qu'analysée par Katharine 

Ann Jensen, ne possède aucune identité sociale autre que celle de la femme amoureuse. 

Dans Folle, «Nelly Arcan » perd elle aussi peu à peu ses activités professionnelles, 

sociales et même son statut d'adulte pendant les quelques mois que durera sa relation 

avec le journaliste français. Les activités professionnelles du personnage féminin sont 

peu à peu réduites à néant. «Nelly Arcan » en a visiblement conscience, du moins 

ultérieurement: «Pendant le chalet et les semaines qui ont suivi, tu m'as enlevé une 

par une les activités qui me permettaient d'avoir des choses à dire en société.» 

(Arcan 2004 : 43) Isabelle Boisclair constate que, durant cette période, «le personnage 

masculin tente de détourner la narratrice de son projet d'écriture -et même de la 

lecture, tant il est vrai que la lecture est déjà une activité subjective». (2009: 75) La 

narratrice perd donc symboliquement son statut d'étudiante en rédaction au deuxième 

cycle universitaire et son statut d'auteure publiée. La protagoniste n'est plus que «la 

femme de ». Aussi, « Arcan » se met à fréquenter les bars préférés et les amis de son 
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amant. Ils ne vivent plus qu'à l'appartement de l'homme (à l'exception du dimanche 

soir, où ils vont chez« Arcan »)et la narratrice y passe même de longues journées seule 

avec la chatte de son amoureux quand celui-ci n'y est pas. Ils ne visitent pas les amis 

et la famille de la jeune femme lorsqu'ils se rendent dans les Cantons de l'Est, d'où 

elle est originaire. À ce propos, « Arcan » écrit : « Pendant un temps qui a trop peu 

duré, l'idée que j'aie une famille t'était insupportable. Le fait d'avoir un passé sans toi 

et des amis qui rn' avaient vue avec d'autres rn' arrachait à ta main, ça te privait de ton 

dû. » (Arcan 2004 : 41) L'expression «un temps qui a trop peu duré » semble 

contradictoire : pour la narratrice, le temps où l'amant la dépouillait abusivement de 

son identité sociale est un moment qu'elle aurait voulu voir se prolonger parce que 

c'était justement, à son avis, le temps où le journaliste 1' aimait encore. 

Ensuite, Arcan va même jusqu'à perdre son statut d'adulte. Dans Le Deuxième 

sexe, Simone de Beauvoir écrit que les femmes amoureuses sont comblées lorsqu'elles 

redeviennent enfants dans les bras d'un homme souverain. (1949: 481) On peut 

analyser plusieurs antithèses et métaphores dans 1 'écriture d' Arcan selon cette 

perspective : «en posant ta main de géant sur ma tête» (Arcan 2004 : 22), «ta 

démarche immense» (26), « [ ... ] tu trouvais ma chatte étroite et c'était pour ta queue 

un bon signe » (28), « tu rn' as prise en photo [ ... ] avec ton appareil numérique tenu au 

bout de tes six pieds et dans lequel j'apparaissais toute petite » ( 40), «Dans les bois on 

s'est chamaillés comme des enfants, j'ai essayé de te faire mal et toi, tu as pris garde 

de ne pas me faire mal. » ( 40), «Nos disproportions t'excitaient parce qu'elles te 

mettaient en relief, elles t'augmentaient» (44), etc. La grandeur et la force de l'amant 

attirent la narratrice, qui se sent petite et fragile dans ses bras, comme une enfant dans 

les bras de son père. Si la grande amoureuse est comblée de redevenir fillette, 1 'homme 

souverain se voit quant à lui magnifié auprès d'une femme-enfant : plus sa compagne 

est frêle, plus il est dominant. Ces comparaisons disproportionnées peuvent avoir à 

faire avec une tentative de séduction de la part de l'épistolière: puisque ces contrastes 

excitent sexuellement l'amant (comme suggéré dans les extraits des pages 28 et 44) et 
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exaltent son pouvoir de domination, les lui remémorer peut être une manœuvre de 

séduction de la part de la femme rejetée. Les comparaisons pourraient aussi, nous y 

reviendrons au chapitre trois, donner lieu à une ironie vengeresse qui épingle le 

narcissisme et les prétentions de l'amant. 

Toujours selon de Beauvoir, la femme amoureuse ne se revendique même plus 

en tant qu'être humain à part entière: elle se confond, elle se perd corps et âme en cet 

homme demi -dieu. Dans Folle, « Arcan » n'a plus d'autres désirs que ceux du 

journaliste et s'offre tout entière à 1 'homme qu'elle aime. Cet anéantissement de la 

volonté de la narratrice se manifeste au début dans des situations futiles : elle lui laisse 

choisir le bar où ils vont passer la soirée et le moment de leur départ (Arcan 2004 : 83) 

ou encore elle lui donne certaines de ses possessions : «J'étais amoureuse et je voulais 

te voir heureux, parfois je te donnais le fond de mon sac [de cocaïne] pour t'entendre 

parler plus longtemps. » (Arcan 2004 : 56) Dans cet extrait, « Arcan » ne fait pas que 

donner de la cocaïne à son amoureux, elle lui donne aussi un plus grand droit de parole 

sur le sien et par le fait même un plus grand pouvoir social et décisionnel. Si 

1' expression « se perdre corps et âme » est prise au sens figuré chez de Beauvoir, 

«Nelly Arcan »le fait passer au sens littéral: « [ ... ]dans le manque de soins apportés 

à ma personne fixée à cet amour qui grandissait entre nous, j'ai souvent eu l'impression 

de quitter mon corps alors que tu me collais à toi. » (Arcan 2004 : 39) TI y a ici 

littéralement une fusion entre les deux partenaires où la femme «quitte » son corps, 

perd sa propre existence physique au profit de celle de l'amant. La femme devient 

littéralement l'homme, est absorbée par lui. 

Au fil de la relation, le personnage féminin adopte une posture d'anéantissement 

de soi et d'automutilation. Versant dans l'autodépréciation excessive, elle n'hésite pas 

à se maltraiter elle-même physiquement et psychologiquement. L'attitude 

automutilatrice est étroitement liée à la fusion entre les amants : la femme adopte un 

comportement infériorisant à son égard pour faire comme 1 'homme souverain qui la 

méprise. Par exemple, «Nelly Arcan » écrit : 



Comme tu n'étais pas là pour me voir faible, je devais ces jours-là me 
frapper moi-même, c'est le refus de sa propre pitié qui veut ça, c'est aussi 
l'urgence de donner une couleur à la souffrance : sur la tempe, le bleu de 
ton mépris, sur l'épaule le jaune de ma chute libre. Souvent j'utilisais des 
bouteilles ou des poignées de porte, aussi sur mes bras et mes cuisses je 
faisais des croix avec des lames de rasoir, je me faisais pleurer de partout 
[ ... ] (Arcan 2004 : 155) 
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Dans cet extrait, « Arcan » fusionne avec 1 'homme aimé en adoptant le mépris et 

1' insensibilité qu'il entretient envers elle. L'affirmation « Comme tu n'étais pas là pour 

me voir faible» révèle la dépendance de l'amoureuse : la femme n'a plus de raison 

d'être sans le regard de 1 'homme souverain sur elle. Elle doit tenir le rôle du sadique 

tout comme celui du masochiste, faute de quoi elle perdrait toute identité. Les couleurs, 

comme autant d'ecchymoses, symbolisent le mépris et la haine de soi. Cette« chute 

libre » est bien celle de l'abandon volontaire et dévastateur de 1' amoureuse à son 

homme. « Arcan » pleure de partout, donnant une dimension émotionnelle au sang qui 

coule de ses plaies comme des larmes. Symboliquement, son corps devient le papier, 

la lame devient le crayon et son sang, l'encre. Elle écrit l'amour, masochiste et maladif, 

sur sa peau comme elle écrit la lettre d'amour sur le papier. Les deux écritures 

proviennent du même élan mutilateur: les mots anéantissent l'identité de la narratrice, 

les croix altèrent son corps. L'amant est le destinataire autant de l'écriture sur le papier 

que de l'écriture sur le corps: c'est à lui que «Nelly Arcan» montre son corps, 

expressément mutilé dans cette optique, comme c'est lui qu'elle interpelle dans le récit. 

On entend ici en écho les propos de Nelly Arcan, la« vraie» écrivaine, qui dit écrire 

des livres comme elle mutilerait sa peau, sous le joug tyrannique du Dragon. 

Paradoxalement, ces deux écritures, celle sur le corps et celle sur le papier, lui 

redonnent le statut d'écrivain perdu durant la relation amoureuse; « Arcan » semble 

tirer le meilleur parti d'une situation autrement défavorable. 

De la même façon, « Arcan » n'hésitera pas à se violenter psychologiquement, 

adoptant des jugements autodépréciatifs: «Pour rester avec toi, j'ai fait comme toi, je 

me suis aussi éloignée de moi, je me faisais des reproches, je me menaçais de départ. » 
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(Arcan 2004 : 82) On assiste de nouveau à une communion totale entre « Arcan » et 

son amant au détriment de la jeune femme. En imitant son amant, en prenant parti pour 

lui, elle se rejette elle-même et, comble de la dissociation, elle va même jusqu'à« se 

menacer de départ». L'utilisation pronominale réflexive à la première personne du 

singulier du verbe « menacer » est assurément exceptionnelle. La menace vient du 

«je» lui-même. Ce n'est pas l'amant qui lance un avertissement: le danger à craindre, 

soit l'abandon et l'anéantissement, vient de l'intérieur. «Arcan » est son propre 

bourreau ainsi que sa propre victime. De plus, «se menacer de départ» évoque déjà le 

suicide à venir et montre l'impossibilité d'exister en l'absence de l'homme aimé. À cet 

égard, le lexique employé dans l'extrait est éloquent : « rester », « éloignée » et 

« départ » renouvellent la dichotomie de l'absence et de la présence. La présence de 

l'homme symbolise l'amour: on reste avec lui, on se déplace vers lui, et l'absence est 

au contraire associée à l'indifférence, voire à la haine (de soi). 

C'est ici que l'on constate que la figure de la mystique, telle que pensée par 

Patricia Smart, est réactualisée par Arcan: «En [l'homme français], [Nelly Arcan] a 

trouvé l'homme-Dieu, la figure d'autorité masculine dont tous les traits contribuent au 

sentiment de sa propre insignifiance.» (Smart 2014: 390) Plutôt que de vénérer un 

Dieu religieux, la femme amoureuse du XXIe siècle transpose son idolâtrie vers un dieu 

séculaire, l'homme (français) déifié: «Quand tu es entré dans ma vie, je t'ai donné 

toute la place [ ... ]. » (Arcan 2004 : 171) Elle fait de l'homme souverain la raison d'être 

de son existence, comme la religieuse se consacrait entièrement à sa foi. À l'image de 

la mystique qui cherchait à imiter les supplices du Christ pour se rapprocher de lui et 

de ses souffrances (Smart 2014: 64), la mystique laïque cherchera à anéantir son moi 

pour s'unir physiquement à l'homme demi-dieu: « [ ... ] je t'ai laissé me tirer les 

cheveux et me cracher dans la bouche, je t'ai laissé me prendre dans la chatte après 

m'avoir enculée et, après toutes ces étapes, j'ai souvent consenti à te sucer, pour ensuite 

tout avaler.» (Arcan 2004: 38) La protagoniste laisse l'amant faire ce qu'il veut de son 

corps. Elle le laisse l'avilir et le salir, elle souffre avec plaisir pour ensuite tout avaler 
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de lui, ses crachats, son sperme et sa volonté, afin de ne faire plus qu'un avec lui. Elle 

ingère littéralement 1 'homme pour anéantir les barrières physiques qui la séparent de 

lui. 

Pourtant, plus loin dans le récit, la narratrice finit même par remettre en doute la 

toute-puissance surnaturelle de 1 'homme souverain : 

Si la vie avait existé au-delà de la mort, dehors le vent aurait hurlé le jour 
de l'avortement et les ampoules de mon trois pièces auraient éclaté pour 
recouvrir de noirceur le sacrilège qui venait d'être commis, les portes se 
seraient ouvertes pour se refermer en claquant et le contenu des placards 
se serait vidé de lui-même. Venant de toi, l'âme du bébé aurait fait plier 
la matière du monde et m'aurait fait entendre ta voix. (Arcan 2004: 81) 

Dans cet extrait, l'utilisation du conditionnel montre l'échec d'un pouvoir céleste 

et l'inexistence des «miracles», des interventions divines sur la matière terrestre. Les 

portes n'ont pas claqué, les armoires ne se sont pas magiquement vidées, car le sacré 

n'existe plus. Ce pouvoir céleste n'était pas attribué à Dieu ni au Christ, mais bien au 

« tu », au journaliste français déifié, qui aurait dû avoir la puissance, selon la narratrice, 

de« faire plier la matière du monde». Après l'avortement, après la fin de l'amour, la 

protagoniste ne croit plus aux pouvoirs surnaturels, qu'ils soient divins ou non. À partir 

du moment de l'opération, elle ne mythifie plus l'homme. 

Finalement, la femme amoureuse se caractérise par un sentiment de jalousie 

excessive, tel que vu dans les ouvrages de Jensen et de Beauvoir. Dans Folle, la jalousie 

est effectivement un sentiment omniprésent. La narratrice est rongée par la paranoïa : 

ses rivales sont les filles des sites pornos, les filles dans les raves, la colocataire de son 

amoureux, ses collègues ou encore ses ex. Bien que cette jalousie exaspère le Français, 

elle devient une véritable obsession pour« Nelly Arcan » : « [Mes défauts] consistaient 

à me tenir à tes côtés pour te surveiller et à écarter les autres, pour moi l'amour voulait 

dire sauver ma peau en t'éloignant des femmes.» (Arcan 2004: 125-126) La jalousie 

a également à voir avec le masochisme : «Nelly Arcan » cultive maladivement son 

obsession et sa paranoïa, se sentant vulnérable face aux autres femmes. Elle se déprécie 
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considérablement et par le fait même, augmente la valeur des autres et celle de 1 'amant, 

auquel aucune femme ne peut résister. « Arcan » va jusqu'à mythifier 1 'ex -copine du 

journaliste, Nadine (qu'elle appelle La Nadine, le déterminant défini indiquant 

combien elle est unique et connue de tous) : 

Je lui ai tout raconté d'elle [La Nadine] pour qu'il [mon ami Freddy] sache 
qu'aucun homme ne pouvait lui résister, pas même les hommes qui n'en 
avaient qu'entendu parler, d'ailleurs lui ai-je dit, il suffisait d'en entendre 
parler pour en devenir fou. Je l'ai placée dans des situations 
extraordinaires que j'ai inventées pour être prise au sérieux et pour lui 
faire comprendre la grandeur de son pouvoir [ ... ]. (Arcan 2004 : 114-115) 

Le caractère envoûtant, presque magique, conféré à Nadine rabaisse 

inévitablement 1' ordinaire «Nelly Arcan ». La narratrice trouve une jouissance 

malsaine à magnifier 1' intrigante et par le fait même à avouer sa propre faiblesse et son 

impuissance. 

Somme toute, «Nelly Arcan » correspond à la figure de la grande amoureuse 

telle que pensée par Jensen et de Beauvoir: elle perd ses identités sociale et 

professionnelle, elle est en proie à une jalousie maladive, elle se prête à des 

comportements masochistes et automutilateurs, à l'image des femmes mystiques qui 

pratiquaient la mortification de leur corps afin de s'unir à un homme déifié. C'est ainsi 

qu'elle construit la figure d'amoureuse masochiste, dans une volonté d'exaltation 

narcissique de sa propre personne. L'anéantissement, cette mort à soi-même, semble 

alors transformer la lettre d'amour en une lettre de suicide. 

1.2.3. Quête de sens et lettre de suicide 

Lettre d'amour, Folle est aussi lettre de suicide. La lettre-fleuve, adressée à 

1' ancien amant de «Nelly Arcan », s'annonce dès les premières pages comme une lettre 

de suicide. Si le thème du suicide est manifeste dès les premières lignes du récit, la 

première occurrence explicite à une lettre d'adieu apparaît à la page 22 : « Si je n'avais 
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pas pris la décision de me tuer quand j'en aurai fini de t'écrire [ ... ] . » ( Arcan 2004) La 

mort et la vie, ainsi que leur valeur absolue, sont des thèmes récurrents dans le récit. 

Les grandes caractéristiques dénombrées par Éric Volant se retrouvent dans la 

lettre d'adieu d'« Arcan », soit 1 'affirmation, 1 'accomplissement et la permanence. 

Nous l'avons vu, l'affirmation sert à 1 'auteur d'une lettre de suicide à se situer« face à 

ses destinataires, ses amis et à ses ennemis» (Volant 1990: 127) dans une relation 

d'amour ou de haine, de sanction ou de pardon. L'utilisation du déterminant possessif 

pluriel « ses » par Volant en parlant des destinataires est tout à fait pertinente dans le 

cas de Folle. Comme on l'a vu plus haut, le destinataire de récit est sans aucun doute 

double : les lecteurs intra- et extradiégétiques fusionnent. «Nelly Arcan » s'adresse à 

un homme en particulier, mais le lecteur extradiégétique aura tendance à s'identifier à 

lui à cause de l'adresse au« tu». (Delvaux 2006) Dans un enchevêtrement extrême de 

sentiments, la narratrice appelle 1 'homme parfois «mon amour » ou encore elle le 

déteste explicitement. La relation, même illusoire, qu'elle entretient avec lui est 

toujours ambivalente et ambiguë, voire paradoxale. 

La deuxième dimension repérée par Éric Volant, l'accomplissement, serait 

véhiculée chez les suicidants par le recouvrement d'une identité mutilée. (1990: 127) 

Face à l'aliénation mentale ou sociale, à la désintégration physique ou morale comme 

autant de menaces à l'intégrité de leur être, ils cherchent dans la mort l'accès à une 

plénitude perdue ou menacée. Notre hypothèse de départ veut que« Nelly Arcan »fasse 

survivre à son suicide l'image de l'amoureuse épistolaire. Mais pourquoi se 

promouvoir comme une femme écorchée et écrasée qui meurt d'un amour malheureux? 

Suivant Simone de Beauvoir, il s'agirait de narcissisme : « [ ... ] la femme en se livrant 

tout entière à l'idole espère qu'il va lui donner tout à la fois la possession d'elle-même 

et celle de l'univers qui se résume en lui. La plupart du temps, c'est d'abord la 

justification, l'exaltation de son ego qu'elle demande à son amant.» (1949: 482) 

Mourir comme une grande amoureuse revient ainsi à se posséder soi-même et à 
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posséder le monde que l'on quitte volontairement. Cela revient également à posséder à 

l'extrême l'amant, même contre sa volonté: 

[ ... ] si tu m'avais aimée jusqu'à la veille de mes trente ans, ma mort 
t'aurait marqué à vie [ ... ] parce que dans le choc de ma disparition, tu 
aurais compris que je venais de t'échapper en emportant avec moi toutes 
les réponses, et aussi parce que dans tous les souvenirs que tu aurais 
gardés de moi, tu buterais sur mon cadavre. Si on en veut aux gens qui se 
suicident, c'est parce qu'ils ont toujours le dernier mot. ( Arcan 2004 : 14) 

«Nelly Arcan » emportera après sa mort toutes les réponses, elle aura le dernier 

mot. Elle marquera aussi la conscience de son amant qui, toute sa vie, sera confronté 

au cadavre de son ex, symbole de sa culpabilité et de ses remords. Mourir comme une 

grande amoureuse est donc un geste narcissique: la narratrice prévoit mourir d'une 

grande passion pour exalter son existence, lui donner une dimension mythique. La 

femme qui dédie si ardemment sa vie à un être aussi exceptionnel, voire à l'amour lui­

même, est, par le fait même, elle-même exceptionnelle. 

La troisième et dernière dimension décrite par Volant, la permanence, est le 

caractère de ce qui est durable, de ce qui ne cesse pas. Dans les lettres des suicidants, 

on remarque que cette permanence se manifeste par des allusions à un état posthume 

comme le sommeil paisible ou encore la béatitude éternelle. Pourtant, rien n'est moins 

sûr dans l'œuvre de Nelly Arcan. La narratrice parle au contraire du néant après la mort 

et de l'inexistence de l'âme. Si toute croyance spirituelle est évincée du récit, on relève 

néanmoins plusieurs allusions aux fantômes et aux esprits vengeurs, à une survivance 

surnaturelle. Par exemple, la narratrice écrit : « [Ma tante] et moi, on avait le même 

nez, grand et parfaitement droit, on aimait aussi 1 'idée que les morts aient suffisamment 

d'emprise sur la matière pour se venger des vivants.» (Arcan 2004: 16) Le surnaturel 

a une place de choix dans le récit d' Arcan: on y retrouve fantômes, tarots, diseuses de 

bonne aventure. Le suicide (et par extension la vie après la mort) semble représenter 

un pied de nez aux pouvoirs divins et au patriarcat, incarnés dans Folle par les 

personnages masculins. Ce rejet des normes patriarcales est également ressenti dans la 
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juxtaposition surprenante entre le grand nez des deux femmes et leur croyance aux 

phénomènes surnaturels. L'ésotérisme est ici considéré sur le même plan qu'un élément 

génétique qui, comme les traits du visage, se passe d'une génération à l'autre, entre 

femmes dans le cas qui nous intéresse. Dans Folle, c'est plutôt le catholicisme qui se 

lègue de père en fils, mais qui fait défaut chez 1 'héritière. Aussi, la permanence dans la 

lettre de suicide de « Nelly Arcan » se retrouve dans la vengeance publique qu'exercera 

Nelly Arcan en publiant cette missive. Nous nous y intéresserons plus en profondeur 

dans le troisième chapitre de ce mémoire. 

1.2.3.1. Fuite vers la mort 

Marie Douville montre que la volonté première des suicides dits « escapistes » 

est d'échapper à la destruction de leur moi. Ce moi dans Folle s'aliène et se détruit de 

multiples façons: par l'alcoolisme, par la toxicomanie, par la folie. C'est donc à la 

destruction de soi que la narratrice cherche à échapper, mais en vain : « [. _ . ] on voit au 

fur et à mesure que Nelly décrit sa folie comme une course vers l'anéantissement de 

soi-même.» (Biron 2005: 137) Le départ de l'amant (et le deuil amoureux) semble 

être le début de la fin. « Arcan » pense qu'auprès de 1' amant, elle aurait peut -être pu 

vivre au-delà de trente ans. (Arcan 2004 : 34) Par contre, après son départ, la conviction 

suicidaire de la protagoniste se raffermit : « [ ... ] je me demande si malgré moi je 

survivrai dans un monde sans toi. » (Arcan 2004 : 75) Le groupe prépositionnel 

« malgré moi » énonce le désir de mort de la narratrice, celui de ne pas survivre au 

départ de 1 'amant Son deuil est trop difficile, elle cherche à échapper à pareille 

souffrance. Le suicide « châtiment » prend également une place de choix dans le 

récit d' Arcan: le suicidant fuit une situation honteuse, le sentiment d'avoir tout raté, 

1' impossibilité à réaliser son « idéal de moi )). Cet aspect est omniprésent : 

Aussi je mourrai parce que, pour être aimée des autres, il m'aurait fallu 
sourire. [ ... ] Tu rn' aimais mais tu détestais la tristesse sur mes lèvres 
fermées qui perdurait dans les moments heureux comme 1 'odeur du corps 



sous celle de la lavande. Bien sûr il m'arrivait de sourire mais le sourire 
des gens tristes a toujours quelque chose de laborieux, il met du temps à 
arriver [ ... ] Un jour d'anniversaire où j'avais dans les bras une nouvelle 
poupée, ma mère m'a frappée parce qu'elle en avait assez d'attendre la 
joie. (Arcan 2004: 144-145) 
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L'idéal selon «Nelly Arcan »est d'être heureuse et aimée de tous, de l'amant et 

de la mère. Cependant, c'est un idéal impossible à atteindre pour elle: la narratrice est 

triste même dans les moments les plus heureux. Son suicide est une façon de fuir 

1' impossibilité de réaliser cette ambition. 

1.2.3.2. Vengeance(s) 

La lettre de suicide de «Nelly Arcan » est aussi une agression à l'endroit du 

destinataire. Elle fait violence à son lecteur et cherche à prendre sa revanche : 

En ce qui te concerne, je me tuerai pour te donner raison, pour me plier à 
ta supériorité, je me tuerai aussi pour te faire taire et pour imposer le 
respect. Personne ne peut s'en prendre à une morte parce que les morts 
coupent le souffle, devant eux, on marche sur des œufs. (Arcan2004: 144) 

On est ici de nouveau devant un paradoxe arcanien : la narratrice dit se tuer pour 

se plier à la supériorité de l'homme, à l'image de la femme amoureuse beauvoirienne, 

mais aussi pour imposer le respect à cet homme. Se donner la mort, c'est admettre sa 

faiblesse, mais c'est aussi, comme on l'a vu plus haut, garder pour soi toutes les 

réponses, couper le souffle et couper l'herbe sous le pied des survivants : « Si on en 

veut aux gens qui se suicident, c'est parce qu'ils ont toujours le dernier mot.» (Arcan 

2004: 14) Le journaliste français se sentira (peut-être) coupable, même si sa 

responsabilité est partielle, d'avoir provoqué le suicide de« Nelly Arcan »puisque les 

mots «en ce qui te concerne » l'accusent sans équivoque. Le journaliste n'aura jamais 

toutes les réponses, si bien que la vengeance de la femme se concrétisera aussi dans la 

frustration de l'homme. 
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Finalement, comme on 1 'a vu plus haut, «Nelly Arcan »s'appuie sur l'ésotérisme 

pour façonner sa vision personnelle de « la vie après la mort ». Elle mise alors sur les 

phénomènes surnaturels pour accomplir une vengeance magique : 

Si j'en suis capable, je reviendrai dans ta chambre pour te faire payer, 
j'effrayerai toutes les femmes qui y passeront et je m'imposerai dans tes 
pensées en trafiquant leurs avenues, en reconstruisant leurs réseaux de 
sorte qu'ils mènent tous à ma propre mémoire, tu regretteras d'être né. 
(Arcan 2004 : 76) 

La vengeance du personnage ressemble ici à une sombre prophétie. C'est par la 

voie psychique que la narratrice veut se faire justice : elle s'imposera dans les pensées 

des vivants, particulièrement dans la mémoire de l'homme, comme un fantôme 

menaçant. Notons dans cet extrait la réaffirmation de la figure de la grande amoureuse, 

jalouse, qui ne veut pas voir ses rivales la remplacer dans le lit de son amant. Sa 

paranoïa s'étendra même de façon posthume. 

En somme, la lettre de suicide est animée de sentiments contradictoires et 

enchevêtrés : c'est une lettre de suicide qui, se réclamant de la vengeance, affiche une 

attitude agressive à l'égard du destinataire, mais c'est aussi la lettre d'un deuil 

amoureux impossible à faire, d'une fuite effrénée vers la mort. 

Nelly Arcan fait de la narratrice de son deuxième récit une amoureuse épistolaire, 

celle qui ne possède plus ni statut social ni statut professionnel, qui a des 

comportements masochistes et autodestructeurs. Cette haine de soi, physique et 

psychologique, tend à anéantir le moi de la narratrice afin de la rapprocher d'un demi­

dieu séculaire, 1 'homme souverain, beau, grand, intelligent, français. La narratrice 

construit habilement cette image et tient à la faire passer à la postérité, à la faire survivre 

à son suicide programmé depuis quinze ans déjà. C'est le« moi posthume» imaginé 

comme un véritable personnage de roman. Il sert alors à exalter le statut de la 

protagoniste, à lui donner le dernier mot sur son amant inconstant et sur la société. 
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Reprenons maintenant l'épigraphe mise en exergue au début du chapitre: «Or, il n'y 

a d'absence que de l'autre: c'est l'autre qui part, c'est moi qui reste.» Pour Barthes, 

c'est la femme qui est traditionnellement l'amoureuse qui reste: les hommes partent 

en mer, partent à la guerre, voyagent, migrent. (Barthes 1977 : 19) C'est aussi l'avis de 

Marie-Claire Grassi : « Dans 1 'histoire, [ ... ] la place de 1' absent a souvent été celle de 

l'homme et les grandes lettres d'amour passion ont été celles de femmes ou attribuées 

à des femmes.» (1998: 94) C'est effectivement le cas de« Nelly Arcan »,qui se voit 

abandonnée par l'homme qu'elle aime. Pourtant, cette lettre d'amour, si ambivalente 

qu'elle en est contradictoire, en est aussi une de suicide :c'est« Nelly Arcan »qui part, 

qui quitte la vie. C'est la seule façon dont elle peut renverser les pouvoirs de domination 

entre l'homme et la femme et ainsi d'assurer sa vengeance, au prix toutefois de sa 

propre vie. La lettre (post-)amoureuse joue ingénieusement sur tous les niveaux de 

temporalité de la diégèse afin d'accomplir pareille vengeance. Pour que la figure de 

l'amoureuse épistolaire survive au suicide d'un individu, il faut donc que le temps de 

l'amour, celui de la passion exaltante et réciproque, survive à la rupture amoureuse. 



CHAPITRE II 

SURVIVANCE DU TEMPS DE L'AMOUR 

Je perds la notion du temps amoureux et la 
conscience même de ma fuite lente, car je n'ai 

pas de point de repère qui me permette de 
mesurer ma vitesse. 

Hubert Aquin, Prochain épisode 

Comme annoncé dans le précédent chapitre, nous abordons maintenant en 

profondeur le schéma temporel extrêmement complexe de Folle. À sa lecture, on peut 

constater que le récit n'est pas linéaire: il y a des décalages majeurs entre l'ordre des 

événements et l'ordre pseudo-temporel de la narration. Le temps de l'amour, celui de 

la relation passionnelle entre la narratrice et le journaliste français, semble survivre à 

la rupture déjà annoncée aux premières pages du livre. Cette polyvalence temporelle 

est l'une des principales caractéristiques de Folle, comme le souligne Andrea 

Oberhuber : « [ ... ] la narratrice-épistolière parvient à faire conjuguer le passé (de 

l'histoire d'amour), le présent (de l'écriture) et l'avenir (de l'automythification) quant 

à 1' explication de son destin. » (2008 : 309) Les temporalités s'enchevêtrent et se 

confondent. Oberhuber voit dans la structure du récit une narration concentrique : « La 

structure concentrique de Folle contribue à l'envoûtement du lecteur, pris en otage, car 

la narration revient incessamment au moment fatal de la rencontre entre le ')e" et le 

destinataire principal de la lettre [ ... ]. » (2008 : 308) Le noyau de l'histoire est donc 

cette première rencontre au rave Nova : la suite des événements rayonne autour de cette 

soirée. L'effet produit par un tel mode narratif est 1 'envoûtement : la magie de la femme 

opère à nouveau sur les lecteurs intra- et extradiégétiques. La narration arcanienne est 
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« concentrique » et on pourrait ajouter « circulaire » : « La boucle est bouclée. Le point 

de départ de 1' écriture - la disparition voulue du personnage à 1' âge de trente ans -

rejoint le point final. » (Oberhuber 2008 : 312) Le début et la fin du récit d' Arcan se 

répondent parfaitement, autant selon 1' ordre de succession des événements dans la 

diégèse que selon l'ordre de leur disposition dans le récit. C'est ainsi que nous 

appréhenderons les figures de répétition et de mises en abyme dans Folle. 

2.1. Narratologie(s) et temps de l'amour 

La narratologie est 1' étude du discours et de ses composantes dans un texte donné. 

En se basant sur l'ouvrage Figures III (1972) de Gérard Genette, Lucie Guillemette et 

Cynthia Lévesque définissent la narratologie comme suit : « L'étude du discours du 

récit vise à dégager les principes communs de composition des textes, principes qui 

tendent à 1 'universalité. On tente ainsi de voir les relations possibles entre les éléments 

de la triade récit/histoire/narration.» (2006, s.p.) Genette circonscrit les composantes 

de la triade ainsi : 

Je propose [ ... ] de nommer histoire le signifié ou contenu narratif[ ... ], 
récit proprement dit le signifiant, l'énoncé, discours ou texte narratiflui­
même et narration 1 'acte narratif producteur et, par extension, 1' ensemble 
de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prendra place. 
(Genette 1972: 72) 

À cet égard, Folle est l'histoire d'une relation amoureuse: la rencontre, l'amour, 

les conflits et finalement la rupture. L'histoire se compose surtout de cette période 

qu'on appellera le « temps de la passion ». Les événements de 1 'histoire précédant la 

rencontre et suivant la rupture seront quant à eux considérés comme hors du temps de 

la passion. Le personnage «Nelly Arcan » fait la narration d'un récit (le texte lui­

même). Pour le dire autrement, la narratrice use de mécanismes temporels particuliers 

afm de raconter les événements de la relation. 
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Depuis les années 1970 et la publication de Figures III par Genette, des 

chercheuses ont forgé ce qu'elles appellent la narratologie féministe. Il s'agit d'un 

concept hybride : la narratologie féministe conjugue l'étude du discours et la question 

du genre. Elle contextualise l'analyse textuelle selon la construction sociale du genre 

en opposition à la présupposée universalité accordée au structuralisme : 

Because it no longer assumes (in the form ofnarrators, focalizers, readers, 
authors) a unitary subject or fixed subject position, a feminist 
narratological reading of postmodernist texts can fold back the layers of 
this subject and expose ambiguities and indeterminacies in a methodical 
way [ ... ]. (Mezei 1998 : 1 0) 

La narratologie féministe met en lumière les failles du structuralisme dit 

« neutre » de façon articulée et méthodique. L'étude du discours et du récit se retrouve 

dans un contexte social particulier : « [U]ltimately, feminist narratology may help 

correct the enthnocentrism of narratology itself by clarifying that a certain dominant 

sense of story is culturally determined. » (K.nutson 1989: 10) Cet angle d'analyse 

permet de problématiser 1 'étude des mécanismes du récit en les dépouillant de leur 

caractère « androcentrique » prétendument objectif et ainsi de considérer les 

implications du genre dans un texte écrit ou lu par des femmes. C'est donc la 

narratologie féministe, basée sur celle développée par Genette, qui est utilisée dans 

notre mémoire pour étudier des mécanismes temporels de Folle. Les rapports et les 

dispositifs mis en place au sein du discours narratif peuvent être divisés en quatre 

catégories: le mode, l'instance narrative, le niveau et le temps. Afin d'analyser Folle 

et le temps de l'amour, nous nous concentrons sur le mode et le temps. 

Le mode narratif est la « régulation de 1' information narrative » fournie au 

lecteur. (Genette 1972 : 184) Le récit peut gérer 1 'information selon différents procédés 

comme la paralipse et la paralepse. Genette les définit comme étant « deux types 

d'altérations qui consistent soit à donner moins d'information qu'il n'est en principe 
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nécessaire [paralipse], soit en donner plus qu'il n'est en principe autorisé dans le code 

de focalisation qui régit l'ensemble [paralepse] ».(Genette 1972: 211) La paralipse a 

donc comme effet de différer l'information, de piquer la curiosité alors que la paralepse 

a comme conséquence de désamorcer le suspense. (Wagner 2013, s.p.) 

Le temps du récit peut être abordé selon trois aspects : 1' ordre, la durée et la 

fréquence. En étudiant 1' ordre du récit, il faut d'abord établir différents « rapports entre 

l'ordre temporel de succession des événements dans la diégèse et l'ordre pseudo­

temporel de leur disposition dans le récit». (Genette 1972: 78, l'auteur souligne) On 

appelle « anachronies » les différentes formes de discordance entre 1 'ordre de l'histoire 

et celui du récit. Ces discordances peuvent se manifester concrètement par 1' acte de 

raconter après coup, ce qu'on appelle une analepse. Ou encore, on peut raconter par 

anticipation, grâce à l'anachronie appelée prolepse. (Genette 1972: 105) 

La durée, quant à elle, mesure la vitesse de la narration en mettant en rapport « la 

durée variable [des événements de l'histoire], ou segments diégétiques, et la pseudo­

durée (en fait, longueur de texte) de leur relation dans le récit ». (Genette 1972 : 78) En 

pratique, naissent des rapports de vitesse plusieurs types de segments diégétiques 

comme la pause descriptive, où le récit est arrêté temporairement, ou encore le 

sommaire, où une série d'événements est narrée rapidement, à l'image d'un résumé. 

Enftn, l'étude de la fréquence temporelle examine les « relations entre les 

capacités de répétition de 1 'histoire et celles du récit ». (Genette 1972 : 78) Genette 

distingue plusieurs modes de fréquence temporelle. n y a le mode singulatif, qui 

raconte une fois ce qui s'est passé une fois, le mode répétitif, où la narration raconte n 

fois ce qui s'est passé une fois, et fmalement le mode itératif, où on narre une seule fois 

ce qui s'est passé n fois. (Genette 1972 : 146 à 148) Ces concepts serviront à étudier en 

profondeur la polyvalence temporelle dans Folle. 
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2.1.1. Polyvalence temporelle 

Nous l'avons vu, plusieurs critiques s'entendent pour parler de Folle comme d'un 

récit où se conjuguent simultanément passé, présent et futur dans un même paragraphe 

et parfois même au sein d'une seule phrase. L'aspect temporel est alors 

consciencieusement mis en scène, particulièrement grâce à l'écriture épistolaire, qui 

crée une véritable polyvalence temporelle. 

Dans une lettre, le temps est soumis à la volonté de l'auteur. On y retrouve le 

temps des actes et des sentiments passés décrit dans la lettre, le temps des sentiments 

énoncés dans le présent de l'écriture et le temps anticipé, par exemple celui de la 

réception de la lettre. ( Gurkin 1982 : 117 -118) Le temps de l'acte d'écriture épistolaire 

peut être très long, parce que le texte est lui-même long, ou encore peut être supposé 

précipité. n y a également un jeu de polyvalence temporelle quant au temps 

d'acheminement de la lettre: il peut être de très long à pratiquement instantané à l'ère 

des courriels. Le temps de la réception et de la lecture peut également être mis en scène. 

Ce phénomène est encore plus patent pour les correspondances publiées après coup : 

le lecteur extradiégétique se retrouve «dans un espace extérieur au duo épistolaire et 

dans un temps qui n'est plus celui de sa rédaction». (Haroche-Bouzinac 1995: 5) Le 

temps de la réception peut donc s'étendre jusqu'à plusieurs siècles après la rédaction 

première de la correspondance. 

La polyvalence temporelle est encore plus marquée dans la lettre amoureuse. 

L'épistolier cherche à atteindre un instant éternel qui conjure l'idée même de mort ou 

de rupture : « La première condition de la lettre d'amour est son rapport au temps, son 

inscription dans l'instant telle que toute durée est abolie, dans une sorte de présent 

permanent. On en retrouve la marque [ ... ] dans les artifices destinés à prolonger le 

temps de l'amour.» (Brenot 2000: 33) Le théoricien donne des exemples de ces 

artifices : 1' absence de repères temporels et de dates dans les billets amoureux ou 
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encore l'utilisation du présent intemporel, caractéristiques que l'on peut aussi retrouver 

dans la lettre d'adieu à l'amour. 

Selon le chercheur en psychologie Kresten Bjerg, la polyvalence des temporalités 

est également une composante importante des lettres de suicide. Le Danois a étudié un 

large corpus de lettres d'adieu et constate que la polyvalence peut même aller jusqu'à 

la confusion réelle entre les modes temporels : 

A suicidai person may be characterized by lacking an ability to restructure 
his temporallife space, so that he is not sufficiently able to revise his 
views of the past, change his conception of the present, and conceive of 
adequate futures for himself. One possible explanation for this would be 
a confused distinction among these very temporal aspects. (1967: 486) 

Cette distinction particulièrement difficile entre le passé, le présent et le futur 

d'un individu dépressif peut prosaïquement se manifester par un enchevêtrement 

narratif dans les lettres de suicide. Ainsi, 1 'écriture épistolaire, que ce soit dans une 

lettre d'amour ou dans une lettre de suicide, met en scène le temps d'une manière où 

s'entremêlent les instances temporelles de manière volontaire ou encore de manière 

confuse, voire presque maladive dans le cas des suicidaires. Des mécanismes narratifs 

comme les prolepses et les analepses et des figures de style comme les répétitions 

cycliques, les mises en abyme et les effets de miroir pourraient témoigner de pareils 

entrelacements temporels dans le récit. 

2.1.2. Répétitions et mises en abyme 

La répétition est l'une des caractéristiques marquantes de Folle. Le mode répétitif 

de Genette est, comme son nom 1 'indique, cadencé par la répétition. Raconter n fois ce 

qui s'est passé une fois relève d'une narration événementielle répétitive: 

La « répétition » est en fait une construction de 1 'esprit, qui élimine de 
chaque occurrence tout ce qui lui appartient en propre pour n'en conserver 
que ce qu'elle partage avec toutes les autres de la même classe, et qui est 



une abstraction : « le soleil », «le matin», «se lever ». [ ... ] [L] 'on 
nommera ici « événements identiques », ou «récurrence du même 
événement » une série de plusieurs événements semblables et considérés 
dans leur seule ressemblance. (Genette 1972: 145) 
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Ainsi, si 1 'on met en relation plusieurs événements «considérés dans leur seule 

ressemblance» (c'est Genette qui souligne), on peut très certainement classer Folle 

dans la catégorie des récits répétitifs. 

Selon Marie-Laure Bardèche, les prolepses et les analepses sont aussi parfois les 

signes de répétition par anticipation ou par rétrospection : « [1]1 s'agit là d"'anachronies 

répétitives" qui réalisent "de manière plus ou moins fugitive" le principe du récit 

répétitif en proposant plusieurs fois la relation d'un même événement.» (Bardèche 

1997 : 267 où l' auteure reprend le vocabulaire de Figures Ill) On projette dans l'avenir 

une scène qui fmira par se produire et par se répéter dans la narration ou encore on 

revient sur un événement du passé qu'on a déjà narré. 

Certains auteurs ont particulièrement étudié la répétition au sein de la relation 

amoureuse. Par exemple, Camille Laurens parle de la première rencontre amoureuse 

comme d'une répétition inconsciente:« Comme son préfixe l'indique, il n'y a pas de 

premier regard. Se regarder, même pour la première fois, c'est avoir gardé dans son 

cœur une image antérieure qui a résisté aux désastres, un truc qu'on a sauvé. Regarder, 

c'est sauvegarder.» (2013: 90) TI n'y a donc pas de coup de foudre possible, il n'y a 

que des rappels. Étienne Bari lier a analysé la répétition dans l'échec amoureux : 

« [L'œuvre de l'échec amoureux] ne cesse d'exprimer dans ses rythmes et ses 

répétitions obsédantes la marche du temps et la marche dans le temps. Or, elle est 

pourtant statique, immobile jusqu'à l'hallucination. [ ... ] [1]1 ne s'y passe rien. TI s'y 

passe le néant.» (2011 : 5) C'est l'illusion de mouvement, un piétinement terrible qui 

condamne l'amoureux dépité au «désespoir d'être prisonnier d'un temps cyclique, 

toujours recommencé, dont on ne peut même pas s'évader vers la mort ». 

(Barilier 2011 : 2) 
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Kresten Bjerg a quant à lui étudié la répétition dans les lettres de suicide. Il en est 

venu à la conclusion qu'un être suicidaire fait souvent une fixation sur un objet (en 

général un objet d'amour) et que cette obsession, si elle est frustrée, peut précipiter le 

suicide : « [ ... ] the intervening unavailability in itself might be a sufficient precipitator 

of suicide. Examples ofsuch fluctuation are[ ... ] cyclic depressive features making for 

repetitive revolving between initiative and self-defeating incapacity. » (1967: 487) Si 

l'objet du désir est inaccessible ou indisponible et que l'individu s'en trouve 

profondément frustré, son esprit agit dans un mouvement de balancier répétitif, allant 

de la prise en main de soi-même jusqu'à l'autodestruction. La répétition d'un pareil 

cycle aura pour effet d'aliéner le dépressif, donc de brusquer son suicide. 

Enfin, la mise en abyme est un procédé qui se rapproche de la répétition. Elle est 

la représentation de l'œuvre ou d'une de ses parties dans l'œuvre en elle-même. On 

peut conclure que cette figure « institue une ressemblance entre l'œuvre et une partie 

de celle-ci, qui la reproduit par analogie, équivalence, duplication, effet de miroir. C'est 

la structure de 1 'œuvre - et non le texte - qui se trouve représentée par 1 'un de ses 

éléments.» (Bardèche 1997: 261) On ne retrouve pas dans la mise en abyme des 

répétitions phrastiques telles quelles, mais plutôt une répétition structurelle, plus 

abstraite. La mise en abyme peut également avoir un effet focalisateur, de 

quintessence: elle réunit en un même centre les éléments d'une œuvre pour en donner 

un concentré. C'est un rétrécissement du récit, réduit à sa scène la plus éloquente. On 

retrouve dans Folle et sa structure« concentrique» (Oberhuber 2008) ce «mouvement 

de reprise et de répétition par lequel 1 'œuvre se récrit sans cesse elle-même, tout en 

s'abolissantjusqu'à l'anéantissement». (Bardèche 1995: 29) 

2.2. Mise en scène temporelle dans Folle 

La mise en scène temporelle dans Folle est dense et complexe, en raison de la 

polyvalence temporelle, des mécanismes de décalage et des figures d'insistance, 
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comme la répétition. L'écriture du (post-)amour commence dans la narration de «Nelly 

Arcan » tout de suite après son avortement, onze mois après sa rencontre avec le 

journaliste, environ trois mois après leur rupture, un mois avant son suicide 

programmé. Nous considérons ce temps de l'énonciation comme le point 0 de la 

narration: c'est à ce moment que se réfèrent l'indicatif présent du texte et les 

marqueurs temporels comme «Aujourd'hui», utilisés un peu partout dans le récit. 

Néanmoins, plusieurs autres moments auraient pu être considérés comme le point 0 de 

la narration. Le récit premier ne serait-il pas plutôt l'adolescence de la narratrice, et 

l'histoire d'amour serait-elle donc racontée par anticipation? Ou ne serait-ce pas plutôt 

la rencontre à Nova, faisant du temps de la rédaction épistolaire une prolepse? Les 

multiples décalages temporels rendent, paradoxalement, difficile la distinction entre 

ana- et prolepses dès la première phrase du récit. L'analyse que nous ferons de l'incipit 

vers la fm du présent chapitre nous montrera que 1' avenir est mis en échec dès le début, 

si bien qu'il ne sera jamais réellement envisagé par la narratrice. Le temps de 

l'énonciation (celui de l'indicatif présent) est donc bel et bien considéré comme le 

début de la narration. Il est conçu comme une mise en perspective des multiples 

mécanismes temporels: le temps de l'écriture est la synthèse des prolepses (la lecture 

du tarot et des constellations d'étoiles) et des analepses (retour du même, souvenirs 

d'enfance, etc.) où le présent résulte de l'avenir avorté et du passé prophétique. 

Dans la première partie du récit (soit les trois premiers chapitres du livre, environ 

quatre-vingts pages) est pour l'essentiel une analepse de grande amplitude : la 

narratrice se souvient d'une histoire qui s'est déjà passé un an plus tôt ou presque. Par 

contre, même dans cette partie initiale, le temps du récit premier est convoqué : l'usage 

du présent (en contraste avec l'imparfait) tout comme l'utilisation de certains 

marqueurs temporels font surgir dans l'analepse le récit premier. On sent alors la voix 

de la «Nelly Arcan » post-amoureuse commenter les sentiments et les actes de la 

«Nelly Arcan » amoureuse. Cette tension entre l'entité narrative double «Nelly 

Arcan » est constante dans le récit. 
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2.2.1. Folle, dans le menu détail 

Nous proposons ici de résumer les grands axes narratifs de Folle afin d'en obtenir 

une idée d'ensemble. Ce relevé, effectué de façon assez détaillée, permettra par la suite 

d'analyser les grandes figures de style filées qui parcourent d'un bout à l'autre le récit 

d' Arcan. Afm de séparer le récit en plusieurs sections, nous avons suivi les coupures 

principales du récit (que nous appellerons «chapitres») telles que choisies par 

1 'auteure. Cependant, nous avons également effectué quelques coupures 

«thématiques» dans les chapitres eux-mêmes, souvent signifiées à même le texte par 

des astérismes. 

Premier chapitre (p. 7 à 32) : Le récit commence le soir de la rencontre entre 

« Arcan »et le Français au rave Nova, scène qui, comme nous l'avons déjà vu, est le 

noyau du texte. L'histoire (entendu au sens narratologique, « contenu narratif») débute 

au moment où 1 'amour commence. Néanmoins, on retrouve, en tête de presque chaque 

paragraphe, une contextualisation temporelle qui indique une temporalité différente de 

celle du rave. Certains de ces compléments de phrase évoquent un retour dans le temps, 

avant la rencontre («Avant moi » [ Arcan 2004 : 20]) ou encore projettent le lecteur 

dans une temporalité postérieure au rave Nova («Quand on s'est quittés pour de bon » 

[23], «Au début de notre histoire >> [29], «Quand tu me baisais au début>> [29]). 

Finalement,« Aujourd'hui>> est l'adverbe placé en tête de paragraphe le plus fréquent; 

on le retrouve aux pages 7, 20 et 24. Cette contextualisation temporelle indique le 

temps du récit premier: la narratrice écrit aujourd'hui ce qui s'est déroulé plusieurs 

mois plus tôt. Ceci indique un jugement a posteriori, une synthèse des événements 

passés et futurs. Tous les marqueurs temporels ici relevés introduisent des anachronies 

habilement imbriquées à la narration. 

Deuxième chapitre (p. 33 à 65) : L' analepse initiale couvre la majorité des 

événements du deuxième chapitre et les évoque de manière chronologique : la 
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narratrice raconte le séjour au chalet de son grand-père puis la «phase Bily Kun ». Les 

événements au chalet sont narrés en détail sur le mode singulatif. Par exemple, la 

narratrice raconte : «Deux semaines après Nova, on partait dans les Cantons de l'Est 

au chalet que mon grand-père m'avait légué à sa mort. On s'est arrêté à deux reprises 

sur 1' autoroute 10 pour baiser et, pour faciliter les choses, on a ouvert le toit de ma New 

Beatle. » (Arcan 2004: 37) L'allée au chalet, qui s'est produit une fois, est racontée 

une seule fois. C'est en général le mode utilisé durant ce segment narratif. La phase 

Bily Kun est quant à elle narrée sur le mode itératif, «Nelly Arcan » raconte une fois 

ce qui s'est produit n fois : 

On a vite pris 1 'habitude de notre laideur dans 1 'aube des samedis sans 
que le plaisir d'être ensemble en soit diminué, on savait que le bonheur 
nous attendait au réveil les samedis après-midi, de 1 'autre côté de la 
descente. Les déboires des vendredis trouvaient leur solution dans les 
lendemains après-midi dans la chaleur de 1 'été et dans nos baises 
successives qui crachaient le mal hors de nos systèmes. (Arcan 2004 : 58) 

La phase Bily Kun correspond à une période plus ou moins longue, scandée par 

les vendredis soirs narcotiques, les samedis de crash et les dimanches ensoleillés passés 

sur le Mont-Royal. L'accord des marqueurs temporels au pluriel (vendredis, samedis, 

dimanches, lendemains, etc.) montre bien la récurrence de ce type de fin de semaine 

qui semble, au final, se confondre d'une semaine à 1' autre. Ce contraste entre les modes 

singulatif et itératif semble accorder une plus grande importance au récit du chalet, en 

comparaison avec la répétition des fms de semaine de débauche. Le grand amour a 

éclos dans les bois des Cantons de 1 'Est, un amour exceptionnel : « [ ... ]je me souviens 

que, pour la première fois de ma vie, j'ai crié de plaisir sans mentir.» (Arcan 2004: 

37) Ce temps est alors un temps idéalisé par« Arcan »,un temps qu'elle aurait aimé 

voir se prolonger, un temps dont elle n'est jamais vraiment sortie, comme elle le dit 

elle-même. (Arcan 2004 : 45) Le mode itératif, quant à lui, marque 1 'habitude, la 

récidive, le quotidien banal de ces jeunes Montréalais. 
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Première moitié du troisième chapitre (p. 65 à 81): Commence ici le récit de 

la grossesse et de l'avortement de la narratrice. Le récit de l'opération et des trois jours 

suivants est narré sur le mode singulatif : « À ce moment j'ai demandé une deuxième 

dose de morphine et on m'a répondu qu'il fallait attendre un peu pour voir, que 

l'opération n'était pas encore amorcée [ ... ]. » (Arcan 2004: 72) L'interruption de 

grossesse est racontée dans le détail des opérations, de l'anesthésie locale jusqu'au bruit 

des appareils médicaux en passant par la description physique de la chirurgienne. Puis, 

«Nelly Arcan » se retrouve seule chez elle, en attente des «restes » de son fœtus. 

L'analepse rattrape le récit premier, celui de l'amoureuse délaissée qui explore les 

ruines de sa relation : c'est à la suite de 1' avortement que la narratrice décide de prendre 

la plume. Le temps de l'amour est officiellement terminé, la femme ne possède plus 

aucune trace de son amant en elle. L'épisode se termine à la page 81. C'est à ce moment 

que la chronologie du récit dérape complètement : quand 1' amour se termine, quand 

finit le travail du corps (le cœur au sens figuré et l'utérus au sens littéral), l'écriture 

commence. 

Deuxième moitié du troisième chapitre jusqu'au cinquième (p. 81 à 146): 

Arrivée au point 0 de la narration (celui de l'énonciation), «Nelly Arcan » fusionne les 

instances temporelles, enchevêtre le passé, le présent et le futur si bien que d'un 

paragraphe à l'autre, d'une phrase à l'autre, le lecteur est transporté d'un bout à l'autre 

de l'axe temporel. Ce sera le cas dans tout le reste du livre. L'enchâssement des 

temporalités semble être, entre autres, une caractéristique de l'écriture amoureuse et 

l'écriture suicidaire, comme nous l'avons vu plus haut : « A suicidai person may be 

characterized by lacking an ability to restructure his temporallife space, so that he is 

not sufficiently able to revise his views of the past, change his conception of the 

present, and conceive of adequate futures for himself. » (Bjerg 1967 : 486) L'écriture, 

confuse et complexe, oscille constamment entre l'initiative et l'abandon, l'amour et la 

haine, le pardon et le jugement, comme c'est le cas dans Folle. La scène fatidique de 

la rupture amoureuse se déroule aux pages 133 à 137. La narration se fait alors 
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principalement sur le mode singulatif («Ce jour-là, Josée m'attendait en face de chez 

toi dans le parc Lafontaine [ ... ] » [Arcan 2004: 134], «Ce jour-là, on s'est peu 

regardés [ ... ] » [ 135]). La récurrence de la locution« Ce jour-là », à quelques variations 

près, qui revient cinq ou six fois en moins de cinq pages de texte, souligne 

explicitement le caractère ponctuel et exceptionnel de 1 'événement dans la temporalité. 

Pourtant, on dénombre plusieurs anachronies qui s'emboîtent dans le récit, projetant 

les amoureux dans un avenir hypothétique ( « Dans le futur les choses entre nous 

devaient être claires de la clarté des protocoles [ ... ] » [134]) ou bien rappelant aux 

personnages le passé heureux de leur relation ( « Pendant un temps, tu rn' aimais mais 

tu n'aimais pas me voir pleurer [ ... ] » [ 136]) ou encore revenant sur leur première 

rencontre ( « [ ... ] je me suis soudain rappelé cette même scène vécue avec toi alors 

qu'on venait de se rencontrer[ ... ]» [136-137]). La scène de la rupture, presque aussi 

marquante que celle de la rencontre, possède une épaisseur temporelle très complexe, 

dont la clé ne nous sera révélée qu'à la toute fin du récit. Si cet événement se produit 

une seule fois, il résonne néanmoins dans toute la vie de la narratrice, comme qu'il 

résonne dès la première phrase du récit. La narration de la rupture est faite sur le mode 

répétitif événementiel. 

Sixième chapitre (p. 147 à 164) : On revient dans ce chapitre à la scène de Nova 

dans un mouvement concentrique. Les hauts et les bas, les tares et les vices, tout ce que 

la narratrice a disséqué dans les chapitres précédents était déjà prévisible depuis ce 

premier regard : 

C'est à ce point précis que tout s'est joué entre nous, tu venais de trahir 
tes origines, tu affichais tes couleurs européennes qui se déployaient en 
contre-pied des Américains. TI t'a suffi de quelques mots pour me faire 
entendre ta voix de commandant et pour entraîner ma vie dans la tienne. 
(Arcan 2004: 147-148) 

La scène raconte les divers éléments de la soirée de manière chronologique (le 

début de la conversation, les déplacements, le coup de minuit, la série des 

consommations alcoolisées, etc.). Ces menus événements sont des prétextes narratifs: 
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on y rencontre les ex des deux personnages principaux (avec la mention prophétique 

de la jalousie et du comportement masochiste de la femme amoureuse), on y découvre 

l'obsession du Français pour la pornographie, celle de la femme pour son image dans 

le miroir. La scène se termine avec l'évocation du tarot de la tante d'« Arcan »,plaçant 

déjà la relation sous le signe du mauvais œil. Le tarot, comme une prolepse, annonce 

également le suicide futur, parce que les cartes ne pouvaient rien dire sur l'avenir de la 

narratrice. 

Septième (p. 165 à 174) et huitième (p. 175 à 198) chapitres: Au septième 

chapitre, nous revoilà sur le mode itératif: il s'agit d'un résumé rétrospectif de la 

relation à la lumière du thème de l'écriture. La narratrice écrit à l'imparfait, c'est le 

temps du quotidien révolu : «Au début de notre amour, on avait du mal à se quitter. » 

ou «Au début on voulait écrire côte à côte en amoureux [ ... ]. » (Arcan 2004: 165) 

« Arcan » ne donne pas de contextualisation temporelle précise, le «début» étant une 

période vague, plus ou moins longue, de la relation amoureuse. « Arcan » laisse une 

large tribune aux idéologies artistiques de l'amant, les comparant aux siennes. Le récit 

fait donc une sorte de pause narrative pour décrire les sentiments et les pensées des 

personnages : « On avait chacun nos conceptions de 1' écriture. Pour toi écrire voulait 

dire surprendre tout le monde par des idées nouvelles sur des sujets tabous et pour moi, 

prendre le temps de ne plus être attendue.» (167-168) Le chapitre se termine par une 

analepse qui ramène le récit à l'enfance du journaliste français et à sa relation avec son 

père. Pourtant, paradoxalement, l'analepse est également prolepse dans le sens où 

l'échec amoureux était déjà lié à la fascination du père pour les étoiles mourantes : 

Une autre fm était possible etc' était la plus terrible de toutes parce qu'elle 
se réaliserait dans une solitude et une tristesse insoutenables pour la 
pensée humaine : la mort thermique. [ ... ] Dans le manque de proximité 
les astres pourraient entrer en un refroidissement progressif rendant un 
jour impossible le mouvement qui les anime: le feu de l'univers pourrait 
aussi bien s'éteindre une fois pour toutes, alors l'univers n'aurait qu'à 
tomber en poussière. (Arcan2004: 173-174) 
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Grâce à une métaphore filée, Arcan fait surgir les thèmes de 1 'échec amoureux 

qui la terrasseront (ou 1' ont déjà terrassée?) : la solitude et la tristesse insoutenables, le 

manque de proximité, 1' absence de 1' autre et la mort qui en résulte. Le huitième chapitre 

continue à décortiquer le passé commun de la narratrice et de son amant. Ici encore, la 

narratrice utilise l'imparfait pour faire le récit de ce qui est déjà terminé. On retrouve 

une longue analepse où la narratrice raconte à son amant une séance de photographies 

pornographiques à laquelle elle s'est prêtée dix ans plus tôt. L' analepse couvre une 

dizaine de pages dans un chapitre qui en contient vingt-trois. 

Neuvième chapitre (p. 199 à 205): Ce n'est qu'au neuvième et dernier chapitre 

qu'on retourne longuement à la soirée de Nova. La nuit se termine. Annie, la copine du 

journaliste français délaissée au profit d'« Arcan », hurle sa douleur et son désespoir : 

« [ ... ] il n'y avait que le retour de ce hurlement qui ne cessait de crever le cœur de la 

ville pour s'achever sur des sanglots cahotés par l'étouffement [ ... ] » (Arcan 2004: 

199) Déjà dans cette description, la puissance du cri d'Annie qui traverse la ville et qui 

revient comme un écho assourdissant annonce le drame à venir. Son cri abolit alors la 

distance dans le temps en devenant celui de «Nelly Arcan » le soir de la rupture huit 

mois plus tard, à l'appartement du Français : «Quand j'ai hurlé, tu t'es dégagé de moi, 

et tous les deux on a pensé à Annie hurlant dans le petit matin à la sortie de Nova.» 

(Arcan 2004: 203) On revient encore plus minutieusement sur le récit de la rupture, à 

la lumière des événements dramatiques du rave. Le livre se termine par une pause 

narratologique; la voix narrative prend toute la place par l'entremise d'une longue 

métaphore filée qui raconte de nouveau la passion du père du journaliste pour 

l'astronomie (l'explicit sera étudié en profondeur plus loin). Puis soudainement, le 

temps de l'histoire, dans un effet d'accélération vertigineux, rejoint le temps de la 

narration, douze mois après la rencontre d'« Arcan » avec le journaliste, trois mois 

après leur rupture, un jour avant son suicide programmé. On comprend donc qu'entre 

les jours suivant 1 'avortement et la fin du récit, un mois s'est écoulé, ce qui 

correspondrait au temps « réel » de rédaction de la lettre. 
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2.2.2. Décalage et survivance du temps de l'amour dans la lettre 

Écrit principalement à l'imparfait, le récit de Nelly Arcan laisse néanmoins 

apparaître plusieurs interventions de 1 'indicatif présent. Le temps est soumis à la 

volonté de 1 'auteure : Arcan fait du récit épistolaire une coulée narrative où 

s'enchâssent les temps passé, présent et futur. Elle écrit par exemple: «Toi aussi tu 

avais l'habitude de regarder la télé et de louer des films. Soudain je me rappelle qu'il 

y avait deux choses que tu ne supportais pas de voir, la science-fiction et les scènes 

d'amour.» (Arcan 2004 : 87) Le passé donne à la narratrice des réflexions postérieures 

à la relation qui sont écrites au présent ( « Soudain je me rappelle [ ... ] » ), marquant 

l'acte d'écriture au rythme de la réminiscence. «Nelly Arcan »se remémore sur papier 

des épisodes antérieurs et les fait ainsi basculer dans la postérité, dans 1 'atemporalité 

de la lettre (post-)amoureuse. Ce mode atemporel aura trois effets importants : celui de 

mythifier le temps de l'amour, de brouiller volontairement les instances temporelles et 

finalement celui de prolonger le passé amoureux dans le présent solitaire. 

« Arcan » se remémore sur papier des épisodes de la relation rompue : « [ ... ] pour 

la première fois, j'ai eu envie d'être salie et frappée. Pour la première fois il m'a semblé 

que mon amour t'en donnait le droit et même l'ordre, d'ailleurs si tu avais voulu me 

tuer au chalet de mon grand-père, je t'aurais prêté main-forte.» (Arcan 2004: 37-38) 

Dans cet extrait, la répétition très rapprochée des termes «pour la première fois » 

annonce le caractère exceptionnel de la relation : « Arcan >> élève au statut de mythe 

1' amour qu'elle avait pour l'amant français. Avec la mention du meurtre à la fm de la 

citation, presque une euthanasie, on comprend que cet amour est aussi de ceux de « la 

dernière fois», un amour absolu qui donne et enlève d'un même souffle le goût de 

vivre. 
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La relative indétermination temporelle du récit de Nelly Arcan sert à imbriquer 

volontairement les instances temporelles du récit afin de fusionner passé, présent et 

futur. La narratrice décrit la scène de rupture entre son amant et elle, un soir d'hiver: 

À un momentj'ai même laissé échapper un son[ ... ] un véritable appel à 
la mort. À ce moment tout s'est arrêté, je me suis soudain rappelé cette 
même scène vécue avec toi alors qu ·on venait de se rencontrer; ce 
hurlement avait déjà eu lieu et sa répétition implacable m'a fait taire une 
fois pour toutes. (Arcan 2004: 136-137) 

L'extrait commence au temps de la rupture, contextualisé par « À un moment » 

et par «À ce moment». Par contre, l'extrait bascule rapidement dans 1' atemporalité 

(post-)amoureuse : «tout s'est arrêté », le passé, le présent et l'avenir sont réunis en un 

seul et même instant sur 1 'axe temporel. Mais encore plus important, le cri rappelle à 

« Arcan »une scène qui s'est produite dans un autre temps, dans le passé de l'histoire 

(le cri de 1' autre femme, Annie), et qui se reproduit dans le présent. L'épistolière ajoute 

1' épithète «implacable » à «répétition». Le retour du même agit sur «Nelly Arcan » 

avec une violence à laquelle elle ne peut se soustraire. Cette violente intervention du 

passé dans le présent la fait taire une fois pour toutes. Quoi qu'elle en dise, c'est plutôt 

cette répétition implacable qui l'amène à prendre la plume et à écrire des cendres de 

son amour voué à l'échec, depuis le premier cri dans la nuit. À ce moment du récit, le 

lecteur extradiégétique ne sait pas à quelle scène du passé fait ici référence la narratrice. 

Le passé, convoqué obscurément par la protagoniste en paralipse, échappe au lecteur. 

La narratrice retient de l'information et pique la curiosité : quelle est donc cette scène 

du passé dont le souvenir vient hanter le présent? Cependant, le lecteur extradiégétique 

n'est pas dupe : la seule évocation du souvenir présage la révélation de la scène plus 

tard dans le récit. Le passé (le cri) influence le présent (la rupture) et aura également 

une résonnance future dans le récit, sous le mode répétitif(raconter n fois ce qui s'est 

produit une seule fois). La paralipse a alors pour effet de susciter 1 'appréhension du 

lecteur : quelle est donc cette scène terrible qui lui sera révélée sous peu? 
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Adresser une lettre à 1 'homme, même sans espérer de réponse, prolonge alors 

1 'histoire dans le récit, termes entendus dans le plus strict sens narratologique. La lettre 

(post-)amoureuse fait durer le temps de l'amour malgré l'absence de l'autre, 

souvenons-nous des mots de Philippe Brenot : « Le propre de la lettre d'amour est 

d'actualiser les propos comme pour rendre éternel l'instant de la passion, c'est-à-dire 

d'abolir la mort et de conjurer l'idée de la rupture.» (2000: 34) Cette dimension est 

manifeste dans Folle: « [ ... ] il faut dire que de mon côté, notre histoire continuait de 

se terminer au quotidien. Chez moi je te parlais toute seule à voix haute, entre autres 

choses je te reprochais ta bouderie. Je me demande si un jour cette histoire prendra 

fin.» (Arcan 2004: 76) L'épistolarité après la passion est le témoin de la survivance 

du temps de l'amour: c'est par l'écrit que« Nelly Arcan »reste physiquement auprès 

de son amant. Elle lui parle, le touche, le fait exister artificiellement grâce à 1 'écriture. 

Elle recrée le passé dans son présent esseulé. La grande amoureuse, nous 1' avons vu, 

est dépendante : 1 'homme crée les événements de 1 'histoire, elle a besoin de lui pour 

continuer son récit. En 1' absence de 1 'homme souverain, le temps s'arrête. Il faut donc 

maintenir facticement sa présence, puisque la femme n'a d'existence temporelle qu'à 

travers lui. La narratrice veut vivre et revivre à l'infini ce grand amour et donc le 

prolonger au-delà de sa mort déjà annoncée: «Quand j'y pense aujourd'hui, je suis 

certaine que ce temps passé au chalet a continué pour moi, d'ailleurs il est probable que 

je n'en sois jamais sortie.» (Arcan 2004: 45) Cependant, la femme se retrouve prise 

en otage par l'atemporalité factice. Elle ne trouve pas d'issue, elle n'imagine aucun 

avenir au temps passé au chalet:«[ ... ] entre nous, il y avait l'injustice de ton avenir.» 

(Arcan 2004: 7) Pour la protagoniste, le futur est irrémédiablement compromis, 

irréversiblement mis en échec. Ce phénomène rappelle les observations d'Étienne 

Barilier sur le temps cyclique dont est prisonnier l'amoureux dépité : «Tout son 

mouvement n'était qu'une illusion. [L'artiste] piétine, ou plutôt sa douleur piétine. 

L'œuvre n'est pas une progression dans le monde et dans le temps, c'est une lancinante 

mobilité. » (2011 : 2) 
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Nous pouvons conclure que le temps de l'amour survit grâce à l'écriture 

épistolaire: la lettre a comme effet de mythifier le temps de l'amour, de brouiller les 

instances temporelles jusqu'à l'atemporalité et de le prolonger de façon posthume. La 

narratrice maintient en vie un amour mort grâce à l'écriture; de la même façon, son 

corps est le témoin de cette relation déjà rompue. 

2.2.3. Décalage et survivance du temps de l'amour dans le corps 

Peu de temps avant la séparation du couple, «Nelly Arcan » se découvre enceinte 

et ce n'est qu'après la rupture qu'elle se fait avorter. Entre-temps, elle perçoit le fœtus 

comme un prolongement de l'amant en elle. Elle utilise des périphrases pour désigner 

l'embryon dans cette optique. Elle l'appelle «une part de toi » ( Arcan 2004 : 78), «un 

peu de toi» (80) ou encore, plus ironiquement, «cette substance [ ... ] qui s'était 

resserrée autour de ta décharge» (80). L'enfant à naître est le symbole physique de la 

survivance du temps de l'amour chez la narratrice, voilà pourquoi elle diffère le 

moment de s'en défaire : 

Pour me faire avorter j'ai attendu la toute dernière minute légale, je 
suppose que ça a été une façon de te retenir le plus longtemps possible 
après ton départ, sans le savoir tu as eu encore le pied chez moi pendant 
trois mois. [ ... ] Durant ces trois mois, ce n'est jamais arrivé, en aucun 
moment tu ne t'es retiré de moi[ ... ]. (Arcan 2004: 68-69) 

Dans cet extrait, le fœtus agit comme un lien entre 1' amant et la maîtresse 

éconduite, lien organique et viscéral que la narratrice ne veut pas couper avant la 

dernière minute. Ainsi, l'homme «garde un pied » chez le personnage féminin, 

physiquement comme psychologiquement: il l'a envahie et l'occupe littéralement. Le 

décalage est précisément comptabilisé : trois mois après le départ de 1 'homme, à aucun 

moment « Arcan » n'a vécu sans une part de lui. De plus, le verbe «retirer» de la 

dernière phrase citée peut aussi se référer au coït, la sexualité conjuguant parfaitement 

les sphères psychologique et physique chez la narratrice. 
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L'avortement de la narratrice change alors radicalement les choses dans l'histoire 

d'amour : «Peut-être que j'ai cru qu'entre nous la connexion était suffisamment solide 

pour que tu sentes, à l'autre bout du plateau Mont-Royal, que ce jour-là, je venais de te 

perdre une deuxième fois.» (Arcan 2004: 73) L'avortement est une deuxième rupture 

pour la narratrice, c'est la façon dont elle prend acte de la séparation. De nouveaux 

sentiments se développent chez elle : «Ce soir-là, j'ai commencé à te haïr et jusqu'à ce 

jour cette haine est restée la même.» (80) Après onze mois d'amour fou, elle éprouve 

maintenant de la haine. L'amour est mort, au sens figuré comme au sens propre. La 

narratrice admet avoir pensé repousser la date de son suicide en apprenant son état, 

mais l'interruption de la grossesse n'a fait que confirmer ses intentions d'adolescente 

de quinze ans : « Ce n'est que le lendemain de l'avortement que ma décision est 

redevenue irrévocable et que j'ai commencé à t'écrire cette lettre. » (113) L'avortement 

et le suicide programmé s'inscrivent alors dans un rapport de causalité. L'opération 

représente pour la narratrice une coupure nette. Le deuil amoureux se fait à la fois dans 

le corps de la narratrice et dans la lettre du (post-)amour: l'avortement et l'écriture 

proviennent d'une seule et même blessure, celle dont mourra la grande amoureuse 

beauvoirienne. Par contre, paradoxalement à la haine que la narratrice dit éprouver, 

cette lettre d'adieu mythifie l'amant et la passion amoureuse: la lettre-fleuve explore 

simultanément des sentiments extrêmes entremêlés sur le mode de la coulée narrative 

débordante et confuse, à l'image de l'écoulement des caillots de sang les jours suivant 

l'avortement. 

2.2.4. Mises en abyme 

Nous en sommes venus, au fil de l'analyse, à distinguer quelques moments 

importants de l'histoire et de la narration, soit la rencontre et la rupture amoureuses, 

puis l'avortement. Nous constaterons combien ces événements, racontés à travers le 
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récit soit sur le mode singulatif soit sur le mode itératif, sont en réalité des mises en 

abyme où toute la structure de l'œuvre émerge dans la narration d'un de ses éléments. 

2.2.4.1. Avortement tardif 

Nous postulons en premier lieu que 1' avortement est une mise en abyme du 

fonctionnement de la relation amoureuse. Grossièrement, on peut diviser la relation 

amoureuse de «Nelly Arcan » et du journaliste en quatre étapes : premièrement 

1' amour fusionnel, puis la rupture. Ensuite, trois mois s'écoulent durant lesquels 

« Arcan » se cloître chez elle, pleure, parle seule à voix haute à son ancien amoureux. 

Finalement, lorsque l'amour se transforme en haine, la narratrice commence à rédiger 

une lettre à 1 'homme, une coulée narrative répétitive et obsédante. Cette structure est 

représentée comme dans un miroir dans le corps de la protagoniste. «Nelly Arcan »est 

en fusion avec le fœtus, ils partagent le même corps. La rupture du couple signifie la 

perte du père de l'enfant à naître et la perte d'une part de soi. Trois mois passent où la 

protagoniste hésite à se faire avorter, l'embryon représentant la survivance factice de 

1 'homme en elle. Finalement, l'avortement a lieu, « Arcan »expulse une coulée de sang 

le long de ses cuisses. Le fruit de l'amour est mort. L'écriture du (post-)amour peut 

commencer. 

La narratrice perçoit elle-même le rapprochement entre son corps et sa psyché. 

Après l'avortement, on explique au personnage de Folle que les saignements ne 

viendront que dans trois jours et que les conséquences hormonales seront longues à se 

résorber: 

[ ... ]c'était l'utérus qui comprenait trois jours trop tard qu'il n'y avait plus 
rien à nourrir, qui baisait les bras pour tout laisser tomber. On m'a dit 
qu'en tenant à la vie le corps n'allait pas toujours dans le même sens que 
nous. Pendant quelques semaines, il y aurait en moi des poussées 
désordonnées d'hormones; suite à la disparition inopinée du bébé, mon 
corps se désemparerait sous le coup de la douleur, il agirait n'importe 
comment et se laisserait aller, il congédierait tout le monde. Il lui faudrait 



du temps avant d'accepter les faits [ ... ]. À ce moment j'ai dit que je 
comprenais parce que des erreurs de perception dues à ma résistance 
étaient déjà survenues dans le passé. Par exemple pendant les semaines 
qui ont suivi ton départ, je me réveillais la nuit en me croyant chez toi, je 
te cherchais du bras dans le lit et le souvenir de ton absence me gardait 
éveillée jusqu'au matin. (Arcan 2004: 75-76) 
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Les erreurs de perception du corps d'« Arcan » survenues par le passé sont 

également celles de son esprit. Une multitude d'autres éléments précédant cette 

dernière constatation rappellent aussi les étapes de son chagrin d'amour: après la 

« disparition inopinée » de 1' amant, la narratrice s'est trouvée « désemparée sous le 

coup de la douleur». Elle comprend trop tard, en décalage, qu'il n'y a plus rien à retirer 

de cet amour, «plus rien à nourrir», plus rien pour la nourrir. TI lui a fallu du temps 

avant d'accepter le départ de son amant: elle souffre de l'absence de l'homme, 

entretient une vie imaginaire avec lui, se« laisse aller» à l'alcoolisme et à l'oisiveté et 

s'isole dans son appartement, elle aussi, comme son utérus, «congédie tout le monde ». 

Nous avons déjà comparé la lettre-fleuve et la coulée de sang de la narratrice comme 

étant toutes deux le résultat d'un deuil amoureux. La lettre-fleuve cherche, comme nous 

1' avons vu au chapitre précédent, à se venger du destinataire. La coulée de sang a une 

fonction similaire dans l'esprit du personnage féminin arcanien. «Nelly Arcan »récolte 

les saignements suite à l'opération et «pour choquer [l'amant], [elle a] pensé [lui] 

poster le pot» (Arcan 2004 : 80). Cependant, « Arcan » renonce à l'envoyer: «Dans 

le rouge du sang j'ai donc cherché une tache blanche, pour ça j'ai dû vider le pot sur 

une large planche à pain et fouiller dedans. » (Arcan 2004 : 80) Elle fouille dans les 

caillots de sang la trace de 1 'amour comme elle remonte dans ses souvenirs, dans les 

décombres de la passion, pour comprendre l'échec de la relation dans un récit de plus 

de 200 pages. L'écriture, elle aussi, est meurtrière, sanglante et désordonnée. Barbara 

Havercroft décrit la stylistique de Putain (Arcan 2001 ), description qui pourrait 

s'appliquer parfaitement à une analyse de Folle: « [ ... ] this obsessive narrative 

continually tums by upon itself, reiterating the same details, the same images, and 
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repeating the same suffering over and over again. » (Havercroft 2005 : 219) L'écriture 

d' Arcan, répétitive, tourne et tourne le fer dans la plaie psychique de la peine d'amour. 

De plus, la narratrice d'une lettre de (post-)amour essaie de reconquérir l'ex­

amant dans une ultime tentative de séduction, perdue d'avance. La coulée de sang 

exerce la même fonction de reconquête pour la narratrice. Au paroxysme de sa « folie », 

Arcan a des comportements cannibales : «Il me semblait aussi qu'à la clinique, on 

m'avait menti, que ce sang n'était pas du sang de règles mais de la vraie chair, d'ailleurs 

en y pensant aujourd'hui, je trouve que ça ressemblait à de la moelle d'os. Si j'avais 

été un peu plus folle, je l'aurais mangée. » (Arcan 2004 : 81) Le fœtus est expulsé hors 

de la vie, comme «Arcan »le fut hors de l'existence du Français. L'homme la chasse 

et elle écrit pour le reprendre. C'est l'expulsion qui motive son désir d'écriture, mais 

paradoxalement, elle cherche à capturer l'essence de l'amour dans une lettre-fleuve 

comme elle aurait voulu manger ce qui restait de l'amant dans les décombres de son 

ventre, reprendre en elle ce qui a été rejeté. Dans un mouvement de balancier, «Nelly 

Arcan »oscille entre l'expulsion et l'incorporation, la haine et l'amour, l'absence et la 

présence, la distance et la fusion. Ce mouvement entre deux extrêmes est une 

caractéristique de l'écriture d'Arcan, que l'on remarque déjà dans son premier récit: 

«Numerous discursive threads compose the knot that is this text [Putain]: [ ... ] a 

paradoxical oscillation between a number of different binary oppositions, including 

life/death, true/false, masculine/feminine, pleasure/pain, and subject/object. » 

(Havercroft 2005: 219) La dynamique de la binarité se retrouve également dans le 

second récit de Nelly Arcan, faisant de l'oscillation une caractéristique récurrente de 

son écriture. Analysons enfin le début et la fm du récit pour y voir en condensé 

l'ensemble du travail de l'articulation temporelle. 
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2.2.4.2. Incipit 

Nous postulons en deuxième lieu que 1 'incipit et 1' explicit de Folle sont des mises 

en abyme du récit tout entier. Pour aider l'analyse, voici la reproduction de l'incipit: 

À Nova rue Saint-Dominique où on s'est vus pour la première fois, on 
ne pouvait rien au désastre de notre rencontre. Si j'avais su, comme on 
dit la plupart du temps sans dire ce qui aurait dû être su au juste, et sans 
comprendre que savoir à 1 'avance provoque le pire, si on avait pu lire 
dans les tarots de ma tante par exemple la couleur des cheveux des 
rivales qui m'attendaient au tournant et si de l'année de ma naissance on 
avait pu calculer que plus jamais tu ne me sortirais de la tête depuis 
Nova ... Ce soir-là rue Saint-Dominique, je t'ai aimé tout de suite sans 
réfléchir à ma fm programmée depuis le jour de mes quinze ans, sans 
penser que non seulement tu serais le dernier homme de ma vie, mais 
que tu ne serais peut-être pas là pour me voir mourir. Quand on s'est 
mieux connus, c'est devenu un problème : entre nous, il y avait 
l'injustice de ton avenir. (Arcan 2004: 7) 

Dès la première phrase du livre, on traverse tout entier le récit : la première 

rencontre, le coup de foudre jusqu'au désastre, celui de la rupture et de la mort. Le 

passé, le présent, le futur sont fusionnés, enchevêtrés, abolis dans une seule phrase : ce 

procédé annonce les mécanismes temporels d'entrelacement qui seront d'usage à 

travers le récit entier. On entend dans l'incipit de Folle les mots de Camille Laurens: 

«Regarder, c'est sauvegarder.» (2013: 90) Le coup de foudre est, selon Laurens, une 

impression de déjà-vu: on reconnaît en l'autre ce que l'on attendait, ce que l'on a 

préservé des désastres potentiels. À Nova, l'amant confie à «Nelly Arcan » avoir 

écouté une entrevue d'elle à la télé:«[ ... ] je m'étais vue dans ta mémoire, parce que 

j'avais déjà une place dans ta tête en tant que personnalité[ ... ]». (Arcan 2004: 175) 

Pour « Arcan », le coup de foudre prend plutôt une tournure tragique : l'image de 

1' amant est le désastre. Le premier regard annonce aussitôt le dernier puisque cet 

homme est aussi« le dernier homme de [la] vie» de la narratrice. Dès lors, la tonalité 

tragique (certains penseront mélodramatique) est mise en place. La mention de Nova, 

une étoile en plus d'être un rave techno, et celle des cartes de tarot, placent l'histoire 



61 

d'amour d'« Arcan » et de son amant sous le signe du cosmique, du plus grand que 

nature, du surnaturel. Ce sont des thèmes qui reviendront sans cesse dans la suite de 

l'œuvre, marqueurs de la grandeur de la passion et de la tragédie de la protagoniste. 

Nova, du latin novus, c'est aussi le nouveau, le neuf, le début. Nova, c'est aussi 

comment devait s'intituler le récit Folle aux dires de Chantal Guy: 

[ ... ]Folle devait s'intituler Nova. [ ... ] Car, depuis sa mort, ce n'est plus 
son obsession de 1 'apparence et du corps qui me fascine dans son œuvre, 
mais sa passion pour le cosmos. Aussi bien dire pour le néant. [ ... ] Nova. 
C'est le nom du bar où la narratrice rencontre celui qu'elle aime et qu'elle 
perdra, c'est aussi le nom de ces étoiles qui brillent intensément, mais 
pour peu de temps. (Guy 2015: 94-95) 

Nova, c'est donc le début et la fin, l'univers et le néant. La fin tragique était 

annoncée dès Nova, dès la première rencontre. La fatalité est omniprésente dans 

l'incipit de Folle. Le personnage «Nelly Arcan » dit avoir conscience, dès le premier 

regard posé sur l'amant, du désastre déjà programmé. Malgré tout, malgré elle, elle 

s'abandonne à 1 'amour naissant. Le désastre, avant même de se produire, avant même 

qu'on en ait pris conscience, est parachevé. 

L'opposition entre le savoir et l'ignorance est très marquée dans l'incipit. 

L'ignorance est toujours accompagnée du conditionnel passé : 1 'auteure n'écrit pas «je 

ne savais pas », mais bien « si j'avais su >>. Elle écrit « si on avait pu lire >> ou encore 

«si de l'année de ma naissance on avait pu calculer>>: il y avait possibilité de savoir, 

mais la narratrice, la tante, l'amant lui-même ont tous échoué à prévenir la catastrophe. 

L'ignorance mène au désastre de la r~ncontre, de la jalousie, de la mort. Néanmoins, 

savoir à l'avance, c'est plutôt ce qui provoque le pire, pense la protagoniste: c'est 

foncer consciemment vers sa propre mort. La deuxième phrase de l'incipit peut être 

analysée comme une paralepse (c'est-à-dire «donner plus [d'information] qu'il n'est 

en principe autorisé dans le code de focalisation qui régit l'ensemble>> [Genette 1972 : 

211]) qui institue une tension entre« savoir à l'avance» et les événements à venir. On 

ne se demande alors pas comment le récit se terminera, mais bien seulement comment 
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nous allons nous rendre au désastre anticipé. On tue l'intrigue dans l'œuf, on crée non 

pas la surprise, mais bien un sentiment fataliste : tout était joué d'avance, le pire est à 

prévoir. 

Les mouvements entre les modes temporels sont constants dans la narration dès 

l'incipit On sent comment le passé, le présent et le futur sont inextricablement mêlés, 

qu'ils s'influencent les uns et les autres sans égard pour les limites spatio-temporelles 

de la chronologie. Le conditionnel invoque un passé, un présent et un futur 

hypothétiques, sabordés dès le premier regard. Les propositions phrastiques sont 

majoritairement à la négative : « on ne pouvait rien », « sans dire ce qui aurait dû être 

su », « sans comprendre », « plus jamais », « sans réfléchir», « sans penser », etc. 

Toutes ces négations sont comme autant d'impossibilités, autant d'échecs, autant 

d'expressions d'impuissance. Tous les «si» sont des compléments mis en tête de 

phrase qui écrasent par l'accumulation l'action du sujet, le «je» qui ne savait pas, qui 

ne pouvait pas. «Nelly Arcan» ressent l'impuissance d'être un simple être humain, 

celle de ne pas connaître d'avance les événements à venir. Elle ressent aussi 

l'impuissance d'être une femme, une amoureuse éperdue beauvoirienne, celle qui ne 

peut se sortir de la tête l'homme demi-dieu, celle qui meurt de l'absence de ce dernier: 

« [ ... ] je t'aimé tout de suite [ ... ] sans penser que non seulement tu serais le dernier 

homme de ma vie, mais que tu ne serais peut-être pas là pour me voir mourir. » Quand 

on en est au temps de l'écriture, de la rétrospection après l'action, il est déjà trop tard, 

semble dire la narratrice. Elle ne fait que rendre compte des faits. Andrea Oberhuber 

écrit : « [ ... ] la narratrice reprend possession de son image de soi du passé, la contrôle 

au moment de 1 'écriture et la fait miroiter devant 1 'œil imaginaire du lecteur, avant la 

mise à mort fmale du personnage "Nelly Arcan" » (2008 : 328). Oberhuber reprend à 

son compte la métaphore du miroir qui hantera la narratrice, à Nova et pendant toute 

son existence. « Arcan » fait miroiter d'elle la figure d'une amoureuse, ce moi 

posthume savamment construit, qui brille de mille feux sous la lumière de 1 'homme 

avant de s'éteindre comme une supernova. 
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On retrouve dès les premières phrases de Folle la rencontre et la rupture 

amoureuses, le tarot, la jalousie (avec la métonymie de la couleur des cheveux des 

rivales), la tragédie de la grande amoureuse, le suicide, le «moi posthume». Tout est 

là dès l'incipit- ou presque. 

2.2.4.3. Explicit 

En s'inspirant des travaux de Marie-Laure Bardèche, on peut considérer que les 

mises en abyme dans Folle agissent comme des miroirs. L'incipit et l'explicit sont 

comme des renvois symétriques de la structure de la narration de part et d'autre du 

récit, exactement comme à Nova où «les miroirs[ ... ] dédoublaient [la] rencontre au­

delà du mur». (Arcan 2004: 158) Voici la reproduction de l'explicit, élargi à des fins 

analytiques aux deux dernières pages du récit : 

Ton père cherchait dans le ciel les explosions d'étoiles pour percer le 
secret de leur mort; il était fasciné par la beauté de leurs cadavres éventrés 
dans 1 'espace, par leur matière dégénérée dont les gaz comme chair et 
sang créaient des franges multicolores vouées à se dissoudre au gré des 
vents stellaires. ll vous entretenait, toi et ta mère, lors de vos dîners 
familiaux, de la vie plus grande que le temps des étoiles et de leurs atomes 
qui ne cherchaient qu'à se fusionner avec les atomes avoisinants. Il disait 
que la tâche des atomes au cœur des étoiles consistait à se marier, à entrer 
en composition les uns avec les autres pour former de nouveaux atomes 
qui chercheraient également à se recomposer jusqu'à rencontrer un atome 
irréductible qui était l'atome de fer. Ton père disait qu'en cherchant à 
former un Tout, les étoiles allaient droit à la déjection fmale, elles 
couraient à leur perte; au fond, ton père était un poète, c'était un 
amoureux. 
Quand les atomes à bout de fusions frappaient inéluctablement le cœur de 
fer des étoiles, elles explosaient de façon spectaculaire pour donner 
naissance à des naines blanches ou encore à des trous noirs; ce processus 
d'ondes de choc, qui partait du ventre des étoiles pour les pulvériser dans 
l'espace des années-lumière, s'appelait la «Catastrophe du Fer». Mon 
grand-père aurait été si heureux de rencontrer ton père, en discutant, ils 
seraient tous deux parvenus à la conclusion que Dieu était un noyau de 
fer. 



Il me semble que les hommes sont ainsi, qu'ils meurent au bout de leurs 
ressources, qu'ils crèvent tous d'avoir voulu rencontrer leurs semblables 
et de n'avoir, pour finir, connu que la catastrophe. 
Il me semble aussi que cette lettre est venue au bout de quelque chose; 
elle a fait le tour de notre histoire pour frapper son noyau. En voulant le 
mettre au jour, en voulant y entrer, je ne me suis que blessée davantage. 
Écrire ne sert à rien, qu'à s'épuiser sur de la roche; écrire, c'est perdre des 
morceaux, c'est comprendre de trop près qu'on va mourir. De toute façon 
les explications n'expliquent rien du tout, elles jettent de la poudre aux 
yeux, elles ne font que courir vers le point final. 
Cette lettre est mon cadavre, déjà, elle pourrit, elle exhale ses gaz. J'ai 
commencé à l'écrire le lendemain de mon avortement, il y a un mois. 
Aujourd'hui, ça fait exactement un an qu'on s'est rencontrés. 
Demain, j'aurai trente ans. (Arcan 2004: 204-205) 
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Au début de 1' explicit, les temps du récit et de 1 'histoire sont arrêtés pour laisser 

place à une pause narratologique, une longue métaphore sur le thème du cosmos. Le 

parallèle entre les astres et les femmes se fait dès la première phrase de l' explicit : «la 

beauté des cadavres éventrés » fait écho aux femmes des médias pornographiques 

(fréquentés par l'amant français), qui sont «percés» avec violence par les sexes des 

acteurs et par les regards des internautes. Leur matière, « comme la chair et le sang », 

se dissout dans les profondeurs stellaires de l'Internet, au gré des goûts des hommes 

qui les consomment et les vident de leur essence vitale. Arcan insiste à plusieurs 

reprises sur le caractère mortifère de la cyberpornographie : « Devant les sites pornos 

du monde entier où tu te trouves peut-être en ce moment je t'imagine bander de la 

comédie des chattes rasées [ ... ] promener la souris sur des filles qui sont peut-être 

mortes la veille, qui sait. » (Arcan 2004 : 32) Comme la lumière des étoiles, la mort des 

filles du Web n'atteint la surface de la Terre que beaucoup plus tard; l'internaute voit 

leur image bien longtemps après leur disparition. 

Ce n'est qu'au troisième paragraphe que les éléments de la métaphore sont 

clairement énoncés grâce à un terme comparatif: les atomes des étoiles qui explosent 

de façon grandiose sont comme les hommes (les humains) qui cherchent à s'unir à leurs 

semblables, mais qui ne connaissent que la catastrophe. Dans le désir de fusion des 
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étoiles, on reconnaît la femme amoureuse qui, cherchant à s'unir avec l'homme 

souverain, court à sa perte. Sa tâche, comme celle des atomes, est de « se marier, 

[d']entrer en composition les uns avec les autres pour former de nouveaux atomes». 

Comme les atomes fusionnés donnent naissance à des trous noirs qui finissent par les 

détruire de l'intérieur, « Arcan » s'est unie corps et âme à un homme et a donné 

naissance à un fœtus mort, à un amour mort dès le premier regard. Les étoiles implosent 

littéralement par ondes de choc : la mort leur vient des entrailles, leur vient d'elles­

mêmes et à cause d'elles-mêmes. La mort est venue du ventre de «Nelly Arcan », la 

mort d'une relation inégalitaire et malsaine. La femme dépendante de son partenaire 

provoque sa propre «Catastrophe du Fer». 

Le thème de l'écriture est aussi exploré dans les confms du cosmos:« Ton père 

disait qu'en cherchant à former un Tout, les étoiles allaient droit à la déjection finale, 

elles couraient à leur perte; au fond, ton père était un poète, c'était un amoureux.» 

L'écriture, évoquée ici par le poète, est une activité qui conduit l'auteur à sa perte, tout 

comme l'amour. Avec cette lettre-fleuve, «Arcan» est allée tout droit à la déjection: 

elle a évacué la matière de sa relation et de son être, une matière organique et nocive, 

des caillots de sang ou du sperme, quelque chose qui la souillait et qui 1 'empêchait de 

réaliser l'idéal de son moi. Un peu plus loin dans l'explicit, elle insiste sur le travail de 

destruction de 1 'écriture : la narratrice est « pulvérisée » comme une étoile 

puisqu'écrire, «c'est perdre des morceaux», c'est se réduire en miettes jusqu'à 

1 'anéantissement. Cette métaphore de 1' écriture renvoie à 1 'automutilation comme 

travail créateur, où la narratrice écrit au couteau sur son propre corps comme elle écrit 

sur la page son mal de vivre. 

Au quatrième paragraphe, on revient au temps du récit : «Nelly Arcan » a 

terminé de rédiger sa lettre d'adieu. Comme le père de l'amant cherchait dans le ciel 

les secrets de la mort des étoiles, « Arcan » a terminé de donner un sens à sa mort. Le 

mystère restera intact : « De toute façon les explications n'expliquent rien du tout, elles 

jettent de la poudre aux yeux [ ... ] ». Finalement, le dernier paragraphe de 1 'explicit, 
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comme le premier de l'incipit, fusionne en quelques lignes les temps passé, présent et 

futur. La relation amoureuse, que la narratrice a racontée en plus de deux cents pages, 

est ici résumée à l'extrême, la distance dans le temps et dans l'espace réduite à sa plus 

simple expression: «J'ai commencé à[ ... ] écrire le lendemain de mon avortement, il 

y a un mois. Aujourd'hui, ça fait exactement un an qu'on s'est rencontrés. Demain, 

j'aurai trente ans. » C'est l'avortement qui motive le travail d'écriture épistolaire 

(avortement lui-même mise en abyme du fonctionnement de la relation amoureuse). 

Puis, la narratrice revient à Nova selon le schème de la narration concentrique. C'est 

aux derniers mots du récit qu'apparaît la notion de chantage présente dans les lettres de 

suicide, telle que pensée par Marie Douville dans Adieu, la vie ... (1990: 71) En ne 

mettant pas en scène la préparation du suicide, « Nelly Arcan » laisse planer le doute : 

sera-t-il mis à exécution? Voici ta dernière chance d'agir, semble dire la narratrice à 

son ex-amant, demain il sera trop tard. Si le suicide est réalisé, l'amant sera« privé» 

de son ancienne amie : il sera hanté par son souvenir (peut-être même par son esprit 

vengeur) et il se sentira coupable d'avoir été une des causes de son décès. Alors, vite, 

il faut agir. Pourtant, paradoxalement, lire cette lettre signifie avoir déjà trouvé le corps 

de la narratrice. Pis : cette lettre est son cadavre. C'est donc une pression vaine, un 

chantage absurde. De son côté, le lecteur extradiégétique subit un chantage similaire : 

«Nelly Arcan »posera-t-elle le geste de non-retour? L'alter ego fictif de l'auteure sera­

t-il mis à mort ... ou bien serait-ce la vraie Nelly Arcan? Lire cette lettre d'adieu revient 

à avoir déjà retrouvé le cadavre du personnage d'autofiction. Le public est privé de 

Nelly Arcan: il sera hanté par son souvenir et aura sans doute honte d'avoir été une 

des causes de son décès.« Le drame de [la] mort [de Nelly Arcan], c'est de nous avoir 

dérobé une chose qu'on n'a jamais possédée, ou pire encore, d'avoir serré si fort 

l'aimée qu'on l'a étouffée[ ... ]. Est-ce qu'on ne porte pas nous aussi la culpabilité[ ... ] 

de ne pas l'avoir sauvée par l'amour qu'on lui portait?», demande tristement Martine 

Delvaux dans Les Filles en série. (2013 : 175) 
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Les mises en abyme dans Folle agissent comme des miroirs qui renvoient l'image 

de la structure même du récit, dans ses décalages temporels, ses répétitions, ses thèmes, 

ses métaphores. La tragédie de la narratrice (qui pourrait être celle du lecteur), c'est 

bien de n'avoir pas su « sans dire ce qui aurait dû être su au juste, et sans comprendre 

que savoir à l'avance provoque le pire[ ... ]». (Arcan 2004: 7) 

En nous appuyant sur les théories narratologiques, nous avons vu comment le 

temps de l'amour survit de façon artificielle, tant au cœur de la narration de la lettre­

fleuve que dans le corps de la protagoniste. Parler et écrire à l'amant, chercher à se 

venger de lui ou encore à le séduire, réactualiser les souvenirs et les sentiments, ce sont 

autant de moyens pour prolonger imaginairement le dialogue amoureux. Dans son 

ventre, c'est un fœtus qui garde en vie le lien entre elle et son ancien partenaire jusqu'à 

ce qu'elle avorte. La narration concentrique du récit insiste sur certains éléments et 

revient souvent aux mêmes scènes: la rencontre à Nova, la soirée de la rupture et 

1' avortement tardif sont des éléments décisifs qui marquent 1 'axe temporel du récit et 

qui sont implacablement répétés par la suite. En analysant l'incipit et l'explicit, nous 

avons constaté comment 1 'ouverture et la fermeture du récit instaurent des rapports de 

symétrie et de renvoi à travers l'ensemble du texte. Ils dédoublent ainsi 

métaphoriquement l'histoire de Folle dans une relation de mise en abyme. 

Particulièrement, 1' explicit concentre dans ses dernières phrases 1 'essentiel du livre, du 

mode narratif jusqu'aux thèmes explorés en passant par 1' enchevêtrement des modes 

temporaux. Ces quelques lignes instaurent une tension d'ironie tragique, ironie qui 

occupe dans le récit Folle une place de choix et qui sera étudiée dans le troisième et 

dernier chapitre de notre mémoire. 



CHAPITRE III 

IRONIE VENGERESSE 

Si une femme a du génie, on dit qu'elle est 
folle. Si un homme est fou, on dit qu'il a du 

génie. 

Louky Bersianik, L 'Euguélionne 

Dans le troisième et dernier chapitre de notre mémoire, nous nous penchons sur 

la tonalité ironique dans Folle. À la première lecture du récit, l'aspect ironique (voire 

humoristique) peut passer inaperçu de bien des lecteurs. C'est là un des risques de la 

pratique ironique: «L'ironie est une communion qui se fait partiellement et 

sélectivement sur le dos d'un autre, une sorte de petit examen de passage que 1' ironisant 

fait passer à [ ... ] ses lecteurs pour vérifier leur compétence idéologique [ ... ]. » 

(Hamon 1996: 125) Le lecteur doit reconnaître certains signes d'ironie et se montrer 

réceptif aux idéologies, au« message» que veut passer l'auteur. Nous verrons dans ce 

chapitre comment l'ironie de Nelly Arcan en est une de femme et de féministe: c'est 

au lecteur/à la lectrice de repérer les signes afin de bien reconstruire les contresens 

ironiques. Dans le livre d'Arcan, l'ironie a comme effet général de vouloir renverser 

les rapports de pouvoir entre les dominants et les dominés de la société québécoise. 

C'est l'amant français en particulier qui est la victime de l'ironie de la narratrice, le 

«je» exerçant à son égard une ironie vengeresse caustique. Nous verrons aussi 

comment l'ironie d' Arcan est une arme à double tranchant : son ironie revient vers elle 

et la prend comme cible de façon tout aussi féroce. C'est cette auto-ironie, à laquelle 

« Arcan »ne peut échapper, qui donne sa dimension tragique à Folle: la narratrice est 
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prisonnière de son ironie, ne pouvant que dénoncer ses travers et ses lacunes, sans 

pouvoir proposer d'outils de changement. 

3.1. Ironie 

Linda Hutcheon, qui a consacré plusieurs études à la pratique ironique, défmit 

1' ironie comme suit : 

Sur le plan sémantique, l'ironie se définit comme marque de différence 
de signification, à savoir comme antiphrase. Comme tel, elle se réalise de 
façon paradoxale, par une superposition structurale de contextes 
sémantiques (ce que l'on dit/ce que l'on veut faire entendre): il y a donc 
un signifiant et deux signifiés. (Hutcheon 1981 : 144) 

Hutcheon parle d'une superposition de sens, et on pourrait même dire un 

contresens, un «contresens volontaire d'un énonciateur parlant "contre" un sens 

appartenant à autrui». (Hamon 1996: 20-21) Parler« contre» un sens, faire entendre 

quelque chose de différent de ce que 1 'on dit, implique nécessairement un double sens 

et, toujours selon Philippe Hamon, une double valeur : «Sa visée [celle du discours 

ironique], en effet, n'est pas strictement et uniquement informative (dire a pour non-a, 

ou inversement), mais évaluative. » (Hamon 1996: 28) L'ironie possède donc une 

importante fonction d'appréciation, une appréciation presque toujours péjorative, avait 

déjà noté Linda Hutcheon. (1981 : 142) 

Ainsi, 1 'ironie se positionne contre quelque chose : contre un texte antérieur 

(comme dans le cas de la parodie) ou encore contre des (con)textes antérieurs comme 

les stéréotypes, les topoï et les clichés culturels. Philippe Hamon explique que les 

auteurs ont tendance à ironiser sur ces contextes culturels ambiants, car ils possèdent 

« une grande stabilité, pour pouvoir assurer efficacement la communication avec 

plusieurs générations successives de lecteurs », et «une valeur reconnue par tous ». 

( 1996 : 25) Le (con )texte, même si le texte n'en fait pas directement mention, est alors 

supposé: 

La mention ironique d'un cliché peut exister sans qu'aucun indice 
particulier ne le signale : c'est alors le seul contexte (le contexte immédiat 



dans lequel s'insère l'énoncé, ou le contexte de l'œuvre tout entière) qui 
intervient dans le repérage des clichés, laissé au discernement du lecteur. 
La contradiction entre énoncé et énonciation, inhérente à 1' ironie, repose 
alors plus particulièrement sur la contradiction entre l'énoncé stéréotypé 
et la situation d'énonciation. (Paillet-Guth 1998: 158) 
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Dans le contexte d'énonciation, le repérage des clichés, des topoï et des 

stéréotypes est laissé au discernement du lecteur. Effectivement, c'est sur le lecteur 

d'un texte ironique que repose la réussite de l'entreprise. Le lecteur a trois rôles: « 1) 

reconnaître une intention ironique chez l'auteur, ce qui suppose le repérage de certains 

signaux particuliers; 2) passer en revue les sens implicites possibles; avant de: 3) 

choisir le "bon" sens visé en excluant les autres ou le seul sens littéral. » (Hamon 1996 : 

35) Puisque l'ironie a un double sens et une double valeur, c'est au lecteur que revient 

la responsabilité de« réécrire» le sens à partir du texte de l'auteur. La lecture est donc 

double : il faut inverser et interchanger les antiphrases et les contresens, selon la 

compréhension qu'a le lecteur de l'intention de l'auteur. 

L'ironie repose donc en grande partie sur l'inversion : «Il s'agit, dans l'ironie, 

plus souvent, soit d'inverser ou de permuter des rapports, soit de contester ou de 

disqualifier globalement des modes et des structures d'argumentations ou de 

raisonnements, plutôt que de prendre simplement le contraire d'un mot.» 

(Hamon 1996: 23) L'inversion peut alors avoir la fonction de réaliser une vengeance. 

En effet, en renversant le sens et les rapports de force, l'ironiste est« command[é] par 

un sentiment de colère, mêlé de mépris et du désir de blesser afm de se venger ». 

(Morier 1961 : 217) La volonté de blesser autrui à des fins de revanche rappelle en écho 

les lettres de suicide dites agressives que nous avons vues au premier chapitre de notre 

mémoire. Par exemple, un individu suicidaire peut rédiger une lettre d'adieu faite de 

dénonciations ou d'accusations afin de se venger publiquement : «Le sujet pense ainsi 

renverser le rapport de forces et se retrouver supérieur à 1 'autre. » (Douville 1990 : 

70) L'auteur d'une telle lettre de vengeance publique cherche à attirer la honte sur un 

individu en particulier et à infliger son châtiment d'outre-tombe. 
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Résumons : l'ironie se définit par le double sens et la double valeur accordés à 

un énoncé et savamment reconstruits par un lecteur réceptif à l'ironie. La vengeance 

est également une particularité de la tonalité ironique, une caractéristique qui se déploie 

de manière spécifique lorsque l'ironiste est une femme. Lucie Joubert désigne sans 

équivoque l'ennemi de l'ironie féministe: le patriarcat. L'osmose entre le narrateur 

(producteur d'ironie) et le lecteur (récepteur d'ironie, constructeur du << bon » sens) est 

facilitée si les deux partagent le même « ennemi » : 1' ironie n'échappe pas à la 

compréhension, elle prend alors tout son sens. Dans un récit qui dénonce « de biais », 

les effets du patriarcat, il faut que le lecteur soit réceptif au féminisme, voire qu'il soit, 

lui-même, féministe: «L'ironie au féminin sera dès lors chromosomique, c'est-à-dire 

décodée en fonction du sexe de l'auteure, un élément paratextuel qui "influence le 

public[ ... ]" et est "d'une pertinence thématique décisive"[ ... ]». (reprenant les mots 

de Genette, Joubert 1998: 41) Nous proposons donc d'appeler le lecteur sensible à 

l'ironie féministe une« lectrice» puisque le sexe du lecteur influence aussi sa lecture. 

Toute l'ironie d'Arcan ou presque est une ironie féministe, qui a donc pour principal 

effet de vouloir renverser et permuter les pouvoirs de domination entre les sexes et les 

genres. La lectrice féministe est particulièrement sensible à cette thématique. 

3.1.1. Ironie féministe 

L'ironie féministe a plusieurs fonctions particulières, dont principalement celle 

de renverser les rapports de pouvoir: «L'ironie est puissante, car elle permet aux 

femmes, traditionnellement "objets" d'ironie, de renverser les règles du jeu et de 

devenir "sujets" ironisants. »(Joubert 1998: 19) Caroline Henchoz parle de l'humour 

au féminin comme d'un «instrument de changement social». (2012: 99) Sans 

confondre ironie et humour au féminin, nous verrons que les deux tonalités partagent 

certains traits. À partir des recherches d'Henchoz, on peut concevoir que l'ironie, autant 

que l'humour en général, permet aux femmes de se distancier d'une situation autrement 
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intolérable : «En faisant de l'humour, les femmes relativisent les inégalités. Non 

seulement ces inégalités ne sont pas prises au sérieux, mais les femmes affirment 

pouvoir les repérer et les déjouer si l'envie leur prend.» (Henchoz 2012 : 94) Les 

femmes ironistes, dans la société, sont comme les lecteurs d'un texte ironique: elles 

repèrent et disqualifient les stéréotypes en inversant les rapports inégalitaires et 

construisent ainsi leur «contresens ». Caroline Henchoz ajoute à 1 'humour au féminin 

une fonction critique (2012 : 99) qui n'est pas sans rappeler la fonction évaluative de 

l'ironie, telle que vue chez Hamon et Hutcheon. 

L'une des armes de l'ironie féministe est le «transfert illocutoire ironique» 

(Joubert 1998), que l'on peut rapprocher de la figure ancienne de la mimèse. La mimèse 

est une figure de rhétorique canonique que l'Encyclopédie méthodique Panckoucke 

définit comme suit:« Espèce d'ironie par laquelle on répète directement ce qu'un autre 

a dit ou pu dire, en affectant même d'en imiter le maintien, les gestes et le ton; de 

manière qu'avec un air qui semble d'abord favorable à ce qu'on répète, on en vient 

enfin à le tourner en ridicule ». (Beauzée : 1784) Cette figure de rhétorique a comme 

effet de disqualifier en le singeant hyperboliquement le discours d'autrui. On rend ce 

discours absurde et grandiloquent. La mimèse possède une fonction d'évaluation 

péjorative, que le lecteur doit discerner parmi les hyperboles. Lucie Joubert donne à la 

mimèse un second souffle en ajoutant à cette figure de rhétorique une dimension de 

critique féministe. Elle l'appelle « transfert illocutoire ironique » : 

Par un procédé que 1' on nommera aussi le «transfert illocutoire 
ironique », les auteures vont prêter à certains personnages masculins des 
paroles sexistes, misogynes ou simplement paternalistes pour dénoncer, à 
travers ces boucs émissaires, les attitudes de mépris, de condescendance 
ou de supériorité qu'adoptent quelquefois les hommes à 1 'égard des 
femmes. (Joubert 1998: 54) 

L'ironiste féministe singe un discours sexiste, l'exagérant dans le cadre d'un 

récit, faisant d'un personnage masculin le bouc émissaire par excellence. Nous verrons 

plus loin comment le procédé de transfert illocutoire ironique peut également mettre en 
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lumière le mépris et la condescendance inhérents à plusieurs rapports de domination, 

par exemple entre les colonisateurs et les colonisés, entre les Français et les Québécois. 

Autant avec la mimèse qu'avec le transfert illocutoire ironique, il s'agit de reprendre le 

discours de 1 'Autre, en surenchérissant sur ses caractéristiques afin de tourner 1' ennemi 

en ridicule. 

Les ironistes féministes utilisent également les stratégies de 1 'auto-ironie, que 

Lucie Joubert défmit ainsi : 

L'auto-ironie exclut toute velléité de se ménager soi-même comme cible. 
[ ... ] [Elle] se définit donc avant tout par la spécificité de la cible de 
l'ironie, soit l'ironiste elle-même. Les auteures proposent des 
personnages qui s'évaluent sévèrement [ ... ]; ces «je» scrutent leurs 
moindres défauts et se servent de 1' ironie pour transmettre leur tyrannique 
lucidité. (Joubert 1998: 46) 

Le «je » des femmes peut se juger sévèrement, mettre en lumière les failles de 

leur propre raisonnement, de leur discours ou encore de leur caractère. Joubert défmit 

l'auto-ironie individuelle comme étant la façon dont le «je» se moque de lui-même 

uniquement. ll y a aussi la méthode de l'auto-ironie collective, «celle qui englobe, à 

travers un personnage ou une situation, toutes les femmes qui partagent les mêmes 

fonctions convenues». (Joubert 1998: 46) Cette auto-ironie se moque des stéréotypes 

et des topoï sexistes entretenus par la société en général et entérinés en partie par de 

nombreuses femmes. 

L'ironie féministe a donc comme volonté de renverser les règles du jeu, de 

permuter les rapports de force et de domination au sein de la société, ce qui en fait un 

outil de changement social. Le transfert illocutoire ironique est une figure de rhétorique 

propre aux auteures ironistes féministes, selon Lucie Joubert : il leur permet de tourner 

en ridicule leurs adversaires, les hommes paternalistes et misogynes, avec la complicité 

de lectrices sensibles au féminisme qui construisent le sens de l'ironie au sein du 

(con )texte. Les ironistes ne s'épargnent pas non plus : la stratégie auto-ironique 

ridiculise leurs propres faiblesses avec une tyrannique clairvoyance. 

-- ----------' 
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3.1.2. Ironie tragique et cynisme 

Selon Ernst Behler dans son ouvrage Ironie et modernité ( 1997), 1 'ironie tragique 

consiste à supprimer les différences de tonalité entre la comédie et la tragédie, genres 

pourtant antagonistes. Le texte est alors constitué d'une «association d'éléments 

comiques et tragiques» (Behler 1997: 245) et de «compositions d'une autre nature, 

qui représentent l'état réel de la nature terrestre, où le bien, le mal, la joie et la 

souffrance se côtoient et se mêlent, entretiennent des relations diverses, entrent dans 

d'innombrables types de combinaisons.» (Johnson 1960: 29, cité par Behler) 

L'oscillation entre deux forces dans l'absolu, le bien et le mal, la joie et la souffrance, 

est une caractéristique capitale du genre «ironique-tragique ». On se rappelle alors, 

dans les lettres de suicide, le mouvement de balancier qu'effectue 1 'esprit de l'être 

dépressif entre deux extrêmes, l'oscillation entre l'initiative et l'incapacité, tels 

qu'analysés par le psychologue Kresten Bjerg. (1967: 487) Le suicidaire et le héros 

« ironique-tragique » semblent effectuer le même type de va-et-vient entre deux forces 

contraires, cheminant inévitablement vers un dénouement fatal. 

Le cynisme est particulièrement présent dans la tonalité «ironique-tragique ». 

Laure Abiad-Moulène, dans son étude du cynisme en littérature, le définit ainsi: 

Le cynisme [ ... ] est une moquerie incisive, qui glace le rire aussitôt après 
l'avoir provoqué. C'est une ironie sanglante ou encore un pessimisme 
lucide. Le cynisme frappe là où l'on ne s'y attend pas, et précisément là 
où ça fait mal. En ce sens, il se lie volontiers avec le tragique. Mais son 
discours clair, pertinent et impitoyable, le situe également du côté de 
l'anti-lyrisme. (Abiad-Moulène 2006: 125) 

Comme l'ironie tragique, le cynisme joue sur la confusion entre les registres, 

alliant un extrême à l'autre, la légèreté et la gravité, le rire et le malheur. Le 

«pessimisme lucide» d' Abiad-Moulène renvoie en écho à la« tyrannique lucidité» de 

Lucie Joubert: le cynisme est une ironie acerbe qui n'épargne personne, surtout pas 
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l'ironiste lui-même. L'intransigeance envers soi-même permet néanmoins à l'ironiste 

féministe d'aiguiser son jugement critique: 

Cette absence de compassion révèle une détermination à surmonter les 
obstacles : même empreinte d'une envahissante nostalgie, l'auto-ironie 
constitue, jusqu'à un certain point, un indice de santé. Les narratrices qui 
recourent à l'auto-ironie semblent se dire : «Comment ai-je pu tomber si 
bas? » Chaque trait ironique qu'elles décochent dans leur propre direction 
annonce, d'une certaine façon, qu'on ne les y reprendra pas. (Joubert 
1998: 50-51) 

L'auto-ironie est un appel au changement: les femmes, les ironistes tout comme 

les lectrices, lucides et pertinentes, sont déterminées à ne pas redevenir les objets 

d'ironie des dominants. 

Par ailleurs, le pouvoir ironique de la tragédie réside dans « ce que 1 'on savait 

déjà» : «Le mouvement de réinterprétation ironique peut coïncider [ ... ] avec la 

distance qu'inscrit la relecture d'événements passés». (Paillet-Guth 1998: 114) Dans 

la narration du récit au passé, à la lumière d'une double lecture ironique, apparaît un 

sens nouveau qui avait auparavant échappé au narrateur. Selon Jean-Marie Domenach, 

là est le pouvoir de la tragédie : 

[ ... ] 1' événement qui se produit devant nous est déjà achevé; ce qui nous 
swprend, c'est ce que nous connaissons déjà. On reçoit un mot, ou on se 
le donne, et puis il nous commande; mais la suite montre qu'il détenait un 
sens particulier, plus ou moins différent de ce que nous avions cru, et un 
pouvoir supérieur. (1967: 33) 

La rétrospection des événements antérieurs montre alors un sens qui avait 

échappé à la première lecture, un « sens particulier, plus ou moins différent », un 

« contresens », pourrait-on ajouter. Ce contresens devient tragique lorsque le 

personnage du drame ironique comprend que toutes les actions qu'il a entreprises, tous 

les sentiments qu'il a éprouvés, tous les événements auxquels il a assisté, tout cela était 

prédéterminé, «déjà achevé». fi n'était pas en contrôle de son destin: tout était joué 

d'emblée. Le retour dans le passé du récit (une analepse, dirait-on en narratologie) lui 
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prouve combien il était réellement impuissant devant la tragédie à venir. Comme les 

forces de la Nature et du cosmos, le récit obéit à une logique implacable : 

[L'Histoire (la grande, comme la petite du fait divers) d'un côté, la Nature 
de l'autre] ont à faire avec le sérieux, c'est-à-dire avec le temps 
irréversible et orienté, c'est-à-dire avec la loi, c'est-à-dire avec la mort. 
[L ]a première, comme chacun sait, se répète « en farce », tandis que la 
seconde se répète de façon mécanique et « impassible » [ ... ] . Toutes deux, 
par conséquent, sont particulièrement aptes à servir de couverture 
métaphorique à l'auteur ou à ses substituts. Toutes deux sont enfin aptes 
à prendre en charge cette figure-type de 1' ironie, celle du «monde 
renversé », [ ... ] figure par laquelle une hiérarchie de pouvoirs, de valeurs, 
ou de rapports quelconques se trouve renversée et prise en charge dans 
l'échelonnement d'un récit. (Hamon 1996: 16) 

Le terme « histoire » peut être ici entendu de plusieurs façons : 1 'histoire avec un 

grand H, l'histoire du fait divers (comme celle d'une relation amoureuse) ou l'histoire 

au sens narratologique, soit le contenu narratif. Ces trois histoires se répètent en farce : 

tout était joué d'avance, les étoiles et le cosmos (la Nature pourrait-on dire) avaient 

déjà choisi l'issue, c'est-à-dire la tragédie et la mort. C'est une farce cruelle que d'être 

amoureux dès le premier regard : « Se regarder, même pour la première fois, c'est avoir 

gardé dans son cœur une image antérieure qui a résisté aux désastres, un truc qu'on a 

sauvé.» (Laurens 2013 : 90) Se re-garder, c'est tenter de résister aux désastres déjà 

annoncés, déjà achevés en d'autres temps et en d'autres lieux. L'ironie tragique et 

cynique, celle du « monde renversé », est apte à prendre en charge la narration 

d'événements passés puisque les hiérarchies se retrouvent permutées par le regard 

ironique : le sens premier est disqualifié, le discours (cliché et stéréotypé}, contredit. 

Par contre, on reste prisonnier de l'ironie tragique: le temps avance impassiblement, 

irréversiblement vers la mort. Et on le savait déjà, avant même le premier regard. 

Ainsi, 1 'ironie tragique et le cynisme suppriment les différences entre la tragédie 

et la comédie, fusionnent la gravité et la légèreté, à 1' image du monde réel tel que 

dépeint par Arcan, où les humains ne peuvent que se plier aux mouvements impassibles 

du cosmos. 
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3.2. Folle et la tyrannique lucidité 

Le (con)texte présupposé de la situation d'énonciation de Folle est celui d'une 

métropole québécoise au tournant du millénaire, où les inégalités entre les hommes et 

les femmes, entre les colonisateurs (français) et les colonisés (québécois), restent 

tangibles. L'effet ironique se produit lorsqu'il y a un décalage (inversion, contresens, 

double lecture, double valeur) quant à la norme du (con)texte d'énonciation. Nous 

verrons ici plusieurs tropes ironiques qui mettent à malles discours patriarcaux. 

3.2.1. Ironie (con)textuelle 

Folle ne pastiche ni ne parodie aucun texte de manière systématique. Néanmoins, 

1' auteure fait appel aux stéréotypes et aux clichés amoureux bien installés dans la 

société occidentale et dans le contexte culturel de la société québécoise, patriarcale et 

hétéronormative. L'utilisation de lieux communs par la narratrice en tant que 

« clichés » ne peut pas laisser le lecteur dans 1 'incertitude. On est devant un jeu ironique 

qui fait appel aux topoï culturels : 

Par exemple, il y a eu le prince de Cendrillon qui a traqué Cendrillon à 
travers son royaume avec un soulier et qui, par là, lui avouait que valser 
avec elle jusqu'au coup de minuit n'avait pas suffi à lui révéler son visage. 
Je dis qu'avec cette seule information, n'importe qui aurait pu prévoir que 
cette histoire n'aboutirait nulle part. (Arcan 2004: 9) 

Au classique « Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants », « Arcan » 

propose plutôt une fin tragique aux personnages de contes de fées, tragédie faite de 

malentendus et de mensonges. Il y a donc une contradiction entre les horizons d'attente 

des fillettes occidentales envers l'amour et le sort qui semble les attendre. 

Le texte passe souvent par la mention des clichés amoureux pour y substituer une 

critique ironique péjorative. Chez Arcan, l'arme de séduction féminine semble être de 

celle de 1' antiphrase, du « non » qui veut dire « oui » : « Il paraît que pour s'attacher les 
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hommes solidement, les femmes doivent montrer de la résistance. » (2004 : 29) La 

séduction par 1 'antiphrase est valorisée par de nombreux auteurs masculins, par 

exemple chez Georges Bataille, qui lie intimement séduction et commerce : «À moins 

qu'elle [la femme] ne se dérobe entièrement, par un parti pris de chasteté, la question 

est en principe de savoir à quel prix, dans quelles conditions elle cédera. [ ... ] [L ]a 

dérobade première, apparente négation de l'offre, en souligne la valeur.» (1957: 145-

146, nous soulignons) Dans son œuvre, Arcan a souvent abordé de front ou de biais 

(comme dans Folle) les rapports mercantiles entre les hommes et les femmes, les 

rapports d'offre et de demande. Les femmes usent de l'antiphrase, elles disent a pour 

non-a, pour se donner de la valeur. C'est pour plaire encore davantage aux séducteurs, 

pour« s'attacher les hommes solidement», pour que ceux-ci croient être sujets d'une 

chasse amoureuse, que les femmes usent de l'artifice de la dérobade. Folle exploite très 

justement ce cliché amoureux:«[ ... ] tu m'as crue intouchable et ça t'a sexuellement 

motivé. » (Arcan 2004 : 149) Néanmoins, c'est « Arcan » qui est la principale victime 

de pareils clichés amoureux: une fois qu'elle s'est offerte tout entière, l'amant français 

n'a plus voulu d'elle. 

Arcan ironise sur les stéréotypes et les clichés amoureux à plusieurs endroits dans 

le récit: 

Quand je pense à tous les hommes que j'ai sucés pour de l'argent, quand 
je pense aux photos de moi sur le Net qui ont mené tant d'hommes à se 
branler et à ma contribution à ce qu'il y a de pire, au détournement des 
masses envoûtées qui s'imaginent que les femmes les réclament, quand je 
pense à ton roman porno et aux centaines d'heures passées à te branler de 
la main gauche, à jouir au bon moment de la bouche qui lâche la plainte 
enfantine de la Girl Nextdoor, quand je pense que ce soir-là tu savais déjà 
ça de moi et que moi, je savais ça de toi et qu'on s'est tout de même aimés, 
je trouve que l'amour manque de goût. (Arcan 2004: 176) 

Après une accumulation de compléments de phrases tous plus sordides les uns 

que les autres marqués par la« contribution à ce qu'il y a de pire» de la narratrice, il 

semble que l'expression« l'amour manque de goût» relève de l'euphémisme. Philippe 
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Hamon fait de cette figure de style un marqueur d'ironie : « [ ... ] l'ironie est un discours 

mixte réunissant 1' euphémisme et le blasphème. » (1996 : 30) En jouant de 1 'évitement, 

c'est comme si l'auteure invitait sa lectrice à remplacer par elle-même le mot ou la 

périphrase par une expression plus «blasphématrice », plus féroce. À la lecture de 

l'expression «l'amour manque de goût», la lectrice peut imaginer des formules plus 

crues, plus grossières à propos de l'amour malheureux au temps de la 

cyberpomographie et de la prostitution virtuelle. 

L'ironie de« Nelly Arcan »est donc comprise dans une situation d'énonciation 

qui comporte des stéréotypes culturels. Les topoï, comme les clichés amoureux et les 

contes de fées, deviennent la source de railleries de la part d'une narratrice consciente 

des valeurs féministes. 

3.2.2. Ironie sur l'homme 

3.2.2.1. Homme colonialiste 

Pendant plusieurs mois, «Nelly Arcan » partage sa vie avec un homme français 

qui domine la grande majorité des sphères de sa vie à elle. Ce n'est qu'après la rupture, 

dans un contexte (post-)amoureux, que la tonalité ironique de «Nelly Arcan » agit sur 

la narration d'événements passés. On se souvient des écrits d'Anne-Marie Paillet­

Guth: « [ ... ] avec la distance qu'inscrit la relecture d'événements passés[ ... ] le sens 

véritable des discours se dévoile à la lueur d'un regard ironique.» (1998: 114) Par 

exemple, la protagoniste relate la première rencontre entre 1' amant français et elle, un 

soir dans un rave: «Si je ne t'ai pas entendu ce soir-là, c'est parce que ton accent 

couvrait ton discours.» (Arcan 2004: 32) L'effet ironique repose sur l'opposition entre 

«accent» et «discours». Alors que l'accent est sonore, le discours est plutôt 

sémantique. Il est donc impossible, logiquement, qu'un accent couvre une idée: 

l'accent est plutôt la représentation métonymique du Français colonisateur, celui dont 

la culture, l'éducation, le parler valent mieux que ceux des colons. Par contre, l'accent, 
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représentatif de la supériorité française sur les Québécois, ne sert qu'à couvrir des idées 

tordues sur les relations homme-femme, sur la sexualité et sur la pornographie. La 

domination de l'amant français n'est alors que dans le paraître - ou plutôt dans 

1' «entendre ». 

L'ironie à laquelle se livre «Nelly Arcan » sur les rapports coloniaux a très 

certainement à voir avec le désir de vengeance qui habite certains auteurs ironistes : 

À l'ancienne détresse du minoritaire, il faudrait opposer la vindicte de 
celui qui, se sachant humilié, souhaite doubler la mise, en rajouter, 
persister dans la voie du sentiment d'injustice et de nécessaire réparation. 
[ ... ] C'est un grief permanent, la certitude d'une injustice commise 
autrefois et qui n'a pas été réparée comme il se devait. (Harel2010: 127-
128) 

Selon Simon Harel, le minoritaire, afm de se venger, surenchérit sur sa propre 

méchanceté pour humilier davantage son adversaire. « Arcan », « se sachant 

humilié[ e] » ne serait-ce que par sa condition de femme colonisée, se moque 

rétrospectivement de son ancien amant avec la «certitude d'une injustice commise 

autrefois et qui n'a pas été réparée comme il se devait», certitude qui réveille un désir 

de réparation et d'ironie vengeresse. 

Ainsi, le comportement colonialiste de 1' amant français est à plusieurs reprises la 

source de moqueries de la part d'une narratrice (post-)amoureuse extrêmement lucide. 

Par exemple, lorsque le couple se trouve au chalet de la protagoniste dans les Cantons 

de l'Est, ils aperçoivent des traces d'un animal (peut-être un ours) dans le sable, et le 

journaliste pigiste les prend en photo «pour les membres de [s]a famille en France, 

c'était la première fois en cinq ans qu['il] pouvai[t] leur montrer du typique». 

(Arcan 2004 : 41) Cette anecdote, que la narratrice se remémore, réactualise le mythe 

français de « la cabane au Canada » où les Québécois côtoient quotidiennement des 

bêtes sauvages:« Quand je t'ai dit que dans ma vie je n'avais vu d'ours que dans les 

zoos, tu ne m'as pas crue.» (Arcan 2004: 41) Le Français va jusqu'à nier l'évidence, 
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celle de la déconstruction du mythe, conservant ainsi sa vision colonialiste et réductrice 

des Québécois. 

Plus loin, la narratrice se rappelle: «Tu détestais mon défaitisme qui s'opposait 

à ton colonialisme, par contre tu aimais que mon livre se soit bien vendu en France, 

c'était le signe que j'étais sortie du troupeau.» (Arcan 2004: 143) L'amant français 

oppose à sa supériorité coloniale le défaitisme des bêtes qui ne pensent pas par elles­

mêmes, celui des vaincus d'avance. Toutefois, rappelons que l'amant français n'a lui­

même jamais publié, si bien qu'il n'a jamais encore su se faire apprécier de la classe 

culturelle dominante, soit des Européens. Il y a une contradiction entre le contexte et 

l'énoncé: dans un monde littéraire qui se pâme pour la scandaleuse Nelly Arcan, 

1' amant français n'a aucune reconnaissance sociale. Il déteste le défaitisme de sa 

compagne colonisée alors que lui-même n'est pas« sorti du troupeau». «Nelly Arcan » 

se moque ici du complexe de supériorité des Français et de leur vision du Québec et 

des Québécois tout en montrant que c'est elle, et non lui, qui jouit d'un grand capital 

symbolique. 

Arcan ironise sur le comportement de son ancien amoureux à la lumière de sa 

compréhension ultérieure des événements:«[ ... ] je me demande si la grandeur d'une 

personne peut élever sa vision du monde, dans ce cas il va falloir que tu te penches 

pour me lire.» (Arcan 2004: 138) L'effet ironique repose sur le double sens accordé à 

certains signes linguistiques. C'est un procédé que Linda Hutcheon associe 

typiquement à l'ironie antiphrastique: «Dans sa spécificité sémantique l'ironie 

antiphrastique offre deux signifiés et un signifiant. Autrement dit, dans le discours 

ironique, le contexte sémantique double complique la structure du signe lui-même.» 

( 1981 : 154) À cet égard, les mots « grandeur », « élever » et «vision » peuvent se 

référer au sens figuré, au domaine spirituel. On accorde une valeur intellectuelle à une 

élévation de 1 'esprit. Par contre, le verbe « pencher », qui arrive à la deuxième partie 

de la phrase, ne peut que ramener les signifiants au sens physique de la chose, soit la 

taille mesurable de 1' amant, tout bonnement plus grand de taille que la narratrice. Alors 
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que l'association du vocabulaire au domaine de l'esprit accorde à l'amant une valeur 

intellectuelle, l'association avec le paraître, le physique, le hasard génétique semble 

plutôt en faire un être superficiel, faussement cérébral. 

3.2.2.2. L'homme sexiste 

Le couple formé par la narratrice et le destinataire de la lettre repose aussi sur les 

rapports de domination entre les hommes et les femmes. «Nelly Arcan », 

implacablement ironique, dénonce habilement certains des codes d'une pareille 

hiérarchisation sexuée. Par exemple, elle s'insurge contre les croyances selon 

lesquelles les différences biologiques entre les hommes et les femmes façonnent 

certains comportements sociaux : 

Je disais qu'avoir des ovules qui circulaient de tous côtés de soi sans 
l'intervention de la volonté était une injustice impardonnable qui avait 
tracé le cours de l'histoire. Je disais que si la reproduction avait dépendu 
du plaisir des femmes, les femmes n'auraient eu d'autre choix que 
d'élargir à l'infmi leur cercle d'hommes qui auraient alors vécu en se 
traînant à leurs pieds, les hommes auraient fondé leurs institutions par le 
bas et se seraient punis entre eux de leur incompétence. (Arcan 2004 : 84) 

L'inversion des systèmes biologiques met ici en lumière une «injustice 

impardonnable » entre le statut des hommes et des femmes. La satire des mœurs 

inversées rend patents les rapports inégaux dans plusieurs sphères : sexuelle et 

amoureuse (reproduction, anatomie, orgasme, nombre de partenaires) et 

professionnelle et sociale (institutions, incompétence, punition). C'est aussi une 

inversion très cynique : on rit à imaginer les hommes consulter compulsivement les 

magazines pour apprendre à faire jouir leur femme, celle-ci en parfait contrôle de sa 

reproduction. On rit à les imaginer s'apprêter pour faire partie du« cercle infini» des 

conquêtes, jusqu'à ce qu'on y perçoive la critique cinglante de l'actuel comportement 

des femmes occidentales. C'est un rire jaune, qui glace le sang de la lectrice féministe: 
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«Le cynisme frappe là où l'on ne s'y attend pas, et précisément là où ça fait mal.» 

(Abiad-Moulène 2006: 125) 

«Nelly Arcan »s'attaque également à la question du genre dans le corps social. 

La différence entre les genres a, selon elle, un effet sur 1 'écriture : «Ton écriture ne 

m'intéressait pas, mais toi, si. Ta beauté justifiait tout ce que tu écrivais. [ ... ]De toute 

façon tout ce que tu faisais se faisait dans le cadre de ta beauté, tu étais comme le DJ 

Freak:, dans ta virilité il y avait l'attrait de formes féminines.>> (Arcan 2004: 168-169) 

On assiste ici au renversement des valeurs masculines et féminines. La beauté de 

l'homme prend le pas sur son travail créateur, justifie même ses aspirations 

professionnelles. Alors que la beauté est considérée comme une valeur 

traditionnellement féminine, en faire la caractéristique première de l'amant renverse 

les codes des genres ou du moins les rend absurdes. L'expression « formes féminines » 

associée à « ta virilité » est une antithèse sémantique, qui fait contraster la rondeur des 

courbes des femmes avec les angles des mâchoires, des épaules et des hanches 

masculines. Plus loin dans le récit, « Arcan » insiste de nouveau sur les différences 

entre les genres dans la perspective de la création littéraire : 

Mister Dad voulait publier un livre qui n'était pas comme le mien, disait­
il, son livre racontait une histoire supportée par une action qui avait son 
début et sa fin; à l'intérieur il y avait une intrigue et du suspense, c'était 
un livre pour hommes. (Arcan 2004 : 182) 

Les romans supportés par un récit actantiel canonique seraient donc des livres 

«pour hommes». L'écriture au féminin se définirait par l'inverse, semble-t-il: des 

récits sans action, scandés par la répétition et la redite, des récits exactement comme 

celui que la lectrice extradiégétique est en train de lire. La lectrice sensible à l'ironie 

d'« Arcan »comprend alors la critique sévère que celle-ci fait des livres« pour et par 

des hommes » : elle valorise son écriture de femme puisque son récit à elle est édité et 

publié contrairement aux projets de l'amant français et de Mister Dad, des histoires 

sans grande originalité, calquées sur le modèle hégémonique. Le récit de «Nelly 
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Arcan » la fait sortir du lot et assure sa vengeance de «minoritaire», d'aliénée et de 

colonisée. 

La vengeance de «Nelly Arcan » (et par le fait même celle de Nelly Arcan) tient 

entre autres du fait qu'elle révèle publiquement les défauts, les vices et les torts de son 

ancien amant. La vengeance publique dans les lettres de suicide, faites de dénonciations 

et d'accusations, cherche à renverser les rapports de force et permet à l'auteur de se 

montrer supérieur à son sujet. Consommateur invétéré de pornographie, écrivain raté, 

machiste, sadique, vaniteux, enfant mal aimé de ses parents, 1 'amant français est traîné 

dans la boue. 

3.2.2.2.1 Transfert illocutoire ironique 

Arcan utilise dans son récit le procédé de transfert illocutoire ironique de façon 

presque systématique pour railler les travers du personnage de l'amant. L'amant 

français est le bouc émissaire par excellence. Il représente l'Autre dans sa plus grande 

altérité : l'homme, le Français, le journaliste. Son discours, misogyne et dégoulinant de 

condescendance, est vivement dénoncé : 

Tu m'as dit que si on cherchait à couvrir de sperme le visage des femmes 
dans les films pornos, c'était parce qu'elles méritaient une bonne leçon et 
non parce qu'elles exigeaient des hommes la preuve matérielle de leur 
pouvoir de séduction. Selon toi, salir ne voulait pas dire rassurer, ça 
voulait dire rejeter sur l'autre sa propre faute, c'était remettre à sa place. 
Je t'ai répondu qu'en général les hommes supportaient mal d'obéir quand 
ils croyaient punir, je t'ai dit que les femmes avaient leurs façons retorses 
de parvenir à leurs fins en feignant d'être eues. (Arcan 2004: 150) 

L'ironie ici est très marquée, autant dans le procédé de transfert illocutoire des 

propos de l'amant rapportés que dans la réponse de la femme. Le discours machiste de 

l'homme est motivé par les rapports de domination où l'homme punit la femme, 

l'infériorise, la «remet à sa place» en l'humiliant par sa déjection. Quant à elle, le 
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personnage «Nelly Arcan »énonce directement les stratégies d'ironie antiphrastique 

que les femmes pratiquent avec leur partenaire masculin : dire et faire le contraire de 

ce que l'on pense pour arriver à ses fins. À la domination que l'homme croit exercer, 

« Arcan » oppose la ruse et la malice. Il s'agit alors de rapporter un discours misogyne 

pour mieux le dénoncer et de faire des hommes, qui se pensent à la fois brillants et 

astucieux, les dupes d'une« feinte» féminine. 

Les prétentions intellectuelles de 1' amant sont également source de railleries pour 

la narratrice : elle se moque de ses discours faussement moraux, de ses aspirations 

artistiques et de ses postures pseudo-scientifiques de recherche. 

Premièrement, « Arcan » s'amuse aux dépens de 1 'amant et de ses discours 

faussement élevés : « Tu disais aussi que pour sortir ton père de 1' égarement, tu avais 

choisi de te désintéresser du lointain pour te pencher sur ton prochain. Souvent je me 

suis demandé si les filles du Net sur lesquelles tu aimais te branler faisant partie du 

lointain, ou du prochain.» (Arcan 2004: 23) Les mots «Tu disais» indiquent sans 

équivoque la reprise des paroles de l'amant français. En transposant les mots de 

l'homme à la cyberpomographie, « Arcan »met en lumière le deux poids, deux mesures 

que le comportement de l'amant suggère. Ses agissements d'accro à la pornographie 

(avec les pratiques sexuelles particulières qui s'y associent) contredisent ses aspirations 

relationnelles altruistes et louables. 

Deuxièmement, les ambitions artistiques d'apprenti-écrivain de l'ancien 

amoureux sont tournées en ridicule par « Arcan » : 

Devenir écrivain était pour toi un vieux rêve et pour moi, 1' aboutissement 
de mon asocialité. En écrivant dans les cafés, tu voulais entretenir l'image 
de l'écrivain vu en train d'écrire, tu voulais écrire dans la pensée du livre 
dont on aurait suivi toutes les étapes et auquel on pourrait associer 1' air 
tourmenté et traversé par le doute de 1 'écrivain penché sur son clavier, son 
air usé par la tâche de dire, son air de page blanche en attente de l'œuvre. 
Un jour, tu m'as dit que, lors des prises de photos promotionnelles pour 
ton futur roman, tu fumerais une cigarette; tu trouvais que les écrivains 
devaient s'opposer dans l'image à toutes les formes de propagande et 



surtout à celle des baby-boomers de la côte Ouest américaine. 
(Arcan 2004 : 170) 
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La dernière partie de l'extrait cité semble reprendre textuellement les mots de 

1 'homme français, si bien que le transfert illocutoire est ici explicite. « Arcan » utilise 

le langage de l'autre pour montrer le dérisoire de sa «pratique» d'écrivain. La 

description de 1' amant dans les cafés en train d'écrire instaure une opposition complète 

entre le génie littéraire tourmenté qu'il aimerait devenir et l'écrivain narcissique, 

obsédé par son apparence, qu'il semble plutôt être. Vaniteux, l'amant pense déjà à son 

image médiatique d'écrivain pseudo-révolutionnaire avant même d'avoir publié son 

roman: c'est donc la figure qui prend ici le pas sur le travail créateur. Sous le regard 

d'une auteure asociale et publiée dont le livre s'est bien vendu en France, 

l'inconséquence de l'apprenti-écrivain est tournée en ridicule. 

Finalement, l'obsession (voire l'addiction) de l'amant à la pornographie semble 

jouer défavorablement sur le statut d'auteur qu'il tente d'acquérir. « Arcan »ironise sur 

ses postures pseudo-scientifiques de recherche : 

Entre autres ce soir-là, tu m'as dit que souvent tu passais tes soirées à te 
branler, tu m'as aussi dit que tu avais déjà écrit dans Le Journal des 
articles sur la cyberporno et que, pour les écrire, tu avais dû faire 
beaucoup de recherches. Pour choisir les photos qui les 
accompagneraient, tu avais dû en passer plusieurs centaines en revue. 
Également tu étais en train d'écrire un roman sur le sujet et j'ai pensé 
encore un qui veut publier. (Arcan 2004 : 31) 

Les recherches sur le terrain de l'amant semblent douteuses et peu objectives. La 

dernière phrase amalgame la narration aux pensées du personnage féminin à la façon 

du discours rapporté indirect libre: «encore un qui veut publier», l'amant fait donc 

partie du troupeau d'apprentis-écrivains en quête de célébrité. Dans l'esprit de la 

narratrice le soir de Nova, le Français n'est ni exceptionnel, ni singulier. Il ne l'est pas 

davantage à la relecture ironique que «Nelly Arcan » (post-)amoureuse fait des 

événements : c'est un homme quelconque qui veut (et qui échoue à) publier des «livres 
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pour hommes ». Pour un homme égocentrique comme 1 'amant français, c'est le comble 

de l'insulte que d'être ordinaire. Ce n'est pas le seul moment où les «recherches sur le 

terrain » de 1 'amant sont raillées par la narratrice : 

Un jour tu m'as confié que tu avais déjà eu ta propre fiche sur 
reseaucontact.com mais que, contrairement à Josée, tu en avais pris une 
par dérision, par cynisme, c'était une autre de tes recherches pour un 
éventuel dossier sur les habitudes sexuelles des hommes et des femmes 
passant par le Net. (Arcan 2004: 181) 

L'amant français explique (excuse?) sa présence sur les sites de rencontre par un 

« éventuel » dossier journalistique, se donnant ainsi une contenance professionnelle. 

C'est « une autre de ses recherches »pseudo-scientifiques pour consommer la sexualité 

à travers un écran. n dit faire preuve de cynisme et de dérision : contrairement à Josée, 

il ne cherche pas le grand amour, il se moque et se désolidarise complètement de ces 

hommes et de ces femmes qui doivent passer par Internet pour trouver des partenaires 

sexuels. Par renversement, c'est «Nelly Arcan » qui fait preuve de cynisme à 1 'égard 

de son ancien amoureux : elle ridiculise les pratiques pseudo-professionnelles du 

Français, celles qu'il invoque pour se déculpabiliser de sa consommation maladive de 

pornographie. Elle retourne réellement ses paroles contre lui. En dénonçant le 

subterfuge fallacieux de l'amant (faussement) scientifique et rationnel, la narratrice, 

cynique, attaque << de biais » le discours paternaliste et condescendant de cet homme. 

C'est un procédé cynique commenté par Laure Abiad-Moulène: 

En effet, le rire du cynisme libère et délivre de l'angoisse d'être 
parfaitement humain. Il s'annonce comme le contraire de 1 'hypocrisie, du 
tabou et du conformisme. [ ... ] La plume du cynique oscille sans cesse 
entre le tragique et le comique, entre le pathos et l'ironie, entre la 
mélancolie et l'humour. (Abiad-Moulène 2006: 125) 

<<Être parfaitement humain», c'est aussi arrêter de se prendre au sérieux, ce que 

1' amant, hypocrite et vaniteux, ne fait pas. Ses « recherches » pornographiques font rire 

autant qu'elles font pleurer; la lectrice pourrait avoir envie de s'identifier à ce 

personnage en quête d'amour et de reconnaissance, qui cherche désespérément à 
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donner une contenance intellectuelle à ses failles parfaitement humaines. Par contre, la 

mauvaise foi de ses discours pseudo-scientifiques (et surtout sexistes) incite la lectrice 

à se désolidariser complètement de lui, effet de lecture caractéristique du cynisme. 

(Abiad-Moulène 2006: 129) 

Résumons: l'amant français est la cible d'une ironie vengeresse toute 

personnelle. La narratrice le prend comme bouc émissaire des discours paternalistes et 

colonialistes tout en pointant du doigt ses failles personnelles, sa dépendance à la 

cyberpornographie, son narcissisme d'apprenti-écrivain, ses pratiques sexuelles 

misogynes. La publication d'un pareil portrait montre au public quel personnage abject 

et hypocrite cet homme a été durant la relation amoureuse qu'il entretenait avec la 

protagoniste. C'est ici que tient la vengeance publique de la «vraie» Nelly Arcan: 

« [L]a vengeance publique serait plutôt le fait, dans les lettres d'adie14 de dénonciations 

ou d'accusations.» (Douville 1990: 70) La publication d'accusations de colonialisme 

et de sexisme et de dénonciations de consommation pathologique de drogues et de 

pornographie cherche à attirer la honte et le discrédit sur 1 'amant français et sa famille, 

le «vrai » journaliste qui a inspiré la fiction et qui devient ici destinataire 

extradiégétique du récit. 

3.2.3. Auto-ironie 

3.2.3.1. Auto-ironie collective 

Comme déjà évoqué, il y a deux types d'auto-ironies féministes: l'auto-ironie 

collective ou bien individuelle. (Joubert: 1998) Une auteure cible selon le procédé 

d'auto-ironie collective le genre féminin en général, tel qu'il a été construit par la 

société hétéronormative. Nelly Arcan se révèle extrêmement sévère envers le rôle 

déterminé par la condition des femmes et par les fantasmes masculins exprimés dans 

Folle. Par exemple, elle écrit: 



J'ai également connu les filles du Net stockées en masse dans ton 
ordinateur et qui, celles-là, portaient tous les noms regroupés en grandes 
catégories, les Schoolgirls, les College Girls et les Girls Nextdoor, les 
Wild Girlfriends et[ ... ] les Fuckmeboots. Grâce à toi, j'ai appris que sur 
le Net il y avait peu de Women. (Arcan 2004 : 19) 
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Arcan énumère ici des catégories stéréotypées de « filles ». Fille comme dans 

«fille publique», prostituée, enfant jamais adulte, incapable de choisir pour elle-même. 

L' auteure ironise ainsi sur les femmes en général qui, comme elle, peinent à s'extirper 

du statut d'objet, particulièrement dans la sphère de la sexualité et de la pornographie. 

Également, elle attaque ceux qui les nomment ainsi, c'est-à-dire la société qui ne veut 

pas de Women, les consommateurs de pornographie qui préfèrent infantiliser et 

discréditer les femmes. Dans un seul énoncé, la cible de l'ironie d' Arcan peut être 

multiple. 

L'auteure québécoise reprend également à son compte les insultes et les termes 

négativement connotés attribués aux femmes. Toujours dans la perspective de l'auto­

ironie collective, Arcan utilise des termes vulgaires ( « salope », «pute », « chatte ») 

pour décrire les femmes. Par ailleurs, elle titre son récit Folle, reprenant ainsi l'insulte 

sexiste dont on a affublé les femmes de tout temps, dans une perspective de 

réappropriation: « [ ... ]le signifiant "folle" ne renvoie plus au signifié "personne ayant 

des troubles mentaux ou personne extravagante", mais plutôt à celui de "personne 

vivant avec une extrême lucidité et brisant 1 'ordre social avec son discours." » 

(Bourassa-Girard 2013: 88) En utilisant le langage des hommes, les féministes 

détournent le sens de l'injure et contrefont le discours dominant. Ce qui est perçu 

comme dégradant dans la bouche du dominant devient ici une prise de pouvoir. Lucie 

Joubert voit là l'ironie au féminin à son meilleur: «Reprenant la vulgarité à leur 

compte, elles en annulent le potentiel dévalorisant et l'asservissent. C'est, à échelle 

réduite, une illustration du fonctionnement de toute leur ironie : renverser le sens, pour 

montrer jusqu'où elles peuvent aller ... » ( 1998 : 45) 
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Caroline Henchoz donne aussi à l'humour en général, et à l'ironie en particulier, 

la fonction de critique des normes sociales et de reconnaissance du pouvoir social 

masculin chez la femme hétérosexuelle. (2012: 91) Ainsi,« Nelly Arcan »écrit:«[ ... ] 

la cave de mon grand-père était un endroit très fréquenté. Il paraît que ma grand-mère 

y passait ses journées et qu'elle était toujours enceinte, à une certaine époque, les 

femmes enceintes se cachaient dans les caves, c'était une question de pesanteur.» 

(2004 : 141) Il est fait ici référence au passé québécois où les familles étaient 

nombreuses et les femmes «toujours enceintes». L'auteure utilise le verbe «cacher» 

pour décrire l'action des mères, comme on dissimule la tare d'être enceinte, de voir son 

corps prendre encore plus d'espace sur la place publique. La question de pesanteur qui 

fait que les femmes enceintes se cachent sous terre est un raisonnement absurde. Arcan 

oppose ici in absentia la légèreté à la pesanteur, l'âme au corps, la culture à la nature, 

l'homme à la femme. Il y a non seulement une critique des grandes oppositions 

canoniques où la femme est toujours lésée, mais également une dénonciation de la 

condition des femmes, qui, pendant des siècles, ont été obligées de dissimuler leurs 

grossesses, grossesses qui les rapprochaient trop de la pesanteur, de la sexualité, voire 

de l'animal. 

3.2.3.2. Auto-ironie individuelle 

«Nelly Arcan »n'hésite pas non plus à ironiser sur son propre compte avec une 

grande férocité. Notamment, son sarcasme dans Folle prend pour cible son attitude 

humiliante durant la relation amoureuse, son comportement honteux suivant la rupture 

et finalement son narcissisme d'écrivaine. Dans un premier temps, la narratrice se 

rappelle une anecdote qui met en évidence sa dépendance amoureuse : 

Une fois tu as même quitté ton siège pour rn' embrasser au-dessus de la 
table et, quand tu as posé tes lèvres sur les miennes, les gens autour ont 
gardé le silence en baissant les yeux comme devant les curés qui font 
monter le corps du Christ au-dessus de leur tête. Que la vie autour 

L__ ______ ~----- --~-- ~- - ~~--~~- -~-~-



s'agenouille pour reconnaître notre amour m'a rendu si heureuse que 
j'en ai payé l'addition. (Arcan 2004: 128) 
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Les inégalités sont ici visibles dans un rapport spatial de haut et de bas : 1 'homme 

se soulève au-dessus de la table et se penche pour embrasser la femme. Les gens autour 

du couple baissent les yeux, s'agenouillent devant la grandeur de 1 'homme. Le parallèle 

entre l'homme souverain et le Christ (tel que vu dans le premier chapitre de notre 

mémoire) est réactualisé dans cet extrait: la comparaison valorise à l'extrême l'amant 

français, dont 1' influence sur les foules est pratiquement spirituelle. On entend 

néanmoins la voix ironique de «Nelly Arcan » (post-)amoureuse à la dernière phrase 

de 1 'extrait : la femme, pourtant infériorisée dans les sphères privée, professionnelle et 

sociale, est tellement heureuse qu'elle paie 1 'addition pour 1 'homme souverain. Sur le 

moment, « Arcan » ne comprend sûrement pas pourquoi son bonheur se manifeste par 

une transaction monétaire, mais à la relecture ironique des événements, elle prend 

conscience de combien elle a payé le prix fort, symboliquement et concrètement, pour 

l'amour d'un homme demi-dieu. C'est un renversement subtil et ironique des rapports 

de séduction et de prostitution : traditionnellement, 1 'homme invite la femme, 1 'homme 

paie pour le corps de la femme. Ici, inversement, 1 'homme souverain est entretenu par 

une femme (lettrée et publiée, financièrement indépendante), une femme qui «choisit 

de vouloir si ardemment son esclavage qu'il lui apparaîtra comme l'expression de sa 

liberté». (de Beauvoir 1949: 478) Dans le détachement et la lucidité du (post-)amour, 

la narratrice prend conscience de l'humiliation qu'elle subissait auprès de cet homme 

narcissique. « Arcan » se réjouissait excessivement de ce qui n'était qu'une maigre 

preuve d'amour, mais surtout ce qui n'était qu'une nouvelle preuve de la vanité de 

l'amant, pour qui « aimer voulait dire aimer sur 1 'autre ses propres traces » 

(Arcan 2004: 30), n'aimer dans le regard des autres que son propre reflet. 

Malgré les différends entre l'amant et« Nelly Arcan », leurs défauts respectifs, 

leurs problèmes conjugaux, la narratrice assume la plus grande part de responsabilité 

dans 1' échec de leur relation. Par exemple, elle écrit : 



Souvent au lit tu m'attachais et tu me prenais dans le manque de 
préparation pour me donner l'aspect d'une femme en lutte, parfois tu me 
frappais en dosant tes élans et souvent, le plaisir me tirait hors du corps. 
[ ... ] Au début tu rn' aimais entre autres pour ma souplesse, ensuite tu t'es 
lassée de moi, entre autres à cause de ma souplesse. (Arcan 2004: 176) 
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Le chiasme à la dernière phrase a ici 1 'effet de renforcer 1' opposition entre le 

début de la relation et sa fin. L'effet ironique repose sur la polysémie du mot 

« souplesse ». La scène sexuelle évoquée juste avant peut laisser croire que la narratrice 

parle de souplesse physique. Cependant, à la répétition du mot « souplesse » comme 

une cause de lassitude chez l'amant, on comprend que la souplesse est aussi celle de 

l'adaptation, le fait de plier l'échine, de se mettre à genoux. L'amant est blasé par sa 

maîtresse trop soumise, qui prend plaisir au sadomasochisme et qui en redemande. 

Dans un deuxième temps, Arcan ironise également sur son désespoir d'après la 

rupture. Elle tourne en ridicule la figure de la grande amoureuse beauvoirienne, celle 

que, paradoxalement, elle a construit avec soin tout au long du récit. Loque humaine, 

la protagoniste passe ses journées à écouter des téléséries dans son appartement et n'en 

sort que pour aller louer les saisons suivantes : 

Pendant ces trois mois j'ai payé plus de deux cents dollars de retard sur 
les locations, là-bas les employés étaient morts de rire dans mon dos. 
Chaque fois qu'ils me voyaient arriver, avec les locations de la veille dans 
les mains, ils se tenaient entre eux du coin de l'œil ou ils souriaient les 
yeux par terre quand leurs collègues se trouvaient trop loin pour la 
complicité. lls avaient tous leur façon de se payer ma gueule sans me faire 
face, à la Boîte Noire, les employés ont du goût, ils aiment le cinéma de 
répertoire. (Arcan 2004 : 86) 

La Boîte noire est un club-vidéo de répertoire situé sur le Plateau Mont-Royal. À 

la toute fin de l'extrait, lorsque la narratrice suppose aux employés un bon goût et un 

amour pour le cinéma de répertoire, c'est avec la situation précédemment énoncée 

qu'elle entre en contradiction. Elle adopte envers elle-même le sarcasme des employés 

du club vidéo, leur condescendance et leur absence de compassion. C'est une attitude 

snob comme en auraient des intellectuels devant un cinéma populaire, devant une 
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auteure à succès, la fameuse «Nelly Arcan », complètement dévastée par un chagrin 

d'amour. 

Enfin, la narratrice n'épargne pas ses propres tendances narcissiques quant à son 

métier d'écrivaine. Par exemple, elle relate les séances d'écriture auxquelles les 

amoureux s'adonnaient dans les cafés branchés de Montréal: 

Mais surtout on écrivait dans les cafés parce qu'on aimait l'idée d'être 
vus dans les feux de la création, on aurait voulu fonder un mouvement 
artistique en écrivant un manifeste, on aurait voulu être à l'origine d'un 
courant de pensée. ll nous semblait que les clients des cafés étaient 
nécessaires pour entourer d'humanité nos aspirations; dans notre 
narcissisme, il y avait toujours de la place pour un décor humain. 
(Arcan 2004: 167) 

L'ironie repose ici sur l'hyperbole et l'exagération: «[Les hyperboles] miment 

efficacement l'emphase et la grandiloquence de nombreux discours sérieux [ ... ]. » 

(Hamon 1996 : 85) Des expressions ampoulées comme « les feux de la création », 

«entourer d'humanité nos aspirations» ou encore des objectifs extravagants comme 

écrire un manifeste ou fonder un mouvement artistique montrent la démesure de la 

vanité et du narcissisme du Français et de «Nelly Arcan ». La narratrice avoue qu'il 

leur faut des quidams dans les cafés pour contempler leur génie créatif au travail : leur 

complaisance et leur vide intérieur sont tournés en ridicule. 

Rappelons maintenant que Lucie Joubert voyait dans l'auto-ironie (collective et 

individuelle) un indice de santé: «Les narratrices qui recourent à l'auto-ironie 

semblent dire "Comment ai-je pu tomber si bas?'' Chaque trait ironique qu'elles 

décochent dans leur propre direction annonce, d'une certaine façon, qu'on ne les y 

reprendra pas.» (Joubert 1998: 50-51) À plusieurs égards, on peut être d'accord avec 

Joubert. Arcan demande bel et bien « Comment ai-je pu tomber si bas? » à la lectrice, 

à l'amant français et à elle-même. Cependant, bien que d'une «lucidité tyrannique», 

pour reprendre l'expression de Joubert, Arcan ne fait pas appel au changement. 

Embourbée dans les fonctions convenues qu'elle dénonce (la putain, la folle, la femme 
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amoureuse) et les propos paternalistes et hautement misogynes tenus par l'amant 

français, elle n'est pas agent de changement. Elle se laisse plutôt aller au «pessimisme 

lucide» (Abiad-Moulène 2006: 125), au nihilisme et au fatalisme qui la conduisent 

jusqu'au suicide, destin choisi par« Nelly Arcan » adolescente, quinze ans plus tôt. On 

ne reprendra plus la jeune femme à tomber aussi bas, mais bien parce qu'« Arcan » 

préférera plutôt s'enlever la vie, tuer autant l'amoureuse que l'ironiste en elle. 

3.2.4. Prisonnière de l'intention ironique 

Ernst Behler décrit l'ironie tragique comme étant une « ironie dont [1' auteur] [est] 

lui-même captif, dont il ne [peut] se défaire». (1997 : 253) C'est bien là le tragique de 

«Nelly Arcan », victime de sa «tyrannique lucidité» d'intellectuelle vis-à-vis de sa 

folie et de son désespoir amoureux:« [Nelly Arcan's books] featur[e] the paradoxical 

story of an educated woman who acts, but in so doing, adopts a highly stereotypical 

role ofobjectification white being critically aware ofthe negative consequences ofher 

choice. » (Havercroft 2005 : 218) La narratrice est prisonnière de sa volonté de tout 

dire : elle analyse et explique les ruines de son grand amour sans pour autant arriver à 

réconcilier les forces antagonistes qui la divisent. Arcan fusionne les tonalités comique 

et tragique dans un même souflle, créant des tensions antithétiques entre les énoncés. 

Par exemple, elle écrit : 

Devant les sites pornos du monde entier où tu te branles peut-être en ce 
moment, j'imagine que tu te branles trois fois par jour, je t'imagine bander 
de la comédie des chattes rasées qui t'invitent du regard où tu n'aimes 
plus que toi-même, la queue dans la main gauche parce que la droite doit 
servir à promener la souris sur des filles qui sont peut-être mortes la veille, 
qui sait. (Arcan 2004 : 32) 

La «comédie des chattes rasées », mise en scène pour le plaisir des hommes, 

s'unit dans la même phrase à la tragédie des jeunes filles mortes peut-être la veille, dans 

l'anonymat et l'indifférence,« qui sait». C'est à l'image de la protagoniste qui mettra 
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fin à ses jours et dont la lettre d'adieu ne nous parviendra qu'après son suicide 

imminent. Cette comédie morbide est mesurée par les nécessités de la technologie où 

la souris, risiblement, se promène sur des corps dépersonnalisés et vides. La pulsion de 

mort concurrence la pulsion de vie : au sexe bandé répondent les sexes morts des filles 

du Net. Le narcissisme de l'amant acquiert ici une dimension mortifère: l'homme 

s'aime dans les yeux des femmes mortes, écrasées, par sa puissance de mâle. 

3.2.4.1. Cynisme 

Le cynisme, comme l'ironie tragique, a pour effet de créer des tensions entre des 

forces antagonistes comme la tragédie et la comédie, l'identification et la 

désolidarisation. (Abiad-Moulène 2006) Ces tensions sont manifestes dans Folle: «Je 

suppose que dans un moment d'inattention, tu as dû te vider dans ma chatte au moins 

une fois. Je me demande si le besoin de voir son sperme a un lien avec le besoin de voir 

sa morve à l'intérieur des mouchoirs ou encore sa merde avant de vider la cuvette. » 

(Arcan 2004 : 68) À la tragédie intime d'un avortement, « Arcan » répond par le 

cynisme: cette tonalité lui permet de relativiser, voire de ridiculiser, l'acte de 

conception. Sa grossesse est ainsi considérée comme le simple fruit du hasard. Le 

personnage peut plus aisément se distancier de l'avortement et du choc émotif et 

physique qui en découle. Elle compare 1 'éjaculation de l'homme à un mouchoir souillé, 

ou même, pourrait-on dire, à un fœtus avorté. Ironiquement, l'homme et la femme sont 

sur le même pied d'égalité dans la gestion de leurs déchets organiques: le sperme est 

essuyé dans un mouchoir, le fœtus est aspiré chirurgicalement. On se débarrasse ensuite 

des deux sans grande émotion. On peut également relever l'utilisation d'un langage 

grossier dans cet extrait. À la vulgarité qu' Arcan dénonce dans les pratiques sexuelles 

de son ancien amoureux, elle répond par la vulgarité. Elle rend la monnaie de sa pièce 

à l'homme qui l'a abandonnée. 
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La tension entre tragédie et comédie est particulièrement palpable dans le récit 

des trois jours qui ont suivi l'avortement de la protagoniste. Sur le point de sombrer 

dans la folie, « Nelly Arcan » récupère les restes de son fœtus dans un bocal. Elle 

repousse les limites de la morale : 

À première vue, on aurait pu croire à de la confiture de cassis ou de 
cerises, mais en regardant de près, ça ne ressemblait à rien de connu. 
D'instinct on pouvait savoir que c'était du côté de la viande, par la texture 
on savait aussi que ça faisandait, en secouant très fort, ça faisait un sale 
bruit, ça avait le poids des corps morts. [ ... ] Dans le rouge du sang j'ai 
donc cherché une tache blanche, pour ça j'ai dû vider le pot sur une large 
planche et fouiller dedans. [ ... ] Il me semblait aussi qu'à la clinique, on 
m'avait menti, que ce sang n'était pas du sang de règles mais de la vraie 
chair, d'ailleurs en y pensant aujourd'hui, je trouve que ça ressemblait à 
de la moelle d'os. Si j'avais été un peu plus folle, je l'aurais mangée.[ ... ] 
J'ai fait ce soir-là comme les petits enfants devant leurs gâteaux 
d'anniversaire, je m'en suis mis plein les mains et avec mes doigts, j'ai 
fait des dessins sur la planche, j'ai fait des tic tac toe, j'ai joué au pendu. 
Si mon grand-père rn' avait vue, il en serait mort une deuxième fois. 
(Arcan 2004: 79-81) 

L'anti-lyrisme de cet extrait se déploie dans l'abjection, dans le sacrilège même. 

Le fœtus, l'être humain en devenir, est davantage du côté de la viande en décomposition 

que de celui de l'humain, être de raison et de sentiments. « Arcan » fouille dans les 

décombres, joue comme le font les enfants : c'est tenir comme abject le genre humain 

que de jouer dans ses restes, c'est transgresser les lois morales et spirituelles. La 

narratrice s'amuse à penser que son grand-père, profondément pieux, la 

désapprouverait : elle a donc parfaitement conscience du sacrilège qu'elle est en train 

de commettre. Il est difficile pour la lectrice d'être solidaire avec l'abject: qui 

s'identifierait à un personnage qui conserve les restes d'un fœtus et qui joue au tictacto 

dans le sang? C'est là un des effets de lecture du cynisme : « La crédibilité des 

personnages pose éminemment le problème de l'identification, impossible ou difficile 

dans le cadre du cynisme. Ainsi, l'auteur et le lecteur prennent du recul afin que le 

processus de distanciation ne facilite pas l'adhésion du récepteur.» (Abiad-
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Moulène 2006 : 129) Lorsque la protagoniste hésite à manger le fœtus, elle plaide la 

folie: il n'y a que la folie, la perte de la raison, qui puisse expliquer pareil 

comportement. C'est l'essence même du cynisme selon Laure Adiad-Moulène: « [L]a 

destruction qu'opère le cynisme permet de reconquérir l'[humain] et de lui donner la 

possibilité de retrouver une plénitude perdue.» (Abiad-Moulène 2006: 135) La 

narratrice oppose le cynisme à 1' aliénation mentale et à la folie qui grugent son esprit. 

La cynique se désolidarise de son moi mis en scène, détruit sa crédibilité, repousse les 

limites de la morale et se« délivre de l'angoisse d'être parfaitement humain». (Abiad­

Moulène 2006: 125) Jouer avec les restes d'un fœtus délivre du mélodrame de la peine 

d'amour, de l'hypocrisie des rapports sociaux, des tabous, du narcissisme. Se détruire 

permet à la narratrice de renaître de ses cendres, une renaissance qui la libère de la 

pression d'atteindre son moi utopique. La narratrice a compris très jeune que «dans la 

vie, il fallait être heureux; depuis, [elle] vi[t] sous pression.» (Arcan 2004: 145) En 

sombrant dans la folie, dans le cannibalisme, elle rejette toute pression morale, se 

dérobe aux codes sociaux et s'enfonce allègrement dans 1' abject. La lectrice ressent, 

paradoxalement à la désolidarisation, un certain effet cathartique devant cette 

représentation cynique d'une tragédie intime: le personnage est allé jusqu'au bout de 

sa folie, de son chagrin d'amour. La transcendance est double: la narratrice et la 

lectrice se moquent d'elles-mêmes et de leur situation inégalitaire, elles se délivrent de 

leur condition de femmes amoureuses, de folles à lier, d'hystériques. La reconstruction 

de soi grâce à l'anéantissement n'est pas sans rappeler les suicides escapistes tels 

qu'analysés par Marie Douville: « [ ... ] le suicidant est d'avis que la mort volontaire 

n'est pas une forme d'autodestruction, tandis que, au contraire, l'isolement social, la 

violence d'autrui à leur égard, la maladie, la folie, l'alcoolisme et la toxicomanie sont 

destructeurs du moi.» (1990: 143) Se tuer revient, pour l'être suicidaire, à prendre une 

existence nouvelle. La mort volontaire, 1' abject et le sacrilège sont autant de moyens, 

pour l' auteure cynique, de reconstruire son moi utopique malgré toutes les aliénations 

de l'existence humaine. 
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Les thèmes de prédilection du cynisme sont la mort et la destruction, qut 

paradoxalement, sont créatrices d'utopie et d'idéalisation du moi. (Abiad­

Moulène 2006: 135) Dans Folle, la narratrice expose ce paradoxe dans une phrase 

simple, mais choc : «Quand la mort viendra, je ne veux pas être là.» (2004 : 144) Elle 

ne veut pas être là, elle, la femme folle à lier, la grande amoureuse épistolaire, la 

cynique désabusée. Quand la mort viendra, elle veut retrouver son moi idéalisé, son 

utopie relationnelle et individuelle. 

3.2.4.2. Ce que l'on savait déjà 

Dans Folle, la narratrice voit dans la réinterprétation ironique des événements 

une fatalité amère : « Un jour mon grand-père rn' a dit que, dans la vie, ce que 1 'on 

redoute le plus est déjà arrivé, il m'a dit beaucoup de choses de ce genre parce qu'il 

voulait mon bien et que vouloir mon bien voulait surtout dire me préparer au pire. » 

(Arcan 2004 : 133) La narration au passé provoque ici une double lecture : celle du 

personnage lorsqu'elle vivait les événements et celle du moment de l'écriture. La 

tension entre les deux lectures est palpable: «Ce soir-là, je n'ai rien pu contre l'amour 

et sa faculté de prendre racine dans les ténèbres ... Si j'avais su comme on dit, mais je 

savais déjà et ça n'a pas suffi. » (31) Savoir à l'avance n'a pas suffi puisque de toute 

façon,« [d]epuis le début tout était joué d'avance». (67) À l'impossibilité de prendre 

en main sa destinée et ainsi d'éviter le désastre amoureux,« Nelly Arcan »voit dans la 

relecture du passé une prémonition funeste. C'est là pour Jean-Marie Domenach un 

effet de lecture de la tragédie : les événements antérieurs avaient une signification 

différente, plus profonde que ce que l'on croyait, mais on ne s'en aperçoit qu'après 

coup, trop tard. (1967 : 33) Pourtant, on aurait dû savoir : l'histoire se répète en farce, 

le dénouement est toujours le même, orienté vers la mort. Par exemple, la narratrice se 

remémore ceci : 



Tu m'as dit que pendant les trois années où vous avez été ensemble sans 
jamais former un vrai couple, elle [Annie] s'était effondrée chaque fois 
qu'on l'avait prévenue que tu en fréquentais une autre. Encore une fois 
j'aurais dû comprendre que c'est de moi que tu parlais et qu'en t'aimant 
follement je te pousserai [sic] à chercher l'amour d'une autre. 
(Arcan 2004 : 36-37) 
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« Arcan » aurait dû comprendre que le triste destin d'Annie était aussi celui qui 

1' attendait. Elle aurait dû savoir que s'attacher à cet homme frivole ne la mènerait qu'au 

désespoir et à l'échec. Elle le savait, en fait : « Notre histoire [ ... ] a connu une fin 

tragique, mais dans le passé, ça s'est déjà vu chez d'autres.» (Arcan 2004: 9) La 

tragédie d'Annie, abandonnée et trahie, est aussi celle de «Nelly». L'ironie du sort, 

celle de la Nature impassible ou de l'Histoire répétitive, est celle de la fatalité dans 

Folle. C'est cette ironie qui« sous un soleil d'été [fait] souffr[ir] parce que le temps ne 

tient pas compte des états d'esprit» (Arcan 2004: 138), c'est cette ironie qui précipite 

les adolescentes suicidaires vers leur destin tragique. À cet égard, la narratrice raconte 

un souvenir d'enfance alors qu'elle était hospitalisée dans un hôpital psychiatrique. Sa 

tante tire au tarot une adolescente qui a fait une tentative de suicide et lui promet un bel 

avenir: 

[ ... ] elle serait entourée de blanc partout, de murs blancs et de sarraus 
blancs, assurément le blanc dominerait sa vie. Ma tante lui a dit qu'une 
profession de dévouement l'attendait et qu'elle vivrait une très longue vie 
où elle travaillerait dans le milieu hospitalier sans doute, elle lui a dit 
qu'elle serait probablement médecin ou peut-être bien sage-femme, 
qu'elle sauverait des vies ou encore qu'elle les tirerait du ventre des mères 
vers la lumière, enfin que dans tous les cas, la vie serait un enjeu. Pendant 
que ma tante lui annonçait tout ça, la fille pleurait comme un bébé et, à 
travers ses larmes, elle lui a avoué qu'elle avait déjà pensé quand elle était 
enfant, devenir infirmière comme sa mère. Un mois plus tard, on a appris 
qu'à sa sortie de l'hôpital elle avait tenté de se suicider de nouveau en 
utilisant des lames de rasoir sur ses poignets. Quand on l'a trouvée, elle 
portait une robe blanche avec une lettre posée dessus. (Arcan 2004: 17-
18) 
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L'histoire de la jeune fille se répète : elle fait de nouveau une tentative de suicide. 

Le blanc revient comme un leitmotiv, le blanc de 1 'hôpital, des murs et des sarraus, est 

aussi celui de sa robe, sa dernière toilette avant la mort. Ce qui a été prédit par la tante 

prend alors un nouveau sens : si la jeune fille allait être entourée toute sa vie par les 

murs blancs de l'hôpital et par les sarraus, ce n'est peut-être pas à cause d'une 

profession médicale, mais peut-être parce qu'elle resterait toujours hantée par les 

troubles mentaux et fréquenterait toute sa vie les établissements psychiatriques. 

L'histoire se répète en une farce grotesque, comme une réelle tragédie. Ainsi, la 

relecture des événements du passé est tragiquement ironiqùe dans le cas de Folle et de 

Nelly Arcan : « Les grandes prédictions ne se réalisent qu'au cours des siècles suivant 

les grandes prédictions, elles apparaissent à rebours, dans 1 'après-coup du ah c'était 

donc ça. Quand ma mort arrivera, on lira peut-être cette lettre, on y verra une 

prédiction.» (Arcan 2004: 139) 

L'ironie dans Folle possède plusieurs fonctions: elle cherche à renverser les 

rapports de domination entre les genres féminin et masculin, entre les colonisés et les 

colonisateurs, elle accomplit aussi la vengeance personnelle de «Nelly Arcan » quant 

à son ancien amant, traîné publiquement dans la boue et ridiculisé de toutes parts. 

«Nelly Arcan »ne s'épargnera pas elle-même: son auto-ironie, féroce, raille son statut 

de femme aliénée, de femme folle amoureuse, de femme-objet, jusqu'à l'humiliation 

grotesque. Et c'est bien là la tragédie de « Nelly Arcan » : sa terrible lucidité de femme 

intelligente et instruite lui fait prendre conscience du risible de son comportement, mais 

elle ne peut en aucun moment se défaire des stéréotypes et des clichés négativement 

connotés qu'elle dénonce. Elle aura beau se moquer de son avortement, de sa folie 

cannibale, de sa naïveté, de sa faiblesse, elle n'arrive pas, dans Folle, à devenir l'agent 

de changement social. Elle ne parviendra à renverser les inégalités qu'en retrouvant 
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son moi idéalisé, son «moi posthume » (Volant : 1990), en se détruisant elle-même, en 

allant tout droit vers la mort volontaire. La lecture du passé donne une tonalité ironique 

à la narratrice, une double lecture à double valeur: c'est aussi une tragi-comédie pour 

la lectrice extradiégétique de lire Folle une dizaine d'années après sa publication, une 

demi-douzaine d'années après le suicide de l'auteure: «Quand ma mort arrivera, on 

lira peut-être cette lettre, on y verra une prédiction.» (Arcan 2004: 139) Ah c'était 

donc ça ... 



CONCLUSION 

Notre mémoire a cherché à comprendre comment, dans le récit Folle, la 

narratrice opère une réécriture du genre épistolaire, à comprendre le fonctionnement de 

la mise en scène temporelle et finalement à saisir le sens de 1 'écriture paradoxale de 

Nelly Arcan par l'étude de la tonalité ironique. Pour ce faire, dans un premier temps, 

nous avons vu comment la lettre-fleuve que «Nelly Arcan »destine à son ancien amant 

enchevêtre des sentiments extrêmes: c'est une lettre d'amour et de haine, une lettre 

d'adieu, une lettre du deuil amoureux impossible, une lettre de confession et de 

vengeance. Grâce à l'écriture, Folle unit pour une dernière fois deux êtres séparés non 

pas par la distance, mais par la rupture et, à la fin, par la mort. La rédaction de la lettre 

vient après la séparation; 1 'écriture ne nourrit pas la passion, elle donne 1' illusion, vaine, 

de la présence de l'autre auprès de soi. La narratrice dans Folle est une amoureuse 

épistolaire, celle qui, selon les théories de Katharine Ann Jensen et de Simone de 

Beauvoir, ne possède plus ni statut social ni statut professionnel et qui a des tendances 

autodestructrices. C'est là, paradoxalement, une preuve de son narcissisme: grâce à 

cette haine et à cet anéantissement du moi, la grande amoureuse s'offre tout entière à 

l'homme afin de s'exalter elle-même. Elle s'allie à un demi-dieu séculaire, l'homme 

souverain, afin de dépasser sa propre condition de femme aliénée. La narratrice 

«Nelly Arcan» construit habilement l'image de l'amoureuse masochiste jusqu'à la 

veille de son suicide, programmé quinze ans plus tôt : elle fait ainsi basculer dans la 

postérité sa grande passion et son désespoir amoureux. Cette lettre d'amour en est aussi 

une de suicide : 1 'épistolière crée son « moi posthume » (Volant 1990), imaginé comme 

un véritable personnage de roman, qui renaîtra de ses cendres à chaque relecture de la 

missive d'adieu. L'amour et la mort sont unis dans un seul élan à la fois créateur et 

destructeur: la narratrice s'invente et se détruit au sein de la relation amoureuse 

malsaine, à coups de couteau sur sa peau, tout comme elle se réinvente amoureuse 

beauvoirienne dans les pages de son récit. Son corps et sa lettre ont le même 
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destinataire, l'amant français, mais, implicitement, cette lettre intime rendue publique 

a aussi comme destinataire le lecteur hors-texte. En jouant volontairement sur 

l'ambiguïté du pacte épistolaire (Gurkin 1982 : 89), en entremêlant les genres 

amoureux et suicidaire, Nelly Arcan crée une œuvre limite, contradictoire, paradoxale, 

à l'image de son écriture tout entière. 

Dans un deuxième temps, en nous appuyant sur des théories narratologiques 

féministes, nous avons vu comment s'opère la survivance du temps de 1 'amour dans 

Folle. La lettre-fleuve et le corps de la narratrice ont des fonctions similaires, celles de 

mythifier le temps amoureux et de le prolonger malgré la rupture annoncée dès la 

première phrase du livre. L'écriture épistolaire est inséparable de l'atemporalité: 

« Arcan »,s'adressant par écrit à son ancien amant, donne à sa passion amoureuse une 

dimension éternelle, mythique, qui transcende ainsi la rupture et la mort. Puis, dans le 

ventre d'« Arcan », un embryon maintient le lien entre elle et son ancien partenaire 

jusqu'au moment de 1 'avortement. Le temps de 1 'amour survit physiquement en elle 

jusqu'à trois mois après la séparation. L'analyse de l'ensemble du récit nous a permis 

de cerner les grands schèmes de l'écriture d' Arcan. Certaines scènes de 1 'histoire 

narratologique sont des moments décisifs qui cadencent le récit tout entier, soit la 

rencontre à Nova, la soirée de la rupture et l'avortement tardif. Ces scènes possèdent 

une densité temporelle particulière : elles se répètent constamment dans le récit, 

révélant leur fonction narrative de mise en abyme. Elles présentent une action de 

«reprise et de répétition par [laquelle] l'œuvre se récrit sans cesse elle-même, tout en 

s'abolissantjusqu'à l'anéantissement». (Bardèche 1995: 29) La scène de l'avortement 

condense la structure du récit tout entier : 1 'opération est considérée comme le 

déclencheur de la rédaction, les restes du fœtus sont explorés à l'instar des ruines de la 

relation amoureuse, la coulée de sang représente symboliquement la coulée narrative 

de la lettre-fleuve, 1' écriture est cinglante et sanglante. Dans un même mouvement de 

reprise et de réduction, l'incipit de Folle est un concentré de ce que sera le récit entier 

avec ses thèmes fondateurs (cosmos, tarot, tragédie, fatalisme) et renvoie à l'explicit, 
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reflet inquiétant. La narration est circulaire : la dernière phrase du récit rejoint la 

première, sans qu'il y ait de progression temporelle. Les deux cents pages du récit 

n'étaient qu'un immense retour à en arrière où« tout était joué d'avance», où tout était 

irréversiblement orienté vers la mort. 

Dans un troisième et dernier temps, nous avons étudié la tonalité ironique dans 

Folle. Selon des théoriciennes féministes (Henchoz et Joubert), l'humour en général et 

l'ironie en particulier ont comme effet de renverser et de permuter les inégalités et les 

rapports de domination entre les hommes et les femmes, entre les colonisés et les 

colonisateurs. Une narration d'événements au passé, à la lumière d'un regard ironique, 

permet de cerner un sens nouveau, de dévoiler un « contresens » que les personnages 

n'avaient pas décelé dans un premier temps. À cet égard, l'ironie d'Arcan est 

vengeresse : après une passion amoureuse dévorante et une rupture amoureuse 

particulièrement douloureuse, la narratrice réinterprète les événements, révélant ainsi 

les failles et les vices de son ancien partenaire. C'est là l'essence de la vengeance 

publique de Nelly Arcan, auteure-narratrice-personnage: la publication de la lettre­

fleuve dévoile à tous le portrait assassin que la femme éconduite diesse de son ancien 

amant. Il est le représentant symbolique des discours paternalistes et colonialistes, des 

personnalités narcissiques et hypocrites. Par ailleurs, dans une stratégie d'auto-ironie, 

les moqueries dans Folle ciblent également les femmes (et les stéréotypes qu'on leur 

impose) et ne manquent pas de viser la protagoniste elle-même. La distance dans le 

temps et l'implacable lucidité qu'elle acquiert alors lui permettent de dénoncer avec 

une autodérision cynique ses propres attitudes avilissantes. C'est alors que «Nelly 

Arcan » devient prisonnière de son ironie. Elle a conscience de sa dépendance 

amoureuse humiliante, de son comportement grotesque, de son abjection physique et 

morale, mais elle peine à agir autrement. Fataliste, la protagoniste ne croit pas en sa 

capacité d'infléchir par sa volonté la trajectoire qu'avaient choisie pour elle les étoiles. 

Tout était joué d'avance, «Nelly Arcan » ne fait que revenir sur un passé où, 

tragiquement, elle n'a pas su devenir maîtresse de son destin. Elle choisit la fuite 
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comme une utopie : le suicide escapiste (Douville 1990) lui permet de réaliser son 

«moi posthume» (Volant 1990) et de s'exalter en tant qu'amoureuse qui paie l'amour 

au prix fort, comme les princesses dans les contes de fées «dont n'importe qui aurait 

pu prévoir que [l']histoire n'aboutirait nulle part». (Arcan 2004: 9) 

Les trois chapitres de cette analyse textuelle et stylistique ont montré 

l'importance et l'impact du «post-» dans l'ensemble du récit Folle. Le livre débute 

alors que tout est fini, on est déjà «après l'amour». C'est la rupture qui pousse la 

narratrice à écrire : la lettre (post-)amoureuse est le dernier témoignage d'un amour 

déjà brisé. La narratrice espérait que le Français la préserverait de son projet suicidaire : 

« [ ... ] les choses ont changé pendant un temps, le moment de ma mort a été remis en 

question. Ce n'est que le lendemain de l'avortement que ma décision [de me tuer] est 

redevenue irrévocable et que j'ai commencé à t'écrire cette lettre.» (Arcan 2004: 113) 

La rédaction de la lettre de suicide ne pouvait donc intervenir qu'après la rupture, 

qu'après l'échec de l'amour et de la vie. Le deuxième chapitre de notre mémoire se 

penche sur la dimension narratologique du « post- » et de la disposition particulière qui 

en découle. «Arcan »écrit après coup. La narration à l'imparfait présente des scènes 

que la protagoniste décrit et dissèque dans un rapport de décalage temporel. Folle est 

en fait une analepse de grande amplitude où l'on revient sur des événements dont la 

conclusion est déjà connue dès l'incipit. C'est donc un livre« pour femmes», comme 

le laisse entendre avec amertume « Arcan » : un récit sans intrigue ni suspense, sans 

péripéties ni schéma actanciel, un récit de redites et de répétitions. C'est également 

dans cette relecture, cette narration (post-)amoureuse, que surgit la tonalité ironique 

dans Folle. Le «post-» permet à la narratrice de proposer un sens nouveau aux 

événements passés, elle comprend ce qui lui avait échappé autrefois. Son ironie se 

déploie alors de façon intransigeante. Une fois les événements terminés et l'amour 

révolu, elle peut ridiculiser et critiquer férocement son propre comportement : « [ ... ] 

c'est peut-être parce que l'embarras ne m'est plus accessible qu'il m'est possible 

d'écrire toutes ces choses.» (Arcan 2004: 92) Au seuil de la mort volontaire, alors 
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qu'elle n'a plus rien à perdre de sa complaisance et de son narcissisme,« Nelly Arcan » 

revient sur son passé avec le fatalisme des vaincus d'avance. Ainsi, le« post-» est le 

fil conducteur de notre mémoire, dimension qui se déploie autant dans nos analyses du 

dispositif épistolaire, du schéma temporel et de la tonalité ironique. C'est sous le signe 

du «post-» que commence et se conclut le livre de Nelly Arcan, un récit d'après 

l'amour et d'après la mort. C'est aussi dans cette même perspective que les lecteurs 

appréhendent aujourd'hui l'œuvre de Nelly Arcan: c'est une lecture posthume, une 

relecture à la lumière des derniers événements de 1 'existence de 1' auteure, où la distance 

dans le temps permet une nouvelle intetprétation ou une nouvelle compréhension de 

«ce que l'on savait déjà». 

À cet égard, notre mémoire a volontairement cherché à écarter la dimension 

biographique de Folle. Afin de nous intéresser à l'écriture même de l'auteure, nous 

avons pris la décision d'écarter l'analyse autofictionnelle du récit- bien que nous 

l'ayons effleurée en étudiant le thème du suicide dans l'œuvre. Nous avons plutôt pris 

le parti de 1 'analyse stylistique et narratologique. L'analyse stylistique part de 1' écriture 

et revient constamment à elle : elle valorise ainsi autrement le travail d' Arcan, que les 

médias de masse ont trop souvent classé comme simple témoignage. Ce parti pris pour 

le style et la narratologie pourrait, d'ailleurs, convenir à une étude du corpus entier de 

Nelly Arcan. Le suicide de «Nelly Arcan »dans Folle annonce le début d'un nouveau 

cycle pour l'auteure, où la narratrice n'est plus le personnage, où le «je» n'est plus 

1 'auteure. En «tuant » son alter ego fictionnel, Nelly Arcan a pu par la suite embrasser 

une écriture romanesque, une écriture qui se détache des normes de l'autofiction telle 

que conçue par Serge Doubrovsky. Ce délaissement du récit pour le roman marque un 

tournant important dans la pratique de Nelly Arcan. Pourtant, ce passage reste un sujet 

encore très peu abordé par la critique littéraire. 

Une approche sociocritique de 1 'œuvre d' Arcan pourrait également se révéler 

très intéressante. Plutôt que de séparer la fiction du biographique comme notre 

mémoire a cherché à le faire, on pourrait embrasser volontairement cette dichotomie. 
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Nelly Arcan est passée dans le ciel du milieu littéraire québécois comme une 

supernova : elle a été extrêmement brillante, fascinante et surtout très éphémère. La 

persona médiatique de l'auteure a longtemps animé les passions: ses apparitions 

publiques, son apparence physique, ses tenues, ses postures et ses attitudes ont suscité 

bien des commentaires et des débats. Ses passages très remarqués à l'émission Tout le 

monde en parle (versions française et québécoise) restent encore aujourd'hui gravés 

dans les mémoires1• L'omniprésence des médias a contribué à créer le« mythe Nelly 

Arcan », son image prenant le pas sur son travail créateur. Plutôt que de dissocier 

1' écriture d' Arcan et le personnage médiatique qu'elle paradait devant les caméras, on 

pourrait se pencher sur la réception critique et culturelle qu'elle a reçue en tant que 

femme, en tant que Québécoise, en tant qu'ancienne prostituée, en tant qu'universitaire. 

Comment s'accordent (ou se désaccordent) les multiples images qu'a projetées Nelly 

Arcan comme autant de reflets distordus renvoyés par les miroirs du rave Nova? 

Aujourd'hui, des années après son décès, le public entretient encore un appétit maladif 

pour sa biographie « scandaleuse »,maintenant devenue «tragique ». La publication de 

1' ouvrage Je veux une maison faite de sorties de secours, livre qui collige des 

témoignages de proches d'Isabelle Fortier (le vrai nom d'Arcan) et la sortie imminente 

d'un film de fiction basé sur la vie de Nelly Arcan montrent combien cette femme 

fascine encore autant la société québécoise. On pourrait également opposer la réception 

critique que les œuvres de 1' écrivaine ont eue à leur publication à la réception posthume 

de ses romans et récits, à l'analyse qu'on fait maintenant de ses propos «à la 

lumière de» son suicide. À cet égard, la préface« Arcan, philosophe» que signe Nancy 

Huston pour le recueil Burqa de chair (2011) est symptomatique: 

Et moi qui l'ai sous-estimée, mésestimée, moi qui regrette d'être passée à 
côté de cette femme de son vivant, de ne pas l'avoir lue avant sa mort, 
moi qui en veux, aussi, un peu, à la presse de ne pas avoir signalé avec 

1 L'entrevue avec Guy A Lepage a d'ailleurs inspiré Nelly Arcan pour la nouvelle« La robe», publiée 
dans le recueil posthume Burqa de chair, et Isabelle Boisclair revient elle aussi sur l'affaire dans une 
chronique du recueil Mines de rien (2015). 
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suffisamment d'insistance que c'était un auteur étonnant, brillant, 
original, surdoué[ ... ] (2011 : 10) 
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Peut-être, effectivement, que les médias n'ont pas su témoigner du talent 

d'écrivaine de Nelly Arcan. Peut-être sont-ce plutôt les spectateurs, les consommateurs 

de l'image d'Arcan, gavés par les reportages-photo et les entrevues télévisées, qui ont 

manqué de curiosité. C'est donc pourquoi les études arcaniennes, particulièrement 

(voire exclusivement) populaires dans les milieux féministes, doivent s'élargir, se 

réinventer : nous plaidons que c'est en analysant 1' écriture d' Arcan dans le menu détail 

des figures de style, des procédés narratologiques, des stratégies épistolaires, des 

tonalités, des mécanismes temporels, que nous « signalerons avec insistance » combien 

elle était une auteure talentueuse et universelle, combien son écriture était complexe et 

travaillée avec le plus grand soin. Les pistes d'analyse sont nombreuses: la 

narratologie, la sociocritique, la stylistique permettent toutes d'appréhender avec 

originalité l'écriture de Nelly Arcan, cette écriture paradoxale qui peut tout dire, et son 

contraire. 
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