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RESUME

Le présent mémoire cherche a comprendre 1’articulation entre divers éléments
formels dans le récit Folle de Nelly Arcan. Dans une optique féministe, nous proposons
d’étudier le dispositif épistolaire, les mécanismes temporels et la tonalité ironique.

Les stratégies épistolaires mises en place dans Folle sont celles de la lettre
d’amour et de la lettre de suicide. La protagoniste forge dans une lettre adressée 3 un
journaliste qui 1’a quittée la figure de I’ « amoureuse épistolaire » (Jensen), une amante
éperdue d’amour, trahie par un homme idéalisé. Nous considérons cette figure comme
le «moi posthume» (Volant) de la narratrice, c’est-a-dire 1’image habilement
construite qu’elle souhaite laisser dans I’esprit des survivants aprés son suicide.

Gréce a son €criture, la narratrice réactualise (illusoirement) le temps de I’amour,
jouant & sa guise avec les instances temporelles du récit. Dans une perspective
narratologique féministe, nous étudions la mise en scéne du contenu narratif sur I’axe
temporel, organisation régie par la circularité, la répétition et la mise en abyme.

La tonalité ironique se dévoile dans la réinterprétation caustique que la narratrice
fait des événements passés auprés de son ancien amoureux. Elle révéle les défauts et
les vices du journaliste frangais, mais elle ne manque pas de critiquer ironiquement son
propre comportement avilissant. Cette « auto-ironie » (Joubert) est celle d’une femme
vaincue d’avance : fataliste, la protagoniste pense que I’amour, le désastre, la mort, tout
cela était inscrit dans les étoiles dés le début.

Nous appréhendons Folle dans la perspective du «post-» : la narratrice écrit
aprés la passion une lettre a propos d’événements qui ont déja eu lieu et dont le
dénouement, tragique, était connu dés le premier regard, alimentant ainsi un usage
particulier de la forme épistolaire, un traitement original du temps romanesque ainsi
qu’'une ironie qui ne peut se déployer qu’une fois ’amour terminé et 1’amant
démythifié. Ainsi, au-dela de la dimension autofictionnelle de [’ceuvre et
du flamboyant personnage médiatique forgé par 1’auteure, la convergence entre les
trois éléments formels étudiés révele la grande maitrise artistique que possédait Nelly
Arcan.

Mots-clés : Nelly Arcan, Folle, amour, passion, écriture épistolaire, narratologie,
schéma temporel, ironie, femme amoureuse, suicide, post, aprés.



INTRODUCTION

Tenante de la pratique autofictionnelle, Nelly Arcan, jeune auteure a succes,
connait la gloire dés la publication des récits Putain (2001) et Folle (2004), tous deux
inspirés de sa propre vie. Elle explique les contrecoups de I’autofiction dans une
entrevue donnée & Mélikah Abdelmoumen pour la revue Spirale :

De savoir que la vie de ’auteur est mise en scéne dans un livre fige

I’attention des lecteurs sur ce fait. [...] Ensuite ils tendent a faire payer

I’auteur pour son « péché ». Cette vie est jugée, 1’auteur est jugé, son

procédé est jugé. Que le texte soit réussi, efficace, que 1’auteur fasse

preuve de talent, tout cela n’arrive pas a écarter de la conscience des
lecteurs qu’il s’agit de « sa vie ». (2007 : 36)

Sa vie a été « jugée » par le public, son «péché » a été exposé et disséqué par
les lecteurs et son procédé, c’est-a-dire I’autofiction, fait qu’on a souvent sous-estimé
la part de création et d’invention dans son ceuvre. L’auteure a entretenu une image
médiatique marquante, fascinante méme : avant de s’enlever la vie en 2009 a I’age de
36 ans, Nelly Arcan est passée dans le monde littéraire québécois comme une étoile
filante, brillante et éphémeére. La critique universitaire a contribué a 1’édification de sa
notoriété : des universitaires, surtout féministes, se sont emparées du récit Putain
quelques années & peine aprés sa parution. Elles ont 1égitimé le statut d’objet d’étude
du récit et ont assuré la consécration de la jeune auteure et sa pérennité littéraire.
D’une part, dans une perspective formelle, on a fréquemment associé Arcan a une
nouvelle génération d’auteures, dont certaines nettement plus dgées qu’elle, qui
pratiquent I’autofiction : ses récits ont été comparés a ceux de Christine Angot, de
Catherine Millet, de Marie-Sissi Labréche!. Ce sont des écrivaines qui mettent au

centre de leur pratique les expériences sexuelles encore taboues qu’elles ont connues,

1 Pensons entre autres aux mémoires « Méres absentes, filles troublées : Bordeline de Marie-Sissi
Labréche et Putain de Nelly Arcan » (Dion 2010) et « Bois Dormant suivi de La réécriture féministe
contemporaine de quatre contes dans Putain de Nelly Arcan et Peau d’dne de Christine Angot »
(Laforest 2013) ou encore a la thése « Représentation du sexe chez N. Arcan, V. Despentes, M.-S.
Labréche et C. Millet » (Krauth 2011).



a I’instar d’ Arcan, qui témoigne de son passé de prostituée. D’autre part, du point de
vue de la thématique, la représentation du corps et de la sexualité est ’axe d’analyse
prédominant. On a fait de Nelly Arcan la représentante d’un certain féminisme de
troisiéme vague, un féminisme qui met 4 mal les idéaux de ses précurseures. Bien que
dans une posture différente de celle des féministes des années 1960 et 1970, Nelly
Arcan se préoccupe principalement du statut des femmes dans le monde occidental :
au fil de ses publications, elle aborde des sujets comme la prostitution, la
pornographie, la chirurgie esthétique, les troubles alimentaires, les relations meéres-
filles, I’écriture au féminin, etc. Le traitement de ces thématiques a été abondamment

étudié dans les articles, les mémoires et les théses de chercheuses féministes.

Folle amoureuse

Nous proposons d’étudier dans le présent mémoire le deuxiéme récit®
d’autofiction de Nelly Arcan, Folle, publié en 2004, récit beaucoup moins analysé
que Putain (2001). Les rapports amoureux entre les hommes et les femmes y
prennent une importance majeure : « [L]e premier récit [de Nelly Arcan] parlait de la
relation de la narratrice avec des hommes anonymes [...]. Dans Folle, la relation
s’établit avec un homme en particulier, mais il est vide comme le monde auquel il
appartient. » (Biron 2005 : 136-137) Dans Folle, une femme ressasse sur le mode
épistolaire la relation amoureuse qu’elle a entretenue avec un journaliste, « avec un
homme en particulier ». L’ensemble du livre constitue une longue lettre adressée a cet
ex-amant, analysant les ruines de leur relation et du méme coup les rapports
amoureux hétérosexuels en général. La narratrice s’appelle Nelly Arcan et a écrit un

premier livre & succes appelé Putain, tout comme la « vraie » Nelly Arcan, celle dont

2 | es Editions du Seuil ont donné la mention générique « récit » aux ceuvres Putain et Folle, livies
d’autofiction écrits 4 la premiere personne du singulier. 11 y a une coupure nette 2 la publication &4
ciel ouvert et de Paradis, clef en main (ce demier paru aux Editions Coups de téte) qui portent, quant 3
eux, la mention « roman ».



le nom apparait sur la couverture du roman. Nous nous retrouvons donc en plein dans
la dynamique autofictionnelle, ou le fictif et le biographique se confondent, ou la vie

(et le « péché ») de ’auteure et de son entourage sont mis en scéne.

La qualité de I’écriture de Nelly Arcan a souvent été occultée par les médias au
profit du coté scandaleux de sa biographie alors que ses écrits sont portés par de
réelles ambitions esthétiques®. Arcan était d’ailleurs consciente de I’effet de lecture

que provoque le genre de I’autofiction :

On tombe du c6té de la représentation promotionnelle, des médias, de la

stratégie de marketing qui [...] se prétent trés mal a 1’aspect sacrificiel

de mes deux premiers livres ou je me donne a voir littérairement —

donc a travers un travail d’écriture qui fait office d’écran, comme un

voile — pour ensuite me donner a nouveau a voir... tout court. (2007 :

36)

On entend en écho les propos d’Arcan déja cités plus haut : la réussite d’un
livre, le talent de son auteure ne parviennent pas a écarter de la conscience du public
«sa vraie vie », c’est-d-dire son image marketing, sa posture promotionnelle, son
apparence, son « péché», son scandale. Pour mettre en échec I’effet de lecture de
’autofiction et sa stratégie éditoriale sensationnaliste, nous avons choisi d’analyser
uniquement le travail d’écriture, c’est-a-dire de travailler «littérairement ». Nous
avons retenu un seul livre de 1’auteure, Folle, afin de traiter a fond 1’aspect stylistique
et narratologique de I’écriture. Cette lecture formelle propose un autre angle
d’interprétation, un peu moins exploré, tout en s’appuyant sur les précédentes

recherches littéraires féministes déja mentionnées portant sur les textes arcaniens.

3 Tout au long de notre mémoire, nous mettrons le nom de la narratrice entre guillemets, « Nelly
Arcan », afin de la distinguer de ’auteure et de son existence hors-texte. Sans aborder de front les
enjeux de Pautofiction, nous faisons ainsi la distinction entre ’alter ego fictif et ’auteure.



Pour une post-analyse de Folle

Dans Folle, la lettre qu’adresse « Nelly Arcan » a son ancien amant a plusieurs
effets narratifs. Elle écrit apreés la rupture une lettre ou s’enchevétrent des sentiments
extrémes, d’amour et de haine. Notre hypothése est donc la suivante : les procédés
stylistique et narratologiques du «post- », c’est-a-dire de I’aprés coup, dans le récit
Folle proposent une réinterprétation, un sens nouveau aux événements du passé
diégétique. Nous montrerons que 1’écriture, qui vient apres la séparation des amants,
ne nourrit pas le sentiment amoureux : elle donne plutot I'illusion creuse du
prolongement d’une passion dé€ja éteinte. Grace a cette écriture d’aprés 1’amour, la
protagoniste forge son «moi posthume» (Volant 1990), celui de 1’amoureuse
épistolaire qui meurt par amour. Des mois apres la rupture, elle souhaite figer dans la
permanence la figure de la grande amoureuse plutét que celle de la femme
banalement quittée. Par le choix de I’écriture épistolaire amoureuse et suicidaire, la
narratrice se repositionne aprés coup, elle se donne un nouveau réle qui lui convient
davantage. Puis, nous verrons comment le temps de 1’amour est réactualisé selon la
volonté de la narratrice grace a 1’écriture du « post- » : la survivance factice de la
relation amoureuse installe le récit dans une logique d’analepse, du retour en arriére
et du décalage. Nous qualifions alors la narratrice et son écriture de (post-)
amoureuses : la mise en scéne du temps de I’amour est tellement alambiquée qu’il est
parfois difficile, voire impossible, de déterminer ce qui appartient au passé idéalisé,
au présent de I’écriture ou encore au futur mythifié. Les parenthéses sont alors le
symbole de I’ambivalence constante entre les instances temporelles. Finalement, nous
étudierons comment la mise & distance temporelle de la narratrice a comme effet de
provoquer chez elle le désir de vengeance : elle comprend des choses qui lui avaient
échappé et qui la font maintenant rire (jaune). Trois mois aprés la rupture, la
protagoniste use de 1’ironie comme trope pour relire et relater les événements du
temps de I’amour et ainsi railler I’amant qui 1’a quittée. C’est en se retournant sur le

passé de la relation amoureuse, avec une « tyrannique lucidité » (Joubert 1998 : 46),



que la narratrice prend conscience de I’hypocrisie de I’amant frangais et de
I’humiliation de sa dépendance amoureuse : «Le mouvement de réinterprétation
ironique peut coincider [...] avec la distance qu’inscrit la relecture d’événements
passés [...]. C’est I’inscription d’une double lecture, ou le sens véritable des discours
se dévoile a la lueur d’un regard ironique. » (Paillet-Guth 1998 : 114) Le «post-»,
qu’on définit alors comme une relecture, une réinterprétation, une mise a distance

temporelle, devient ainsi le fil conducteur de notre mémoire.

Méthode et plan du mémoire

Notre analyse de Folle s’appuie sur deux champs d’études : la stylistique (avec
les sous-champs du genre littéraire, des ﬁgmes de style et des tonalités) et la
narratologie, le tout chapeauté par le trés large champ de la critique féministe. Tout
en nous appuyant sur les textes classiques du domaine de 1’analyse littéraire, nous
convoquons tout au long de notre mémoire de multiples auteures qui ont pensé ces
champs hors du canon masculin. Chaque chapitre de notre mémoire étudie 1’'un de ces
dispositifs narratologiques et stylistiques du « post-» : I’écriture épistolaire, la mise en

scéne temporelle et la tonalité ironique.

Dans la perspective du genre littéraire, nous constatons que Folle est une ceuvre
épistolaire limite. Le premier chapitre du mémoire, « Stratégies épistolaires », analyse
donc les différents dispositifs du genre épistolaire a 1’ceuvre dans Folle. Nous
exposons les caractéristiques canoniques de la lettre (Janet Gurkin et Geneviéve
Haroche-Bouzinac), puis les spécificités des sous-genres de la lettre d’amour
(Philippe Brenot) et de la lettre de suicide (Eric Volant et Marie Douville). Ensuite,
nous montrons comment s’articulent (ou se désarticulent) ces aspects dans la lettre-
fleuve de Nelly Arcan. Le récit consiste en une coulée narrative touffue a I’extréme :
il appartient tout a la fois a la lettre d’amour, a la lettre de rupture et a la lettre de

suicide tout en réinventant & sa maniére le genre du récit épistolaire. La thématique de



I’amour est omniprésente dans notre analyse de 1’épistolaire : nous rapprochons alors
les théories de Katharine Ann Jensen, de Simone de Beauvoir et de Roland Barthes

(Fragments d’un discours amoureux) pour définir I’amoureuse épistolaire.

Dans le deuxi¢me chapitre, « Survivance du temps de 1’amour», nous
abordons la mise en scéne de temps amoureux grice a la narratologie. Nous
invoquons les outils canoniques d’analyse narratologique, tels que congus par Gérard
Genette, et nous les pensons selon les implications du genre a I’aide d’une
narratologie féministe proposée par Kathy Mezei. «Nelly Arcan» écrit aprés la
rupture. La narration est organisée de manicre a rayonner autour du noyau narratif,
c’est-a-dire la premiére rencontre de la protagoniste et de I’amant. A cet égard,
Andrea Oberhuber qualifie a juste titre la narration de « concentrique » (2008 : 308).
Les figures de style d’insistance jouent également un role narratologique capital. Si la
répétition et la circularité dans la narration ont souvent été relevées dans les analyses
de D’ceuvre arcanienne (par exemple par Andrea Oberhuber et par Barbara
Havercroft), on n’en a pas étudié en profondeur le fonctionnement. Nous exposons
certaines constantes dans la répétition au sein de la relation amoureuse (Camille
Laurens et Etienne Barilier) et dans la psyché des suicidaires (Kresten Bjerg) avant de
voir comment elles s’appliquent dans le récit arcanien. L’analyse nous montre que
’absence de progression dans Folle est bien celle d’un étre suicidaire acculé au pied

du mur, mais aussi celle d’une femme refusant que 1I’amour se termine.

Finalement, dans le troisiéme et dernier chapitre, « Ironie vengeresse », nous
étudions la tonalité ironique. Nous exposons les implications générales de la tonalité
ironique telles qu’appréhendées par Philippe Hamon, par Linda Hutcheon et par
Anne-Marie Paillet-Guth afin de comprendre le fonctionnement de l’ironie dans
Folle. Puis, c’est grace aux théories de Lucie Joubert et d’Emst Behler que notre
analyse révele les incidences féministes et tragiques de I’ironie chez Nelly Arcan.

Méme si « Nelly Arcan » se présente comme une amoureuse éperdue, sa volonté est



aussi celle de punir son ancien amant. Toutefois, I’ironie, ici, a plus d’une cible : elle
? E

finit toujours par revenir vers la narratrice et I’écorcher au passage.

Au terme de cette étude, on comprendra mieux I’interdépendance de divers
aspects formels de Folle selon la perspective du «post-» : I’écriture épistolaire, le
schéma temporel et la tonalité ironique sont autant de dispositifs narratologiques et
stylistiques qui rendent compte d’une mise a distance temporelle dans le récit.
Délaissant les pistes (auto)biographiques, nous mettrons en lumiére I’art d’une

femme dont la vie scandaleuse et la mort tragique ont parfois fait oublier I’ceuvre.



CHAPITRE I

STRATEGIES EPISTOLAIRES

Or, il n’y a d’absence que de I’autre : c’est
’autre qui part, c’est moi qui reste.

Roland Barthes,
Fragments d’un discours amoureux

Le récit Folle appartient en principe au genre de I’épistolaire : la narratrice écrit
une lettre & son amant qui I’a quittée, une lettre qui, du méme souffle, martéle la
souffrance et le désir de mort de la jeune femme. Dans le présent chapitre, nous nous
intéressons aux théories de I’écriture épistolaire, et plus particuliérement de la lettre
amoureuse et de la lettre de suicide, afin de cerner en quoi le récit de Nelly Arcan y
correspond ou encore en déjoue habilement les codes. Fait curieux, ce récit trés
contemporain réactualise la figure de I’amoureuse épistolaire telle que popularisée dés
le XVII® siécle en France. Dans cette perspective, notre hypothése est que « Nelly
Arcan » met en scéne dans la lettre de suicide son « moi posthume » (Volant), c’est-a-
dire I’image savamment construite qu’elle veut laisser dans la mémoire et dans
I’imaginaire des survivants aprés son décés. La protagoniste choisit comme personnage
posthume 1’amoureuse épistolaire, celle qui, au «nom du grand amour [...] donn[e]
[s]a vie comme on dit quand on veut faire comprendre aux enfants que I’amour se paye

au prix fort. » (Arcan 2004 : 21)



1.1. Epistolarité

L’écriture épistolaire désigne d’abord les « vraies » lettres échangées par des
personnes réelles, mais le terme peut aussi se référer aux romans épistolaires, des
ceuvres de fiction composées de lettres rédigées par un seul et méme auteur. Pensons
aux Liaisons dangereuses, exemple canonique du genre. Ces ceuvres, aussi différentes
puissent-elles étre, répondent pour 1’essentiel aux mémes caractéristiques génériques,

que nous passons ici rapidement en revue.

L’écriture épistolaire est inséparable de 1’absence : on écrit & une personne que
1’on ne peut voir, a qui I’on ne peut parler. Les lettres unissent souvent deux étres qui
s’écrivent pour déjouer le temps et la distance : « The lover who takes up his pen to
write to his loved one is conscious of the interrelation of presence and absence and the
way in which his very medium of communication reflects both the absence and
presence of his addressee. » (Gurkin 1982 : 14) La lettre est un artifice pour donner
I’illusion de la présence de 1’autre, mais elle met par le fait méme 1’accent sur son
absence et son éloignement. L’écriture épistolaire pose aussi la question de I’adresse :
elle se définit essentiellement par un « je » qui s’adresse a un « tu ». (Gurkin 1982 :
117) Méme une lettre qui n’est pas envoyée reléve de I’épistolarité, selon Geneviéve
Haroche-Bouzinac : « L’intention de destination (ou sa symbolisation), dans le
domaine de 1a définition épistolaire, vaut en réalité autant que sa réalisation effective. »
(1995: 3) La symbolisation de destination peut se traduire par 1’adresse a4 un
destinataire, c’est-a-dire ’occurrence d’un nom ou bien simplement d’un «tu»,
associée a I’apposition d’une signature ou la présence textuelle apparente d’un «je »
destinateur. Par ailleurs, 1’écriture épistolaire présente un pacte de lecture tout a fait
particulier. Un épistolier qui prend la plume entre immanquablement dans une
dynamique d’échange. C’est ce que Janet Gurkin appelle le pacte épistolaire : «In
epistolary writing the reader is called upon to respond as a writer and to contribute as
such to the narrative. [...] To a great extent, this is the epistolary pact — the call for

response from a specific reader within the correspondent’s world. » (1982 : 89) Le
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destinateur attend une réponse de la part d’un lecteur bien spécifique, ce « tu» a qui il
s’adresse, et il y a donc une volonté d’échange explicite. Le « je » deviendra le lecteur
des lettres de |’autre, échangeant les roles entre destinateur et destinataire. Le pacte de
lecture se complexifie lorsqu’il s’agit d’un roman épistolaire ou encore d’une
correspondance privée publiée : ces textes possedent un double lecteur. La lettre est
adressée a un destinataire intradiégétique, un personnage, un acteur du « monde du
correspondant ». Le lecteur extérieur a la diégése, celui qui tient le roman, fusionne
avec le lecteur intradiégétique qui regoit la lettre. (Gurkin 1982 : 91) Parfois, le lecteur
intradiégétique est complétement absent ou plutét complétement remplacé par le
lecteur extradiégétique. C’est le cas, par exemple, dans les romans épistolaires ou 1’on
ne posséde que les lettres d’un seul épistolier. 1l s’agit alors d’un «dialogue a une
voix », selon I’expression de Jacques Chouillet (Denis Diderot, Sophie Volland : Un
dialogue a une voix [1986]). Dans ces cas singuliers, le travail du lecteur
extradiégétique est primordial : « Le lecteur peut reconstruire 1’identité du destinataire
a travers une seule partie de I’ensemble. Mais il ne possédera jamais qu’un point de

vue, celui du scripteur. » (Haroche-Bouzinac 1995 : 6)

Respectant un pacte épistolaire basé sur 1’échange, la lettre a donc comme réle
de joindre deux entités, un «je » et un « tu », qui sont séparés par la distance et par le
temps. Précisons tout de suite que D’aspect temporel de 1’écriture épistolaire,

primordial, sera étudié en profondeur dans le deuxiéme chapitre de notre mémoire.

1.1.1. Lettre d’amour

Intéressons-nous maintenant plus particuliérement a la lettre d’amour. « Nelly
Arcan » écrit une lettre « aprés 1’amour », une lettre qui suit la fin d’une relation
amoureuse qu’elle entretenait avec un journaliste frangais. On appellera ici « écriture

(post-)amoureuse » 1’écriture de 1’amour déja mort.
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Comme toute lettre, la lettre d’amour appartient a 1’écriture de 1’absence.
Cependant, 1’absence prend ici une tournure dramatique. Selon Brenot dans De la lettre
d’amour, I’absence entre deux amants est vécue comme une véritable souffrance :

L’absence [...] crée un vide et fait naitre le désir, absence qui maintient la

distance, absence nécessaire, absence douloureuse, absence-souffrance,

solitude, désespoir. La lettre d’amour est le lieu de toutes les modalités de

I’absence, car I’amour s’adresse a8 un manque et I’écrit en est le seul

témoignage vivant. (Brenot 2000 : 14)

Douleur, souffrance, solitude, désespoir : ce sont bien 1a des émotions ressenties
par I’amoureux a distance tout comme par celui qui a été éconduit et abandonné. C’est
plutot I’absence de réponses qui est le signe du (post-)amour : lorsqu’un correspondant
cesse de répondre aux lettres et aux sentiments d’un amant, celui-ci est poussé a ce que
Brenot appelle « le paroxysme du soliloque et de I’obstination & maintenir un lien qui
n’existe plus depuis longtemps ». (2000 : 96) L’épistolier écrit désespérément et
compulsivement a un étre absent jusqu’a venir a rédiger la lettre ultime: « Au
paroxysme de la douleur et de ’absence surgit la lettre d’adieu qui tente, elle aussi,
d’interrompre la souffrance mais qui reste un dernier témoignage de la présence de
I’autre par le simple fait de la lettre regue. » (Brenot 2000 : 96) Le « soliloque obstiné »
de Brenot n’est pas sans rappeler le « dialogue a une voix » de Jacques Chouillet. La
lettre d’adieu a I’amour est un dialogue court-circuité, un échange qui n’a plus lieu
d’étre, mais qui tente tout de méme d’émouvoir et de séduire son destinataire pour une
derniere fois. (Brenot 2000 : 97) Brenot évoque aussi I’interruption de la souffrance
comme 1’un des réles principaux de la lettre d’adieu; on pourrait également parler de

recherche d’une conclusion en bonne et due forme.

1.1.1.1. Spécificités de I’épistoliére

La lettre d’amour posséde des traits propres lorsqu’elle est rédigée par une

femme. Une femme amoureuse prend parfois la plume pour écrire 8 un homme qui I’a
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abandonnée. Katharine Ann Jensen, dans Writing Love : Letters, Women, and the Novel
in France, appelle cette figure canonique de la littérature frangaise une « amoureuse
épistolaire » (notre adaptation de 1’ Epistolary Woman). Jensen décrit cette amoureuse
comme une femme séduite, puis trahie et laissée en plan par ’homme dont elle est
éperdument amoureuse. Elle lui écrit lettre larmoyante aprés lettre larmoyante et
montre 13 une tendance proprement masochiste. (Jensen 1995 : 1) C’est une figure
apparue aux dix-septieéme et dix-huitiéme siécles en France et glorifiée comme idéal de
féminité : c’est 1a femme qui se meurt d’amour. L’amoureuse épistolaire construit
savamment sa figure selon plusieurs caractéristiques que nous examinons ici : la perte
d’identité sociale et professionnelle, la perte de volonté propre, la tendance au

masochisme et l1a jalousie excessive.

L’épistoliére ne connait aucune autre identité sociale que celle de la grande
amoureuse. Jensen décrit cette posture comme une stratégie éditoriale. A I’époque, les
femmes étaient confinées aux sphéres domestique et amoureuse. Afin d’exercer la
profession d’auteure et de justifier le fait d’occuper la sphére publique, une femme
canalisait ses ambitions professionnelles dans la sphére privée : elle usait de son
expérience amoureuse privée comme sujet littéraire public. C’était tout ce qu’elle
connaissait, ce qui donnait une spécificité a son écriture. Elle s’assurait ainsi la
crédibilité que son sexe semblait remettre en doute sur le plan professionnel et
contournait les préjugés et les restrictions qu’on imposait aux écrivaines.
(Jensen 1995 : 43) Pour étayer ses théories, Jensen utilise I’exemple de Marie-
Catherine Desjardins, qui écrit 3 son amant inconstant :

[...] Epistolary Woman was, as we know, one of the most popular images

of women in seventeenth-century France. In her letters, then, Desjardins

gains for herself [...] a self-image that enjoys great cultural currency. [...]

As a woman, Desjardins had to come to terms both with the dependant

position patriarchy assigned her and with the tropes that during her century

(though certainly not limited to it) glamorized that dependence. The

positive value attached to the image of suffering femininity functioned, I
would contend, as a lure. (Jensen 1995 : 43)
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L’amoureuse épistolaire gagne ainsi un éthos culturellement enviable. Par contre,
c’est un geste a double tranchant : la femme amoureuse obtient une grande crédibilité
culturelle par la puissance de son écriture inspirée par sa vie réelle, mais son existence
se résume alors au désespoir amoureux, a la dépendance et a la souffrance. C’est
néanmoins une facon de tirer le meilleur parti possible d’une situation autrement

défavorable pour la femme dans la société patriarcale.

L’amoureuse épistolaire ne connait aucun autre désir que ceux de I’homme
aimé. Dans une perspective similaire a celle de Jensen, Simone de Beauvoir appelle

quant a elle la femme dépendante de son amant « la grande amoureuse » :

Enfermée dans la sphére du relatif, destinée au mile dés son enfance,
habituée a voir en lui un souverain a qui il ne lui est pas permis de s’égaler,
ce que [sic] révera la femme qui n’a pas étouffé sa revendication d’étre
humain, c’est de dépasser son étre vers un de ces étres supérieurs, c’est de
s’unir, de se confondre avec le sujet souverain; il n’y a pas pour elle
d’autre issue que de se perdre corps et dme en celui qu’on lui désigne
comme 1’absolu, comme I’essentiel. Puisqu’elle est de toute fagon
condamnée a la dépendance, plutét que d’obéir a des tyrans — parents,
mari, protecteur — elle préfere servir un dieu ; elle choisit de vouloir si
ardemment son esclavage qu’il lui apparaitra comme I’expression de sa
liberté [...]. (de Beauvoir 1949 : 478)

L’amoureuse idolatre ’homme pour sa force physique, son statut social, sa
culture et son intelligence. Elle veut donc fusionner avec lui. Méme si cela peut paraitre
paradoxal, c’est une preuve de narcissisme : la femme s’offre tout entiére afin de se
grandir elle-méme, de s’exalter en s’alliant 4 ’homme supérieur. Elle est objet de désir
d’un grand sujet. L’amoureuse veut adopter le méme point de vue que I’homme,
s’identifier totalement 3 lui et donc, avoir elle aussi une vision supérieure du monde.
Elle veut abolir les frontiéres psychologiqﬁes et physiques qui la séparent de ’amant;
I’anéantissement de son moi est nécessaire a l’idolatrie. C’est uniquement ce

dévouement complet qui lui permet de dépasser son statut infériorisé de femme, de se
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valoriser a I’extréme en I’homme souverain. Ce narcissisme peut néanmoins nuire a la
femme amoureuse elle-méme :
S’il [I’amant] I’aime moins qu’elle ne le souhaite, si elle échoue a
I’absorber, a le rendre heureux, a lui suffire, tout son narcissisme se
convertit en dégout, en humiliation, en haine de soi qui I’incite a des auto-

punitions. [...] [E]lle s’achamera a nuire & ce moi qui n’a pas su combler
I’amant. (de Beauvoir 1949 : 488)

Echouer a rendre I’homme heureux est le plus grand échec de la femme
amoureuse. Elle pense alors mériter les punitions qu’elle inflige a son moi. Cette
attitude masochiste sert le statut de demi-dieu de I’homme : il lui donne une esclave

encore plus dévouée, qui lui fait offrande de sa souffrance.

Dans une perspective différente, mais analogue, une autre figure féminine
canonique du XVII°si¢cle adopte pareille attitude masochiste; c’est la servante de Dieu,
la mystique. Le sujet de son amour plus grand que nature est le Christ, I’homme demi-
dieu par excellence. La mystique adopte un comportement automutilateur pour détruire
son moi, briser les barri¢res qui la séparent de son amant spirituel :

De telles pratiques [de mortification], trés répandues en France a

I’époque, surtout chez les femmes, visaient non seulement a imiter la

souffrance du Christ, mais a abolir le moi dans ses assises corporelles.

Selon Héléne Trépanier, le théme de 1’anéantissement est omniprésent

dans les traités spirituels du XVII® siécle et, chez les femmes, il se traduit

par des pratiques de mortification ainsi que par I’éloge de la souffrance

physique. [...] La plupart des voies ouvertes aux hommes désirant se

consacrer a I’imitation du Christ leur étant interdites, les femmes

triomphaient paradoxalement des limites imposées a leur sexe en
s’infligeant des macérations [...]. (Smart 2014 : 68)

Tout comme pour 1’amoureuse épistolaire, I’automutilation et le masochisme
sont pour les religicuses des stratégies qui leur permettent de contourner les
interdictions qu’on leur impose a cause de leur sexe. Le rapprochement entre servir le
Christ et servir un homme demi-dieu valorise certainement la femme amoureuse : sa

recherche d’anéantissement peut étre pergue comme une quéte spirituelle enviable.
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La femme qui se dévoue complétement 8 un homme aussi extraordinaire ne peut
manquer de penser que toute femme raisonnable ferait de méme. Toutes les femmes
deviennent donc pour la grande amoureuse des rivales. Toujours en décrivant la passion
épistolaire de Marie-Catherine Desjardins et de son amant Antoine de Villedieu,
Katharine Ann Jensen commente ce sentiment de jalousie chez les amoureuses
passionnées :

Since the inimitable Villedieu can conquer even the most beautiful women

in the world, why would he choose Desjardins [...]? In view of her

feminine inadequacies and compared to Villedieu’s existential superiority,

the woman in love finds her own passion, however extraordinary,
insufficient assurance of her lover’s fidelity [...]. (Jensen 1990 : 47)

On retrouve ici aussi une attitude avilissante: la femme se déprécie en
comparaison a I’homme exceptionnel et en comparaison avec les « plus belles femmes
du monde ». Comme elle est, elle, faible et négligeable, elle ne peut compter sur la
fidélité de I’homme. Simone de Beauvoir parle de la jalousie comme la conséquence
de la dévotion totale de la femme amoureuse :

Il n’y a pas une grande distance entre la trahison de I’absence et I’infidélité.

Dés qu’elle se sent mal aimée, elle devient jalouse : [...] c’est ainsi qu’elle

exprimera ’impatience et I’ennui de I’attente, I’amer sentiment de sa

dépendance, le regret de n’avoir qu’une existence mutilée. (de
Beauvoir 1949 : 501)

Comme I’amoureux a «une vie d’homme a mener », il ne se consacre pas
entiérement a son amante. La femme qui ne pense et ne vit que pour I’homme se voit

torturée par 1’intégrité de la vie de 1’autre, surtout par le contraste avec sa propre

existence sociale tronquée.

Résumons : la lettre d’adieu a I’amour a la fonction d’émouvoir le destinataire
dans une tentative ultime de séduction et celle d’interrompre la souffrance de I’auteur
et d’ainsi I’amener & commencer le travail du deuil amoureux. Une épistoliére peut

forger, dans la correspondance, la figure d’une amoureuse épistolaire : celle-ci n’a plus
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d’identité sociale, elle n’a plus de désirs propres et elle adopte des comportements
autodestructeurs et paranoijaques. C’est 1a la derniére posture que veut adopter la
narratrice de Folle avant son suicide : elle veut figer dans I’esprit des survivants 1’image

d’une femme passionnée qui meurt par amour.

1.1.2. Lettre de suicide

Le récit Folle reléve aussi d’un autre genre épistolaire particulier, celui de la lettre
de suicide. La lettre de suicide est un genre qui a rarement la fonction d’étre publi€ ou
méme d’étre lu par d’autres personnes que le destinataire premier, le « tu» auquel il
s’adresse. Par contre, Eric Volant et ses collaborateurs, dans I’ouvrage Adieu, la vie...,
défendent 1’appartenance au genre épistolaire des textes laissés par les suicidés :

En effet, bien qu’elles n’aient parfois que quelques lignes, [les lettres

d’adieu] veulent littéralement communiquer quelque chose. Elles sont

bien davantage qu’un simple mot qu’on laisse trainer, ou qu’on écrit au

hasard, pour se rappeler. Méme s’il ne s’agit que d’un griffonnage, il a un

but défini pour son auteur, et mérite donc pleinement le statut de lettre.
(Volant 1990 : 16)

Volant distingue trois dimensions majeures présentes dans les lettres d’adieu :
’affirmation, I’accomplissement et la permanence. L’affirmation est une « prise de
position du suicidant vis-a-vis son entourage immédiat et la société tout entiére ».
(Volant 1990 : 127) La lettre de suicide peut étre adressée a des amis ou 4 des ennemis,
a des instances publiques ou encore a des structures sociopolitiques. Volant reléve la
présence explicite de sentiments de haine ou encore d’amour a I’égard des destinataires
de la lettre. Ces sentiments se manifestent par la création de relations de proximité ou
d’éloignement, de sollicitude ou d’oubli, de sanction ou encore de pardon.
(Volant 1990 : 127) La deuxiéme dimension est 1’accomplissement : ¢’est « I’accés a
une certaine plénitude ou le recouvrement d’une identité meurtrie : obéir a soi-méme

ou (re)devenir soi-méme ». (Volant 1990 : 127) La meurtrissure de I’identité peut étre
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causée par I’aliénation mentale ou sociale ou encore par la désintégration physique ou
morale. Le suicide permet donc 3 un individu de maintenir une intégrité menacée ou
encore de retrouver Iunité de son étre. (Volant 1990 : 127) Finalement, la troisiéme
dimension présente dans la lettre de suicide est la permanence : c’est ’allusion a I’état
apres la mort qu’envisagent les suicidés. Volant remarque : « Les lettres traduisent le
sentiment de 1’existence d’une ame immortelle ou d’un moi fondamental, sentiment
fort répandu dans la culture occidentale depuis 1’antiquité grecque [...].»
(Volant 1990 : 127)

Concrétement, ces trois dimensions se manifestent par la création d’un « moi
posthume », concept que Volant définit comme suit :

Occupé a tramer sa propre mort, ’auteur cherche a camper son personnage
dans un récit qui va lui survivre. Sélectionnant dans le passé et le présent
de sa personnalité les traits spécifiques de I’image qu’il veut laisser a la
postérité, il structure le profil de son moi posthume. Le suicidant décéde,
mais, grice a la création littéraire, son personnage demeure. A chaque
relecture de sa lettre, il ressuscite avec une peau de sa propre confection,
se restituant dans 1’univers, prodiguant ses conseils et ses instructions,
réitérant ses excuses ou ses reproches, s’investissant de puissance ou
recouvrant son intégrité. Les lecteurs n’ont pas acces a 1’auteur lui-méme,
mais & un scénario qui est la mise en place de son post mortem.
(Volant 1990 : 126)

Le vocabulaire utilisé ici est tout a fait intéressant. Les mots comme
« personnage », «récit», «confection», «scénario» renvoient directement a la
création littéraire, comme Volant le souligne lui-méme. La lettre de suicide est alors un
dispositif qui met en scéne un personnage, un récit (voire une intrigue) basé sur
plusieurs niveaux temporels et qui est destinée a un lecteur externe. Un étre proche qui
a connu le suicidé peut alors découvrir, a chaque relecture de la lettre d’adieu, une toute
nouvelle personne, animée par des émotions et des valeurs différentes de celles de son

vivant, un véritable personnage créé¢ de toutes pi¢ces.
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Une des collaboratrices d’Eric Volant, Marie Douville, recense plusieurs types
de suicide en se basant sur des lettres d’adieu réelles. Nous retenons seulement ceux
d’entre eux qui sont pertinents a 1’analyse du récit Folle : les suicides escapistes, qui
cherchent a échapper a la destruction du moi, et les suicides agressifs, ou la lettre

d’adieu constitue une agression envers les destinataires.

Les suicides escapistes peuvent sembler paradoxaux : « Dans nombre de lettres,
le suicidant est d’avis que la mort volontaire n’est pas une forme d’autodestruction,
tandis que, au contraire, I’isolement social, la violence d’autrui a leur égard, la maladie,
la folie, 1’alcoolisme et la toxicomanie sont destructeurs du moi. » (Douville 1990 :
143) C’est donc souvent ici que se déploie la dimension d’accomplissement de
Pintégrité du suicidé telle qu’étudiée par Volant : le suicide permet d’accéder a une
certaine plénitude, & un moi idéalisé afin d’échapper a une situation insupportable, que
ce soit I’aliénation, 1’isolement ou encore, plus fréquemment, un deuil amoureux :

[-..] un seul objet ou un seul étre a pu prendre une place aussi primordiale

dans la vie d’'un homme ou d’une femme. Cette place qui lui est accordée

est la vie méme du sujet. Le sujet s’identifie totalement a 1’autre. S’1l perd

cet élément, il perd en méme temps sa vie, et n’a pas plus d’autre choix
que de se suicider. (Douville 1990 : 65)

La personne qui présente les caractéristiques d’un suicidaire escapiste ne veut
pas ou ne peut plus vivre dans un monde sans I’autre, dans un monde de constante et
lancinante souffrance. Les suicides escapistes peuvent aussi avoir d’autres causes que
celle d’un deuil amoureux : Marie Douville parle de fuite vers la mort afin d’expier une
faute. Le suicide a alors 1a dimension d’un chatiment de soi a soi :

Dans la honte, le sentiment de culpabilité ressenti par I’individu le conduit

a se dévaloriser entiérement. Il a le sentiment « d’avoir tout raté». Il

repousse le plus longtemps possible la reconnaissance de son incapacité
a réaliser son idéal du moi, parce qu’il en a honte. (1990 : 67)
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Parce que le suicidé n’a pas pu se réaliser enticrement et qu’il est incapable de
vivre plus longtemps avec son sentiment d’échec, il se punit par la mort, fuyant une

réalité ou il est insatisfait et honteux de lui-méme.

Marie Douville examine également les suicides dits « agressifé ». Ces suicides
sont ceux qui ont un « redoutable pouvoir d’incrimination posthume ». (Volant 1990 :
158) IIs agissent a titre de vengeance, vengeance que Marie Douville divise en trois
catégories : vengeance privée, publique et magique, qui s’observent toutes trois dans
Folle. La vengeance privée est la plus fréquente, selon Douville : 1a personne suicidaire
accuse une personne ou un groupe d’étre la cause de sa mort. Elle veut créer un
sentiment de culpabilité, faire naitre des remords chez son entourage :

[La vengeance privée] est dirigée contre les membres les plus proches de

Pentourage. Il s’agit de se tuer, ou de menacer de le faire, pour placer

I’autre dans une situation douloureuse qui lui fasse regretter le suicide, qui

Iui donne des remords. [...] Si un sujet veut se venger, ce sera bien souvent
qu’il a été abandonné par « I’autre ». (Douville 1990 : 69)

Non seulement le suicidant ne peut plus vivre dans un monde sans 1’autre, mais
aussi il veut se venger de celui qui I’a quitté. 11 le fait souffrir par la culpabilité et les
remords. Il y a aussi la vengeance publique, qui consiste a se venger par I’entremise de
la société. 11 s’agit d’attirer la honte sur sa famille ou de formuler des accusations
criminelles. La chercheuse donne comme exemple le fait d’adresser la lettre de suicide
aux forces policiéres en dénongant les actes criminels d’un proche ou encore de
dévoiler de sordides secrets familiaux. (Douville 1990: 70) En demier lieu, la
chercheuse évoque la forme de vengeance la plus rare, soit la vengeance magique : « Il
s’agit de se tuer pour devenir un esprit qui viendra hanter I’ennemi. » (1990 : 71) Cette
forme de vengeance, certes inhabituelle, sera plus qu’importante dans le récit de Nelly

Arcan.

Ainsi, I’auteur d’une lettre de suicide forge grace a la création littéraire un « moi

posthume », un véritable personnage qui vit et revit a chaque lecture posthume de la
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missive. Ce personnage peut expliquer de différentes fagons les raisons de son suicide :
il peut chercher & fuir une situation intolérable (deuil amoureux, aliénation,
toxicomanie, etc.) ou encore, il peut chercher a agresser son destinataire, a se venger
de lui. Tous les types de suicide, escapistes, punitifs, agressifs, vengeurs, peuvent

s’enchevétrer au sein d’'une méme narration, comme c’est le cas dans Folle.

1.2. Folle, 1a lettre dans tous ses états

Le récit Folle s’annonce de lui-méme comme une ceuvre épistolaire : la narratrice
dit rédiger une lettre a son ancien amant, lettre qui compose enti¢rement le livre que
tient dans ses mains le lecteur extradiégétique. D’entrée de jeu, la narratrice manifeste
nommément |’appartenance du récit au genre de la lettre de suicide, parlant de sa mort
comme de la suite logique a 1’écriture : « Si je n’avais pas pris la décision de me tuer
quand j’en aurai fini de t’écrire [...] ». (Arcan 2004 : 22) Pourtant, a la lumiére des
théories sur 1’écriture épistolaire préalablement examinées, on ne peut que conclure

que le récit de Nelly Arcan est en réalité une ceuvre épistolaire limite.

1.2.1. (Euvre épistolaire limite

Concentrons-nous dans un premier lieu sur les caractéristiques formelles de
I’écriture épistolaire dans Folle. L’écriture de « Nelly Arcan » est celle de 1’absence :
I’homme qu’elle aime 1’a quittée. Alors que la lettre d’amour traditionnelle nourrit
généralement la passion (comme chez Marie-Catherine Desjardins), chez «Nelly
Arcan », I’écriture nait des cendres de I’amour : c’est la rupture amoureuse qui pousse
la narratrice a devenir épistoli¢re. La lettre est « signée » par la mention du nom de
I’auteure, « Nelly», au sein de la narration. C’est un «je» qui écrit & un «tu».
Toutefois, I’intention d’envoyer cette lettre-fleuve est ambivalente : « De toute fagon,

les chances que te parvienne cette lettre sont minces parce qu’il n’est pas question je te
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I’envoie dans ton Outlook, je préfére encore la bouteille a la mer. » (Arcan 2004 : 138)
Il n’est pas question, pour la narratrice, d’apposer une adresse (€lectronique dans ce
cas) a cette lettre. Elle préfére s’en remettre a la fantaisie du hasard, risquant par le fait
méme que le destinataire ne regoive jamais la missive. Est-ce que le pacte épistolaire
est alors rompu par la narratrice? Pas du tout, puisqu’on entend en écho les propos de
Geneviéve Haroche-Bouzinac : I’intention de ’auteur d’envoyer une lettre vaut autant

que son envoi réel. (1995 : 3)

Cependant, de I’aveu méme de la destinatrice, un peu plus tard dans le récit, Folle
joue incontestablement avec 1’ambiguité du destinataire : « Pourtant jusqu’a ce jour je
ne I’ai pas senti [le soulagement] en écrivant cette lettre, c’est peut-étre parce qu’elle
ne s’adresse pas vraiment 3 toi. » (Arcan 2004 : 69) Le lecteur extradiégétique peut
effectivement se demander & qui s’adresse réellement la lettre. A qui rappelle-t-on les
événements passés au chalet de la narratrice? A qui est destiné le récit des préférences
sexuelles sadiques de I’amant? Décidément pas seulement au journaliste frangais lui-
méme, qui connait tous ces faits. On peut rétorquer que la narratrice, en reprenant le
récit d’événements dont les anciens amoureux ont un souvenir commun, ajoute la
maniére dont elle a vécu les incidents, sa perception des choses, ses réflexions
postérieures. Néanmoins, on ne compte plus les formulations comme « tu as répondu »,
« tu disais », « tu m’as dit » (ces trois exemples tirés de la page 31 seulement). Voila
une trés large tribune attribuée au prétendu lecteur de la lettre : « [...] méme si le texte
est saturé par le discours du “Je”, il est plein de I’ Autre masculin. » (Boisclair 2009 :
73) Le couple semble mis en scéne expressément pour un tiers regard, pour un lecteur
extérieur au « monde des correspondants » (Gurkin 1982 : 89). Si la lettre ne s’adresse
donc « peut-étre pas vraiment » a ’amant, qui en est le destinataire? Le lecteur est-il
intra- ou extradiégétique? La lettre s’adresse-t-elle au public autant qu’a 1’ex-amant?
Le pacte de lecture est double dans Folle, ambiguité que souligne Martine Delvaux :
. « Probing the remains of a love affair [...], Arcan re-actualizes it by staging intimacy,

both with the interlocutor (via the use of the epistolary form) and with the reader
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encouraged to identify, given the second-person narrative, with the disparaged long-
lost lover. » (Delvaux 2006 : 54) Les lecteurs intra- et extradiégétiques sont amenés a
fusionner, jusqu’a se confondre. «Nelly Arcan» s’enfonce allégrement dans le
« paroxysme du soliloque », formule de Philippe Brenot, plus qu’éloquente pour le cas
qui nous intéresse. C’est une lettre d’adieu a une relation déja rompue, une lettre de
haine aprés ’amour, une lettre qui n’a aucune réelle volonté d’échange avec le
destinataire présupposé. Le lecteur extradiégétique, qui ne connait qu’un seul point de
vue sur les faits, n’a accés qu’a la version du scripteur. Voila le pouvoir (de vengeance
publique?) de la narratrice : puisque I’amant a déja rompu le pacte amoureux (et par le
fait méme le pacte épistolaire basé sur la volonté de correspondance), il n’a pas voix
au chapitre. La narratrice raconte sa version de la réalité, dénongant et critiquant le

caractére et le comportement du journaliste frangais.

Maintenant, intéressons-nous aux fonctions de I’écriture épistolaire. Folle
posséde les fonctions premiéres de lettres de (post-)amour et de suicide. La lettre de
(post-)amour a comme fonction d’émouvoir et de séduire son destinataire pour une
derniére fois. Dans cette perspective, « Nelly Arcan » dévoile une partie de son passé
pour satisfaire son amant, selon son propre aveu : « De n’avoir pas trouvé les photos
[pornographiques] t’attristait beaucoup. Pour te consoler, je vais te raconter le shooting,
je vais te donner un de ces petits restes de mon passé que je ne t’ai pas encore donnés. »
(Arcan 2004 : 185-186) La narratrice cherche a « consoler » I’amant en lui donnant ce
qui lui échappait encore. En évoquant combien il lui reste peu d’elle-méme a offrir,

« Nelly Arcan » semble jouer le tout pour le tout dans la lettre d’adieu.

Philippe Brenot donne aussi a la lettre d’adieu 4 ’amour la fonction
d’interrompre la souffrance, celle du deuil, celle du rituel qui permet a4 ’amante
éconduite de « passer a autre chose ». (2000 : 96) Pourtant, la lettre de « Nelly Arcan »
ne semble pas du tout interrompre la souffrance de la femme. Au contraire, on aurait

davantage envie de parler de tourner le fer dans la plaie :
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Tu ne savais pas encore que, si la destruction se vendait partout, elle

pouvait également venir des livres. Pour toi écrire voulait seulement dire

écrire et non mourir au quotidien, écrire voulait dire I’histoire bien ficelée

de I’information et non la torture, a cet égard tu disais que ton journalisme

était efficace et mon écriture, nocive. (Arcan 2004 : 143)

L’écriture d’un livre ou d’une lettre est nocive pour le personnage féminin : pour
elle, écrire n’est pas se libérer, c’est bien une torture douloureuse, c’est « mourir au
quotidien », mourir a petit feu. Parallélement, Nelly Arcan, la « vraie » auteure du récit,
donne elle aussi une dimension nocive a son écriture dans une entrevue accordée en
2004 4 La Presse :

Je souffre d’une maladie que j’ai nommée le Dragon ; mon dragon est si

tyrannique qu’il me traite de tous les noms (Putain ou Folle par exemple).

La fagon la plus honorable de me faire du mal sous I’ordre du Dragon,

et la moins risquée pour ma peau, c’est d’écrire des livres ou je me coupe
en morceaux. C’est une forme sophistiquée d’automutilation.

L’écriture n’a donc rien a voir avec une possible interruption de la souffrance;
c¢’est plut6t une forme perfectionnée d’automutilation et de masochisme qui construit
encore plus siirement la figure de I’amoureuse épistolaire, comme on le verra plus loin.
Par contre, I’auteure semble aussi accorder une valeur positive a cette forme
d’automutilation, comble du paradoxe arcanien. Son écriture est nocive, mais elle tire
de son «Dragon» I’aspect le plus «honorable», le «moins risqué » et le plus
« sophistiqué » de sa folie. C’est donc malgré tout une valorisation de soi par
I’entremise de 1’écriture. A I’image de I’amoureuse épistolaire qui tire profit grice a
son écriture d’une situation amoureuse autrement désavantageuse, Arcan utilise ses
obsessions maladives pour écrire des livres, Putain ou Folle, visiblement inspirés par
le Dragon. Les insultes que profére cette voix sont transformées en matrices de création

dans les ccuvres de ’auteure.

En somme, Folle est une ceuvre épistolaire limite : « Arcan » réinvente le pacte
épistolaire en jouant volontairement sur ’ambiguité avec le destinataire tout en

respectant certaines spécificités de I’écriture épistolaire comme 1’adresse a ’absent, la
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signature, I’intention d’envoi. L’auteure brouille les fonctions admises de la lettre de
(post-)amour, cherchant non pas a interrompre la douleur d’un chagrin d’amour, mais
plutét a I’exacerber. Lettre d’amour et de suicide, Folle pourrait étre désignée comme
une lettre d’« amour-haine », reprenant la cooccurrence dans toute son ambivalence,
dans toutes ses contradictions. L’ambiguité de I’écriture d’ Arcan vient des sentiments
amoureux extrémes développés en méme temps que sont explorés inextricablement les

thémes du suicide, de la vengeance, du (post-)amour et de la haine (de I’autre et de soi).

1.2.2. Construction de la figure de I’amoureuse épistolaire

La figure de I’amoureuse épistolaire, forgée par Marie-Catherine Desjardins et
d’autres écrivaines du XVII°® siécle, est savamment construite par 1’auteure, qui met en
scéne une passion amoureuse dévorante. Quatre si¢cles plus tard, Nelly Arcan élabore

minutieusement une figure trés semblable.

Rappelons-nous que I’amoureuse épistolaire, telle qu’analysée par Katharine
Ann Jensen, ne posséde aucune identité sociale autre que celle de la femme amoureuse.
Dans Folle, «Nelly Arcan » perd elle aussi peu a peu ses activités professionnelles,
sociales et méme son statut d’adulte pendant les quelques mois que durera sa relation
avec le journaliste frangais. Les activités professionnelles du personnage féminin sont
peu a peu réduites a néant. « Nelly Arcan » en a visiblement conscience, du moins
ultérieurement : « Pendant le chalet et les semaines qui ont suivi, tu m’as enlevé une
par une les activités qui me permettaient d’avoir des choses a dire en société.»
(Arcan 2004 : 43) Isabelle Boisclair constate que, durant cette période, « le personnage
masculin tente de détourner la narratrice de son projet d’écriture — et méme de la
lecture, tant il est vrai que la lecture est déja une activité subjective ». (2009 : 75) La
narratrice perd donc symboliquement son statut d’étudiante en rédaction au deuxiéme
cycle universitaire et son statut d’auteure publiée. La protagoniste n’est plus que «la

femme de ». Aussi, « Arcan» se met a fréquenter les bars préférés et les amis de son
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amant. Ils ne vivent plus qu’a ’appartement de ’homme (a I’exception du dimanche
soir, ou ils vont chez « Arcan ») et la narratrice y passe méme de longues journées seule
avec la chatte de son amoureux quand celui-ci n’y est pas. Ils ne visitent pas les amis
et la famille de la jeune femme lorsqu’ils se rendent dans les Cantons de I’Est, d’ou
elle est originaire. A ce propos, « Arcan » écrit : « Pendant un temps qui a trop peu
duré, I’idée que j’aie une famille t’était insupportable. Le fait d’avoir un passé sans toi
et des amis qui m’avaient vue avec d’autres m’arrachait a ta main, ¢a te privait de ton
di. » (Arcan 2004 : 41) L’expression «untemps qui a trop peu duré» semble
contradictoire : pour la narratrice, le temps ou I’amant la dépouillait abusivement de
son identité sociale est un moment qu’elle aurait voulu voir se prolonger parce que

c’était justement, 3 son avis, le temps ou le journaliste 1’aimait encore.

Ensuite, Arcan va méme jusqu’a perdre son statut d’adulte. Dans Le Deuxiéme
sexe, Simone de Beauvoir écrit que les femmes amoureuses sont comblées lorsqu’elles
redeviennent enfants dans les bras d’un homme souverain. (1949 : 481) On peut
analyser plusieurs antithéses et métaphores dans I’écriture d’Arcan selon cette
perspective : «en posant ta main de géant sur ma téte » (Arcan 2004 : 22), «ta
démarche immense » (26), «[...] tu trouvais ma chatte étroite et c’était pour ta queue
un bon signe » (28), « tu m’as prise en photo [...] avec ton appareil numérique tenu au
bout de tes six pieds et dans lequel j’apparaissais toute petite » (40), « Dans les bois on
s’est chamaillés comme des enfants, j’ai essayé de te faire mal et toi, tu as pris garde
de ne pas me faire mal. » (40), «Nos disproportions t’excitaient parce qu’elles te
mettaient en relief, elles t’augmentaient » (44), etc. La grandeur et la force de 1’amant
attirent la narratrice, qui se sent petite et fragile dans ses bras, comme une enfant dans
les bras de son pére. Si la grande amoureuse est comblée de redevenir fillette, ’homme
souverain se voit quant a lui magnifié auprés d’une femme-enfant : plus sa compagne
est fréle, plus il est dominant. Ces comparaisons disproportionnées peuvent avoir a
faire avec une tentative de séduction de la part de I’épistoliére : puisque ces contrastes

excitent sexuellement I’amant (comme suggéré dans les extraits des pages 28 et 44) et
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exaltent son pouvoir de domination, les lui remémorer peut étre une manceuvre de
séduction de la part de la femme rejetée. Les comparaisons pourraient aussi, nous y
reviendrons au chapitre trois, donner lieu a une ironie vengeresse qui €pingle le

narcissisme et les prétentions de I’amant.

Toujours selon de Beauvoir, la femme amoureuse ne se revendique méme plus
en tant qu’étre humain a part entiére : elle se confond, elle se perd corps et 4me en cet
homme demi-dieu. Dans Folle, « Arcan» n’a plus d’autres désirs que ceux du
journaliste et s’offre tout entiére a ’homme qu’elle aime. Cet anéantissement de la
volonté de la narratrice se manifeste au début dans des situations futiles : elle lui laisse
choisir le bar ou ils vont passer la soirée et le moment de leur départ (Arcan 2004 : 83)
ou encore elle lui donne certaines de ses possessions : « J’étais amoureuse et je voulais
te voir heureux, parfois je te donnais le fond de mon sac [de cocaine] pour t’entendre
parler plus longtemps. » (Arcan 2004 : 56) Dans cet extrait, « Arcan » ne fait pas que
donner de la cocaine & son amoureux, elle lui donne aussi un plus grand droit de parole
sur le sien et par le fait méme un plus grand pouvoir social et décisionnel. Si
I’expression «se perdre corps et dme » est prise au sens figuré chez de Beauvoir,
«Nelly Arcan » le fait passer au sens littéral : «[...] dans le manque de soins apportés
a ma personne fixée a cet amour qui grandissait entre nous, j’ai souvent eu I’impression
de quitter mon corps alors que tu me collais a toi. » (Arcan 2004 : 39) I y a ici
littéralement une fusion entre les deux partenaires ou la femme « quitte » son corps,
perd sa propre existence physique au profit de celle de ’amant. La femme devient

littéralement I’homme, est absorbée par lui.

Au fil de la relation, le personnage féminin adopte une posture d’anéantissement
de soi et d’automutilation. Versant dans I’autodépréciation excessive, elle n’hésite pas
a4 se maltraiter elle-méme physiquement et psychologiquement. L’attitude
automutilatrice est étroitement liée a la fusion entre les amants : la femme adopte un
comportement infériorisant a son égard pour faire comme ’homme souverain qui la

meéprise. Par exemple, « Nelly Arcan » écrit :
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Comme tu n’étais pas la pour me voir faible, je devais ces jours-la me
frapper moi-méme, c’est le refus de sa propre pitié qui veut ¢a, c’est aussi
I’urgence de donner une couleur a la souffrance : sur la tempe, le bleu de
ton mépris, sur 1’épaule le jaune de ma chute libre. Souvent j’utilisais des
bouteilles ou des poignées de porte, aussi sur mes bras et mes cuisses je
faisais des croix avec des lames de rasoir, je me faisais pleurer de partout
[...] (Arcan 2004 : 155)

Dans cet extrait, « Arcan » fusionne avec I’homme aimé en adoptant le mépris et
I’insensibilité qu’il entretient envers elle. L’affirmation « Comme tu n’étais pas la pour
me voir faible » révéle la dépendance de I’amoureuse : la femme n’a plus de raison
d’étre sans le regard de I’homme souverain sur elle. Elle doit tenir le role du sadique
tout comme celui du masochiste, faute de quoi elle perdrait toute identité. Les couleurs,
comme autant d’ecchymoses, symbolisent le mépris et la haine de soi. Cette « chute
libre » est bien celle de 1’abandon volontaire et dévastateur de I’amoureuse a son
homme. « Arcan » pleure de partout, donnant une dimension émotionnelle au sang qui
coule de ses plaies comme des larmes. Symboliquement, son corps devient le papier,
la lame devient le crayon et son sang, I’encre. Elle écrit I’amour, masochiste et maladif,
sur sa peau comme elle écrit la lettre d’amour sur le papier. Les deux écritures
proviennent du méme élan mutilateur : les mots anéantissent 1’identité de la narratrice,
les croix altérent son corps. L’amant est le destinataire autant de 1’écriture sur le papier
que de 1’écriture sur le corps: c'est & lui que «Nelly Arcan» montre son corps,
expressément mutilé dans cette optique, comme c’est lui qu’elle interpelle dans le récit.
On entend ici en écho les propos de Nelly Arcan, la « vraie » écrivaine, qui dit écrire
des livres comme elle mutilerait sa peau, sous le joug tyrannique du Dragon.
Paradoxalement, ces deux écritures, celle sur le corps et celle sur le papier, lui
redonnent le statut d’écrivain perdu durant la relation amoureuse; « Arcan » semble

tirer le meilleur parti d’une situation autrement défavorable.

De la méme fagon, « Arcan » n’hésitera pas a se violenter psychologiquement,
adoptant des jugements autodépréciatifs : « Pour rester avec toi, j’ai fait comme toi, je

me suis aussi éloignée de moi, je me faisais des reproches, je me menagais de départ. »
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(Arcan 2004 : 82) On assiste de nouveau a une communion totale entre « Arcan» et
son amant au détriment de la jeune femme. En imitant son amant, en prenant parti pour
lui, elle se rejette elle-méme et, comble de la dissociation, elle va méme jusqu’a « se
menacer de départ ». L’utilisation pronominale réflexive a la premiére personne du
singulier du verbe « menacer » est assurément exceptionnelle. La menace vient du
«je » lui-méme. Ce n’est pas I’amant qui lance un avertissement : le danger a craindre,
soit I’abandon et ’anéantissement, vient de 1’intérieur. « Arcan» est son propre
bourreau ainsi que sa propre victime. De plus, « se menacer de départ » évoque déja le
suicide a venir et montre I’impossibilité d’exister en I’absence de ’homme aimé. A cet
égard, le lexique employé dans D’extrait est éloquent: «rester», «éloignée» et
« départ » renouvellent la dichotomie de I’absence et de la présence. La présence de
I’homme symbolise 1’amour : on reste avec lui, on se déplace vers lui, et I’absence est

au contraire associée a I’indifférence, voire a la haine (de soi).

C’est ici que 1’on constate que la figure de la mystique, telle que pensée par
Patricia Smart, est réactualisée par Arcan : « En [I’homme frangais], [Nelly Arcan] a
trouvé I’homme-Dieu, la figure d’autorité masculine dont tous les traits contribuent au
sentiment de sa propre insignifiance. » (Smart 2014 : 390) Plutét que de vénérer un
Dieu religieux, la femme amoureuse du XXI°® siécle transpose son idolitrie vers un dieu
séculaire, ’homme (frangais) déifié : « Quand tu es entré dans ma vie, je t’ai donné
toute la place [...]. » (Arcan 2004 : 171) Elle fait de ’homme souverain la raison d’étre
de son existence, comme la religieuse se consacrait entiérement a sa foi. A ’image de
la mystique qui cherchait a imiter les supplices du Christ pour se rapprocher de lui et
de ses souffrances (Smart 2014 : 64), la mystique laique cherchera a anéantir son moi
pour s’unir physiquement & I’homme demi-dieu: «[...] je t’ai laissé me tirer les
cheveux et me cracher dans la bouche, je t’ai laissé me prendre dans la chatte apres
m’avoir enculée et, aprés toutes ces €tapes, j’ai souvent consenti a te sucer, pour ensuite
tout avaler. » (Arcan 2004 : 38) La protagoniste laisse I’amant faire ce qu’il veut de son

corps. Elle le laisse 1’avilir et le salir, elle souffre avec plaisir pour ensuite tout avaler
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de lui, ses crachats, son sperme et sa volonté, afin de ne faire plus qu’un avec lui. Elle
ingere littéralement ’homme pour anéantir les barri¢res physiques qui la séparent de

lui.

Pourtant, plus loin dans le récit, 1a narratrice finit méme par remettre en doute la
toute-puissance surnaturelle de I’lhomme souverain :

Si la vie avait existé au-dela de la mort, dehors le vent aurait hurlé le jour

de I’avortement et les ampoules de mon trois piéces auraient éclaté pour

recouvrir de noirceur le sacrilége qui venait d’étre commis, les portes se

seraient ouvertes pour se refermer en claquant et le contenu des placards

se serait vidé de lui-méme. Venant de toi, I’ame du bébé aurait fait plier
la matiére du monde et m’aurait fait entendre ta voix. (Arcan 2004 : 81)

Dans cet extrait, ’utilisation du conditionnel montre 1’échec d’un pouvoir céleste
et I’inexistence des « miracles », des interventions divines sur la matiére terrestre. Les
portes n’ont pas claqué, les armoires ne se sont pas magiquement vidées, car le sacré
n’existe plus. Ce pouvoir céleste n’était pas attribué a Dieu ni au Christ, mais bien au
« tu », au journaliste frangais déifié, qui aurait dii avoir la puissance, selon la narratrice,
de «faire plier la matiére du monde ». Aprés 1’avortement, aprés la fin de ’amour, la
protagoniste ne croit plus aux pouvoirs surnaturels, qu’ils soient divins ou non. A partir

du moment de 1’opération, elle ne mythifie plus I’homme.

Finalement, la femme amoureuse se caractérise par un sentiment de jalousie
excessive, tel que vu dans les ouvrages de Jensen et de Beauvoir. Dans Folle, 1a jalousie
est effectivement un sentiment omniprésent. La narratrice est rongée par la paranoia :
ses rivales sont les filles des sites pornos, les filles dans les raves, la colocataire de son
amoureux, ses collégues ou encore ses ex. Bien que cette jalousie exaspére le Frangais,
elle devient une véritable obsession pour « Nelly Arcan » : « [Mes défauts] consistaient
a me tenir a tes c6tés pour te surveiller et a écarter les autres, pour moi I’amour voulait
dire sauver ma peau en t’éloignant des femmes. » (Arcan 2004 : 125-126) La jalousie
a également a voir avec le masochisme : « Nelly Arcan » cultive maladivement son

obsession et sa paranoia, se sentant vulnérable face aux autres femmes. Elle se déprécie
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considérablement et par le fait méme, augmente la valeur des autres et celle de I’amant,
auquel aucune femme ne peut résister. « Arcan » va jusqu’a mythifier I’ex-copine du
journaliste, Nadine (qu’elle appelle La Nadine, le déterminant défini indiquant
combien e¢lle est unique et connue de tous) :

Je lui ai tout raconté d’elle [La Nadine] pour qu’il [mon ami Freddy] sache

qu’aucun homme ne pouvait lui résister, pas méme les hommes qui n’en

avaient qu’entendu parler, d’ailleurs lui ai-je dit, il suffisait d’en entendre

parler pour en devenir fou. Je I’ai placée dans des situations

extraordinaires que j’ai inventées pour étre prise au sérieux et pour lui

faire comprendre la grandeur de son pouvoir [...]. (Arcan 2004 : 114-115)

Le caractére envoiitant, presque magique, conféré & Nadine rabaisse
inévitablement 1’ordinaire «Nelly Arcan». La narratrice trouve une jouissance

malsaine 4 magnifier I’intrigante et par le fait méme a avouer sa propre faiblesse et son

impuissance.

Somme toute, « Nelly Arcan» correspond a la figure de la grande amoureuse
telle que pensée par Jensen et de Beauvoir: elle perd ses identités sociale et
professionnelle, elle est en proie & une jalousie maladive, elle se préte a des
comportements masochistes et automutilateurs, a 1’image des femmes mystiques qui
pratiquaient la mortification de leur corps afin de s unir a un homme déifié. C’est ainsi
qu’elle construit la figure d’amoureuse masochiste, dans une volonté d’exaltation
narcissique de sa propre personne. L’anéantissement, cette mort a soi-méme, semble

alors transformer la lettre d’amour en une lettre de suicide.

1.2.3. Quéte de sens et lettre de suicide

Lettre d’amour, Folle est aussi lettre de suicide. La lettre-fleuve, adressée a
I’ancien amant de « Nelly Arcan », s’annonce deés les premiéres pages comme une lettre
de suicide. Si le théme du suicide est manifeste des les premiéres lignes du récit, la

premiére occurrence explicite a une lettre d’adieu apparait a la page 22 : « Si je n’avais
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pas pris la décision de me tuer quand j’en aurai fini de t’écrire [...]. » (Arcan 2004) La

mort et la vie, ainsi que leur valeur absolue, sont des thémes récurrents dans le récit.

Les grandes caractéristiques dénombrées par Eric Volant se retrouvent dans la
lettre d’adieu d’« Arcan», soit 1’affirmation, ’accomplissement et la permanence.
Nous I’avons vu, I’affirmation sert a I’auteur d’une lettre de suicide a se situer « face a
ses destinataires, ses amis et a ses ennemis » (Volant 1990 : 127) dans une relation
d’amour ou de haine, de sanction ou de pardon. L’utilisation du déterminant possessif
pluriel «ses » par Volant en parlant des destinataires est tout a fait pertinente dans le
cas de Folle. Comme on I’a vu plus haut, le destinataire de récit est sans aucun doute
double : les lecteurs intra- et extradiégétiques fusionnent. « Nelly Arcan » s’adresse a
un homme en particulier, mais le lecteur extradiégétique aura tendance a s’identifier a
lui a cause de I’adresse au « tu ». (Delvaux 2006) Dans un enchevétrement extréme de
sentiments, la narratrice appelle ’homme parfois « mon amour » ou encore elle le
déteste explicitement. La relation, méme illusoire, qu’elle entretient avec lui est

toujours ambivalente et ambigué, voire paradoxale.

La deuxiéme dimension repérée par Eric Volant, ’accomplissement, serait
véhiculée chez les suicidants par le recouvrement d’une identité mutilée. (1990 : 127)
Face a I’aliénation mentale ou sociale, a la désintégration physique ou morale comme
autant de menaces a ’intégrité de leur étre, ils cherchent dans la mort I’accés a une
plénitude perdue ou menacée. Notre hypothése de départ veut que « Nelly Arcan » fasse
survivie & son suicide l'image de 1’amoureuse épistolaire. Mais pourquoi se
promouvoir comme une femme écorchée et écrasée qui meurt d’un amour malheureux?
Suivant Simone de Beauvoir, il s’agirait de narcissisme : « [...] la femme en se livrant
tout entiere a 1’idole espére qu’il va lui donner tout a la fois la possession d’elle-méme
et celle de 'univers qui se résume en lui. La plupart du temps, c’est d’abord la
justification, 1’exaltation de son ego qu’elle demande a son amant. » (1949 : 482)

Mourir comme une grande amoureuse revient ainsi a se posséder soi-méme et a
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posséder le monde que 1’on quitte volontairement. Cela revient également a posséder a
I’extréme 1’amant, méme contre sa volonté :
[...] si tu m’avais aimée jusqu’a la veille de mes trente ans, ma mort
t’aurait marqué a vie [...] parce que dans le choc de ma disparition, tu
aurais compris que je venais de t’échapper en emportant avec moi toutes
les réponses, et aussi parce que dans tous les souvenirs que tu aurais

gardés de moi, tu buterais sur mon cadavre. Si on en veut aux gens qui se
suicident, c’est parce qu’ils ont toujours le dernier mot. (Arcan 2004 : 14)

«Nelly Arcan » emportera aprés sa mort toutes les réponses, elle aura le dernier
mot. Elle marquera aussi la conscience de son amant qui, toute sa vie, sera confronté
au cadavre de son ex, symbole de sa culpabilité et de ses remords. Mourir comme une
grande amoureuse est donc un geste narcissique : la narratrice prévoit mourir d’une
grande passion pour exalter son existence, lui donner une dimension mythique. La
femme qui dédie si ardemment sa vie 3 un étre aussi exceptionnel, voire a I’amour lui-

méme, est, par le fait méme, elle-méme exceptionnelle.

La troisicme et derniére dimension décrite par Volant, la permanence, est le
caractere de ce qui est durable, de ce qui ne cesse pas. Dans les lettres des suicidants,
on remarque que cette permanence se manifeste par des allusions a un état posthume
comme le sommeil paisible ou encore la béatitude éternelle. Pourtant, rien n’est moins
stir dans I’ceuvre de Nelly Arcan. La narratrice parle au contraire du néant apreés la mort
et de I’inexistence de 1’ame. Si toute croyance spirituelle est évincée du récit, on reléve
néanmoins plusieurs allusions aux fantdmes et aux esprits vengeurs, a une survivance
surnaturelle. Par exemple, la narratrice écrit : « [Ma tante] et moi, on avait le méme
nez, grand et parfaitement droit, on aimait aussi I’idée que les morts aient suffisamment
d’emprise sur la matiére pour se venger des vivants. » (Arcan 2004 : 16) Le surnaturel
a une place de choix dans le récit d’Arcan : on y retrouve fantémes, tarots, diseuses de
bonne aventure. Le suicide (et par extension la vie aprés la mort) semble représenter
un pied de nez aux pouvoirs divins et au patriarcat, incarnés dans Folle par les

personnages masculins. Ce rejet des normes patriarcales est également ressenti dans la
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juxtaposition surprenante entre le grand nez des deux femmes et leur croyance aux
phénoménes surnaturels. L’ésotérisme est ici considéré sur le méme plan qu’un élément
génétique qui, comme les traits du visage, se passe d’une génération a I’autre, entre
femmes dans le cas qui nous intéresse. Dans Folle, c’est plutét le catholicisme qui se
légue de pére en fils, mais qui fait défaut chez 1’héritiére. Aussi, la permanence dans la
lettre de suicide de « Nelly Arcan » se retrouve dans la vengeance publique qu’exercera
Nelly Arcan en publiant cette missive. Nous nous y intéresserons plus en profondeur

dans le troisiéme chapitre de ce mémoire.

1.2.3.1. Fuite vers la mort

Marie Douville montre que la volonté premiére des suicides dits « escapistes »
est d’échapper a la destruction de leur moi. Ce moi dans Folle s’aliéne et se détruit de
multiples fagons : par I’alcoolisme, par la toxicomanie, par la folie. C’est donc a la
destruction de soi que la narratrice cherche a échapper, mais en vain : «[...] on voit au
fur et a mesure que Nelly décrit sa folie comme une course vers I’anéantissement de
soi-méme. » (Biron 2005 : 137) Le départ de I’amant (et le deuil amoureux) semble
étre le début de la fin. « Arcan » pense qu’auprés de 1’amant, elle aurait peut-étre pu
vivre au-dela de trente ans. (Arcan 2004 : 34) Par contre, aprés son départ, la conviction
suicidaire de la protagoniste se raffermit: «[...] je me demande si malgré moi je
survivrai dans un monde sans toi.» (Arcan 2004 : 75) Le groupe prépositionnel
«malgré moi» énonce le désir de mort de la narratrice, celui de ne pas survivre au
départ de I’amant. Son deuil est trop difficile, elle cherche & échapper a pareille
souffrance. Le suicide «chatiment » prend également une place de choix dans le
récit d’Arcan : le suicidant fuit une situation honteuse, le sentiment d’avoir tout raté,
I’impossibilité a réaliser son « idéal de moi ». Cet aspect est omniprésent :

Aussi je mourrai parce que, pour étre aimée des autres, il m’aurait fallu

sourire. [...] Tu m’aimais mais tu détestais la tristesse sur mes lévres
fermées qui perdurait dans les moments heureux comme 1’odeur du corps
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sous celle de la lavande. Bien sir il m’arrivait de sourire mais le sourire

des gens tristes a toujours quelque chose de laborieux, il met du temps a

arriver [...] Un jour d’anniversaire ou j’avais dans les bras une nouvelle

poupée, ma mére m’a frappée parce qu’elle en avait assez d’attendre la

joie. (Arcan 2004 : 144-145)

L’idéal selon « Nelly Arcan » est d’étre heureuse et aimée de tous, de ’amant et
de la mére. Cependant, c’est un idéal impossible a atteindre pour elle : 1a narratrice est
triste méme dans les moments les plus heureux. Son suicide est une fagon de fuir

I’impossibilité de réaliser cette ambition.

1.2.3.2. Vengeance(s)

La lettre de suicide de « Nelly Arcan» est aussi une agression a 1’endroit du
destinataire. Elle fait violence a son lecteur et cherche a prendre sa revanche :

En ce qui te concerne, je me tuerai pour te donner raison, pour me plier &

ta supériorité, je me tuerai aussi pour te faire taire et pour imposer le

respect. Personne ne peut s’en prendre a une morte parce que les morts
coupent le souffle, devant eux, on marche sur des ceufs. (Arcan 2004 : 144)

On est ici de nouveau devant un paradoxe arcanien : la narratrice dit se tuer pour
se plier a la supériorité de ’homme, a I’image de la femme amoureuse beauvoirienne,
mais aussi pour imposer le respect a cet homme. Se donner la mort, c’est admettre sa
faiblesse, mais c’est aussi, comme on 1’a vu plus haut, garder pour soi toutes les
réponses, couper le souffle et couper I’herbe sous le pied des survivants : « Si on en
veut aux gens qui se suicident, c’est parce qu’ils ont toujours le dernier mot. » (Arcan
2004 : 14) Le journaliste francais se sentira (peut-étre) coupable, méme si sa
responsabilité est partielle, d’avoir provoqué le suicide de « Nelly Arcan » puisque les
mots « en ce qui te concerne » ’accusent sans équivoque. Le journaliste n’aura jamais
toutes les réponses, si bien que la vengeance de la femme se concrétisera aussi dans la

frustration de I’homme.
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Finalement, comme on I’a vu plus haut, « Nelly Arcan » s’appuie sur 1’ésotérisme
pour fagonner sa vision personnelle de « la vie aprés la mort ». Elle mise alors sur les
phénoménes surnaturels pour accomplir une vengeance magique :

Si j’en suis capable, je reviendrai dans ta chambre pour te faire payer,

j effrayerai toutes les femmes qui y passeront et je m’imposerai dans tes

pensées en trafiquant leurs avenues, en reconstruisant leurs réseaux de

sorte qu’ils ménent tous & ma propre mémoire, tu regretteras d’étre né.
(Arcan 2004 : 76)

La vengeance du personnage ressemble ici & une sombre prophétie. C’est par la
voie psychique que la narratrice veut se faire justice : elle s’imposera dans les pensées
des vivants, particuliérement dans la mémoire de I’homme, comme un fantome
menagant. Notons dans cet extrait la réaffirmation de la figure de la grande amoureuse,
jalouse, qui ne veut pas voir ses rivales la remplacer dans le lit de son amant. Sa

paranoia s’étendra méme de fagon posthume.

En somme, la lettre de suicide est animée de sentiments contradictoires et
enchevétrés : c’est une lettre de suicide qui, se réclamant de la vengeance, affiche une
attitude agressive a 1’égard du destinataire, mais c’est aussi la lettre d’un deuil

amoureux impossible a faire, d’une fuite effrénée vers la mort.

Nelly Arcan fait de la narratrice de son deuxiéme récit une amoureuse épistolaire,
celle qui ne posséde plus ni statut social ni statut professionnel, qui a des
comportements masochistes et autodestructeurs. Cette haine de soi, physique et
psychologique, tend a anéantir le moi de la narratrice afin de la rapprocher d’un demi-
dieu séculaire, I’homme souverain, beau, grand, intelligent, frangais. La narratrice
construit habilement cette image et tient a la faire passer a 1a postérité, 3 la faire survivre
a son suicide programmé depuis quinze ans déja. C’est le « moi posthume » imaginé
comme un véritable personnage de roman. Il sert alors & exalter le statut de la

protagoniste, a lui donner le demier mot sur son amant inconstant et sur la société.



36

Reprenons maintenant I’épigraphe mise en exergue au début du chapitre : «Or, il n’y
a d’absence que de I'autre : c’est ’autre qui part, c’est moi qui reste. » Pour Barthes,
c’est la femme qui est traditionnellement I’amoureuse qui reste : les hommes partent
en mer, partent a la guerre, voyagent, migrent. (Barthes 1977 : 19) C’est aussi ’avis de
Marie-Claire Grassi : « Dans I'histoire, [...] la place de I’absent a souvent été celle de
I’homme et les grandes lettres d’amour passion ont été celles de femmes ou attribuées
a des femmes. » (1998 : 94) C’est effectivement le cas de « Nelly Arcan », qui se voit
abandonnée par I’homme qu’elle aime. Pourtant, cette lettre d’amour, si ambivalente
qu’elle en est contradictoire, en est aussi une de suicide : c’est « Nelly Arcan » qui part,
qui quitte la vie. C’est la seule fagon dont elle peut renverser les pouvoirs de domination
entre I’homme et la femme et ainsi d’assurer sa vengeance, au prix toutefois de sa
propre vie. La lettre (post-)amoureuse joue ingénieusement sur tous les niveaux de
temporalité de la diégése afin d’accomplir pareille vengeance. Pour que la figure de
I’amoureuse épistolaire survive au suicide d’un individu, il faut donc que le temps de

I’amour, celui de la passion exaltante et réciproque, survive a la rupture amoureuse.



CHAPITRE II

SURVIVANCE DU TEMPS DE L’AMOUR

Je perds la notion du temps amoureux et la
conscience méme de ma fuite lente, car je n’ai
pas de point de repére qui me permette de
mesurer ma vitesse.

Hubert Aquin, Prochain épisode

Comme annoncé dans le précédent chapitre, nous abordons maintenant en
profondeur le schéma temporel extrémement complexe de Folle. A sa lecture, on peut
constater que le récit n’est pas linéaire : il y a des décalages majeurs entre 1’ordre des
événements et I’ordre pseudo-temporel de la narration. Le temps de 1’amour, celui de
la relation passionnelle entre la narratrice et le journaliste frangais, semble survivre a
la rupture déja annoncée aux premiéres pages du livre. Cette polyvalence temporelle
est I’'une des principales caractéristiques de Folle, comme le souligne Andrea
Oberhuber : «[...] la narratrice-€pistoliére parvient a faire conjuguer le passé (de
I’histoire d’amour), le présent (de I’écriture) et ’avenir (de 1’automythification) quant
a I’explication de son destin. » (2008 : 309) Les temporalités s’enchevétrent et se
confondent. Oberhuber voit dans la structure du récit une narration concentrique : « La
structure concentrique de Folle contribue a I’envoiitement du lecteur, pris en otage, car
la narration revient incessamment au moment fatal de la rencontre entre le “je” et le
destinataire principal de la lettre [...]. » (2008 : 308) Le noyau de I’histoire est donc
cette premiére rencontre au rave Nova : 1a suite des événements rayonne autour de cette
soirée. L’effet produit par un tel mode narratif est I’envoiitement : la magie de la femme

opére a nouveau sur les lecteurs intra- et extradiégétiques. La narration arcanienne est
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« concentrique » et on pourrait ajouter « circulaire » : « La boucle est bouclée. Le point
de départ de 1’écriture — la disparition voulue du personnage a 1’age de trente ans —
rejoint le point final. » (Oberhuber 2008 : 312) Le début et la fin du récit d’Arcan se
répondent parfaitement, autant selon 1’ordre de succession des événements dans la
diégeése que selon l'ordre de leur disposition dans le récit. C’est ainsi que nous

appréhenderons les figures de répétition et de mises en abyme dans Folle.

2.1. Narratologie(s) et temps de Pamour

La narratologie est 1’étude du discours et de ses composantes dans un texte donné.
En se basant sur I’ouvrage Figures III (1972) de Gérard Genette, Lucie Guillemette et
Cynthia Lévesque définissent la narratologie comme suit : « L’étude du discours du
récit vise a dégager les principes communs de composition des textes, principes qui
tendent a I’universalité. On tente ainsi de voir les relations possibles entre les éléments
de la triade récit/histoire/narration. » (2006, s.p.) Genette circonscrit les composantes
de la triade ainsi :

Je propose [...] de nommer histoire le signifié ou contenu narratif [...],

récit proprement dit le signifiant, I’énoncé, discours ou texte narratif lui-

méme et narration 1’ acte narratif producteur et, par extension, I’ensemble

de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prendra place.
(Genette 1972 : 72)

A cet égard, Folle est I’histoire d’une relation amoureuse : la rencontre, I’amour,
les conflits et finalement la rupture. L histoire se compose surtout de cette période
qu’on appellera le «temps de la passion ». Les événements de I’histoire précédant la
rencontre et suivant la rupture seront quant a eux considérés comme hors du temps de
la passion. Le personnage « Nelly Arcan » fait la narration d’un récit (le texte lui-

méme). Pour le dire autrement, la narratrice use de mécanismes temporels particuliers

afin de raconter les événements de la relation.
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Depuis les années 1970 et la publication de Figures III par Genette, des
chercheuses ont forgé ce qu’elles appellent la narratologie féministe. Il s’agit d’un
concept hybride : la narratologie féministe conjugue 1’étude du discours et la question
du genre. Elle contextualise I’analyse textuelle selon la construction sociale du genre
en opposition a la présupposée universalité accordée au structuralisme :

Because it no longer assumes (in the form of narrators, focalizers, readers,

authors) a unitary subject or fixed subject position, a feminist

narratological reading of postmodernist texts can fold back the layers of

this subject and expose ambiguities and indeterminacies in a methodical

way {...]. (Mezei 1998 : 10)

La narratologie féministe met en lumiére les failles du structuralisme dit
« neutre » de fagon articulée et méthodique. L’étude du discours et du récit se retrouve
dans un contexte social particulier : « [U]ltimately, feminist narratology may help
correct the enthnocentrism of narratology itself by clarifying that a certain dominant
sense of story is culturally determined.» (Knutson 1989 : 10) Cet angle d’analyse
permet de problématiser 1’étude des mécanismes du récit en les dépouillant de leur
caractére «androcentrique » prétendument objectif et ainsi de considérer les
implications du genre dans un texte écrit ou lu par des femmes. C’est donc la
narratologie féministe, basée sur celle développée par Genette, qui est utilisée dans
notre mémoire pour étudier des mécanismes temporels de Folle. Les rapports et les
dispositifs mis en place au sein du discours narratif peuvent étre divisés en quatre
catégories : le mode, I’instance narrative, le niveau et le temps. Afin d’analyser Folle

et le temps de 1I’amour, nous nous concentrons sur le mode et le temps.

Le mode narratif est la «régulation de I’information narrative » fournie au
lecteur. (Genette 1972 : 184) Le récit peut gérer I’information selon différents procédés
comme la paralipse et la paralepse. Genette les définit comme étant « deux types

d’altérations qui consistent soit @ donner moins d’information qu’il n’est en principe
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nécessaire [paralipse], soit en donner plus qu’il n’est en principe autorisé dans le code
de focalisation qui régit I’ensemble [paralepse] ». (Genette 1972 : 211) La paralipse a
donc comme effet de différer I’information, de piquer la curiosité alors que la paralepse

a comme conséquence de désamorcer le suspense. (Wagner 2013, s.p.)

Le temps du récit peut étre abordé selon trois aspects : ’ordre, la durée et la
fréquence. En étudiant 1’ordre du récit, il faut d’abord établir différents « rapports entre
I’ordre temporel de succession des événements dans la diégése et 1’ordre pseudo-
temporel de leur disposition dans le récit ». (Genette 1972 : 78, I’auteur souligne) On
appelle « anachronies » les différentes formes de discordance entre 1’ordre de I’histoire
et celui du récit. Ces discordances peuvent se manifester concrétement par ’acte de
raconter apres coup, ce qu’on appelle une analepse. Ou encore, on peut raconter par

anticipation, grace a I’anachronie appelée prolepse. (Genette 1972 : 105)

La durée, quant a elle, mesure la vitesse de 1a narration en mettant en rapport « la
durée variable [des événements de I’histoire], ou segments diégétiques, et la pseudo-
durée (en fait, longueur de texte) de leur relation dans le récit ». (Genette 1972 : 78) En
pratique, naissent des rapports de vitesse plusieurs types de segments diégétiques
comme la pause descriptive, ou le récit est arrété temporairement, ou encore le

sommaire, ou une série d’événements est narrée rapidement, a I'image d’un résumé.

Enfin, I’étude de la fréquence temporelle examine les «relations entre les
capacités de répétition de I’histoire et celles du récit ». (Genette 1972 : 78) Genette
distingue plusieurs modes de fréquence temporelle. Il y a le mode singulatif, qui
raconte une fois ce qui s’est passé une fois, le mode répétitif, ou la narration raconte n
fois ce qui s’est passé une fois, et finalement le mode itératif, ou on narre une seule fois
ce qui s’est passé n fois. (Genette 1972 : 146 a 148) Ces concepts serviront a étudier en

profondeur la polyvalence temporelle dans Folle.
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2.1.1. Polyvalence temporelle

Nous I’avons vu, plusieurs critiques s’entendent pour parler de Folle comme d’un
récit ou se conjuguent simultanément passé, présent et futur dans un méme paragraphe
et parfois méme au sein d’une seule phrase. L’aspect temporel est alors
consciencieusement mis en scéne, particuliérement grace a 1’écriture épistolaire, qui

crée une véritable polyvalence temporelle.

Dans une lettre, le temps est soumis a la volonté de I’auteur. On y retrouve le
temps des actes et des sentiments passés décrit dans la lettre, le temps des sentiments
énoncés dans le présent de I’écriture et le temps anticipé, par exemple celui de la
réception de la lettre. (Gurkin 1982 : 117-118) Le temps de 1’acte d’écriture épistolaire
peut étre treés long, parce que le texte est lui-méme long, ou encore peut étre supposé
précipité. Il y a également un jeu de polyvalence temporelle quant au temps
d’acheminement de la lettre : il peut étre de trés long a pratiquement instantané a 1’ére
des courriels. Le temps de la réception et de la lecture peut également étre mis en scéne.
Ce phénomeéne est encore plus patent pour les correspondances publiées aprés coup :
le lecteur extradiégétique se retrouve « dans un espace extérieur au duo épistolaire et
dans un temps qui n’est plus celui de sa rédaction ». (Haroche-Bouzinac 1995 : 5) Le
temps de la réception peut donc s’étendre jusqu’a plusieurs siécles aprés la rédaction

premiére de la correspondance.

La polyvalence temporelle est encore plus marquée dans la lettre amoureuse.
L’épistolier cherche a atteindre un instant éternel qui conjure 1’idée méme de mort ou
de rupture : « La premiére condition de la lettre d’amour est son rapport au temps, son
inscription dans I’instant telle que toute durée est abolie, dans une sorte de présent
permanent. On en retrouve la marque [...] dans les artifices destinés a prolonger le
temps de I’amour. » (Brenot 2000 : 33) Le théoricien donne des exemples de ces

artifices : ’absence de repéres temporels et de dates dans les billets amoureux ou
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encore |’utilisation du présent intemporel, caractéristiques que I’on peut aussi retrouver

dans la lettre d’adieu a I’amour.

Selon le chercheur en psychologie Kresten Bjerg, la polyvalence des temporalités
est également une composante importante des lettres de suicide. Le Danois a étudié un
large corpus de lettres d’adieu et constate que la polyvalence peut méme aller jusqu’a
la confusion réelle entre les modes temporels :

A suicidal person may be characterized by lacking an ability to restructure

his temporal life space, so that he is not sufficiently able to revise his

views of the past, change his conception of the present, and conceive of

adequate futures for himself. One possible explanation for this would be

a confused distinction among these very temporal aspects. (1967 : 486)

Cette distinction particuliérement difficile entre le passé, le présent et le futur
d’un individu dépressif peut prosaiquement se manifester par un enchevétrement
narratif dans les lettres de suicide. Ainsi, I’écriture €pistolaire, que ce soit dans une
lettre d’amour ou dans une lettre de suicide, met en scéne le temps d’une maniére ou
s’entremélent les instances temporelles de maniére volontaire ou encore de maniére
confuse, voire presque maladive dans le cas des suicidaires. Des mécanismes narratifs
comme les prolepses et les analepses et des figures de style comme les répétitions
cycliques, les mises en abyme et les effets de miroir pourraient témoigner de pareils

entrelacements temporels dans le récit.

2.1.2. Répétitions et mises en abyme

La répétition est I’une des caractéristiques marquantes de Folle. Le mode répétitif
de Genette est, comme son nom 1’indique, cadence par la répétition. Raconter n fois ce
qui s’est passé une fois reléve d’une narration événementielle répétitive :

La «répétition » est en fait une construction de ’esprit, qui élimine de

chaque occurrence tout ce qui lui appartient en propre pour n’en conserver
que ce qu’elle partage avec toutes les autres de la méme classe, et qui est
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une abstraction : «le soleil », «le matin», «se lever». [...] [L]on
nommera ici «événements identiques», ou «récurrence du méme
événement » une série de plusieurs événements semblables et considérés
dans leur seule ressemblance. (Genette 1972 : 145)

Ainsi, si I’on met en relation plusieurs événements « considérés dans leur seule
ressemblance » (c’est Genette qui souligne), on peut trés certainement classer Folle

dans la catégorie des récits répétitifs.

Selon Marie-Laure Bardéche, les prolepses et les analepses sont aussi parfois les
signes de répétition par anticipation ou par rétrospection : « [I]l s’agit 1a d’“anachronies
répétitives” qui réalisent “de maniére plus ou moins fugitive” le principe du récit
répétitif en proposant plusieurs fois la relation d’'un méme événement. » (Bardéche
1997 : 267 ou I’auteure reprend le vocabulaire de Figures III) On projette dans 1’avenir
une scéne qui finira par se produire et par se répéter dans la narration ou encore on

revient sur un événement du passé qu’on a déja narré.

Certains auteurs ont particuliérement étudié la répétition au sein de la relation
amoureuse. Par exemple, Camille Laurens parle de la premiére rencontre amoureuse
comme d’une répétition inconsciente : « Comme son préfixe 1’indique, il n’y a pas de
premier regard. Se regarder, méme pour la premiére fois, c’est avoir gardé dans son
cceur une image antérieure qui a résisté aux désastres, un truc qu’on a sauvé. Regarder,
c’est sauvegarder. » (2013 : 90) Il n’y a donc pas de coup de foudre possible, il n’y a
que des rappels. Etienne Barilier a analysé la répétition dans I’échec amoureux :
«[L’ceuvre de I’échec amoureux] ne cesse d’exprimer dans ses rythmes et ses
répétitions obsédantes la marche du temps et la marche dans le temps. Or, elle est
pourtant statique, immobile jusqu’a I’hallucination. {...] [I]l ne s’y passe rien. Il s’y
passe le néant. » (2011 : 5) C’est I'illusion de mouvement, un piétinement terrible qui
condamne 1’amoureux dépité au « désespoir d’étre prisonnier d’un temps cyclique,
toujours recommencé, dont on ne peut méme pas s’évader vers la mort ».

(Barilier 2011 : 2)



Kresten Bjerg a quant a lui étudi€ la répétition dans les lettres de suicide. Il en est
venu a la conclusion qu’un étre suicidaire fait souvent une fixation sur un objet (en
général un objet d’amour) et que cette obsession, si elle est frustrée, peut précipiter le
suicide : «[...] the intervening unavailability in itself might be a sufficient precipitator
of suicide. Examples of such fluctuation are [...] cyclic depressive features making for
repetitive revolving between initiative and self-defeating incapacity. » (1967 : 487) Si
I’objet du désir est inaccessible ou indisponible et que I’individu s’en trouve
profondément frustré, son esprit agit dans un mouvement de balancier répétitif, allant
de la prise en main de soi-méme jusqu’a I’autodestruction. La répétition d’un pareil

cycle aura pour effet d’aliéner le dépressif, donc de brusquer son suicide.

Enfin, la mise en abyme est un procédé qui se rapproche de la répétition. Elle est
la représentation de I’ceuvre ou d’une de ses parties dans I’ceuvre en elle-méme. On
peut conclure que cette figure « institue une ressemblance entre 1’ceuvre et une partie
de celle-ci, qui la reproduit par analogie, équivalence, duplication, effet de miroir. C’est
la structure de I’ceuvre — et non le texte — qui se trouve représentée par 1’un de ses
éléments. » (Bardéche 1997 : 261) On ne retrouve pas dans la mise en abyme des
répétitions phrastiques telles quelles, mais plutdt une répétition structurelle, plus
abstraite, La mise en abyme peut également avoir un effet focalisateur, de
quintessence : elle réunit en un méme centre les éléments d’une ceuvre pour en donner
un concentré. C’est un rétrécissement du récit, réduit a sa scéne la plus éloquente. On
retrouve dans Folle et sa structure « concentrique » (Oberhuber 2008) ce « mouvement
de reprise et de répétition par lequel ’ceuvre se récrit sans cesse elle-méme, tout en

s’abolissant jusqu’a I’anéantissement ». (Bardeche 1995 : 29)

2.2. Mise en scéne temporelle dans Folle

La mise en scéne temporelle dans Folle est dense et complexe, en raison de la

polyvalence temporelle, des mécanismes de décalage et des figures d’insistance,
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comme la répétition. L’écriture du (post-)amour commence dans la narration de « Nelly
Arcan » tout de suite aprés son avortement, onze mois aprés sa rencontre avec le
journaliste, environ trois mois aprés leur rupture, un mois avant son suicide
programmé. Nous considérons ce temps de 1’énonciation comme le point O de la
narration : c’est a ce moment que se réferent I'indicatif présent du texte et les
marqueurs temporels comme « Aujourd’hui », utilisés un peu partout dans le récit.
Néanmoins, plusieurs autres moments auraient pu étre considérés comme le point 0 de
la narration. Le récit premier ne serait-il pas plutdt 1’adolescence de la narratrice, et
I’histoire d’amour serait-elle donc racontée par anticipation? Ou ne serait-ce pas plutot
la rencontre a Nova, faisant du temps de la rédaction épistolaire une prolepse? Les
multiples décalages temporels rendent, paradoxalement, difficile la distinction entre
ana- et prolepses dés la premiére phrase du récit. L’analyse que nous ferons de 1’incipit
vers la fin du présent chapitre nous montrera que 1’avenir est mis en échec dés le début,
si bien qu’il ne sera jamais réellement envisagé par la narratrice. Le temps de
’énonciation (celui de I’indicatif présent) est donc bel et bien considéré comme le
début de la narration. Il est congu comme une mise en perspective des multiples
mécanismes temporels : le temps de I’écriture est la synthése des prolepses (la lecture
du tarot et des constellations d’étoiles) et des analepses (retour du méme, souvenirs

d’enfance, etc.) ou le présent résulte de I’avenir avorté et du passé prophétique.

Dans la premicre partie du récit (soit les trois premiers chapitres du livre, environ
quatre-vingts pages) est pour 1’essentiel une analepse de grande amplitude: la
narratrice se souvient d’une histoire qui s’est déja passé un an plus tot ou presque. Par
contre, méme dans cette partie initiale, le temps du récit premier est convoqué : 1’usage
du présent (en contraste avec 1’imparfait) tout comme [’utilisation de certains
marqueurs temporels font surgir dans I’analepse le récit premier. On sent alors la voix
de la «Nelly Arcan » post-amoureuse commenter les sentiments et les actes de la
«Nelly Arcan» amoureuse. Cette tension entre ’entité narrative double « Nelly

Arcan » est constante dans le récit.
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2.2.1. Folle, dans le menu détail

Nous proposons ici de résumer les grands axes narratifs de Folle afin d’en obtenir
une idée d’ensemble. Ce relevé, effectué de fagon assez détaillée, permettra par la suite
d’analyser les grandes figures de style filées qui parcourent d’un bout a I’autre le récit
d’Arcan. Afin de séparer le récit en plusieurs sections, nous avons suivi les coupures
principales du récit (que nous appellerons « chapitres ») telles que choisies par
l’auteure. Cependant, nous avons également effectué quelques coupures
« thématiques » dans les chapitres eux-mémes, souvent signifiées 3 méme le texte par

des astérismes.

Premier chapitre (p. 7 2 32) : Le récit commence le soir de la rencontre entre
« Arcan » et le Frangais au rave Nova, scéne qui, comme nous ’avons déja vu, est le
noyau du texte. L’ histoire (entendu au sens narratologique, « contenu narratif ») débute
au moment ou I’amour commence. Néanmoins, on retrouve, en téte de presque chaque
paragraphe, une contextualisation temporelle qui indique une temporalité différente de
celle du rave. Certains de ces compléments de phrase évoquent un retour dans le temps,
avant la rencontre (« Avant moi » [Arcan 2004 : 20]) ou encore projettent le lecteur
dans une temporalité postérieure au rave Nova (« Quand on s’est quittés pour de bon »
[23], « Au début de notre histoire » [29], « Quand tu me baisais au début » [29]).
Finalement, « Aujourd’hui » est I’adverbe placé en téte de paragraphe le plus fréquent;
on le retrouve aux pages 7, 20 et 24. Cette contextualisation temporelle indique le
temps du récit premier : la narratrice écrit aujourd’hui ce qui s’est déroulé plusieurs
mois plus tot. Ceci indique un jugement a posteriori, une synthése des événements
passés et futurs. Tous les marqueurs temporels ici relevés introduisent des anachronies

habilement imbriquées a la narration.

Deuxiéme chapitre (p. 33 2 65) : L’analepse initiale couvre la majorité des

événements du deuxiéme chapitre et les évoque de maniére chronologique : la
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narratrice raconte le séjour au chalet de son grand-pere puis la « phase Bily Kun ». Les
événements au chalet sont narrés en détail sur le mode singulatif. Par exemple, la
narratrice raconte : « Deux semaines aprés Nova, on partait dans les Cantons de I’Est
au chalet que mon grand-pére m’avait légué a sa mort. On s’est arrété a deux reprises
sur ’autoroute 10 pour baiser et, pour faciliter les choses, on a ouvert le toit de ma New
Beatle. » (Arcan 2004 : 37) L’allée au chalet, qui s’est produit une fois, est racontée
une seule fois. C’est en général le mode utilisé durant ce segment narratif. La phase
Bily Kun est quant a elle narrée sur le mode itératif, « Nelly Arcan » raconte une fois
ce qui s’est produit » fois :

On a vite pris ’habitude de notre laideur dans I’aube des samedis sans

que le plaisir d’étre ensemble en soit diminué, on savait que le bonheur

nous attendait au réveil les samedis aprés-midi, de ’autre coté de la

descente. Les déboires des vendredis trouvaient leur solution dans les

lendemains aprés-midi dans la chaleur de 1’été et dans nos baises

successives qui crachaient le mal hors de nos systémes. (Arcan 2004 : 58)

La phase Bily Kun correspond a une période plus ou moins longue, scandée par
les vendredis soirs narcotiques, les samedis de crash et les dimanches ensoleillés passés
sur le Mont-Royal. L’accord des marqueurs temporels au pluriel (vendredis, samedis,
dimanches, lendemains, etc.) montre bien la récurrence de ce type de fin de semaine
qui semble, au final, se confondre d’une semaine a I’autre. Ce contraste entre les modes
singulatif et itératif semble accorder une plus grande importance au récit du chalet, en
comparaison avec la répétition des fins de semaine de débauche. Le grand amour a
éclos dans les bois des Cantons de I’Est, un amour exceptionnel : «[...] je me souviens
que, pour la premiére fois de ma vie, j’ai crié de plaisir sans mentir. » (Arcan 2004 :
37) Ce temps est alors un temps idéalisé par « Arcan », un temps qu’elle aurait aimé
voir se prolonger, un temps dont elle n’est jamais vraiment sortie, comme elle le dit
elle-méme. (Arcan 2004 : 45) Le mode itératif, quant & lui, marque I’habitude, la

récidive, le quotidien banal de ces jeunes Montréalais.
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Premiére moitié du troisiéme chapitre (p. 65 4 81) : Commence ici le récit de
la grossesse et de I’avortement de la narratrice. Le récit de 1’opération et des trois jours
suivants est narré sur le mode singulatif : « A ce moment j’ai demandé une deuxiéme
dose de morphine et on m’a répondu qu’il fallait attendre un peu pour voir, que
I’opération n’était pas encore amorcée [...]. » (Arcan 2004 : 72) L’interruption de
grossesse est racontée dans le détail des opérations, de I’anesthésie locale jusqu’au bruit
des appareils médicaux en passant par la description physique de la chirurgienne. Puis,
«Nelly Arcan» se retrouve seule chez elle, en attente des «restes » de son feetus.
L’analepse rattrape le récit premier, celui de I’amoureuse délaissée qui explore les
ruines de sa relation : ¢’est a la suite de ’avortement que la narratrice décide de prendre
la plume. Le temps de I’amour est officiellement terminé, la femme ne posséde plus
aucune trace de son amant en elle. L’épisode se termine a la page 81. C’est 4 ce moment
que la chronologie du récit dérape complétement : quand I’amour se termine, quand
finit le travail du corps (le cceur au sens figuré et 1’utérus au sens littéral), ’écriture

commence.

Deuxiéme moitié du troisiéme chapitre jusqu’au cinquiéme (p. 81 A 146) :
Arrivée au point 0 de la narration (celui de I’énonciation), « Nelly Arcan » fusionne les
instances temporelles, enchevétre le passé, le présent et le futur si bien que d’un
paragraphe a 1’autre, d’une phrase a I’autre, le lecteur est transporté d’un bout a ’autre
de I’axe temporel. Ce sera le cas dans tout le reste du livre. L’enchissement des
temporalités semble étre, entre autres, une caractéristique de 1’écriture amoureuse et
I’écriture suicidaire, comme nous I’avons vu plus haut : « A suicidal person may be
characterized by lacking an ability to restructure his temporal life space, so that he is
not sufficiently able to revise his views of the past, change his conception of the
present, and conceive of adequate futures for himself. » (Bjerg 1967 : 486) L’écriture,
confuse et complexe, oscille constamment entre I’initiative et 1’abandon, I’amour et la
haine, le pardon et le jugement, comme c’est le cas dans Folle. La scéne fatidique de

la rupture amoureuse se déroule aux pages 133 a 137. La narration se fait alors
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principalement sur le mode singulatif (« Ce jour-la, Josée m’attendait en face de chez
toi dans le parc Lafontaine [...] » [Arcan 2004 : 134], «Ce jour-1a, on s’est peu
regardés [...] » [135]). La récurrence de la locution « Ce jour-1a », 3 quelques variations
pres, qui revient cinq ou six fois en moins de cinq pages de texte, souligne
explicitement le caractére ponctuel et exceptionnel de I’événement dans la temporalité.
Pourtant, on dénombre plusieurs anachronies qui s’emboitent dans le récit, projetant
les amoureux dans un avenir hypothétique («Dans le futur les choses entre nous
devaient étre claires de la clarté des protocoles [...]» [134]) ou bien rappelant aux
personnages le passé heureux de leur relation (« Pendant un temps, tu m’aimais mais
tu n’aimais pas me voir pleurer [...] » [136]) ou encore revenant sur leur premiére
rencontre («[...] je me suis soudain rappelé cette méme scéne vécue avec toi alors
qu’on venait de se rencontrer [...] » [136-137]). La scéne de 1a rupture, presque aussi
marquante que celle de la rencontre, posséde une épaisseur temporelle trés complexe,
dont la clé ne nous sera révélée qu’a la toute fin du récit. Si cet événement se produit
une seule fois, il résonne néanmoins dans toute la vie de la narratrice, comme qu’il
résonne dés la premiére phrase du récit. La narration de la rupture est faite sur le mode
répétitif événementiel.

Sixi¢me chapitre (p. 147 4 164) : On revient dans ce chapitre a la scéne de Nova
dans un mouvement concentrique. Les hauts et les bas, les tares et les vices, tout ce que
la narratrice a disséqué dans les chapitres précédents était déja prévisible depuis ce
premier regard :

C’est a ce point précis que tout s’est joué entre nous, tu venais de trahir

tes origines, tu affichais tes couleurs européennes qui se déployaient en

contre-pied des Américains. 1l t’a suffi de quelques mots pour me faire

entendre ta voix de commandant et pour entrainer ma vie dans la tienne.
(Arcan 2004 : 147-148)

La scéne raconte les divers éléments de la soirée de maniére chronologique (le
début de la conversation, les déplacements, le coup de minuit, la série des

consommations alcoolisées, etc.). Ces menus événements sont des prétextes narratifs :



50

on y rencontre les ex des deux personnages principaux (avec la mention prophétique
de la jalousie et du comportement masochiste de la femme amoureuse), on y découvre
I’obsession du Frangais pour la pornographie, celle de la femme pour son image dans
le miroir. La scéne se termine avec I’évocation du tarot de la tante d’« Arcan », plagant
déja la relation sous le signe du mauvais ceil. Le tarot, comme une prolepse, annonce
également le suicide futur, parce que les cartes ne pouvaient rien dire sur 1’avenir de la

narratrice.

Septiéme (p. 165 a4 174) et huitiéme (p. 175 2 198) chapitres : Au septiéme
chapitre, nous revoild sur le mode itératif : il s’agit d’un résumé rétrospectif de la
relation a la lumiére du théme de I’écriture. La narratrice écrit a I’imparfait, c’est le
temps du quotidien révolu : « Au début de notre amour, on avait du mal a se quitter. »
ou « Au début on voulait écrire cote & c6te en amoureux [...]. » (Arcan 2004 : 165)
« Arcan » ne donne pas de contextualisation temporelle précise, le « début » étant une
période vague, plus ou moins longue, de la relation amoureuse. « Arcan » laisse une
large tribune aux idéologies artistiques de ’amant, les comparant aux siennes. Le récit
fait donc une sorte de pause narrative pour décrire les sentiments et les pensées des
personnages : « On avait chacun nos conceptions de I’écriture. Pour toi écrire voulait
dire surprendre tout le monde par des idées nouvelles sur des sujets tabous et pour moi,
prendre le temps de ne plus étre attendue. » (167-168) Le chapitre se termine par une
analepse qui raméne le récit a I’enfance du journaliste frangais et a sa relation avec son
pere. Pourtant, paradoxalement, 1’analepse est également prolepse dans le sens ou
I’échec amoureux était déja 1ié a la fascination du pére pour les étoiles mourantes :

Une autre fin était possible et c’était la plus terrible de toutes parce qu’elle

se réaliserait dans une solitude et une tristesse insoutenables pour la

pensée humaine : la mort thermique. [...] Dans le manque de proximité

les astres pourraient entrer en un refroidissement progressif rendant un

jour impossible le mouvement qui les anime : le feu de I’univers pourrait

aussi bien s’éteindre une fois pour toutes, alors I’univers n’aurait qu’a
tomber en poussi¢re. (Arcan 2004 : 173-174)
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Gréce 4 une métaphore filée, Arcan fait surgir les thémes de 1’échec amoureux
qui la terrasseront (ou I’ont déja terrassée?) : la solitude et la tristesse insoutenables, le
manque de proximité, I’absence de I’autre et 1a mort qui en résulte. Le huitiéme chapitre
continue 3 décortiquer le passé commun de la narratrice et de son amant. Ici encore, la
narratrice utilise I’imparfait pour faire le récit de ce qui est déja terminé. On retrouve
une longue analepse ou la narratrice raconte a son amant une séance de photographies
pornographiques a laquelle elle s’est prétée dix ans plus tot. L’analepse couvre une

dizaine de pages dans un chapitre qui en contient vingt-trois.

Neuvié¢me chapitre (p. 199 a 205) : Ce n’est qu’au neuviéme et dernier chapitre
qu’on retourne longuement a la soirée de Nova. La nuit se termine. Annie, la copine du
journaliste frangais délaissée au profit d’« Arcan », hurle sa douleur et son désespoir :
«[...]1l n’y avait que le retour de ce hurlement qui ne cessait de crever le coeur de la
ville pour s’achever sur des sanglots cahotés par I’étouffement [...] » (Arcan 2004 :
199) Déja dans cette description, 1a puissance du cri d’Annie qui traverse la ville et qui
revient comme un écho assourdissant annonce le drame & venir. Son cri abolit alors la
distance dans le temps en devenant celui de « Nelly Arcan » le soir de la rupture huit
mois plus tard, a I’appartement du Frangais : « Quand j’ai hurlé, tu t’es dégagé de moi,
et tous les deux on a pensé & Annie hurlant dans le petit matin a la sortie de Nova. »
(Arcan 2004 : 203) On revient encore plus minutieusement sur le récit de la rupture, a
la lumiére des événements dramatiques du rave. Le livre se termine par une pause
narratologique; la voix narrative prend toute la place par ’entremise d’une longue
métaphore filée qui raconte de nouveau la passion du pére du journaliste pour
I’astronomie (I’explicit sera étudié en profondeur plus loin). Puis soudainement, le
temps de I’histoire, dans un effet d’accélération vertigineux, rejoint le temps de la
narration, douze mois aprés la rencontre d’« Arcan » avec le journaliste, trois mois
apreés leur rupture, un jour avant son suicide programmé. On comprend donc qu’entre
les jours suivant I’avortement et la fin du récit, un mois s’est écoulé, ce qui

correspondrait au temps « réel » de rédaction de la lettre.
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2.2.2, Décalage et survivance du temps de I’amour dans la lettre

Ecrit principalement a I’imparfait, le récit de Nelly Arcan laisse néanmoins
apparaitre plusieurs interventions de I’indicatif présent. Le temps est soumis a la
volonté de l’auteure : Arcan fait du récit épistolaire une coulée narrative ou
s’enchissent les temps passé, présent et futur. Elle écrit par exemple : « Toi aussi tu
avais I’habitude de regarder la télé et de louer des films. Soudain je me rappelle qu’il
y avait deux choses que tu ne supportais pas de voir, la science-fiction et les scénes
d’amour. » (Arcan 2004 : 87) Le passé donne a la narratrice des réflexions postérieures
a la relation qui sont écrites au présent (« Soudain je me rappelle [...] »), marquant
I’acte d’écriture au rythme de la réminiscence. « Nelly Arcan » se remémore sur papier
des épisodes antérieurs et les fait ainsi basculer dans la postérité, dans 1’atemporalité
de la lettre (post-)amoureuse. Ce mode atemporel aura trois effets importants : celui de
mythifier le temps de 1’amour, de brouiller volontairement les instances temporelles et

finalement celui de prolonger le passé amoureux dans le présent solitaire.

« Arcan » se remémore sur papier des épisodes de la relation rompue : «[...] pour
la premiére fois, j’ai eu envie d’étre salie et frappée. Pour la premiére fois il m’a semblé
que mon amour t’en donnait le droit et méme 1’ordre, d’ailleurs si tu avais voulu me
tuer au chalet de mon grand-pére, je t’aurais prété¢ main-forte. » (Arcan 2004 : 37-38)
Dans cet extrait, la répétition trés rapprochée des termes «pour la premiére fois »
annonce le caractére exceptionnel de la relation : « Arcan » éléve au statut de mythe
I’amour qu’elle avait pour I’amant frangais. Avec la mention du meurtre a la fin de la
citation, presque une euthanasie, on comprend que cet amour est aussi de ceux de «la
derniére fois », un amour absolu qui donne et enléve d’'un méme souffle le goit de

vivre.
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La relative indétermination temporelle du récit de Nelly Arcan sert a imbriquer
volontairement les instances temporelles du récit afin de fusionner passé, présent et
futur. La narratrice décrit la scéne de rupture entre son amant et elle, un soir d’hiver :

Aun moment j’ai méme laissé échapper un son [...] un véritable appel a

la mort. A ce moment tout s’est arrété, je me suis soudain rappelé cette

méme scéne vécue avec toi alors qu’on venait de se rencontrer; ce

hurlement avait déja eu lieu et sa répétition implacable m’a fait taire une

fois pour toutes. (Arcan 2004 : 136-137)

L’extrait commence au temps de la rupture, contextualisé par « A un moment »
et par « A ce moment ». Par contre, I’extrait bascule rapidement dans I’atemporalité
(post-)amoureuse : « tout s’est arrété », le passé, le présent et I’avenir sont réunis en un
seul et méme instant sur I’axe temporel. Mais encore plus important, le cri rappelle a
« Arcan » une scéne qui s’est produite dans un autre temps, dans le passé de I’histoire
(le cri de I’autre femme, Annie), et qui se reproduit dans le présent. L’épistoliére ajoute
I’épithéte « implacable » a « répétition ». Le retour du méme agit sur « Nelly Arcan »
avec une violence a laquelle elle ne peut se soustraire. Cette violente intervention du
passé€ dans le présent la fait taire une fois pour toutes. Quoi qu’elle en dise, c’est plut6t
cette répétition implacable qui I’améne a prendre la plume et a écrire des cendres de
son amour voué a I’échec, depuis le premier cri dans la nuit. A ce moment du récit, le
lecteur extradiégétique ne sait pas a quelle scéne du passé fait ici référence la narratrice.
Le passé, convoqué obscurément par la protagoniste en paralipse, échappe au lecteur.
La narratrice retient de I’information et pique la curiosité : quelle est donc cette scéne
du passé dont le souvenir vient hanter le présent? Cependant, le lecteur extradiégétique
n’est pas dupe : la seule évocation du souvenir présage la révélation de la scéne plus
tard dans le récit. Le passé (le cri) influence le présent (la rupture) et aura également
une résonnance future dans le récit, sous le mode répétitif (raconter » fois ce qui s’est
produit une seule fois). La paralipse a alors pour effet de susciter 1’appréhension du

lecteur : quelle est donc cette scéne terrible qui lui sera révélée sous peu?
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Adresser une lettre a I’lhomme, méme sans espérer de réponse, prolonge alors
I’ histoire dans le récit, termes entendus dans le plus strict sens narratologique. La lettre
(post-)amoureuse fait durer le temps de I’amour malgré I’absence de D’autre,
souvenons-nous des mots de Philippe Brenot : « Le propre de la lettre d’amour est
d’actualiser les propos comme pour rendre éternel 1’instant de la passion, c’est-a-dire
d’abolir la mort et de conjurer 1’idée de la rupture. » (2000 : 34) Cette dimension est
manifeste dans Folle : «[...] il faut dire que de mon c6té, notre histoire continuait de
se terminer au quotidien. Chez moi je te parlais toute seule a voix haute, entre autres
choses je te reprochais ta bouderie. Je me demande si un jour cette histoire prendra
fin. » (Arcan 2004 : 76) L’épistolarité aprés la passion est le témoin de la survivance
du temps de I’amour : c’est par I’écrit que « Nelly Arcan » reste physiquement auprés
de son amant. Elle lui parle, le touche, le fait exister artificiellement grace a ’écriture.
Elle recrée le passé dans son présent esseulé. La grande amoureuse, nous 1’avons vu,
est dépendante : I’homme crée les événements de ’histoire, elle a besoin de lui pour
continuer son récit. En I’absence de ’homme souverain, le temps s’arréte. Il faut donc
maintenir facticement sa présence, puisque la femme n’a d’existence temporelle qu’a
travers lui. La narratrice veut vivre et revivre a I’infini ce grand amour et donc le
prolonger au-deld de sa mort déja annoncée : « Quand j’y pense aujourd’hui, je suis
certaine que ce temps passé au chalet a continué pour moi, d’ailleurs il est probable que
je n’en sois jamais sortie. » (Arcan 2004 : 45) Cependant, la femme se retrouve prise
en otage par I’atemporalité factice. Elle ne trouve pas d’issue, elle n’imagine aucun
avenir au temps passé au chalet : « [...] entre nous, il y avait I’injustice de ton avenir. »
(Arcan 2004 : 7) Pour la protagoniste, le futur est irrémédiablement compromis,
irréversiblement mis en échec. Ce phénoméne rappelle les observations d’Etienne
Barilier sur le temps cyclique dont est prisonnier ’amoureux dépité : « Tout son
mouvement n’était qu’une illusion. [L’artiste] pi€tine, ou plutét sa douleur piétine.
L’ceuvre n’est pas une progression dans le monde et dans le temps, c’est une lancinante
mobilité. » (2011 : 2)
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Nous pouvons conclure que le temps de I’amour survit grace a 1’écriture
épistolaire : la lettre a comme effet de mythifier le temps de ’amour, de brouiller les
instances temporelles jusqu’a I’atemporalité et de le prolonger de fagon posthume. La
narratrice maintient en vie un amour mort grace a 1’écriture; de la méme fagon, son

corps est le témoin de cette relation déja rompue.

2.2.3. Décalage et survivance du temps de I’amour dans le corps

Peu de temps avant la séparation du couple, « Nelly Arcan » se découvre enceinte
et ce n’est qu’apres la rupture qu’elle se fait avorter. Entre-temps, elle pergoit le feetus
comme un prolongement de I’amant en elle. Elle utilise des périphrases pour désigner
I’embryon dans cette optique. Elle ’appelle « une part de toi » (Arcan 2004 : 78), «un
peu de toi» (80) ou encore, plus ironiquement, «cette substance [...] qui s’était
resserrée autour de ta décharge » (80). L’enfant a naitre est le symbole physique de la
survivance du temps de I’amour chez la narratrice, voild pourquoi elle différe le
moment de s’en défaire :

Pour me faire avorter j’ai attendu la toute derniére minute légale, je

suppose que ¢a a été une fagon de te retenir le plus longtemps possible

aprés ton départ, sans le savoir tu as eu encore le pied chez moi pendant

trois mois. [...] Durant ces trois mois, ce n’est jamais arrivé, en aucun

moment tu ne t’es retiré de moi [...]. (Arcan 2004 : 68-69)

Dans cet extrait, le feetus agit comme un lien entre I’amant et la maitresse
éconduite, lien organique et viscéral que la narratrice ne veut pas couper avant la
derniére minute. Ainsi, ’homme « garde un pied » chez le personnage féminin,
physiquement comme psychologiquement : il I’a envahie et I’occupe littéralement. Le
décalage est précisément comptabilisé : trois mois aprés le départ de I’homme, a aucun
moment « Arcan » n’a vécu sans une part de lui. De plus, le verbe «retirer » de la
derniére phrase citée peut aussi se référer au coit, la sexualité conjuguant parfaitement

les sphéres psychologique et physique chez la narratrice.
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L’avortement de la narratrice change alors radicalement les choses dans I’histoire
d’amour : « Peut-étre que j’ai cru qu’entre nous la connexion était suffisamment solide
pour que tu sentes, a I’autre bout du plateau Mont-Royal, que ce jour-13, je venais de te
perdre une deuxi¢me fois. » (Arcan 2004 : 73) L’avortement est une deuxiéme rupture
pour la narratrice, c’est la fagon dont elle prend acte de la séparation. De nouveaux
sentiments se développent chez elle : « Ce soir-1a, j’ai commencé a te hair et jusqu’a ce
jour cette haine est restée la méme. » (80) Apres onze mois d’amour fou, elle éprouve
maintenant de la haine. L’amour est mort, au sens figuré comme au sens propre. La
narratrice admet avoir pensé repousser la date de son suicide en apprenant son état,
mais 1’interruption de la grossesse n’a fait que confirmer ses intentions d’adolescente
de quinze ans: «Ce n’est que le lendemain de 1’avortement que ma décision est
redevenue irrévocable et que j’ai commencé a t’écrire cette lettre. » (113) L’avortement
et le suicide programmé s’inscrivent alors dans un rapport de causalité. L’opération
représente pour la narratrice une coupure nette. Le deuil amoureux se fait a la fois dans
le corps de la narratrice et dans la lettre du (post-)amour : I’avortement et I’écriture
proviennent d’une seule et méme blessure, celle dont mourra la grande amoureuse
beauvoirienne. Par contre, paradoxalement a la haine que la narratrice dit éprouver,
cette lettre d’adieu mythifie I’amant et la passion amoureuse : la lettre-fleuve explore
simultanément des sentiments extrémes entremélés sur le mode de la coulée narrative
débordante et confuse, a I’image de 1’écoulement des caillots de sang les jours suivant

I’avortement.

2.2.4. Mises en abyme

Nous en sommes venus, au fil de 1’analyse, a distinguer quelques moments
importants de I’histoire et de la narration, soit la rencontre et la rupture amoureuses,

puis I’avortement. Nous constaterons combien ces événements, racontés a travers le
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récit soit sur le mode singulatif soit sur le mode itératif, sont en réalité des mises en

abyme ou toute la structure de I’ceuvre émerge dans la narration d’un de ses éléments.

2.2.4.1. Avortement tardif

Nous postulons en premier lieu que I’avortement est une mise en abyme du
fonctionnement de la relation amoureuse. Grossiérement, on peut diviser la relation
amoureuse de «Nelly Arcan» et du journaliste en quatre étapes: premiérement
I’amour fusionnel, puis la rupture. Ensuite, trois mois s’écoulent durant lesquels
« Arcan » se cloitre chez elle, pleure, parle seule a voix haute a son ancien amoureux.
Finalement, lorsque I’amour se transforme en haine, la narratrice commence a rédiger
une lettre a3 I’homme, une coulée narrative répétitive et obsédante. Cette structure est
représentée comme dans un miroir dans le corps de la protagoniste. « Nelly Arcan » est
en fusion avec le feetus, ils partagent le méme corps. La rupture du couple signifie la
perte du pére de I’enfant 3 naitre et la perte d une part de soi. Trois mois passent ou la
protagoniste hésite a se faire avorter, I’embryon représentant la survivance factice de
I’homme en elle. Finalement, I’avortement a lieu, « Arcan » expulse une coulée de sang
le long de ses cuisses. Le fruit de ’amour est mort. L’écriture du (post-)amour peut

commencer.

La narratrice pergoit elle-méme le rapprochement entre son corps et sa psyché.
Aprés I’avortement, on explique au personnage de Folle que les saignements ne
viendront que dans trois jours et que les conséquences hormonales seront longues a se

résorber ;

[...] c’était I’utérus qui comprenait trois jours trop tard qu’il n’y avait plus
rien a nourrir, qui baisait les bras pour tout laisser tomber. On m’a dit
qu’en tenant a la vie le corps n’allait pas toujours dans le méme sens que
nous. Pendant quelques semaines, il y aurait en moi des poussées
désordonnées d’hormones; suite a la disparition inopinée du bébé, mon
corps se désemparerait sous le coup de la douleur, il agirait n’importe
comment et se laisserait aller, il congédierait tout le monde. Il lui faudrait
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du temps avant d’accepter les faits [...]. A ce moment j’ai dit que je

comprenais parce que des erreurs de perception dues a ma résistance

étaient déja survenues dans le passé. Par exemple pendant les semaines

qui ont suivi ton départ, je me réveillais la nuit en me croyant chez toi, je

te cherchais du bras dans le lit et le souvenir de ton absence me gardait

éveillée jusqu’au matin. (Arcan 2004 : 75-76)

Les erreurs de perception du corps d’« Arcan» survenues par le passé sont
également celles de son esprit. Une multitude d’autres éléments précédant cette
derniére constatation rappellent aussi les étapes de son chagrin d’amour : aprés la
« disparition inopinée » de ’amant, la narratrice s’est trouvée « désemparée sous le
coup de la douleur ». Elle comprend trop tard, en décalage, qu’il n’y a plus rien a retirer
de cet amour, «plus rien & nourrir », plus rien pour la nourrir. II lui a fallu du temps
avant d’accepter le départ de son amant : elle souffre de I’absence de I’homme,
entretient une vie imaginaire avec lui, se «laisse aller » a I’alcoolisme et a I’oisiveté et
s’isole dans son appartement, elle aussi, comme son utérus, « congédie tout le monde ».
Nous avons déja comparé la lettre-fleuve et la coulée de sang de la narratrice comme
étant toutes deux le résultat d’un deuil amoureux. La lettre-fleuve cherche, comme nous
I’avons vu au chapitre précédent, a se venger du destinataire. La coulée de sang a une
fonction similaire dans I’esprit du personnage féminin arcanien. « Nelly Arcan » récolte
les saignements suite a 1’opération et « pour choquer [I’amant], [elle a] pensé [lui]
poster le pot » (Arcan 2004 : 80). Cependant, « Arcan » renonce a I’envoyer : « Dans
le rouge du sang j’ai donc cherché une tache blanche, pour ¢a j’ai di vider le pot sur
une large planche a pain et fouiller dedans. » (Arcan 2004 : 80) Elle fouille dans les
caillots de sang la trace de 1’amour comme elle remonte dans ses souvenirs, dans les
décombres de la passion, pour comprendre 1’échec de la relation dans un récit de plus
de 200 pages. L’écriture, elle aussi, est meurtriére, sanglante et désordonnée. Barbara
Havercroft décrit la stylistique de Putain (Arcan 2001), description qui pourrait
s’appliquer parfaitement a une analyse de Folle: «[...] this obsessive narrative

continually turns by upon itself, reiterating the same details, the same images, and
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repeating the same suffering over and over again. » (Havercroft 2005 : 219) L’écriture

d’ Arcan, répétitive, tourne et tourne le fer dans la plaie psychique de la peine d’amour.

De plus, la narratrice d’une lettre de (post-)amour essaie de reconquérir 1’ex-
amant dans une ultime tentative de séduction, perdue d’avance. La coulée de sang
exerce la méme fonction de reconquéte pour la narratrice. Au paroxysme de sa « folie »,
Arcan a des comportements cannibales : « Il me semblait aussi qu’a la clinique, on
m’avait menti, que ce sang n’était pas du sang de régles mais de la vraie chair, d’ailleurs
en y pensant aujourd’hui, je trouve que ¢a ressemblait & de la moelle d’os. Si j’avais
été un peu plus folle, je I’aurais mangée. » (Arcan 2004 : 81) Le fcetus est expulsé hors
de la vie, comme « Arcan » le fut hors de I’existence du Frangais. L’homme la chasse
et elle écrit pour le reprendre. C’est I’expulsion qui motive son désir d’écriture, mais
paradoxalement, elle cherche a capturer I’essence de I’amour dans une lettre-fleuve
comme elle aurait voulu manger ce qui restait de 1’amant dans les décombres de son
ventre, reprendre en elle ce qui a ét€ rejeté. Dans un mouvement de balancier, « Nelly
Arcan » oscille entre I’expulsion et I’incorporation, la haine et I’amour, 1’absence et la
présence, la distance et la fusion. Ce mouvement entre deux extrémes est une
caractéristique de I’écriture d’Arcan, que 1’on remarque déja dans son premier récit :
« Numerous discursive threads compose the knot that is this text [Putain] : [...] a
paradoxical oscillation between a number of different binary oppositions, including
life/death, true/false, masculine/feminine, pleasure/pain, and subject/object. »
(Havercroft 2005 : 219) La dynamique de la binarité se retrouve également dans le
second récit de Nelly Arcan, faisant de 1’oscillation une caractéristique récurrente de
son écriture. Analysons enfin le début et la fin du récit pour y voir en condensé

I’ensemble du travail de ’articulation temporelle.
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2.24.2, Incipit

Nous postulons en deuxiéme lieu que I’incipit et I’explicit de Folle sont des mises
en abyme du récit tout entier. Pour aider I’analyse, voici la reproduction de I’incipit :

A Nova rue Saint-Dominique ou on s’est vus pour la premiére fois, on

ne pouvait rien au désastre de notre rencontre. Si j’avais su, comme on

dit la plupart du temps sans dire ce qui aurait di €tre su au juste, et sans

comprendre que savoir a I’avance provoque le pire, si on avait pu lire

dans les tarots de ma tante par exemple la couleur des cheveux des

rivales qui m’attendaient au tournant et si de I’année de ma naissance on

avait pu calculer que plus jamais tu ne me sortirais de la téte depuis

Nova... Ce soir-1a rue Saint-Dominique, je t’ai aimé tout de suite sans

réfléchir 3 ma fin programmée depuis le jour de mes quinze ans, sans

penser que non seulement tu serais le dernier homme de ma vie, mais

que tu ne serais peut-étre pas 1a pour me voir mourir. Quand on s’est

mieux connus, c’est devenu un probléme : entre nous, il y avait

I’injustice de ton avenir. (Arcan 2004 : 7)

Dés la premiére phrase du livre, on traverse tout entier le récit: la premiére
rencontre, le coup de foudre jusqu’au désastre, celui de la rupture et de la mort. Le
passé, le présent, le futur sont fusionnés, enchevétrés, abolis dans une seule phrase : ce
procédé annonce les mécanismes temporels d’entrelacement qui seront d’usage a
travers le récit entier. On entend dans I’incipit de Folle les mots de Camille Laurens :
« Regarder, c’est sauvegarder. » (2013 : 90) Le coup de foudre est, selon Laurens, une
impression de déja-vu : on reconnait en ’autre ce que I’on attendait, ce que I’on a
préservé des désastres potentiels. A Nova, 1’amant confie 3 «Nelly Arcan » avoir
écouté une entrevue d’elle a la télé : «[...] je m’étais vue dans ta mémoire, parce que
j’avais déja une place dans ta téte en tant que personnalité [...]». (Arcan 2004 : 175)
Pour « Arcan », le coup de foudre prend plutdt une tournure tragique : I’image de
I’amant est le désastre. Le premier regard annonce aussitot le dernier puisque cet
homme est aussi « le dernier homme de [la] vie » de 1a narratrice. Dés lors, la tonalité
tragique (certains penseront mélodramatique) est mise en place. La mention de Nova,

une étoile en plus d’étre un rave techno, et celle des cartes de tarot, placent 1’histoire
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d’amour d’« Arcan » et de son amant sous le signe du cosmique, du plus grand que
nature, du surnaturel. Ce sont des thémes qui reviendront sans cesse dans la suite de
I’ ceuvre, marqueurs de la grandeur de la passion et de la tragédie de la protagoniste.
Nova, du latin ndvus, c’est aussi le nouveau, le neuf, le début. Nova, c’est aussi
comment devait s’intituler le récit Folle aux dires de Chantal Guy :

[...] Folle devait s’intituler Nova. [...] Car, depuis sa mort, ce n’est plus

son obsession de ’apparence et du corps qui me fascine dans son ceuvre,

mais sa passion pour le cosmos. Aussi bien dire pour le néant. [...] Nova.

C’est le nom du bar ou la narratrice rencontre celui qu’elle aime et qu’elle

perdra, c’est aussi le nom de ces €toiles qui brillent intensément, mais
pour peu de temps. (Guy 2015 : 94-95)

Nova, c’est donc le début et la fin, I'univers et le néant. La fin tragique était
annoncée dés Nova, dés la premiére rencontre. La fatalité est omniprésente dans
I’incipit de Folle. Le personnage « Nelly Arcan » dit avoir conscience, dés le premier
regard posé sur I’amant, du désastre déja programmé. Malgré tout, malgré elle, elle
s’abandonne a I’amour naissant. Le désastre, avant méme de se produire, avant méme

qu’on en ait pris conscience, est parachevé.

L’opposition entre le savoir et I’ignorance est trés marquée dans I’incipit.
L’ignorance est toujours accompagnée du conditionnel passé : ’auteure n’écrit pas « je
ne savais pas », mais bien « si j’avais su ». Elle écrit «si on avait pu lire » ou encore
« si de I’année de ma naissance on avait pu calculer » : il y avait possibilité de savoir,
mais la narratrice, la tante, I’amant lui-méme ont tous échoué a prévenir la catastrophe.
L’ignorance méne au désastre de la rencontre, de la jalousie, de la mort. Néanmoins,
savoir a I’avance, c’est plutdt ce qui provoque le pire, pense la protagoniste : ¢’est
foncer consciemment vers sa propre mort. La deuxiéme phrase de I’incipit peut étre
analysée comme une paralepse (c’est-a-dire « donner plus [d’information] qu’il n’est
en principe autorisé dans le code de focalisation qui régit I’ensemble » [Genette 1972 :
211]) qui institue une tension entre « savoir a I’avance » et les événements a venir. On

ne se demande alors pas comment le récit se terminera, mais bien seulement comment
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nous allons nous rendre au désastre anticipé. On tue I’intrigue dans 1’ceuf, on crée non
pas la surprise, mais bien un sentiment fataliste : tout était joué d’avance, le pire est 4

prévoir.

Les mouvements entre les modes temporels sont constants dans la narration dés
I’incipit. On sent comment le passé, le présent et le futur sont inextricablement mélés,
qu’ils s’influencent les uns et les autres sans égard pour les limites spatio-temporelles
de la chronologie. Le conditionnel invoque un passé, un présent et un futur
hypothétiques, sabordés dés le premier regard. Les propositions phrastiques sont
majoritairement a la négative : « on ne pouvait rien », « sans dire ce qui aurait dii étre
su», «sans comprendre », «plus jamais », «sans réfléchir», «sans penser», etc.
Toutes ces négations sont comme autant d’impossibilités, autant d’échecs, autant
d’expressions d’impuissance. Tous les «si» sont des compléments mis en téte de
phrase qui écrasent par ’accumulation 1’action du sujet, le « je » qui ne savait pas, qui
ne pouvait pas. « Nelly Arcan » ressent I’impuissance d’étre un simple étre humain,
celle de ne pas connaitre d’avance les événements a venir. Elle ressent aussi
I’impuissance d’étre une femme, une amoureuse éperdue beauvoirienne, celle qui ne
peut se sortir de la téte ’homme demi-dieu, celle qui meurt de I’absence de ce dernier :
«[...] e taimé tout de suite [...] sans penser que non seulement tu serais le dernier
homme de ma vie, mais que tu ne serais peut-étre pas la pour me voir mourir. » Quand
on en est au temps de 1’écriture, de la rétrospection aprés I’action, il est déja trop tard,
semble dire la narratrice. Elle ne fait que rendre compte des faits. Andrea Oberhuber
écrit : «[...] la narratrice reprend possession de son image de soi du passé, la contrdle
au moment de 1’écriture et la fait miroiter devant 1’ceil imaginaire du lecteur, avant la
mise a mort finale du personnage “Nelly Arcan” » (2008 : 328). Oberhuber reprend a
son compte la métaphore du miroir qui hantera la narratrice, 3 Nova et pendant toute
son existence. « Arcan» fait miroiter d’elle la figure d’une amoureuse, ce moi
posthume savamment construit, qui brille de mille feux sous la lumiére de I’homme

avant de s’éteindre comme une supernova.
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On retrouve dés les premiéres phrases de Folle la rencontre et la rupture
amoureuses, le tarot, la jalousie (avec la métonymie de la couleur des cheveux des
rivales), la tragédie de la grande amoureuse, le suicide, le « moi posthume ». Tout est

la des I’incipit — ou presque.

2.2.4.3. Explicit

En s’inspirant des travaux de Marie-Laure Bardéche, on peut considérer que les
mises en abyme dans Folle agissent comme des miroirs. L’incipit et I’explicit sont
comme des renvois symétriques de la structure de la narration de part et d’autre du
récit, exactement comme a Nova ol « les miroirs [...] dédoublaient [la] rencontre au-
dela du mur ». (Arcan 2004 : 158) Voici la reproduction de I’explicit, élargi a des fins

analytiques aux deux derni¢res pages du récit :

Ton pére cherchait dans le ciel les explosions d’étoiles pour percer le
secret de leur mort; il était fasciné par la beauté de leurs cadavres éventrés
dans I’espace, par leur matiére dégénérée dont les gaz comme chair et
sang créaient des franges multicolores vouées a se dissoudre au gré des
vents stellaires. Il vous entretenait, toi et ta mére, lors de vos diners
familiaux, de la vie plus grande que le temps des étoiles et de leurs atomes
qui ne cherchaient qu’a se fusionner avec les atomes avoisinants. Il disait
que la tiche des atomes au cceur des étoiles consistait a se marier, a entrer
en composition les uns avec les autres pour former de nouveaux atomes
qui chercheraient également a se recomposer jusqu’a rencontrer un atome
irréductible qui était I’atome de fer. Ton pére disait qu’en cherchant a
former un Tout, les étoiles allaient droit a la déjection finale, elles
couraient a leur perte; au fond, ton pére était un poéte, c’était un
amoureux.

Quand les atomes a bout de fusions frappaient inéluctablement le cceur de
fer des étoiles, elles explosaient de fagon spectaculaire pour donner
naissance 4 des naines blanches ou encore a des trous noirs; ce processus
d’ondes de choc, qui partait du ventre des étoiles pour les pulvériser dans
I’espace des années-lumiére, s’appelait la « Catastrophe du Fer». Mon
grand-pére aurait été si heureux de rencontrer ton pére, en discutant, ils
seraient tous deux parvenus a la conclusion que Dieu était un noyau de
fer.
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Il me semble que les hommes sont ainsi, qu’ils meurent au bout de leurs

ressources, qu’ils crévent tous d’avoir voulu rencontrer leurs semblables

et de n’avoir, pour finir, connu que la catastrophe.

Il me semble aussi que cette lettre est venue au bout de quelque chose;

elle a fait le tour de notre histoire pour frapper son noyau. En voulant le

mettre au jour, en voulant y entrer, je ne me suis que blessée davantage.

Ecrire ne sert a rien, qu’a s’épuiser sur de la roche; écrire, c’est perdre des

morceaux, ¢’est comprendre de trop prés qu’on va mourir. De toute fagon

les explications n’expliquent rien du tout, elles jettent de la poudre aux

yeux, elles ne font que courir vers le point final.

Cette lettre est mon cadavre, d€ja, elle pourrit, elle exhale ses gaz. J’ai

commencé a I’écrire le lendemain de mon avortement, il y a un mois.

Aujourd’hui, ¢a fait exactement un an qu’on s’est rencontrés.

Demain, j’aurai trente ans. (Arcan 2004 : 204-205)

Au début de I’explicit, les temps du récit et de 1’histoire sont arrétés pour laisser
place 3 une pause narratologique, une longue métaphore sur le théme du cosmos. Le
parallele entre les astres et les femmes se fait dés la premiére phrase de I’explicit : «la
beauté des cadavres éventrés » fait écho aux fernmes des médias pornographiques
(fréquentés par I’amant frangais), qui sont « percés » avec violence par les sexes des
acteurs et par les regards des internautes. Leur matiére, « comme la chair et le sang »,
se dissout dans les profondeurs stellaires de 1’Internet, au gré des gofits des hommes
qui les consomment et les vident de leur essence vitale. Arcan insiste a plusieurs
reprises sur le caractere mortifére de la cyberpornographie : « Devant les sites pornos
du monde entier ou tu te trouves peut-étre en ce moment je t’imagine bander de la
comeédie des chattes rasées [...] promener la souris sur des filles qui sont peut-étre
mortes la veille, qui sait. » (Arcan 2004 : 32) Comme la lumiére des étoiles, la mort des
filles du Web n’atteint la surface de la Terre que beaucoup plus tard; I’internaute voit

leur image bien longtemps aprés leur disparition.

Ce n’est qu’au troisiéme paragraphe que les éléments de la métaphore sont
clairement énoncés grice a un terme comparatif : les atomes des étoiles qui explosent
de fagon grandiose sont comme les hommes (les humains) qui cherchent a s unir a leurs

semblables, mais qui ne connaissent que la catastrophe. Dans le désir de fusion des
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étoiles, on reconnait la femme amoureuse qui, cherchant a s’unir avec 1’homme
souverain, court & sa perte. Sa tache, comme celle des atomes, est de « se marier,
[d’]entrer en composition les uns avec les autres pour former de nouveaux atomes ».
Comme les atomes fusionnés donnent naissance a des trous noirs qui finissent par les
détruire de I’intérieur, « Arcan» s’est unie corps et ame a un homme et a donné
naissance a un feetus mort, 3 un amour mort dés le premier regard. Les étoiles implosent
littéralement par ondes de choc : la mort leur vient des entrailles, leur vient d’elles-
mémes et a cause d’elles-mémes. La mort est venue du ventre de « Nelly Arcan », la
mort d’une relation inégalitaire et malsaine. La femme dépendante de son partenaire

provoque sa propre « Catastrophe du Fer ».

Le théme de I’écriture est aussi exploré dans les confins du cosmos : « Ton pére
disait qu’en cherchant a former un Tout, les étoiles allaient droit a la déjection finale,
elles couraient 3 leur perte; au fond, ton pére était un poéte, c’était un amoureux. »
L’écriture, évoquée ici par le pocte, est une activité qui conduit I’auteur a sa perte, tout
comme 1’amour. Avec cette lettre-fleuve, « Arcan » est allée tout droit a la déjection :
elle a évacué la matiére de sa relation et de son étre, une mati€re organique et nocive,
des caillots de sang ou du sperme, quelque chose qui la souillait et qui I’empéchait de
réaliser I’idéal de son moi. Un peu plus loin dans I’explicit, elle insiste sur le travail de
destruction de I’écriture: la narratrice est «pulvérisée» comme une étoile
puisqu’écrire, «c’est perdre des morceaux », c’est se réduire en miettes jusqu’a
I’anéantissement. Cette métaphore de 1’écriture renvoie a 1’automutilation comme
travail créateur, ou 1a narratrice €crit au couteau sur son propre corps comme elle écrit

sur la page son mal de vivre.

Au quatriéme paragraphe, on revient au temps du récit : «Nelly Arcan» a
terminé de rédiger sa lettre d’adieu. Comme le pére de ’amant cherchait dans le ciel
les secrets de la mort des étoiles, « Arcan » a terminé de donner un sens a sa mort. Le
mystére restera intact : « De toute fagon les explications n’expliquent rien du tout, elles

jettent de la poudre aux yeux [...] ». Finalement, le dernier paragraphe de 1’explicit,
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comme le premier de I’incipit, fusionne en quelques lignes les temps passé, présent et
futur. La relation amoureuse, que la narratrice a racontée en plus de deux cents pages,
est ici résumée a I’extréme, la distance dans le temps et dans I’espace réduite a sa plus
simple expression : «J’ai commencé a [...] écrire le lendemain de mon avortement, il
y a un mois. Aujourd’hui, ¢a fait exactement un an qu’on s’est rencontrés. Demain,
j’aurai trente ans.» C’est ’avortement qui motive le travail d’écriture épistolaire
(avortement lui-méme mise en abyme du fonctionnement de la relation amoureuse).
Puis, la narratrice revient 8 Nova selon le schéme de la narration concentrique. C’est
aux derniers mots du récit qu’apparait la notion de chantage présente dans les lettres de
suicide, telle que pensée par Marie Douville dans Adieu, la vie... (1990 : 71) En ne
mettant pas en scéne la préparation du suicide, « Nelly Arcan » laisse planer le doute :
sera-t-il mis & exécution? Voici ta derniére chance d’agir, semble dire la narratrice a
son ex-amant, demain il sera trop tard. Si le suicide est réalisé, ’amant sera « privé »
de son ancienne amie : il sera hanté par son souvenir (peut-étre méme par son esprit
vengeur) et il se sentira coupable d’avoir été une des causes de son décés. Alors, vite,
il faut agir. Pourtant, paradoxalement, lire cette lettre signifie avoir déja trouvé le corps
de la narratrice. Pis : cette lettre est son cadavre. C’est donc une pression vaine, un
chantage absurde. De son c6té, le lecteur extradiégétique subit un chantage similaire :
«Nelly Arcan » posera-t-elle le geste de non-retour? L’alter ego fictif de I’auteure sera-
t-il mis a mort... ou bien serait-ce la vraie Nelly Arcan? Lire cette lettre d’adieu revient
a avoir déja retrouvé le cadavre du personnage d’autofiction. Le public est privé de
Nelly Arcan : il sera hanté par son souvenir et aura sans doute honte d’avoir été une
des causes de son déces. « Le drame de [la] mort [de Nelly Arcan], c¢’est de nous avoir
dérobé une chose qu’on n’a jamais possédée, ou pire encore, d’avoir serré si fort
I’aimée qu’on I’a étouffée [...]. Est-ce qu’on ne porte pas nous aussi la culpabilité [...]
de ne pas I’avoir sauvée par I’amour qu’on lui portait? », demande tristement Martine
Delvaux dans Les Filles en série. (2013 : 175)
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Les mises en abyme dans Folle agissent comme des miroirs qui renvoient I’image
de la structure méme du récit, dans ses décalages temporels, ses répétitions, ses thémes,
ses métaphores. La tragédie de la narratrice (qui pourrait étre celle du lecteur), c’est
bien de n’avoir pas su « sans dire ce qui aurait dii étre su au juste, et sans comprendre

que savoir a I’avance provoque le pire [...] ». (Arcan 2004 : 7)

En nous appuyant sur les théories narratologiques, nous avons vu comment le
temps de I’amour survit de fagon artificielle, tant au cceur de la narration de la lettre-
fleuve que dans le corps de la protagoniste. Parler et écrire a I’amant, chercher a se
venger de lui ou encore & le séduire, réactualiser les souvenirs et les sentiments, ce sont
autant de moyens pour prolonger imaginairement le dialogue amoureux. Dans son
ventre, ¢’est un feetus qui garde en vie le lien entre elle et son ancien partenaire jusqu’a
ce qu’elle avorte. La narration concentrique du récit insiste sur certains éléments et
revient souvent aux mémes scénes : la rencontre 3 Nova, la soirée de la rupture et
I’avortement tardif sont des éléments décisifs qui marquent 1’axe temporel du récit et
qui sont implacablement répétés par la suite. En analysant I’incipit et I’explicit, nous
avons constaté comment 1’ouverture et la fermeture du récit instaurent des rapports de
symétric et de renvoi a travers l’ensemble du texte. Ils dédoublent ainsi
métaphoriquement [’histoire de Folle dans une relation de mise en abyme.
Particuliérement, I’explicit concentre dans ses dernieres phrases I’essentiel du livre, du
mode narratif jusqu’aux thémes explorés en passant par 1’enchevétrement des modes
temporaux. Ces quelques lignes instaurent une tension d’ironie tragique, ironie qui
occupe dans le récit Folle une place de choix et qui sera étudiée dans le troisiéme et

dernier chapitre de notre mémoire.



CHAPITRE Il

IRONIE VENGERESSE

Si une femme a du génie, on dit qu’elle est
folle. Si un homme est fou, on dit qu’il a du
génie.

Louky Bersianik, L Fuguélionne

Dans le troisiéme et dernier chapitre de notre mémoire, nous nous penchons sur
la tonalité ironique dans Folle. A la premiére lecture du récit, ’aspect ironique (voire
humoristique) peut passer inaper¢u de bien des lecteurs. C’est 1a un des risques de la
pratique ironique : «L’ironie est une communion qui se fait partiellement et
sélectivement sur le dos d’un autre, une sorte de petit examen de passage que I’ironisant
fait passer a [...] ses lecteurs pour vérifier leur compétence idéologique [...].»
(Hamon 1996 : 125) Le lecteur doit reconnaitre certains signes d’ironie et se montrer |
réceptif aux idéologies, au « message » que veut passer I’auteur. Nous verrons dans ce
chapitre comment I’ironie de Nelly Arcan en est une de femme et de féministe : ¢’est
au lecteur/a la lectrice de repérer les signes afin de bien reconstruire les contresens
ironiques. Dans le livre d’ Arcan, I’ironie a comme effet général de vouloir renverser
les rapports de pouvoir entre les dominants et les dominés de la société québécoise.
C’est ’amant frangais en particulier qui est la victime de I’ironie de la narratrice, le
«je» exergant & son égard une ironie vengeresse caustique. Nous verrons aussi
comment I’ironie d’ Arcan est une arme a double tranchant : son ironie revient vers elle
et la prend comme cible de fagon tout aussi féroce. C’est cette auto-ironie, a laquelle

« Arcan » ne peut échapper, qui donne sa dimension tragique a Folle : la narratrice est
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prisonniére de son ironie, ne pouvant que dénoncer ses travers et ses lacunes, sans

pouvoir proposer d’outils de changement.

3.1. Ironie
Linda Hutcheon, qui a consacré plusieurs études a la pratique ironique, définit
I’ironie comme suit :

Sur le plan sémantique, I’ironie se définit comme marque de différence
de signification, & savoir comme antiphrase. Comme tel, elle se réalise de
fagon paradoxale, par une superposition structurale de contextes
sémantiques (ce que I’on dit/ce que ’on veut faire entendre) : il y a donc
un signifiant et deux signifiés. (Hutcheon 1981 : 144)

Hutcheon parle d’une superposition de sens, et on pourrait méme dire un
contresens, un «contresens volontaire d’un énonciateur parlant “contre” un sens
appartenant a autrui ». (Hamon 1996 : 20-21) Parler « contre » un sens, faire entendre
quelque chose de différent de ce que ’on dit, implique nécessairement un double sens
et, toujours selon Philippe Hamon, une double valeur : « Sa visée [celle du discours
ironique], en effet, n’est pas strictement et uniquement informative (dire a pour non-a,
ou inversement), mais évaluative. » (Hamon 1996 : 28) L’ironie posséde donc une
importante fonction d’appréciation, une appréciation presque toujours péjorative, avait
déja noté Linda Hutcheon. (1981 : 142)

Ainsi, I’ironie se positionne contre quelque chose : contre un texte antérieur
(comme dans le cas de la parodie) ou encore contre des (con)textes antérieurs comme
les stéréotypes, les topoi et les clichés culturels. Philippe Hamon explique que les
auteurs ont tendance a ironiser sur ces contextes culturels ambiants, car ils possédent
«une grande stabilité, pour pouvoir assurer efficacement la communication avec
plusieurs générations successives de lecteurs », et «une valeur reconnue par tous ».
(1996 : 25) Le (con)texte, méme si le texte n’en fait pas directement mention, est alors
Suppose€ :

La mention ironique d’un cliché peut exister sans qu’aucun indice
particulier ne le signale : c’est alors le seul contexte (le contexte immédiat
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dans lequel s’insére I’énoncé, ou le contexte de 1’ceuvre tout entiére) qui
intervient dans le repérage des clichés, laissé au discernement du lecteur.
La contradiction entre énoncé et énonciation, inhérente a I’ironie, repose
alors plus particuliérement sur la contradiction entre I’énoncé stéréotypé
et la situation d’énonciation. (Paillet-Guth 1998 : 158)

Dans le contexte d’énonciation, le repérage des clichés, des topoi et des
stéréotypes est laissé au discemement du lecteur. Effectivement, c’est sur le lecteur
d’un texte ironique que repose la réussite de I’entreprise. Le lecteur a trois réles : « 1)
reconnaitre une intention ironique chez I’auteur, ce qui suppose le repérage de certains
signaux particuliers; 2) passer en revue les sens implicites possibles; avant de : 3)
choisir le “bon” sens visé en excluant les autres ou le seul sens littéral. » (Hamon 1996 :
35) Puisque I’ironie a un double sens et une double valeur, c’est au lecteur que revient
la responsabilité de « réécrire » le sens a partir du texte de 1’auteur. La lecture est donc
double : il faut inverser et interchanger les antiphrases et les contresens, selon la

compréhension qu’a le lecteur de ’intention de 1’auteur.

L’ironie repose donc en grande partie sur 1’inversion : « 1l s’agit, dans I’ironie,
plus souvent, soit d’inverser ou de permuter des rapports, soit de contester ou de
disqualifier globalement des modes et des structures d’argumentations ou de
raisonnements, plutdt que de prendre simplement le contraire d’un mot. »
(Hamon 1996 : 23) L’inversion peut alors avoir la fonction de réaliser une vengeance.
En effet, en renversant le sens et les rapports de force, I’ironiste est « command[é] par
un sentiment de colére, mélé de mépris et du désir de blesser afin de se venger ».
(Morier 1961 : 217) La volonté de blesser autrui a des fins de revanche rappelle en écho
les lettres de suicide dites agressives que nous avons vues au premier chapitre de notre
mémoire. Par exemple, un individu suicidaire peut rédiger une lettre d’adieu faite de
dénonciations ou d’accusations afin de se venger publiquement : « Le sujet pense ainsi
renverser le rapport de forces et se retrouver supérieur a ’autre. » (Douville 1990 :
70) L’auteur d’une telle lettre de vengeance publique cherche a attirer la honte sur un

individu en particulier et a infliger son chatiment d’outre-tombe.
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Résumons : I’ironie se définit par le double sens et la double valeur accordés a
un énoncé et savamment reconstruits par un lecteur réceptif a I’ironie. La vengeance
est également une particularité de la tonalité ironique, une caractéristique qui se déploie
de maniére spécifique lorsque I’ironiste est une femme. Lucie Joubert désigne sans
équivoque 1’ennemi de 1’ironie féministe : le patriarcat. L’osmose entre le narrateur
(producteur d’ironie) et le lecteur (récepteur d’ironie, constructeur du « bon » sens) est
facilitée si les deux partagent le méme «ennemi» : 1’ironie n’échappe pas a la
compréhension, elle prend alors tout son sens. Dans un récit qui dénonce « de biais »,
les effets du patriarcat, il faut que le lecteur soit réceptif au féminisme, voire qu’il soit,
lui-méme, féministe : « L’ironie au féminin sera dés lors chromosomique, ¢’ est-a-dire
décodée en fonction du sexe de 1’auteure, un élément paratextuel qui “influence le
public [...]” et est “d’une pertinence thématique décisive” [...] ». (reprenant les mots
de Genette, Joubert 1998 : 41) Nous proposons donc d’appeler le lecteur sensible a
I’ironie féministe une « lectrice » puisque le sexe du lecteur influence aussi sa lecture.
Toute I’ironie d’Arcan ou presque est une ironie féministe, qui a donc pour principal
effet de vouloir renverser et permuter les pouvoirs de domination entre les sexes et les

genres. La lectrice féministe est particuliérement sensible a cette thématique.

3.1.1. Ironie féministe

L’ironie féministe a plusieurs fonctions particuliéres, dont principalement celle
de renverser les rapports de pouvoir : « L’ironie est puissante, car elle permet aux
femmes, traditionnellement “objets” d’ironie, de renverser les régles du jeu et de
devenir “sujets” ironisants. » (Joubert 1998 : 19) Caroline Henchoz parle de ’humour
au féminin comme d’un «instrument de changement social». (2012 : 99) Sans
confondre ironie et humour au féminin, nous verrons que les deux tonalités partagent
certains traits. A partir des recherches d’Henchoz, on peut concevoir que I’ironie, autant

que ’humour en général, permet aux femmes de se distancier d’une situation autrement
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intolérable : « En faisant de I’humour, les femmes relativisent les inégalités. Non
seulement ces inégalités ne sont pas prises au sérieux, mais les femmes affirment
pouvoir les repérer et les déjouer si ’envie leur prend. » (Henchoz 2012 : 94) Les
femmes ironistes, dans la société, sont comme les lecteurs d’un texte ironique : elles
repérent et disqualifient les stéréotypes en inversant les rapports inégalitaires et
construisent ainsi leur « contresens ». Caroline Henchoz ajoute & I’humour au féminin
une fonction critique (2012 : 99) qui n’est pas sans rappeler la fonction évaluative de

I’ironie, telle que vue chez Hamon et Hutcheon.

L’une des armes de I’ironie féministe est le «transfert illocutoire ironique »
(Joubert 1998), que 1’on peut rapprocher de la figure ancienne de la mimése. La mimése
est une figure de rhétorique canonique que 1’Encyclopédie méthodique Panckoucke
définit comme suit : « Espéce d’ironie par laquelle on répéte directement ce qu’un autre
a dit ou pu dire, en affectant méme d’en imiter le maintien, les gestes et le ton; de
maniére qu’avec un air qui semble d’abord favorable a ce qu’on répéte, on en vient
enfin a le tourner en ridicule ». (Beauzée : 1784) Cette figure de rhétorique a comme
effet de disqualifier en le singeant hyperboliquement le discours d’autrui. On rend ce
discours absurde et grandiloquent. La mimése posséde une fonction d’évaluation
péjorative, que le lecteur doit discerner parmi les hyperboles. Lucie Joubert donne a la
mimése un second souffle en ajoutant a cette figure de rhétorique une dimension de
critique féministe. Elle I’appelle « transfert illocutoire ironique » :

Par un procédé que I’on nommera aussi le «transfertillocutoire

ironique », les auteures vont préter a certains personnages masculins des

paroles sexistes, misogynes ou simplement paternalistes pour dénoncer, a

travers ces boucs émissaires, les attitudes de mépris, de condescendance

ou de supériorité qu’adoptent quelquefois les hommes a 1’égard des

femmes. (Joubert 1998 : 54)

L’ironiste féministe singe un discours sexiste, 1’exagérant dans le cadre d’un
récit, faisant d’un personnage masculin le bouc émissaire par excellence. Nous verrons

plus loin comment le procédé de transfert illocutoire ironique peut également mettre en
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lumiére le mépris et la condescendance inhérents a plusieurs rapports de domination,
par exemple entre les colonisateurs et les colonisés, entre les Frangais et les Québécois.
Autant avec la mimése qu’avec le transfert illocutoire ironique, il s’agit de reprendre le
discours de I’ Autre, en surenchérissant sur ses caractéristiques afin de tourner I’ennemi

en ridicule.

Les ironistes féministes utilisent également les stratégies de 1’auto-ironie, que
Lucie Joubert définit ainsi :

L’auto-ironie exclut toute velléité de se ménager soi-méme comme cible.

[...] [Elle] se définit donc avant tout par la spécificité de la cible de

I’ironie, soit D’ironiste elle-méme. Les auteures proposent des

personnages qui s’évaluent sévérement [...]; ces «je» scrutent leurs

moindres défauts et se servent de 1’ironie pour transmettre leur tyrannique

lucidité. (Joubert 1998 : 46)

Le «je» des femmes peut se juger sévérement, mettre en lumiére les failles de
leur propre raisonnement, de leur discours ou encore de leur caractére. Joubert définit
I’auto-ironie individuelle comme étant la fagon dont le «je » se moque de lui-méme
uniquement. I y a aussi la méthode de 1’auto-ironie collective, « celle qui englobe, a
travers un personnage ou une situation, toutes les femmes qui partagent les mémes
fonctions convenues ». (Joubert 1998 : 46) Cette auto-ironie se moque des stéréotypes
et des topoi sexistes entretenus par la société en général et entérinés en partie par de

nombreuses femmes.

L’ironie féministe a donc comme volonté de renverser les régles du jeu, de
permuter les rapports de force et de domination au sein de la société, ce qui en fait un
outil de changement social. Le transfert illocutoire ironique est une figure de rhétorique
propre aux auteures ironistes féministes, selon Lucie Joubert : il leur permet de tourner
en ridicule leurs adversaires, les hommes paternalistes et misogynes, avec la complicité
de lectrices sensibles au féminisme qui construisent le sens de 1’ironie au sein du
(con)texte. Les ironistes ne s’épargnent pas non plus: la stratégie auto-ironique

ridiculise leurs propres faiblesses avec une tyrannique clairvoyance.
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3.1.2. Ironie tragique et cynisme

Selon Emst Behler dans son ouvrage Ironie et modernité (1997), I’ironie tragique
consiste a supprimer les différences de tonalité entre la comédie et 1a tragédie, genres
pourtant antagonistes. Le texte est alors constitué d’une «association d’éléments
comiques et tragiques » (Behler 1997 : 245) et de « compositions d’une autre nature,
qui représentent 1’état réel de la nature terrestre, ou le bien, le mal, la joie et la
souffrance se cé6toient et se mélent, entretiennent des relations diverses, entrent dans
d’innombrables types de combinaisons.» (Johnson 1960: 29, cité par Behler)
L’oscillation entre deux forces dans 1’absolu, le bien et le mal, la joie et la souffrance,
est une caractéristique capitale du genre « ironique-tragique ». On se rappelle alors,
dans les lettres de suicide, le mouvement de balancier qu’effectue I’esprit de I’étre
dépressif entre deux extrémes, l’oscillation entre I’initiative et 1’incapacité, tels
qu’analysés par le psychologue Kresten Bjerg. (1967 : 487) Le suicidaire et le héros
« ironique-tragique » semblent effectuer le méme type de va-et-vient entre deux forces

contraires, cheminant inévitablement vers un dénouement fatal.

Le cynisme est particuliecrement présent dans la tonalité «ironique-tragique ».
Laure Abiad-Mouléne, dans son étude du cynisme en littérature, le définit ainsi :

Le cynisme [...] est une moquerie incisive, qui glace le rire aussitot aprés

I’avoir provoqué. C’est une ironie sanglante ou encore un pessimisme

lucide. Le cynisme frappe la ou I’on ne s’y attend pas, et précisément 1a

ou ¢a fait mal. En ce sens, il se lie volontiers avec le tragique. Mais son

discours clair, pertinent et impitoyable, le situe également du c6té de

1’anti-lyrisme. (Abiad-Mouléne 2006 : 125)

Comme I’ironie tragique, le cynisme joue sur la confusion entre les registres,
alliant un extréme a ’autre, la légereté et la gravité, le rire et le malheur. Le
« pessimisme lucide » d’ Abiad-Mouléne renvoie en écho a la « tyrannique lucidité » de

Lucie Joubert : le cynisme est une ironie acerbe qui n’épargne personne, surtout pas
yni p
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Pironiste lui-méme. L’intransigeance envers soi-méme permet néanmoins a I’ironiste
féministe d’aiguiser son jugement critique :
Cette absence de compassion révéle une détermination a surmonter les
obstacles : méme empreinte d’une envahissante nostalgie, 1’auto-ironie
constitue, jusqu’a un certain point, un indice de santé. Les narratrices qui
recourent a 1’auto-ironie semblent se dire : « Comment ai-je pu tomber si
bas? » Chaque trait ironique qu’elles décochent dans leur propre direction
annonce, d’une certaine fagon, qu’on ne les y reprendra pas. (Joubert
1998 : 50-51)
L’auto-ironie est un appel au changement : les femmes, les ironistes tout comme
les lectrices, lucides et pertinentes, sont déterminées & ne pas redevenir les objets

d’ironie des dominants.

Par ailleurs, le pouvoir ironique de la tragédie réside dans «ce que 1’on savait
déja» : «Le mouvement de réinterprétation ironique peut coincider [...] avec la
distance qu’inscrit la relecture d’événements passés ». (Paillet-Guth 1998 : 114) Dans
la narration du récit au passé, a la lumicre d’une double lecture ironique, apparait un
sens nouveau qui avait auparavant échappé au narrateur. Selon Jean-Marie Domenach,
1 est le pouvoir de la tragédie :

[...] ’événement qui se produit devant nous est déja achevé; ce qui nous

surprend, c’est ce que nous connaissons déja. On re¢oit un mot, ou on se

le donne, et puis il nous commande; mais la suite montre qu’il détenait un

sens particulier, plus ou moins différent de ce que nous avions cru, et un

pouvoir supérieur. (1967 : 33)

La rétrospection des événements antérieurs montre alors un sens qui avait
échappé a la premiére lecture, un « sens particulier, plus ou moins différent », un
« contresens », pourrait-on ajoutef. Ce contresens devient tragique lorsque le
personnage du drame ironique comprend que toutes les actions qu’il a entreprises, tous
les sentiments qu’il a éprouvés, tous les événements auxquels il a assisté, tout cela était
prédéterminé, « déja achevé ». Il n’était pas en contrdle de son destin : tout était joué

d’emblée. Le retour dans le passé du récit (une analepse, dirait-on en narratologie) lui
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prouve combien il était réellement impuissant devant la tragédie a venir. Comme les
forces de la Nature et du cosmos, le récit obéit a une logique implacable :

[L’Histoire (la grande, comme la petite du fait divers) d’un c6té, la Nature

de l'autre] ont a faire avec le sérieux, c’est-a-dire avec le temps

irréversible et orienté, c’est-a-dire avec la loi, c’est-a-dire avec la mort.

[L]a premiére, comme chacun sait, se répéte « en farce », tandis que la

seconde se répéte de fagon mécanique et « impassible » [...]. Toutes deux,

par conséquent, sont particuliérement aptes a servir de couverture

métaphorique a I’auteur ou a ses substituts. Toutes deux sont enfin aptes

a prendre en charge cette figure-type de l'ironie, celle du «monde

renversé », [...] figure par laquelle une hiérarchie de pouvoirs, de valeurs,

ou de rapports quelconques se trouve renversée et prise en charge dans

I’échelonnement d’un récit. (Hamon 1996 : 16)

Le terme « histoire » peut &tre ici entendu de plusieurs fagons : 1’histoire avec un
grand H, I’histoire du fait divers (comme celle d’une relation amoureuse) ou I’histoire
au sens narratologique, soit le contenu narratif. Ces trois histoires se répétent en farce :
tout était joué d’avance, les étoiles et le cosmos (la Nature pourrait-on dire) avaient
déja choisi I’issue, c’est-a-dire la tragédie et 1a mort. C’est une farce cruelle que d’étre
amoureux dés le premier regard : « Se regarder, méme pour la premiére fois, c’est avoir
gardé dans son cceur une image antérieure qui a résisté aux désastres, un truc qu’on a
sauvé. » (Laurens 2013 : 90) Se re-garder, c’est tenter de résister aux désastres déja
annoncés, déja achevés en d’autres temps et en d’autres lieux. L’ironie tragique et
cynique, celle du « monde renversé », est apte & prendre en charge la narration
d’événements passés puisque les hiérarchies se retrouvent permutées par le regard
ironique : le sens premier est disqualifié, le discours (cliché et stéréotypé), contredit.
Par contre, on reste prisonnier de 1’ironie tragique : le temps avance impassiblement,

irréversiblement vers la mort. Et on le savait déja, avant méme le premier regard.

Ainsi, I’ironie tragique et le cynisme suppriment les différences entre la tragédie
et la comédie, fusionnent la gravité et la légereté, a I’image du monde réel tel que
dépeint par Arcan, ol les humains ne peuvent que se plier aux mouvements impassibles

du cosmos.
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3.2. Folle et 1a tyrannique lucidité

Le (con)texte présupposé de la situation d’énonciation de Folle est celui d’une
métropole québécoise au tournant du millénaire, ot les inégalités entre les hommes et
les femmes, entre les colonisateurs (frangais) et les colonisés (québécois), restent
tangibles. L’effet ironique se produit lorsqu’il y a un décalage (inversion, contresens,
double lecture, double valeur) quant & la norme du (con)texte d’énonciation. Nous

verrons ici plusieurs tropes ironiques qui mettent a mal les discours patriarcaux.
3.2.1. Ironie (con)textuelle

Folle ne pastiche ni ne parodie aucun texte de mani¢re systématique. Néanmoins,
I’auteure fait appel aux stéréotypes et aux clichés amoureux bien installés dans la
société occidentale et dans le contexte culturel de la société québécoise, patriarcale et
hétéronormative. L’utilisation de lieux communs par la narratrice en tant que
«clichés » ne peut pas laisser le lecteur dans I’incertitude. On est devant un jeu ironique
qui fait appel aux topof culturels :

Par exemple, il y a eu le prince de Cendrillon qui a traqué Cendrillon a

travers son royaume avec un soulier et qui, par 13, lui avouait que valser

avec elle jusqu’au coup de minuit n’avait pas suffi a lui révéler son visage.

Je dis qu’avec cette seule information, n’importe qui aurait pu prévoir que

cette histoire n’aboutirait nulle part. (Arcan 2004 : 9)

Au classique « Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », « Arcan »
propose plutdt une fin tragique aux personnages de contes de fées, tragédie faite de
malentendus et de mensonges. 11 y a donc une contradiction entre les horizons d’attente

des fillettes occidentales envers I’amour et le sort qui semble les attendre.

Le texte passe souvent par la mention des clichés amoureux pour y substituer une
critique ironique péjorative. Chez Arcan, I’arme de séduction féminine semble étre de

celle de I’antiphrase, du « non » qui veut dire « oui » : « Il parait que pour s’attacher les
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hommes solidement, les femmes doivent montrer de la résistance. » (2004 : 29) La
séduction par |’antiphrase est valorisée par de nombreux auteurs masculins, par
exemple chez Georges Bataille, qui lie intimement séduction et commerce : « A moins
qu’elle [la femme] ne se dérobe entiérement, par un parti pris de chasteté, la question
est en principe de savoir a quel prix, dans quelles conditions elle cédera. [...] [L]a
dérobade premiére, apparente négation de I’offre, en souligne la valeur. » (1957 : 145-
146, nous soulignons) Dans son ceuvre, Arcan a souvent abordé de front ou de biais
(comme dans Folle) les rapports mercantiles entre les hommes et les femmes, les
rapports d’offre et de demande. Les femmes usent de I’antiphrase, elles disent a pour
non-a, pour se donner de la valeur. C’est pour plaire encore davantage aux séducteurs,
pour « s’attacher les hommes solidement », pour que ceux-ci croient étre sujets d’une
chasse amoureuse, que les femmes usent de I’artifice de la dérobade. Folle exploite trés
justement ce cliché amoureux : «[...] tu m’as crue intouchable et ¢a t’a sexuellement
motivé. » (Arcan 2004 : 149) Néanmoins, c’est « Arcan » qui est la principale victime
de pareils clichés amoureux : une fois qu’elle s’est offerte tout entiére, I’amant frangais

n’a plus voulu d’elle.

Arcan ironise sur les stéréotypes et les clichés amoureux a plusieurs endroits dans

le récit :

Quand je pense a tous les hommes que j’ai sucés pour de I’argent, quand
Jje pense aux photos de moi sur le Net qui ont mené tant d’hommes a se
branler et a ma contribution a ce qu’il y a de pire, au détournement des
masses envoutées qui s’imaginent que les femmes les réclament, quand je
pense a ton roman porno et aux centaines d’heures passées a te branler de
la main gauche, a jouir au bon moment de la bouche qui lache la plainte
enfantine de la Girl Nextdoor, quand je pense que ce soir-1a tu savais déja
¢a de moi et que moi, je savais ¢a de toi et qu’on s’est tout de méme aimés,
Jje trouve que I’amour manque de goiit. (Arcan 2004 : 176)

Apreés une accumulation de compléments de phrases tous plus sordides les uns
que les autres marqués par la « contribution a ce qu’il y a de pire » de la narratrice, il

semble que I’expression « I’amour manque de gofit » reléve de I’euphémisme. Philippe
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Hamon fait de cette figure de style un marqueur d’ironie : «[...] I’ironie est un discours
mixte réunissant I’euphémisme et le blasphéme. » (1996 : 30) En jouant de I’évitement,
c’est comme si ’auteure invitait sa lectrice a remplacer par elle-méme le mot ou la
périphrase par une expression plus « blasphématrice », plus féroce. A la lecture de
I’expression «1’amour manque de goiit », la lectrice peut imaginer des formules plus

crues, plus grossieres a propos de I’amour malheureux au temps de Ia

cyberpornographie et de la prostitution virtuelle.

L’ironie de « Nelly Arcan » est donc comprise dans une situation d’énonciation
qui comporte des stéréotypes culturels. Les topoi, comme les clichés amoureux et les
contes de fées, deviennent la source de railleries de la part d’une narratrice consciente

des valeurs féministes.

3.2.2. Ironie sur ’homme
3.2.2.1. Homme colonialiste

Pendant plusieurs mois, « Nelly Arcan » partage sa vie avec un homme frangais
qui domine la grande majorité des sphéres de sa vie 3 elle. Ce n’est qu’aprés la rupture,
dans un contexte (post-)amoureux, que la tonalité ironique de « Nelly Arcan » agit sur
la narration d’événements passés. On se souvient des écrits d’Anne-Marie Paillet-
Guth : «[...] avec la distance qu’inscrit la relecture d’événements passés [...] le sens
véritable des discours se dévoile a la lueur d’un regard ironique. » (1998 : 114) Par
exemple, la protagoniste relate la premiére rencontre entre 1’amant frangais et elle, un
soir dans un rave : «Si je ne t’ai pas entendu ce soir-la, c’est parce que ton accent
couvrait ton discours. » (Arcan 2004 : 32) L’effet ironique repose sur 1’opposition entre
«accent» et «discours». Alors que I’accent est sonore, le discours est plutot
sémantique. Il est donc impossible, logiquement, qu’un accent couvre une idée :
’accent est plutét la représentation métonymique du Frangais colonisateur, celui dont

la culture, I’éducation, le parler valent mieux que ceux des colons. Par contre, ’accent,
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représentatif de la supériorité frangaise sur les Québécois, ne sert qu’a couvrir des idées
tordues sur les relations homme-femme, sur la sexualité et sur la pomographie. La
domination de I’amant francais n’est alors que dans le paraitre — ou plutét dans

I’ « entendre ».

L’ironie a laquelle se livre «Nelly Arcan» sur les rapports coloniaux a trés
certainement a voir avec le désir de vengeance qui habite certains auteurs ironistes :

A T’ancienne détresse du minoritaire, il faudrait opposer la vindicte de

celui qui, se sachant humilié, souhaite doubler la mise, en rajouter,

persister dans la voie du sentiment d’injustice et de nécessaire réparation.

[...] C’est un grief permanent, la certitude d’une injustice commise

autrefois et qui n’a pas été réparée comme il se devait. (Harel 2010 : 127-

128)

Selon Simon Harel, le minoritaire, afin de se venger, surenchérit sur sa propre
méchanceté pour humilier davantage son adversaire. « Arcan», «se sachant
humilié[e] » ne serait-ce que par sa condition de femme colonisée, se moque
rétrospectivement de son ancien amant avec la « certitude d’une injustice commise
autrefois et qui n’a pas été réparée comme il se devait », certitude qui réveille un désir

de réparation et d’ironie vengeresse.

Ainsi, le comportement colonialiste de I’amant francais est a plusieurs reprises la
source de moqueries de la part d’une narratrice (post-)amoureuse extrémement lucide.
Par exemple, lorsque le couple se trouve au chalet de la protagoniste dans les Cantons
de I’Est, ils apergoivent des traces d’un animal (peut-étre un ours) dans le sable, et le
journaliste pigiste les prend en photo « pour les membres de [s]a famille en France,
c’était la premiére fois en cinq ans qu[’il] pouvaift] leur montrer du typique ».
(Arcan 2004 : 41) Cette anecdote, que la narratrice se remémore, réactualise le mythe
frangais de «la cabane au Canada » ou les Québécois cOtoient quotidiennement des
bétes sauvages : « Quand je t’ai dit que dans ma vie je n’avais vu d’ours que dans les

Z00s, tu ne m’as pas crue. » (Arcan 2004 : 41) Le Frangais va jusqu’a nier I’évidence,
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celle de 1a déconstruction du mythe, conservant ainsi sa vision colonialiste et réductrice

des Québécois.

Plus loin, la narratrice se rappelle : « Tu détestais mon défaitisme qui s’opposait
a ton colonialisme, par contre tu aimais que mon livre se soit bien vendu en France,
c’était le signe que j’étais sortie du troupeau. » (Arcan 2004 : 143) L’amant frangais
oppose a sa supériorité coloniale le défaitisme des bétes qui ne pensent pas par elles-
mémes, celui des vaincus d’avance. Toutefois, rappelons que I’amant frangais n’a lui-
méme jamais publié, si bien qu’il n’a jamais encore su se faire apprécier de la classe
culturelle dominante, soit des Européens. 1l y a une contradiction entre le contexte et
I’énoncé : dans un monde littéraire qui se pime pour la scandaleuse Nelly Arcan,
I’amant frangais n’a aucune reconnaissance sociale. Il déteste le défaitisme de sa
compagne colonisée alors que lui-méme n’est pas « sorti du troupeau ». « Nelly Arcan »
se moque ici du complexe de supériorité des Frangais et de leur vision du Québec et
des Québécois tout en montrant que c’est elle, et non lui, qui jouit d’un grand capital

symbolique.

Arcan ironise sur le comportement de son ancien amoureux a la lumiére de sa
compréhension ultérieure des événements : «[...] je me demande si la grandeur d’une
personne peut élever sa vision du monde, dans ce cas il va falloir que tu te penches
pour me lire. » (Arcan 2004 : 138) L’effet ironique repose sur le double sens accordé a
certains signes linguistiques. C’est un procédé que Linda Hutcheon associe
typiquement a l’ironie antiphrastique : «Dans sa spécificité sémantique 1’ironie
antiphrastique offre deux signifiés et un signifiant. Autrement dit, dans le discours
ironique, le contexte sémantique double complique la structure du signe lui-méme. »
(1981 : 154) A cet égard, les mots « grandeur », « élever » et « vision » peuvent se
référer au sens figuré, au domaine spirituel. On accorde une valeur intellectuelle a une
élévation de I’esprit. Par contre, le verbe « pencher », qui arrive a la deuxiéme partie
de la phrase, ne peut que ramener les signifiants au sens physique de la chose, soit la

taille mesurable de 1’amant, tout bonnement plus grand de taille que la narratrice. Alors
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que I’association du vocabulaire au domaine de 1’esprit accorde a I’amant une valeur
intellectuelle, 1’association avec le paraitre, le physique, le hasard génétique semble

plutot en faire un étre superficiel, faussement cérébral.

3.2.2.2. L’homme sexiste

Le couple formé par la narratrice et le destinataire de la lettre repose aussi sur les
rapports de domination entre les hommes et les femmes. «Nelly Arcan»,
implacablement ironique, dénonce habilement certains des codes d’une pareille
hiérarchisation sexuée. Par exemple, elle s’insurge contre les croyances selon
lesquelles les différences biologiques entre les hommes et les femmes fagonnent
certains comportements sociaux :

Je disais qu’avoir des ovules qui circulaient de tous c6tés de soi sans

I’intervention de la volonté était une injustice impardonnable qui avait

tracé le cours de I’histoire. Je disais que si la reproduction avait dépendu

du plaisir des femmes, les femmes n’auraient eu d’autre choix que

d’élargir a I'infini leur cercle d’hommes qui auraient alors vécu en se

trainant a leurs pieds, les hommes auraient fondé€ leurs institutions par le

bas et se seraient punis entre eux de leur incompétence. (Arcan 2004 : 84)

L’inversion des systémes biologiques met ici en lumiére une « injustice
impardonnable » entre le statut des hommes et des femmes. La satire des mceurs
inversées rend patents les rapports inégaux dans plusieurs sphéres: sexuelle et
amoureuse (reproduction, anatomie, orgasme, nombre de partenaires) et
professionnelle et sociale (institutions, incompétence, punition). C’est aussi une
inversion trés cynique : on rit a imaginer les hommes consulter compulsivement les
magazines pour apprendre a faire jouir leur femme, celle-ci en parfait contrdle de sa
reproduction. On rit 4 les imaginer s’appréter pour faire partie du «cercle infini » des
conquétes, jusqu’a ce qu’on y pergoive la critique cinglante de I’actuel comportement

des femmes occidentales. C’est un rire jaune, qui glace le sang de la lectrice féministe :
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« Le cynisme frappe la ou I’on ne s’y attend pas, et précisément la ou ¢a fait mal. »
(Abiad-Mouléne 2006 : 125)

«Nelly Arcan » s’attaque également & la question du genre dans le corps social.
La différence entre les genres a, selon elle, un effet sur I’écriture : « Ton écriture ne
m’intéressait pas, mais toi, si. Ta beauté justifiait tout ce que tu écrivais. [...] De toute
fagon tout ce que tu faisais se faisait dans le cadre de ta beauté, tu étais comme le DJ
Freak, dans ta virilité il y avait |’attrait de formes féminines. » (Arcan 2004 : 168-169)
On assiste ici au renversement des valeurs masculines et féminines. La beauté de
I’homme prend le pas sur son travail créateur, justifie méme ses aspirations
professionnelles. Alors que la beauté est considérée comme une valeur
traditionnellement féminine, en faire la caractéristique premiere de I’amant renverse
les codes des genres ou du moins les rend absurdes. L’expression « formes féminines »
associée a « ta virilité » est une antithése sémantique, qui fait contraster la rondeur des
courbes des femmes avec les angles des machoires, des épaules et des hanches
masculines. Plus loin dans le récit, « Arcan » insiste de nouveau sur les différences
entre les genres dans la perspective de la création littéraire :

Mister Dad voulait publier un livre qui n’était pas comme le mien, disait-

il, son livre racontait une histoire supportée par une action qui avait son

début et sa fin; a I’intérieur il y avait une intrigue et du suspense, c’était
un livre pour hommes. (Arcan 2004 : 182)

Les romans supportés par un récit actantiel canonique seraient donc des livres
« pour hommes ». L’écriture au féminin se définirait par 'inverse, semble-t-il : des
récits sans action, scandés par la répétition et la redite, des récits exactement comme
celui que la lectrice extradiégétique est en train de lire. La lectrice sensible a I’ironie
d’« Arcan » comprend alors la critique sévére que celle-ci fait des livres « pour et par
des hommes » : elle valorise son écriture de femme puisque son récit a elle est édité et
publié contrairement aux projets de ’amant frangais et de Mister Dad, des histoires

sans grande originalité, calquées sur le modéle hégémonique. Le récit de « Nelly
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colonisée.

La vengeance de « Nelly Arcan » (et par le fait méme celle de Nelly Arcan) tient
entre autres du fait qu’elle révéle publiquement les défauts, les vices et les torts de son
ancien amant. La vengeance publique dans les lettres de suicide, faites de dénonciations
et d’accusations, cherche a renverser les rapports de force et permet a ’auteur de se
montrer supérieur a son sujet. Consommateur invétéré de pornographie, écrivain raté,
machiste, sadique, vaniteux, enfant mal aimé de ses parents, I’amant frangais est trainé
dans la boue.

3.2.2.2.1 Transfert illocutoire ironique

Arcan utilise dans son récit le procédé de transfert illocutoire ironique de fagon
presque systématique pour railler les travers du personnage de I’amant. L’amant
frangais est le bouc émissaire par excellence. Il représente I’ Autre dans sa plus grande
altérité : ’homme, le Frangais, le journaliste. Son discours, misogyne et dégoulinant de
condescendance, est vivement dénoncé :

Tu m’as dit que si on cherchait a couvrir de sperme le visage des femmes

dans les films pornos, c’était parce qu’elles méritaient une bonne legon et

non parce qu’elles exigeaient des hommes la preuve matérielle de leur

pouvoir de séduction. Selon toi, salir ne voulait pas dire rassurer, ¢a

voulait dire rejeter sur 1’autre sa propre faute, c’était remettre a sa place.

Je t’ai répondu qu’en général les hommes supportaient mal d’obéir quand

ils croyaient punir, je t’ai dit que les femmes avaient leurs fagons retorses
de parvenir 4 leurs fins en feignant d’étre eues. (Arcan 2004 : 150)

L’ironie ici est trés marquée, autant dans le procédé de transfert illocutoire des
propos de I’amant rapportés que dans la réponse de la femme. Le discours machiste de

’homme est motivé par les rapports de domination ou I’homme punit la femme,

Pinfériorise, la «remet & sa place » en ’humiliant par sa déjection. Quant a elle, le
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personnage « Nelly Arcan » énonce directement les stratégies d’ironie antiphrastique
que les femmes pratiquent avec leur partenaire masculin : dire et faire le contraire de
ce que 1’on pense pour arriver 4 ses fins. A la domination que ’homme croit exercer,
.« Arcan » oppose la ruse et la malice. Il s’agit alors de rapporter un discours misogyne
pour mieux le dénoncer et de faire des hommes, qui se pensent a la fois brillants et

astucieux, les dupes d’une « feinte » féminine.

Les prétentions intellectuelles de I’amant sont également source de railleries pour
la narratrice : elle se moque de ses discours faussement moraux, de ses aspirations

artistiques et de ses postures pseudo-scientifiques de recherche.

Premi¢rement, « Arcan » s’amuse aux dépens de 1’amant et de ses discours
faussement élevés : « Tu disais aussi que pour sortir ton pére de 1’égarement, tu avais
choisi de te désintéresser du lointain pour te pencher sur ton prochain. Souvent je me
suis demandé si les filles du Net sur lesquelles tu aimais te branler faisant partie du
lointain, ou du prochain. » (Arcan 2004 : 23) Les mots « Tu disais » indiquent sans
équivoque la reprise des paroles de I’amant frangais. En transposant les mots de
I’homme a la cyberpornographie, « Arcan » met en lumiére le deux poids, deux mesures
que le comportement de ’amant suggere. Ses agissements d’accro a la pornographie
(avec les pratiques sexuelles particuliéres qui s’y associent) contredisent ses aspirations

relationnelles altruistes et louables.

Deuxiémement, les ambitions artistiques d’apprenti-écrivain de I’ancien

amoureux sont tournées en ridicule par « Arcan » :

Devenir écrivain €tait pour toi un vieux réve et pour moi, 1’aboutissement
de mon asocialité. En écrivant dans les cafés, tu voulais entretenir I’image
de I’écrivain vu en train d’écrire, tu voulais écrire dans la pensée du livre
dont on aurait suivi toutes les étapes et auquel on pourrait associer 1’air
tourmenté et traversé par le doute de 1’écrivain penché sur son clavier, son
air usé par la tiche de dire, son air de page blanche en attente de 1’ceuvre.
Un jour, tu m’as dit que, lors des prises de photos promotionnelles pour
ton futur roman, tu fumerais une cigarette; tu trouvais que les écrivains
devaient s’opposer dans I’image a toutes les formes de propagande et
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surtout A celle des baby-boomers de la cote Ouest américaine.

(Arcan 2004 : 170)

La derniére partie de I’extrait cité semble reprendre textuellement les mots de
I’homme frangais, si bien que le transfert illocutoire est ici explicite. « Arcan » utilise
le langage de I’autre pour montrer le dérisoire de sa « pratique » d’écrivain. La
description de I’amant dans les cafés en train d’écrire instaure une opposition compléte
entre le génie littéraire tourmenté qu’il aimerait devenir et 1’écrivain narcissique,
obsédé par son apparence, qu’il semble plut6t étre. Vaniteux, I’amant pense déja a son
image médiatique d’écrivain pseudo-révolutionnaire avant méme d’avoir publié son
roman : c’est donc la figure qui prend ici le pas sur le travail créateur. Sous le regard
d’une auteure asociale et publiée dont le livre s’est bien vendu en France,

I’inconséquence de I’apprenti-€crivain est tournée en ridicule.

Finalement, I’obsession (voire ’addiction) de ’amant a la pornographie semble
jouer défavorablement sur le statut d’auteur qu’il tente d’acquérir. « Arcan » ironise sur
ses postures pseudo-scientifiques de recherche :

Entre autres ce soir-1a, tu m’as dit que souvent tu passais tes soirées a te

branler, tu m’as aussi dit que tu avais déja écrit dans Le Journal des

articles sur la cyberporno et que, pour les écrire, tu avais di faire
beaucoup de recherches. Pour choisir les photos qui les
accompagneraient, tu avais di en passer plusieurs centaines en revue.

Egalement tu étais en train d’écrire un roman sur le sujet et j’ai pensé
encore un qui veut publier. (Arcan 2004 : 31)

Les recherches sur le terrain de 1’amant semblent douteuses et peu objectives. La
derniére phrase amalgame la narration aux pensées du personnage féminin a la fagon
du discours rapporté indirect libre : « encore un qui veut publier », I’amant fait donc
partie du troupeau d’apprentis-€crivains en quéte de célébrité. Dans 1’esprit de la
narratrice le soir de Nova, le Frangais n’est ni exceptionnel, ni singulier. Il ne I’est pas
davantage a la relecture ironique que «Nelly Arcan» (post-)amoureuse fait des

événements : ¢’est un homme quelconque qui veut (et qui échoue a) publier des « livres
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pour hommes ». Pour un homme égocentrique comme 1’amant frangais, c’est le comble
de I’'insulte que d’étre ordinaire. Ce n’est pas le seul moment ou les « recherches sur le
terrain » de I’amant sont raillées par la narratrice :

Un jour tu m’as confié que tu avais déja eu ta propre fiche sur

reseaucontact.com mais que, contrairement a Josée, tu en avais pris une

par dérision, par cynisme, c’était une autre de tes recherches pour un

éventuel dossier sur les habitudes sexuelles des hommes et des femmes
passant par le Net. (Arcan 2004 : 181)

L’amant frangais explique (excuse?) sa présence sur les sites de rencontre par un
« éventuel » dossier journalistique, se donnant ainsi une contenance professionnelle.
C’est « une autre de ses recherches » pseudo-scientifiques pour consommer la sexualité
a travers un €cran. Il dit faire preuve de cynisme et de dérision : contrairement a Josée,
il ne cherche pas le grand amour, il se moque et se désolidarise complétement de ces
hommes et de ces femmes qui doivent passer par Internet pour trouver des partenaires
sexuels. Par renversement, c’est « Nelly Arcan » qui fait preuve de cynisme a 1’égard
de son ancien amoureux : elle ridiculise les pratiques pseudo-professionnelles du
Frangais, celles qu’il invoque pour se déculpabiliser de sa consommation maladive de
pornographie. Elle retourne réellement ses paroles contre lui. En dénongant le
subterfuge fallacieux de ’amant (faussement) scientifique et rationnel, la narratrice,
cynique, attaque « de biais » le discours paternaliste et condescendant de cet homme.
C’est un procédé cynique commenté par Laure Abiad-Mouléne :

En effet, le rire du cynisme libére et délivie de I’angoisse d’étre

parfaitement humain. Il s’annonce comme le contraire de I’hypocrisie, du

tabou et du conformisme. [...] La plume du cynique oscille sans cesse

entre le tragique et le comique, entre le pathos et I’ironie, entre la
mélancolie et I’humour. (Abiad-Mouléne 2006 : 125)

« Etre parfaitement humain », c’est aussi arréter de se prendre au sérieux, ce que
I’amant, hypocrite et vaniteux, ne fait pas. Ses « recherches » pornographiques font rire
autant qu’elles font pleurer; la lectrice pourrait avoir envie de s’identifier a ce

personnage en quéte d’amour et de reconnaissance, qui cherche désespérément a
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donner une contenance intellectuelle a ses failles parfaitement humaines. Par contre, la
mauvaise foi de ses discours pseudo-scientifiques (et surtout sexistes) incite la lectrice
a se désolidariser complétement de lui, effet de lecture caractéristique du cynisme.
(Abiad-Mouléne 2006 : 129)

Résumons : I’amant frangais est la cible d’une ironie vengeresse toute
personnelle. La narratrice le prend comme bouc émissaire des discours paternalistes et
colonialistes tout en pointant du doigt ses failles personnelles, sa dépendance a la
cyberpornographie, son narcissisme d’apprenti-écrivain, ses pratiques sexuelles
misogynes. La publication d’un pareil portrait montre au public quel personnage abject
et hypocrite cet homme a été durant la relation amoureuse qu’il entretenait avec la
protagoniste. C’est ici que tient la vengeance publique de la « vraie » Nelly Arcan :
« [L]a vengeance publique serait plutdt le fait, dans les lettres d’adieu, de dénonciations
ou d’accusations. » (Douville 1990 : 70) La publication d’accusations de colonialisme
et de sexisme et de dénonciations de consommation pathologique de drogues et de
pornographie cherche 3 attirer la honte et le discrédit sur I’amant frangais et sa famille,
le «vrai» journaliste qui a inspiré la fiction et qui devient ici destinataire

extradiégétique du récit.

3.2.3. Auto-ironie
3.2.3.1. Auto-ironie collective

Comme déja évoqué, il y a deux types d’auto-ironies féministes : 1’auto-ironie
collective ou bien individuelle. (Joubert : 1998) Une auteure cible selon le procédé
d’auto-ironie collective le genre féminin en général, tel qu’il a été construit par la
société hétéronormative. Nelly Arcan se révéle extrémement sévére envers le role
déterminé par la condition des femmes et par les fantasmes masculins exprimés dans

Folle. Par exemple, elle écrit :
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J’ai également connu les filles du Net stockées en masse dans ton
ordinateur et qui, celles-1a, portaient tous les noms regroupés en grandes
catégories, les Schoolgirls, les College Girls et les Girls Nextdoor, les
Wild Girlfriends et [...] les Fuckmeboots. Grace a toi, j’ai appris que sur
le Net il y avait peu de Women. (Arcan 2004 : 19)

Arcan énumeére ici des catégories stéréotypées de « filles ». Fille comme dans
« fille publique », prostituée, enfant jamais adulte, incapable de choisir pour elle-méme.
L’auteure ironise ainsi sur les femmes en général qui, comme elle, peinent a s’extirper
du statut d’objet, particuliérement dans la sphére de la sexualité et de la pornographie.
Egalement, elle attaque ceux qui les nomment ainsi, c’est-a-dire la société qui ne veut
pas de Women, les consommateurs de pornographie qui préférent infantiliser et
discréditer les femmes. Dans un seul énoncé, la cible de I’ironie d’Arcan peut étre

multiple.

L’auteure québécoise reprend également a son compte les insultes et les termes
négativement connotés attribués aux femmes. Toujours dans la perspective de 1’auto-
ironie collective, Arcan utilise des termes vulgaires (« salope », « pute », « chatte »)
pour décrire les femmes. Par ailleurs, elle titre son récit Folle, reprenant ainsi I’insulte
sexiste dont on a affublé les femmes de tout temps, dans une perspective de
réappropriation : « [...] le signifiant “folle” ne renvoie plus au signifié “personne ayant
des troubles mentaux ou personne extravagante”, mais plutot a celui de “personne
vivant avec une extréme lucidité et brisant ’ordre social avec son discours.” »
(Bourassa-Girard 2013 : 88) En utilisant le langage des hommes, les féministes
détournent le sens de I’injure et contrefont le discours dominant. Ce qui est pergu
comme dégradant dans la bouche du dominant devient ici une prise de pouvoir. Lucie
Joubert voit 1a I’ironie au féminin a son meilleur : « Reprenant la vulgarité a leur
compte, elles en annulent le potentiel dévalorisant et I’asservissent. C’est, a échelle
réduite, une illustration du fonctionnement de toute leur ironie : renverser le sens, pour

montrer jusqu’ou elles peuvent aller... » (1998 : 45)
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Caroline Henchoz donne aussi a I’humour en général, et a I’ironie en particulier,
la fonction de critique des normes sociales et de reconnaissance du pouvoir social
masculin chez la femme hétérosexuelle. (2012 : 91) Ainsi, « Nelly Arcan » écrit : «[...]
la cave de mon grand-pére était un endroit trés fréquenté. Il parait que ma grand-mére
y passait ses journées et qu’elle était toujours enceinte, & une certaine époque, les
femmes enceintes se cachaient dans les caves, c’était une question de pesanteur. »
(2004 : 141) 11 est fait ici référence au passé québécois ou les familles étaient
nombreuses et les femmes « toujours enceintes ». L’auteure utilise le verbe « cacher »
pour décrire I’action des méres, comme on dissimule la tare d’étre enceinte, de voir son
corps prendre encore plus d’espace sur la place publique. La question de pesanteur qui
fait que les femmes enceintes se cachent sous terre est un raisonnement absurde. Arcan
oppose ici in absentia la 1égereté a la pesanteur, 1’ame au corps, la culture a la nature,
I’homme a la femme. Il y a non seulement une critique des grandes oppositions
canoniques ou la femme est toujours lésée, mais également une dénonciation de la
condition des femmes, qui, pendant des si¢cles, ont été obligées de dissimuler leurs
grossesses, grossesses qui les rapprochaient trop de la pesanteur, de la sexualité, voire

de I’animal.

3.2.3.2. Auto-ironie individuelle

«Nelly Arcan » n’hésite pas non plus a ironiser sur son propre compte avec une
grande férocité. Notamment, son sarcasme dans Folle prend pour cible son attitude
humiliante durant la relation amoureuse, son comportement honteux suivant la rupture
et finalement son narcissisme d’écrivaine. Dans un premier temps, la narratrice se
rappelle une anecdote qui met en évidence sa dépendance amoureuse :

Une fois tu as méme quitté ton siége pour m’embrasser au-dessus de la

table et, quand tu as posé tes 1évres sur les miennes, les gens autour ont

gardé le silence en baissant les yeux comme devant les curés qui font
monter le corps du Christ au-dessus de leur téte. Que la vie autour
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s’agenouille pour reconnaitre notre amour m’a rendu si heureuse que

j’en ai payé 1’addition. (Arcan 2004 : 128)

Les inégalités sont ici visibles dans un rapport spatial de haut et de bas : ’homme
se souléve au-dessus de la table et se penche pour embrasser la femme. Les gens autour
du couple baissent les yeux, s’agenouillent devant la grandeur de I’homme. Le paralléle
entre I’homme souverain et le Christ (tel que vu dans le premier chapitre de notre
mémoire) est réactualisé dans cet extrait : la comparaison valorise a I’extréme 1’amant
francais, dont I’influence sur les foules est pratiquement spirituelle. On entend
néanmoins la voix ironique de « Nelly Arcan » (post-)amoureuse a la derniére phrase
de I’extrait : la femme, pourtant infériorisée dans les spheres privée, professionnelle et
sociale, est tellement heureuse qu’elle paie 1’addition pour I’homme souverain. Sur le
moment, « Arcan » ne comprend slirement pas pourquoi son bonheur se manifeste par
une transaction monétaire, mais a la relecture ironique des événements, elle prend
conscience de combien elle a payé le prix fort, symboliquement et concrétement, pour
I’amour d’un homme demi-dieu. C’est un renversement subtil et ironique des rapports
de séduction et de prostitution : traditionnellement, ’homme invite 1a femme, ’homme
paie pour le corps de la femme. Ici, inversement, I’homme souverain est entretenu par
une femme (lettrée et publiée, financierement indépendante), une femme qui « choisit
de vouloir si ardemment son esclavage qu’il lui apparaitra comme ’expression de sa
liberté ». (de Beauvoir 1949 : 478) Dans le détachement et 1a lucidité du (post-)amour,
la narratrice prend conscience de I’humiliation qu’elle subissait auprés de cet homme
narcissique. « Arcan» se réjouissait excessivement de ce qui n’était qu'une maigre
preuve d’amour, mais surtout ce qui n’était qu’une nouvelle preuve de la vanité de
I’amant, pour qui «aimer voulait dire aimer sur l’autre ses propres traces»

(Arcan 2004 : 30), n’aimer dans le regard des autres que son propre reflet.

Malgré les différends entre 1’amant et « Nelly Arcan », leurs défauts respectifs,
leurs problémes conjugaux, la narratrice assume la plus grande part de responsabilité

dans 1’échec de leur relation. Par exemple, elle écrit :
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Souvent au lit tu m’attachais et tu me prenais dans le manque de
préparation pour me donner I’aspect d’une femme en lutte, parfois tu me
frappais en dosant tes élans et souvent, le plaisir me tirait hors du corps.
[...] Au début tu m’aimais entre autres pour ma souplesse, ensuite tu t’es
lassée de moi, entre autres a cause de ma souplesse. (Arcan 2004 : 176)

Le chiasme a la demiére phrase a ici I’effet de renforcer I’opposition entre le
début de la relation et sa fin. L’effet ironique repose sur la polysémie du mot
« souplesse ». La scéne sexuelle évoquée juste avant peut laisser croire que la narratrice
parle de souplesse physique. Cependant, a la répétition du mot « souplesse » comme
une cause de lassitude chez I’amant, on comprend que la souplesse est aussi celle de
I’adaptation, le fait de plier I’échine, de se mettre a genoux. L’amant est blasé par sa

maitresse trop soumise, qui prend plaisir au sadomasochisme et qui en redemande.

Dans un deuxiéme temps, Arcan ironise également sur son désespoir d’aprés la
rupture. Elle tourne en ridicule la figure de la grande amoureuse beauvoirienne, celle
que, paradoxalement, elle a construit avec soin tout au long du récit. Loque humaine,
la protagoniste passe ses journées a écouter des téléséries dans son appartement et n’en
sort que pour aller louer les saisons suivantes :

Pendant ces trois mois j’ai payé plus de deux cents dollars de retard sur

les locations, 1a-bas les employés étaient morts de rire dans mon dos.

Chagque fois qu’ils me voyaient arriver, avec les locations de la veille dans

les mains, ils se tenaient entre eux du coin de I’ceil ou ils souriaient les

yeux par terre quand leurs collégues se trouvaient trop loin pour la

complicité. Ils avaient tous leur fagon de se payer ma gueule sans me faire

face, a la Boite Noire, les employés ont du goiit, ils aiment le cinéma de

répertoire. (Arcan 2004 : 86)

La Boite noire est un club-vidéo de répertoire situé sur le Plateau Mont-Royal. A
la toute fin de ’extrait, lorsque la narratrice suppose aux employés un bon gofit et un
amour pour le cinéma de répertoire, c’est avec la situation précédemment énoncée
qu’elle entre en contradiction. Elle adopte envers elle-méme le sarcasme des employés
du club vidéo, leur condescendance et leur absence de compassion. C’est une attitude

snob comme en auraient des intellectuels devant un cinéma populaire, devant une
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auteure a succés, la fameuse « Nelly Arcan », complétement dévastée par un chagrin

d’amour.

Enfin, la narratrice n’épargne pas ses propres tendances narcissiques quant a son
métier d’écrivaine. Par exemple, elle relate les séances d’écriture auxquelles les
amoureux s’adonnaient dans les cafés branchés de Montréal :

Mais surtout on écrivait dans les cafés parce qu’on aimait I’idée d’étre

vus dans les feux de la création, on aurait voulu fonder un mouvement

artistique en écrivant un manifeste, on aurait voulu étre a 1’origine d’un

courant de pensée. Il nous semblait que les clients des cafés étaient
nécessaires pour entourer d’humanité nos aspirations; dans notre
narcissisme, il y avait toujours de la place pour un décor humain.

(Arcan 2004 : 167)

L’ironie repose ici sur I’hyperbole et ’exagération : « [Les hyperboles] miment
efficacement I’emphase et la grandiloquence de nombreux discours sérieux [...].»
(Hamon 1996 : 85) Des expressions ampoulées comme «les feux de la création »,
« entourer d’humanité nos aspirations » ou encore des objectifs extravagants comme
écrire un manifeste ou fonder un mouvement artistique montrent la démesure de la
vanité et du narcissisme du Frangais et de « Nelly Arcan ». La narratrice avoue qu’il
leur faut des quidams dans les cafés pour contempler leur génie créatif au travail : leur

complaisance et leur vide intérieur sont tournés en ridicule.

Rappelons maintenant que Lucie Joubert voyait dans I’auto-ironie (collective et
individuelle) un indice de santé : «Les narratrices qui recourent a 1’auto-ironie
semblent dire “Comment ai-je pu tomber si bas?” Chaque trait ironique qu’elles
décochent dans leur propre direction annonce, d’une certaine fagon, qu’on ne les y
reprendra pas. » (Joubert 1998 : 50-51) A plusieurs égards, on peut &tre d’accord avec
Joubert. Arcan demande bel et bien « Comment ai-je pu tomber si bas? » a la lectrice,
a ’amant frangais et a elle-méme. Cependant, bien que d’une « lucidité tyrannique »,
pour reprendre I’expression de Joubert, Arcan ne fait pas appel au changement.

Embourbée dans les fonctions convenues qu’elle dénonce (la putain, la folle, la femme
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amoureuse) et les propos paternalistes et hautement misogynes tenus par |’amant
frangais, elle n’est pas agent de changement. Elle se laisse plutot aller au « pessimisme
lucide » (Abiad-Moulene 2006 : 125), au nihilisme et au fatalisme qui la conduisent
jusqu’au suicide, destin choisi par « Nelly Arcan » adolescente, quinze ans plus t6t. On
ne reprendra plus la jeune femme a tomber aussi bas, mais bien parce qu’« Arcan»

préférera plutot s’enlever la vie, tuer autant I’amoureuse que I’ironiste en elle.

3.2.4. Prisonniére de ’intention ironique

Emst Behler décrit I’ironie tragique comme étant une « ironie dont [1’auteur] [est]
lui-méme captif, dont il ne [peut] se défaire ». (1997 : 253) C’est bien 1a le tragique de
«Nelly Arcan », victime de sa « tyrannique lucidité » d’intellectuelle vis-a-vis de sa
folie et de son désespoir amoureux : « [Nelly Arcan’s books] featur[e] the paradoxical
story of an educated woman who acts, but in so doing, adopts a highly stereotypical
role of objectification while being critically aware of the negative consequences of her
choice. » (Havercroft 2005 : 218) La narratrice est prisonni¢re de sa volonté de tout
dire : elle analyse et explique les ruines de son grand amour sans pour autant arriver a
réconcilier les forces antagonistes qui la divisent. Arcan fusionne les tonalités comique
et tragique dans un méme souffle, créant des tensions antithétiques entre les énoncés.
Par exemple, elle écrit :

Devant les sites pornos du monde entier ou tu te branles peut-étre en ce

moment, j’ imagine que tu te branles trois fois par jour, je t’imagine bander

de la comédie des chattes rasées qui t’invitent du regard ou tu n’aimes

plus que toi-méme, la queue dans la main gauche parce que la droite doit

servir a promener la souris sur des filles qui sont peut-étre mortes la veille,

qui sait. (Arcan 2004 : 32)

La «comédie des chattes rasées », mise en scéne pour le plaisir des hommes,
s’unit dans la méme phrase i la tragédie des jeunes filles mortes peut-étre la veille, dans

I’anonymat et I’indifférence, « qui sait ». C’est a 'image de la protagoniste qui mettra
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fin & ses jours et dont la lettre d’adieu ne nous parviendra qu’aprés son suicide
imminent. Cette comédie morbide est mesurée par les nécessités de la technologie ou
la souris, risiblement, se promeéne sur des corps dépersonnalisés et vides. La pulsion de
mort concurrence la pulsion de vie : au sexe bandé répondent les sexes morts des filles
du Net. Le narcissisme de I’amant acquiert ici une dimension mortifére : I’homme

s’aime dans les yeux des femmes mortes, écrasées, par sa puissance de male.

3.2.4.1. Cynisme

Le cynisme, comme I’ironie tragique, a pour effet de créer des tensions entre des
forces antagonistes comme la tragédie et la comédie, I’identification et la
désolidarisation. (Abiad-Mouléne 2006) Ces tensions sont manifestes dans Folle : «Je
suppose que dans un moment d’inattention, tu as dii te vider dans ma chatte au moins
une fois. Je me demande si le besoin de voir son sperme a un lien avec le besoin de voir
sa morve a ’intérieur des mouchoirs ou encore sa merde avant de vider la cuvette. »
(Arcan 2004 : 68) A la tragédie intime d’un avortement, « Arcan» répond par le
cynisme : cette tonalit¢ lui permet de relativiser, voire de ridiculiser, 1’acte de
conception. Sa grossesse est ainsi considérée comme le simple fruit du hasard. Le
personnage peut plus aisément se distancier de I’avortement et du choc émotif et
physique qui en découle. Elle compare 1’éjaculation de ’homme a un mouchoir souillé,
ou méme, pourrait-on dire, a un feetus avorté. Ironiquement, I’homme et la femme sont
sur le méme pied d’égalité dans la gestion de leurs déchets organiques : le sperme est
essuyé dans un mouchoir, le feetus est aspiré chirurgicalement. On se débarrasse ensuite
.des deux sans grande émotion. On peut également relever 1’utilisation d’un langage
grossier dans cet extrait. A la vulgarité qu’Arcan dénonce dans les pratiques sexuelles
de son ancien amoureux, elle répond par la vulgarité. Elle rend la monnaie de sa piéce

a ’homme qui 1’a abandonnée.
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La tension entre tragédie et comédie est particuliérement palpable dans le récit
des trois jours qui ont suivi I’avortement de la protagoniste. Sur le point de sombrer
dans la folie, « Nelly Arcan » récupére les restes de son feetus dans un bocal. Elle
repousse les limites de la morale :

A premiére vue, on aurait pu croire a de la confiture de cassis ou de

cerises, mais en regardant de prés, ¢a ne ressemblait & rien de connu.

D’instinct on pouvait savoir que c’était du coté de la viande, par la texture

on savait aussi que ¢a faisandait, en secouant trés fort, ¢ca faisait un sale

bruit, ¢a avait le poids des corps morts. [...] Dans le rouge du sang j’ai

donc cherché une tache blanche, pour ¢a j’ai dii vider le pot sur une large

planche et fouiller dedans. [...] Il me semblait aussi qu’a la clinique, on

m’avait menti, que ce sang n’était pas du sang de regles mais de la vraie

chair, d’ailleurs en y pensant aujourd’hui, je trouve que ¢a ressemblait a

de la moelle d’os. Sij’avais été un peu plus folle, je I’aurais mangge. |...]

J’ai fait ce soir-ldA comme les petits enfants devant leurs giteaux

d’anniversaire, je m’en suis mis plein les mains et avec mes doigts, j’ai

fait des dessins sur la planche, j’ai fait des tic tac toe, j’ai joué au pendu.

Si mon grand-pére m’avait vue, il en serait mort une deuxiéme fois.
(Arcan 2004 : 79-81)

L’anti-lyrisme de cet extrait se déploie dans I’abjection, dans le sacrilége méme.
Le feetus, I’étre humain en devenir, est davantage du c6té de la viande en décomposition
que de celui de ’humain, étre de raison et de sentiments. « Arcan » fouille dans les
décombres, joue comme le font les enfants : c’est tenir comme abject le genre humain
que de jouer dans ses restes, c’est transgresser les lois morales et spirituelles. La
narratrice s’amuse a penser que son grand-pére, profondément pieux, la
désapprouverait : elle a donc parfaitement conscience du sacrilége qu’elle est en train
de commettre. Il est difficile pour la lectrice d’étre solidaire avec I’abject: qui
s’identifierait a un personnage qui conserve les restes d’un fcetus et qui joue au tictacto
dans le sang? C’est 1a un des effets de lecture du cynisme : « La crédibilité des
personnages pose éminemment le probléme de 1’identification, impossible ou difficile
dans le cadre du cynisme. Ainsi, 1’auteur et le lecteur prennent du recul afin que le

processus de distanciation ne facilite pas 1’adhésion du récepteur. » (Abiad-
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Mouléne 2006 : 129) Lorsque la protagoniste hésite a manger le feetus, elle plaide la
folie: il n’y a que la folie, la perte de la raison, qui puisse expliquer pareil
comportement. C’est I’essence méme du cynisme selon Laure Adiad-Mouléne : «[L]a
destruction qu’opére le cynisme permet de reconquérir I’[humain] et de lui donner la
possibilité de retrouver une plénitude perdue.» (Abiad-Mouléne 2006 : 135) La
narratrice oppose le cynisme a 1’aliénation mentale et a la folie qui grugent son esprit.
La cynique se désolidarise de son moi mis en scéne, détruit sa crédibilité, repousse les
limites de la morale et se « délivre de ’angoisse d’étre parfaitement humain ». (Abiad-
Mouléne 2006 : 125) Jouer avec les restes d’un feetus délivre du mélodrame de la peine
d’amour, de I’hypocrisie des rapports sociaux, des tabous, du narcissisme. Se détruire
permét a la narratrice de renaitre de ses cendres, une renaissance qui la libére de la
pression d’atteindre son moi utopique. La narratrice a compris trés jeune que « dans la
vie, il fallait étre heureux; depuis, [elle] vi[t] sous pression. » (Arcan 2004 : 145) En
sombrant dans la folie, dans le cannibalisme, elle rejette toute pression morale, se
dérobe aux codes sociaux et s’enfonce allégrement dans 1’abject. La lectrice ressent,
paradoxalement a la désolidarisation, un certain effet cathartique devant cette
représentation cynique d’une tragédie intime : le personnage est allé jusqu’au bout de
sa folie, de son chagrin d’amour. La transcendance est double : la narratrice et la
lectrice se moquent d’elles-mémes et de leur situation inégalitaire, elles se délivrent de
leur condition de femmes amoureuses, de folles a lier, d hystériques. La reconstruction
de soi grice 4 I’anéantissement n’est pas sans rappeler les suicides escapistes tels
qu’analysés par Marie Douville : «[...] le suicidant est d’avis que la mort volontaire
n’est pas une forme d’autodestruction, tandis que, au contraire, I’isolement social, la
violence d’autrui a leur égard, la maladie, la folie, 1’alcoolisme et la toxicomanie sont
destructeurs du moi. » (1990 : 143) Se tuer revient, pour 1’étre suicidaire, a prendre une
existence nouvelle. La mort volontaire, I’abject et le sacrilége sont autant de moyens,
pour |’auteure cynique, de reconstruire son moi utopique malgré toutes les aliénations

de I’existence humaine.
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Les thémes de prédilection du cynisme sont la mort et la destruction, qui
paradoxalement, sont créatrices d’utopie et d’idéalisation du moi. (Abiad-
Mouléne 2006 : 135) Dans Folle, la narratrice expose ce paradoxe dans une phrase
simple, mais choc : « Quand la mort viendra, je ne veux pas étre 1a. » (2004 : 144) Elle
ne veut pas étre 13, elle, la femme folle a lier, la grande amoureuse épistolaire, la
cynique désabusée. Quand la mort viendra, elle veut retrouver son moi idéalisé, son

utopie relationnelle et individuelle.

3.24.2. Ce que ’on savait déja

Dans Folle, la narratrice voit dans la réinterprétation ironique des événements
une fatalité amére : « Un jour mon grand-pére m’a dit que, dans la vie, ce que 1’on
redoute le plus est déja arrivé, il m’a dit beaucoup de choses de ce genre parce qu’il
voulait mon bien et que vouloir mon bien voulait surtout dire me préparer au pire. »
(Arcan 2004 : 133) La narration au passé provoque ici une double lecture : celle du
personnage lorsqu’elle vivait les événements et celle du moment de 1’écriture. La
tension entre les deux lectures est palpable : « Ce soir-13, je n’ai rien pu contre I’amour
et sa faculté de prendre racine dans les téne¢bres... Sij’avais su comme on dit, mais je
savais déja et ¢a n’a pas suffi. » (31) Savoir a ’avance n’a pas suffi puisque de toute
fagon, « [d]epuis le début tout était joué d’avance ». (67) A I’impossibilité de prendre
en main sa destinée et ainsi d’éviter le désastre amoureux, « Nelly Arcan » voit dans la
relecture du passé une prémonition funeste. C’est 1a pour Jean-Marie Domenach un
effet de lecture de la tragédie : les événements antérieurs avaient une signification
différente, plus profonde que ce que I’on croyait, mais on ne s’en apergoit qu’aprés
coup, trop tard. (1967 : 33) Pourtant, on aurait di savoir : I’histoire se répéte en farce,
le dénouement est toujours le méme, orienté vers la mort. Par exemple, la narratrice se

remémore ceci :
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Tu m’as dit que pendant les trois années ou vous avez été ensemble sans
jamais former un vrai couple, elle [Annie] s’était effondrée chaque fois
qu’on I’avait prévenue que tu en fréquentais une autre. Encore une fois
j’aurais di comprendre que c’est de moi que tu parlais et qu’en t’aimant
follement je te pousserai [sic] & chercher I’amour d’une autre.
(Arcan 2004 : 36-37)

« Arcan » aurait di comprendre que le triste destin d’ Annie était aussi celui qui
I’attendait. Elle aurait dii savoir que s’attacher a cet homme frivole ne la ménerait qu’au
désespoir et a 1’échec. Elle le savait, en fait : « Notre histoire [...] a connu une fin
tragique, mais dans le passé, ¢a s’est déja vu chez d’autres. » (Arcan 2004 : 9) La
tragédie d’ Annie, abandonnée et trahie, est aussi celle de « Nelly ». L’ironie du sort,
celle de la Nature impassible ou de I’Histoire répétitive, est celle de la fatalité dans
Folle. C’est cette ironie qui « sous un soleil d’été [fait] souffr[ir] parce que le temps ne
tient pas compte des états d’esprit » (Arcan 2004 : 138), c’est cette ironie qui précipite
les adolescentes suicidaires vers leur destin tragique. A cet égard, la narratrice raconte
un souvenir d’enfance alors qu’elle était hospitalisée dans un hépital psychiatrique. Sa
tante tire au tarot une adolescente qui a fait une tentative de suicide et lui promet un bel

avenir :

[...] elle serait entourée de blanc partout, de murs blancs et de sarraus
blancs, assurément le blanc dominerait sa vie. Ma tante lui a dit qu’une
profession de dévouement I’attendait et qu’elle vivrait une trés longue vie
ou elle travaillerait dans le milieu hospitalier sans doute, elle lui a dit
qu’elle serait probablement médecin ou peut-étre bien sage-femme,
qu’elle sauverait des vies ou encore qu’elle les tirerait du ventre des méres
vers la lumiére, enfin que dans tous les cas, la vie serait un enjeu. Pendant
que ma tante lui annongait tout ¢a, la fille pleurait comme un bébé et, a
travers ses larmes, elle lui a avoué qu’elle avait déja pensé quand elle était
enfant, devenir infirmi¢re comme sa mére. Un mois plus tard, on a appris
qu’a sa sortie de I’hopital elle avait tenté de se suicider de nouveau en
utilisant des lames de rasoir sur ses poignets. Quand on I’a trouvée, elle
portait une robe blanche avec une lettre posée dessus. (Arcan 2004 : 17-
18)
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L’histoire de la jeune fille se répéte : elle fait de nouveau une tentative de suicide.
Le blanc revient comme un leitmotiv, le blanc de I’hopital, des murs et des sarraus, est
aussi celui de sa robe, sa dernicre toilette avant la mort. Ce qui a été prédit par la tante
prend alors un nouveau sens : si la jeune fille allait étre entourée toute sa vie par les
murs blancs de 1’hdpital et par les sarraus, ce n’est peut-étre pas a cause d’une
profession médicale, mais peut-étre parce qu’elle resterait toujours hantée par les
troubles mentaux et fréquenterait toute sa vie les établissements psychiatriques.
L’histoire se répéte en une farce grotesque, comme une réelle tragédie. Ainsi, la
relecture des événements du passé est tragiquement ironique dans le cas de Folle et de
Nelly Arcan : « Les grandes prédictions ne se réalisent qu’au cours des siécles suivant
les grandes prédictions, elles apparaissent a rebours, dans 1’aprés-coup du ah c’était’
donc ¢a. Quand ma mort arrivera, on lira peut-étre cette lettre, on y verra une
prédiction. » (Arcan 2004 : 139)

L’ironie dans Folle posséde plusieurs fonctions : elle cherche a renverser les
rapports de domination entre les genres féminin et masculin, entre les colonisés et les
colonisateurs, elle accomplit aussi la vengeance personnelle de « Nelly Arcan » quant
a son ancien amant, trainé publiquement dans la boue et ridiculisé de toutes parts.
«Nelly Arcan » ne s’épargnera pas elle-méme : son auto-ironie, féroce, raille son statut
de femme aliénée, de femme folle amoureuse, de femme-objet, jusqu’a I’humiliation
grotesque. Et c’est bien 13 la tragédie de « Nelly Arcan » : sa terrible lucidité de femme
intelligente et instruite lui fait prendre conscience du risible de son comportement, mais
elle ne peut en aucun moment se défaire des stéréotypes et des clichés négativement
connotés qu’elle dénonce. Elle aura beau se moquer de son avortement, de sa folie
cannibale, de sa naiveté, de sa faiblesse, elle n’arrive pas, dans Folle, a devenir 1’agent

de changement social. Elle ne parviendra a renverser les inégalités qu’en retrouvant
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son moi idéalisé, son « moi posthume » (Volant : 1990), en se détruisant elle-méme, en
allant tout droit vers la mort volontaire. La lecture du passé donne une tonalité ironique
a la narratrice, une double lecture a double valeur : c’est aussi une tragi-comédie pour
la lectrice extradiégétique de lire Folle une dizaine d’années aprés sa publication, une
demi-douzaine d’années aprés le suicide de 1’auteure : « Quand ma mort arrivera, on
lira peut-étre cette lettre, on y verra une prédiction. » (Arcan 2004 : 139) Ah c’était

donc ¢a...



CONCLUSION

Notre mémoire a cherché & comprendre comment, dans le récit Folle, la
narratrice opére une réécriture du genre épistolaire, a comprendre le fonctionnement de
la mise en scéne temporelle et finalement a saisir le sens de 1’écriture paradoxale de
Nelly Arcan par I’étude de la tonalité ironique. Pour ce faire, dans un premier temps,
nous avons vu comment la lettre-fleuve que « Nelly Arcan » destine & son ancien amant
enchevétre des sentiments extrémes : c’est une lettre d’amour et de haine, une lettre
d’adieu, une lettre du deuil amoureux impossible, une lettre de confession et de
vengeance. Grice a I’écriture, Folle unit pour une dernicre fois deux étres séparés non
pas par la distance, mais par la rupture et, 4 la fin, par la mort. La rédaction de la lettre
vient aprés la séparation; 1’écriture ne nourrit pas la passion, elle donne I’illusion, vaine,
de la présence de I’autre auprés de soi. La narratrice dans Folle est une amoureuse
épistolaire, celle qui, selon les théories de Katharine Ann Jensen et de Simone de
Beauvoir, ne posséde plus ni statut social ni statut professionnel et qui a des tendances
autodestructrices. C’est 13, paradoxalement, une preuve de son narcissisme : grice a
cette haine et 4 cet anéantissement du moi, la grande amoureuse s’offre tout entiére a
I’homme afin de s’exalter elle-méme. Elle s’allie a un demi-dieu séculaire, I’homme
souverain, afin de dépasser sa propre condition de femme aliénée. La narratrice
« Nelly Arcan » construit habilement I’image de ’amoureuse masochiste jusqu’a la
veille de son suicide, programmé quinze ans plus t6t : elle fait ainsi basculer dans la
postérité sa grande passion et son désespoir amoureux. Cette lettre d’amour en est aussi
une de suicide : I’épistoliére crée son « moi posthume » (Volant 1990), imaginé comme
un véritable personnage de roman, qui renaitra de ses cendres a chaque relecture de la
missive d’adieu. L’amour et la mort sont unis dans un seul élan a la fois créateur et
destructeur : la narratrice s’invente et se détruit au sein de la relation amoureuse
malsaine, & coups de couteau sur sa peau, tout comme elle se réinvente amoureuse

beauvoirienne dans les pages de son récit. Son corps et sa lettre ont le méme
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destinataire, ’amant frangais, mais, implicitement, cette lettre intime rendue publique
a aussi comme destinataire le lecteur hors-texte. En jouant volontairement sur
I’ambiguité du pacte épistolaire (Gurkin 1982 : 89), en entremélant les genres
amoureux et suicidaire, Nelly Arcan crée une ceuvre limite, contradictoire, paradoxale,

a I’image de son écriture tout entiére.

Dans un deuxiéme temps, en nous appuyant sur des théories narratologiques
féministes, nous avons vu comment s’opére la survivance du temps de I’amour dans
Folle. La lettre-fleuve et le corps de la narratrice ont des fonctions similaires, celles de
mythifier le temps amoureux et de le prolonger malgré la rupture annoncée des la
premiére phrase du livre. L’écriture épistolaire est inséparable de 1’atemporalité :
« Arcan », s’adressant par €crit a son ancien amant, donne a sa passion amoureuse une
dimension éternelle, mythique, qui transcende ainsi la rupture et la mort. Puis, dans le
ventre d’« Arcan », un embryon maintient le lien entre elle et son ancien partenaire
jusqu’au moment de I’avortement. Le temps de 1’amour survit physiquement en elle
jusqu’a trois mois aprés la séparation. L’analyse de ’ensemble du récit nous a permis
de cerner les grands schémes de I’écriture d’Arcan. Certaines scénes de 1’histoire
narratologique sont des moments décisifs qui cadencent le récit tout entier, soit la
rencontre a Nova, la soirée de la rupture et I’avortement tardif. Ces scénes possédent
une densité temporelle particuliére : elles se répétent constamment dans le récit,
révélant leur fonction narrative de mise en abyme. Elles présentent une action de
« reprise et de répétition par [laquelle] I’ceuvre se récrit sans cesse elle-méme, tout en
s’abolissant jusqu’a I’anéantissement ». (Bardéche 1995 : 29) La scéne de I’avortement
condense la structure du récit tout entier : 1’opération est considérée comme le
déclencheur de la rédaction, les restes du feetus sont explorés a 1’instar des ruines de la
relation amoureuse, la coulée de sang représente symboliquement la coulée narrative
de la lettre-fleuve, 1’écriture est cinglante et sanglante. Dans un méme mouvement de
reprise et de réduction, I’incipit de Folle est un concentré de ce que sera le récit entier

avec ses themes fondateurs (cosmos, tarot, tragédie, fatalisme) et renvoie a I’explicit,
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reflet inquiétant. La narration est circulaire : la derniére phrase du récit rejoint la
premiére, sans qu’il y ait de progression temporelle. Les deux cents pages du récit
n’étaient qu’un immense retour a en arriére ou « tout €tait joué d’avance », ou tout était

irréversiblement orienté vers la mort.

Dans un troisiéme et dernier temps, nous avons étudié la tonalité ironique dans
Folle. Selon des théoriciennes féministes (Henchoz et Joubert), I’humour en général et
I’ironie en particulier ont comme effet de renverser et de permuter les inégalités et les
rapports de domination entre les hommes et les femmes, entre les colonisés et les
colonisateurs. Une narration d’événements au passé, a la lumiére d’un regard ironique,
permet de cerner un sens nouveau, de dévoiler un « contresens » que les personnages
n’avaient pas décelé dans un premier temps. A cet égard, I’ironie d’Arcan est
vengeresse : aprés une passion amoureuse dévorante et une rupture amoureuse
particuliérement douloureuse, la narratrice réinterpréte les événements, révélant ainsi
les failles et les vices de son ancien partenaire. C’est 1a I’essence de la vengeance
publique de Nelly Arcan, auteure-narratrice-personnage : la publication de la lettre-
fleuve dévoile a tous le portrait assassin que la femme éconduite dresse de son ancien
amant, I1 est le représentant symbolique des discours paternalistes et colonialistes, des
personnalités narcissiques et hypocrites. Par ailleurs, dans une stratégie d’auto-ironie,
les moqueries dans Folle ciblent également les femmes (et les stéréotypes qu’on leur
impose) et ne manquent pas de viser la protagoniste elle-méme. La distance dans le
temps et I’implacable lucidité qu’elle acquiert alors lui permettent de dénoncer avec
une autodérision cynique ses propres attitudes avilissantes. C’est alors que « Nelly
Arcan » devient prisonniére de son ironie. Elle a conscience de sa dépendance
amoureuse humiliante, de son comportement grotesque, de son abjection physique et
morale, mais elle peine & agir autrement. Fataliste, la protagoniste ne croit pas en sa
capacité d’infléchir par sa volonté la trajectoire qu’avaient choisie pour elle les étoiles.
Tout était joué d’avance, « Nelly Arcan» ne fait que revenir sur un passé o,

tragiquement, elle n’a pas su devenir maitresse de son destin. Elle choisit la fuite
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comme une utopie : le suicide escapiste (Douville 1990) lui permet de réaliser son
« moi posthume » (Volant 1990) et de s’exalter en tant qu’amoureuse qui paie 1’amour
au prix fort, comme les princesses dans les contes de fées « dont n’importe qui aurait

pu prévoir que [I’Jhistoire n’aboutirait nulle part ». (Arcan 2004 : 9)

Les trois chapitres de cette analyse textuelle et stylistique ont montré
I’importance et I’impact du « post-» dans I’ensemble du récit Folle. Le livre débute
alors que tout est fini, on est déja «aprés I’amour ». C’est la rupture qui pousse la
narratrice a €crire : la lettre (post-)amoureuse est le dernier témoignage d’un amour
déja brisé. La narratrice espérait que le Frangais 1a préserverait de son projet suicidaire :
«[...] les choses ont changé pendant un temps, le moment de ma mort a été remis en
question. Ce n’est que le lendemain de I’avortement que ma décision [de me tuer] est
redevenue irrévocable et que j’ai commencé a t’écrire cette lettre. » (Arcan 2004 : 113)
La rédaction de la lettre de suicide ne pouvait donc intervenir qu’aprés la rupture,
qu’apreés I’échec de I’amour et de la vie. Le deuxi¢me chapitre de notre mémoire se
penche sur la dimension narratologique du « post- » et de la disposition particuliére qui
en découle. « Arcan » €crit aprés coup. La narration a I’imparfait présente des scénes
que la protagoniste décrit et disséque dans un rapport de décalage temporel. Folle est
en fait une analepse de grande amplitude ou I’on revient sur des événements dont la
conclusion est déja connue dés I’incipit. C’est donc un livre « pour femmes », comme
le laisse entendre avec amertume « Arcan » : un récit sans intrigue ni suspense, sans
péripéties ni schéma actanciel, un récit de redites et de répétitions. C’est également
dans cette relecture, cette narration (post-)amoureuse, que surgit la tonalité ironique
dans Folle. Le «post-» permet a la narratrice de proposer un sens nouveau aux
événements passés, elle comprend ce qui lui avait échappé autrefois. Son ironie se
déploie alors de fagon intransigeante. Une fois les événements terminés et 1’amour
révolu, elle peut ridiculiser et critiquer férocement son propre comportement : «[...]
c’est peut-étre parce que I’embarras ne m’est plus accessible qu’il m’est possible

d’écrire toutes ces choses. » (Arcan 2004 : 92) Au seuil de la mort volontaire, alors
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qu’elle n’a plus rien a perdre de sa complaisance et de son narcissisme, « Nelly Arcan »
revient sur son passé avec le fatalisme des vaincus d’avance. Ainsi, le « post- » est le
fil conducteur de notre mémoire, dimension qui se déploie autant dans nos analyses du
dispositif épistolaire, du schéma temporel et de la tonalité ironique. C’est sous le signe
du «post- » que commence et se conclut le livre de Nelly Arcan, un récit d’apres
I’amour et d’apres la mort. C’est aussi dans cette méme perspective que les lecteurs
appréhendent aujourd’hui I’ceuvre de Nelly Arcan : c’est une lecture posthume, une
relecture a la lumiére des derniers événements de 1’existence de I’auteure, ou la distance
dans le temps permet une nouvelle interprétation ou une nouvelle compréhension de

« ce que I’on savait déja ».

A cet égard, notre mémoire a volontairement cherché a écarter la dimension
biographique de Folle. Afin de nous intéresser a 1’écriture méme de 1’auteure, nous
avons pris la décision d’écarter I’analyse autofictionnelle du récit — bien que nous
’ayons effleurée en étudiant le théme du suicide dans 1’ceuvre. Nous avons plutét pris
le parti de I’analyse stylistique et narratologique. L’analyse stylistique part de 1’écriture
et revient constamment a elle : elle valorise ainsi autrement le travail d’ Arcan, que les
médias de masse ont trop souvent class¢ comme simple témoignage. Ce parti pris pour
le style et la narratologie pourrait, d’ailleurs, convenir a une étude du corpus entier de
Nelly Arcan. Le suicide de « Nelly Arcan » dans Folle annonce le début d’un nouveau
cycle pour I’auteure, ou la narratrice n’est plus le personnage, ou le «je » n’est plus
’auteure. En « tuant » son alter ego fictionnel, Nelly Arcan a pu par la suite embrasser
une écriture romanesque, une écriture qui se détache des normes de I’autofiction telle
que congue par Serge Doubrovsky. Ce délaissement du récit pour le roman marque un
tournant important dans la pratique de Nelly Arcan. Pourtant, ce passage reste un sujet

encore trés peu abordé par la critique littéraire.

Une approche sociocritique de I’ceuvre d’Arcan pourrait également se révéler
trés intéressante. Plutdt que de séparer la fiction du biographique comme notre

mémoire a cherché a le faire, on pourrait embrasser volontairement cette dichotomie.
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Nelly Arcan est passée dans le ciel du milieu littéraire québécois comme une
supernova : elle a été extrémement brillante, fascinante et surtout trés éphémeére. La
persona médiatique de I’auteure a longtemps animé les passions : ses apparitions
publiques, son apparence physique, ses tenues, ses postures et ses attitudes ont suscité
bien des commentaires et des débats. Ses passages trés remarqués a 1’émission Tout le
monde en parle (versions frangaise et québécoise) restent encore aujourd’hui gravés
dans les mémoires!. L’omniprésence des médias a contribué a créer le « mythe Nelly
Arcan », son image prenant le pas sur son travail créateur. Plutét que de dissocier
I’écriture d’Arcan et le personnage médiatique qu’elle paradait devant les caméras, on
pourrait se pencher sur la réception critique et culturelle qu’elle a regue en tant que
femme, en tant que Québécoise, en tant qu’ancienne prostituée, en tant qu’universitaire.
Comment s’accordent (ou se désaccordent) les multiples images qu’a projetées Nelly
Arcan comme autant de reflets distordus renvoyés par les miroirs du rave Nova?
Aujourd’hui, des années aprés son décés, le public entretient encore un appétit maladif
pour sa biographie « scandaleuse », maintenant devenue « tragique ». La publication de
I’ouvrage Je veux une maison faite de sorties de secours, livre qui collige des
témoignages de proches d’Isabelle Fortier (le vrai nom d’Arcan) et la sortie imminente
d’un film de fiction basé sur la vie de Nelly Arcan montrent combien cette femme
fascine encore autant la société québécoise. On pourrait également opposer la réception
critique que les ceuvres de 1’écrivaine ont eue a leur publication a la réception posthume
de ses romans et récits, a I’analyse qu’on fait maintenant de ses propos «a la
lumiére de » son suicide. A cet égard, la préface « Arcan, philosophe » que signe Nancy
Huston pour le recueil Burqa de chair (2011) est symptomatique :
Et moi qui I’ai sous-estimée, mésestimée, moi qui regrette d’étre passée a

cOté de cette femme de son vivant, de ne pas I’avoir lue avant sa mort,
moi qui en veux, aussi, un peu, a la presse de ne pas avoir signalé avec

! L’entrevue avec Guy A. Lepage a d’ailleurs inspiré Nelly Arcan pour la nouvelle « La robe », publiée
dans le recueil posthume Burqga de chair, et Isabelle Boisclair revient elle aussi sur ’affaire dans une
chronique du recueil Mines de rien (2015).
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suffisamment d’insistance que c’était un auteur étonnant, brillant,
original, surdoué [...] (2011 : 10)

Peut-étre, effectivement, que les médias n’ont pas su témoigner du talent
d’écrivaine de Nelly Arcan. Peut-étre sont-ce plutot les spectateurs, les consommateurs
de I’'image d’ Arcan, gavés par les reportages-photo et les entrevues télévisées, qui ont
manqué de curiosité. C’est donc pourquoi les études arcaniennes, particuliérement
(voire exclusivement) populaires dans les milieux féministes, doivent s’élargir, se
réinventer : nous plaidons que c’est en analysant 1’écriture d’Arcan dans le menu détail
des figures de style, des procédés narratologiques, des stratégies épistolaires, des
tonalités, des mécanismes temporels, que nous « signalerons avec insistance » combien
elle était une auteure talentueuse et universelle, combien son écriture était complexe et
travaillée avec le plus grand soin. Les pistes d’analyse sont nombreuses: la
narratologie, la sociocritique, la stylistique permettent toutes d’appréhender avec
originalité 1’écriture de Nelly Arcan, cette écriture paradoxale qui peut tout dire, et son

contraire.
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