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Manger au Nord. Les couleurs de la cuisine scandinave

Gilles Fumey (Université Paris-IV Sorbonne)

Résumé

Manger a table n’est pas un acte banal. Partout dans le monde, le repas est un
moment de sociabilité et de convivialité qui prend assise dans un cadre visuel bien
défini. On aurait tort de croire que les cultures nordiques ignorent le superlatif du
repas : le smorgasbord suédois — et ses autres déclinaisons scandinaves — est plus
qu’une maniere de mettre en scéne 1’alimentation. Il puise loin dans le temps cette
maniére d’intégrer les banquets aux temps forts par les mythes : celui de la lumiére,
célébré le 13 décembre et a Noé€l. Le chatoiement des couleurs sur les écailles
d’argent du hareng ou dans la chair orangée du saumon, sur les citrons et dans les
branches d’aneth, dans les rouges foncés de la tomate qui orne le nid d’oiseau, les
couleurs terriennes et sombres du vinbdrskrdm, du kndckebréd ou du
gudbrandsdalsost au golt de caramel, le blanc des ceufs qui recueille le caviar
danois, le jaune pale de la moutarde pour le graviax, le doré de la tentation de
Jansson, les lueurs des bougies a travers I’aquavit ou les ceufs de poisson du
puaistettu mdtid finlandais, tout sollicite a 1’exces les sens et donne a voir, sur la
table, la palette de la nature qu’on a réussi a piéger 1a, devant soi.

On a souvent I’idée qu’une cuisine est savoureuse au golt, que les
plats s’apprécient en mangeant, que des mets sont appétissants en bouche.
On formule ici une hypothése : 1’'idée qu’avec I’image — et en particulier, la
photographie et le cinéma — jamais les cuisines, les plats et les mets n’ont été
autant regardés qu’aujourd’hui. Les succes de librairie et I’impact d’une
histoire comme Le diner de Babette (1960) de la Danoise Karen Blixen porté
au cinéma (Le festin de Babette, 1987) par un autre Danois, Gabriel Axel,
tout comme les scenes de repas chez le Suédois Ingmar Bergman, nous
indiquent une piste a suivre : la cuisine, les plats, les mets, cela se regarde
autant que cela se mange. Et la table scandinave pourrait étre 1’un des plus
fabuleux endroits pour mettre en scéne la lumicre et les couleurs du Nord.
Comme dans les tableaux.

Mais cette mise en scéne n’est pas unique a la Scandinavie. Par
exemple, dans le temps de Paques, on peut mentionner les grandes villes
russes et scandinaves qui offrent dans les vitrines une mise en appétit sucrée
avec le tittdgg, les « ceufs paysages » en cristal de sucre : regardons dans
I’ceuf a travers le hublot vitré et découvrez une scéne de chasse, un skieur
dans un paysage de montagne... Voici une gourmandise qui est ce qu’on
pourrait appeler un jouet de fascination. Pas de référence a un quelconque
moment ou I’on mangera 1’ceuf. Triste moment d’ailleurs, comme on peut le
vivre avec des enfants inhibés devant 1’obligation a casser leur lapin en
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chocolat pour le manger. Il existe des nourritures qui se regardent sans
obligation de consommation.

La Scandinavie appartient a une aire culturelle ou la sociabilité a table
pour des repas n’a pas autant été mise en valeur que dans le monde latin.
Non pas que les lieux de rencontre n’existent pas, mais les bistrots, les bars
et les pubs — inventions anglaises — y suppléent avec des types de
consommation plutot liquides. En revanche, les rencontres peuvent se faire
autour d’un buffet, sans trop de conventions sociales. Sans manieres ? Voire.

Le sens de la multitude

En Scandinavie suédoise, le «plat» le plus emblématique est le
smorgasbord qui est, en réalité, plutot une forme de repas. Pour ceux qui ne
connaissent pas ce buffet froid, il faut rappeler qu’il appartient a toute une
famille de buffets en Scandinavie. On lit parfois que le mot est intraduisible.
Mais dans la réalisation et les principes, le smorgasbord peut étre comparé a
la sakouska russe.

Que voit-on dans un smorgdsbord ? Beaucoup de choses, ¢’est-a-dire,
a la fois, tout et rien. Mais, rapidement, une sensation d’abondance discrete
é¢merge. Cette abondance n’a rien a voir avec les tables aristocratiques de la
Russie ou de la France dont les monarchies ont commandé 1’éclat pour tenir
la dragée haute aux nobles et aux invités des rois. C’est une abondance
bourgeoise, de bon aloi, une satisfaction tout juste nécessaire mais sans
¢pate. Tout est 1a, et il n’y a rien d’autre. Mais il peut y avoir cing services,
c’est-a-dire cinq types d’assiettes & composer successivement, selon sa faim.

Pourtant, le regard exercé distingue des classes de plats et d’aliments.
Une approche « thermique » des couleurs sur le buffet donne des alliances
froid/chaud qui sont tres fortes. Chaque plat apporte une touche, une couleur
a la palette d’ensemble : éclats d’argent des harengs et chair orangée des
saumons, rayons solaires des citrons et brindilles vert foncé des branches
d’aneth. Un subtil mélange de références foresticres avec des couleurs
sombres (vert, bordeaux, marron) et marines (bleu, argent), des couleurs
chaudes (saumon, tomates, agrumes, pommes de terre, patisseries). Cette
palette est tout a fait repérable sur un plat comme la tentation de Jansson
(des anchois dont les éclats d’argent scintillent sur 1’édredon moelleux de la
couleur jaune pale des pommes de terre), tentation qui aurait été fatale a la
gourmandise d’un prédicateur suédois de 1’Illinois surpris dans la délectation
de ce gratin, en 1920.

Un autre appui pour lire ces couleurs est de passer par les catégories
salé/sucré, qui n’existe de maniére rigoureuse qu’en France depuis le dix-
huitiéme siécle, mais qui est pertinente ici, dans la mesure ou certains points
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du repas suédois, comme les desserts, viennent d’un mod¢le francais de la
fin du dix-neuviéme siécle. Les mets les plus accessibles sont salés, ceux
plus lointains pour le dessert, poussés en avant au fur et a mesure que les
plats salés se vident, sont sucrés et construisent une notion de dessert qui
annonce la fin du repas et les boissons chaudes.

L’origine du smorgasbord remonte probablement a la lointaine
époque des noces paysannes ou les invités apportaient avec eux qui du
poisson, qui des viandes, qui des desserts ou du lait. Les hotes offraient les
boissons, de la biére et de 1’eau de vie. Le principe d’organisation de tout ce
qui était apporté €tait probablement cette opposition entre chaud et froid, pas
seulement thermique, mais aussi par les couleurs. Le smdrgdsbord a connu
son apogée vers 1880 grace aux restaurants des villes. Sur une surface de
table qui pouvait faire jusqu’a quinze metres carrés, on trouvait sept sortes
de hareng, des anchois marinés, des sardines, des huitres, des homards, du
caviar suédois, du porc, de I’anguille, des concombres, des betteraves, du
fromage, des radis, du raifort, du fenouil, du céleri, des saucisses, des
boulettes de viande, des biftecks hachés aux oignons et divers plats farcis.
Les habitudes alimentaires ayant changé, le nombre de plats a diminué et les
smorgasbord sont devenus plus légers. Naturellement, le hareng continue
d’occuper une place de choix, tout comme les poissons et les crustacés, le
rosbif, le jambon, les cotes de porc, les patés et les boulettes de viande. Les
salades et les légumes ont une plus grande place, et 'on fait toujours
honneur aux omelettes, ragoiit de Iégumes, saumon maring, etc. Le festin se
termine par des salades de fruits et un gateau. On boit de la biére a table, on
boit de plus en plus de vin — et de bon vin — sans oublier I’eau de vie qui
accompagne le hareng, souvenir d’une lointaine pratique sur les bateaux de
péche.

Ce qu’on dit du smorgdsbord s’applique, bien sir, au smorrebrod
danois dont I’opulence visuelle est encore plus impressionnante qu’en
Suede. Ce plat danois ne date que d’il y a un siecle. Il est garni de crevettes
des fjords, de saumon fumé, de harengs marinés, de filets de harengs fumés
surmontés d’un jaune d’ceuf (le « soleil de Gudhjem », du nom d’un port), de
radis et de ciboulette, de filets d’anguille fumée aux ceufs brouillés, de
tranches de roti de porc au choux rouges et aux pruneaux, de patés de foie
accompagnés de lamelles de concombres et de cornichons. Dans un cas
comme dans ’autre, l'aspect visuel est d'une grande importance. Dans les
différentes désignations danoises du smarrebrad, on trouve des expressions
comme « le diner du vétérinaire » (tartine au saindoux avec paté de foie,
oignon blanc), le « repas du lion » (tartare aux capres, oignons, betteraves
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rouges, raifort et jaune d’ceuf cru), qui renseignent sur [’attente des
consommateurs'.

Comment la table apprivoise la mer par les couleurs

La table ne sert donc pas a manger, mais a présenter des plats,
apprivoiser la nature, socialiser les individus et organiser le monde. La
plupart de ses prises alimentaires ne sont pas a table. Mais dans la rue,
devant la télévision, au café ou dans un lieu public, a la cantine, dans la
nature, les trains, etc. Et dans les autres régions du monde, c’est partout cette
méme quéte de liberté qui pousse a privilégier les prises individuelles. Mais
on n’a pas abandonné les repas et ce n’est pas la fin de la civilisation. On a
sacralisé le repas avec le mode de vie bourgeois, car le repas €tait vu comme
un lieu d’éducation, de contrdle de soi’. Mais il est une parenthése dans
I’histoire de ’alimentation”.

Sur la table, donc, les poissons. Et parmi les poissons, les harengs et
les saumons.

Il est frappant de voir que les harengs sont trés souvent consommeés
fumés, donc jaunis, rougis par le passage en cheminée (ils sont alors appelés
bockling), parfois frais en court bouillon. Mais la couleur argentée est
toujours tempérée par des pommes, des oignons, des tomates, de la viande
froide tres rouge... Les saumons sont écaillés avant d’étre cuits a la poéle
(en Europe du Sud, on garde les écailles et on cuit au gros sel ou en darne
qu’on grille). Mais leur chair rose fascine les Scandinaves et ils la font jouer
par contrastes avec les fines herbes.

Il y a bien une perception thermique des couleurs : en Suede, une
soupe au printemps signale la fin des « mois bleus ». Une soupe d’orties dont
on pourrait imaginer qu’elle est foncée (comme la soupe de betteraves
polonaise, le barszcz), alors qu’elle est « éclaircie » avec de la créme et du
beurre.

' Voir les chapitres sur les cuisines scandinaves rédigés par Jorgen Fakstorp, A. Dominé,
J. Romer, M. Ditter (réd.), Culinaria. Spécialités européennes, Cologne, Kénemann, 1995,
vol. 1.

2 La «civilisation des meeurs », chére a Norbert Elias (La civilisation des mceurs, Paris,
Pocket, 1974 [1973]).

3 Voir a ce sujet A. Rowley, Histoire mondiale de la table, Paris, Odile Jacob, 2006.
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Les couleurs chaudes — et continentales — dominent sur la table

Avec les pains, les fromages, les baies, les écrevisses et les ceufs de
poisson, les Scandinaves « réchauffent » les plats marins.

Les pains

Nous sommes dans l’aire de la viande et de cette consommation
particuliere de la viande sur un tranchoir. Ce tranchoir est resté dans toute
I’Europe du Nord sous la forme de la tartine et de ses déclinaisons comme le
sandwich, le hamburger. Ce qui distingue la Scandinavie des régions
voisines est surtout le pain. Le pain suédois a une couleur de bois. Il est
sculpté, si I’on peut dire, avec deux faces différentes : 1’une courbe et lisse,
I’autre rugueuse comme une rape et qui se préte a toutes les garnitures,
prises au piége de ce cette surface inégale. Les premieres galettes de
kndckebrod (du suédois kndcka, craquer) telles que nous les connaissons
aujourd’hui ne sont cuites qu’il y a cinq cents ans, comme un pain de longue
conservation. La pate était abaissée pour former de fines galettes avec, au
centre, un rond d’environ cinq centimétres de diamétre qui permet de sécher
les galettes enfilées sur une perche. Cette technique du pain sans levure tient
au hasard des guerres « nordiques » (1700-1715) opposant le roi Charles XII
de Suéde au tsar Pierre-le-Grand qui voulait mettre fin a 1’hégémonie des
Suédois en Baltique. Les cantines manqueérent de levure un hiver, la pate a
pain étant préte quand un jour une violente tempéte de neige refroidit la pate
qui gela sur le feu et donna... un pain léger et craquant. Cette technique est
reprise aujourd’hui par I’industrie qui refroidit les galettes avant de les cuire.
Les trous dans les galettes ont une fonction technique précise : ils diffusent
la chaleur dans la pate pendant le temps de cuisson qui est trés court : sept a
huit minutes.

Le pain finlandais est, lui, toujours associ¢ au seigle, il peut étre donc
noir, mais avec de 1’orge et du froment, il est plus clair, ferme, dur (les
céréales étant souvent récoltées vertes du fait de la bricveté de la saison
végétative). Souvent plats comme des pizzas, ces pains sont coupés en parts
de gateau. S’ils doivent durer tout I’hiver, ils sont cuits deux fois pour étre
séchés. Aujourd’hui, on trouve toutes les variétés de pain (froment, orge,
avoine, pain noir, pain de mie, etc.), mais la Finlande reste un pays a pain
plutot noir, de seigle.

Les fromages

Ce sont tous des fromages de couleur jaune ou orangée qui dominent
au Nord. En Norvege, les fromages d’alpage sont treés prisé€s, avec un
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systeme de production qui tire la qualité moyenne du reste de I’année vers le
haut. Une production automatisée, toutefois, mais avec une maticre premiere
de trés bonne qualité. Le fromage a toujours été un signe de civilisation dans
le monde du lait. Mais aussi, il a une valeur marchande qu’apprécient tout
particulierement certains peuples. Ici, le gamalost est un produit cuit et
pressé, avec un gout donné par le bois. Un fromage trés particulier, le
gudbrandsdalsost, fait de lait de chévre et de vache, au léger gout de
caramel, a une couleur orangge.

Les baies

Toute la Scandinavie en ramasse, mais les Finlandais sont les
champions de la cueillette de fruits rouges et noirs, les myrtilles, airelles,
fraises des bois, et méme des baies ne poussant que dans le Grand Nord, de
la famille des rosiers. Le lakka donne des fruits jaune vif, tandis que les
baies a miel sont rouges, avec des aromes tres particuliers, liés probablement
a la maturation en condition climatique extréme.

Les écrevisses et ceufs de poisson : rouge et orangé

Les écrevisses et les ceufs de poisson sont des plats de pays chrétien,
orthodoxe aussi, du fait des longues périodes de caréme au cours desquelles
ils permettaient des préparations raffinées. Aujourd’hui, les écrevisses
viennent souvent de Turquie. Mais elles sont toujours présentées sur des
tables décorées de couronnes, de bouquet d’aneth, des verres a biere et
digestif, du pain grillé et du beurre. C’est un mets apprécié¢ car on boit
normalement un verre d’alcool aprés chaque écrevisse, ce qui atténue la
bonne tenue de la table, fait monter le niveau sonore et peut se terminer dans
le lac en sortant de table, sauf quand on boit du vin et qu’on tient mieux le
coup. Les ceufs de poisson (le madti) sont tres appréciés des Finlandais qui les
mangent avec des oignons, de la créme aigre (smetana). Ces ceufs se servent
en apéritif, en garniture avec des plats de poisson ou pour affiner une sauce.

Ainsi, les tables se révelent étre de savantes compositions ou I’art des
couleurs est manié sur le registre des contraires, visant a créer une forme
d’équilibre suggérant la plénitude, la satisfaction des plaisirs de la table. Sur
I’ensemble de la Scandinavie, les cuisiniers et les mangeurs ont reconstruit
les couleurs de I’environnement dans lequel ils vivent. A 1’ouest de la
Scandinavie et chez les peuples trés « marins » comme les Danois ou les
Norvégiens, elles sont métalliques, froides, brillantes au soleil couchant
comme une lame. Plus on va vers l’est, plus elles se réchauffent. Les
habitants sont plus terriens, les Suédois et Finlandais connaissent la Baltique
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mais ont gardé un imaginaire tres fort de la forét, des terres. Du sud au nord,
méme phénomene : plus froides au sud, plus chaudes au nord.

Les tables, les plats, les mets sont les réductions du monde. Et si nous
sommes ce que nous mangeons, comme aimait le dire Claude Lévi-Strauss,
nous consommons bien volontiers les symboliques des couleurs qui sont
celles de notre environnement. Plus que jamais donc, la cuisine et les
gastronomies sont bien des ¢éléments identitaires par lesquels les couleurs
jouent un role de décryptage de sens.
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