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RESUME

Le présent ouvrage a été assemblé pour répondre aux exigences partielles du programme
de la maitrise en arts visuels et médiatiques de 1’Université du Québec a Montréal. Il
accompagne et constitue la production qui s’est réalisée au cours des deux derniéres
années de ma recherche. Cette chronique, témoin des événements grands et petits de mon
quotidien, tente de les saisir par I'écriture et la bande dessinée. Le texte est donc un
assemblage de ma production écrite et dessinée. Il anime et est animé par les objets, les
images et les ceuvres qui sortent d’une pratique de 1’art au quotidien.
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INTRODUCTION

« Que devrais-je faire de ma vie ? Comment
puis-je devenir moi, le plus parfaitement
possible 7 Comment éveiller et exploiter
pleinement mon potentiel 7 A quoi devrais-
je employer le moment qui vient ?, etc. »
Trouver en soi des réponses a de telles
questions revient effectivement a créer sa
vie. Tel est sans doute I'objet ultime de la
créativité, »

Jacques Languirand, 1991, p.107

Je suis venu aux arts visuels par le chemin de la BD. Le dessin a toujours été, pour moi,
la discipline que je privilégie. Petit, je dessinais tout le temps et partout. Il en est encore
ainsi. Si j"ai voulu étudier en arts visuels ¢’est que ce milieu permettait de développer une
démarche plus individuelle, je veux dire par la ¢loignée des enjeux liés a la
commercialisation, plus libre et plus ouverte sur des problématiques liées au
développement personnel et citoyen. J'avais I"impression que ¢’est a travers 1'art qu'il me

serait possible d'«éveiller et exploiter pleinement mon potentiel » .

Je me suis souvent demandé, au fil de la scolarité, de ma recherche en maitrise et de
toutes les fuites qui en ont jalonné le parcours, & quoi ressemblerait ce texte
d'accompagnement. Pendant prés de deux ans, j'ai accumulé une quantité d’écrits, de
vidéos, de photos et de bandes dessinées qui, dans leur diversité et leur éparpillement,
semblaient manquer de la rigueur nécessaire pour constituer un mémoire de fin de

maitrise. Que faire avec cet amas de fragments décousus du quotidien ?

Je me suis mis & assembler, un peu comme on assemble une courtepointe, le présent texte.
L'ensemble de ces moments, motifs du quotidien d’une jeune famille, tissus banals et
disparates, devient donc une sorte de courtepointe évoquant des bribes d’instants et des

événements de la réalité de mon quotidien.

Ce quotidien ponctug d’esquives, de fuites et de dénis que j’imaginais étre la réalité de la

vie des artistes, est hanté par ce que j'ai appelé : le mal de I’atelier.
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Ce texte obéit ici a une double fonction, & la fois mémoire et chronique, exigence
académique et début de projet de vie. C'est justement le statut de chronique qui inscrit
mon projet dans la durée et je crois que ma recherche, peut-étre méme ce texte
d’accompagnement, sont loin d’étre terminés. En fait, je voudrais que cet exercice
constitue le commencement de quelque chose de nouveau pour moi, qui pourrait

s'approcher d” un « art de vivre ».

Comment développer un discours et une pratique mobilisés et traversés par le quotidien?
Par quels moyens, par quelles stratégies, est-il possible de déjouer les embfiches qui
créent de la confusion entre ceuvre, geste et présence d’artiste et 'ordinaire de la vie, qui

menacent de paralysie et empéchent le travail actif dans Iatelier?

Je cherche & dégager une méthode de travail qui considére et inscrit les activités
quotidiennes comme une forme d'art & maitriser. « Assurément, I'ceuvre et la vie, ces
deux lieux de I'accomplissement de soi, ne sauraient étre confondus. » (T.Groensteen in
Neaud, p.3). Je suis bien conscient de cela. Pourtant, mon travail refuse la fiction, et se

soumet enticrement a I'autorité subjective du « je ».

Ma recherche est marquée par deux grands thémes: les fuites et actes manqués (ou
comme je les nomme dans le présent texte : les faux départs). Le travail, qu'il s’agisse
d'écriture, de photos, de vidéos ou de dessins, se présente toujours sous la forme d'une
chronique. La grande partie de cet ouvrage est composée de rencontres et de dialogues
entre quelgues personnages importants et moi-méme. Ces micros événements ont eu lieu
durant les deux années dynamiques et imprévisibles de ce projet de recherche. S'ajoutent
au texte, tout un matériel de photos et de vidéos, médiums parfaitement adaptés & ma
situation et & ma maniére de travailler. La caméra me sert de témoin instantané des
événements banals qui m’entourent, moments volés, nécessitant une attention et une
disponibilité constantes de 'esprit et de I'oeil. Voila qui est 'autre versant de la bande

dessinée qui est aussi, paradoxalement, le médium du moine contemporain.

Ma conjointe et moi avons fait le choix, au début de mon projet de maitrise en 2008, de
déménager de la ville dans une maison isolée au ceeur de la forét pour y élever notre
tamille. Cette décision a profondément marqué ma vie, et par le fait méme, ma pratique.

Je me suis demandé @ quelle place occupe la diffusion du travail d’un artiste dont la
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pratique se fonde sur les rapports art/vie et qui vit en retrait ? Ol expose-t-il 7 Exposer
son travail, est-ce exposer sa vie ? J'ai dans un premier temps choisi de montrer mon
travail en cours dans une salle paroissiale anglicane 4 Rawdon. Ce lieu devait recevoir,
pour la premiére fois rassemblés, des objets, des vidéos et des dessins disparates, comme
un montage de témoignages de mes choix au quotidien. L’expérience de I'exposition dans
cette salle paroissiale s”étant révélée incomplete, il m’a done fallu poursuivre la réflexion
et compléter le travail en atelier. Le présent document sert, en quelque sorte, de fil
conducteur, de ¢lé qui devrait permettre de prendre la mesure de toutes les tentatives et

expériences qui jalonnent mon parcours a la maitrise.

I s"agit d'un travail de tension des extrémes : I'écriture et la pratique, I'ceuvre et la vie,
les banalités et les grandes questions, I'ancien et le nouveau. Cette recherche qui a pour
but de représenter le quotidien au quotidien, tente également de nommer les embiiches et
les difficultés inhérentes a ce genre de pratique. Ces pratiques de la chronique ou de I"art
au quotidien, je les retrouve aussi bien dans la BD que dans les arts visuels. Je les ai

fréquentés depuis longtemps et de toutes les manicres.

Etrangement, mes affinités sont tiraillées entre les écrits des anciens, par exemple Henry
David Thoreau ou Léon Tolstoi et les dessins de bédéistes chroniqueurs trés actuels. Ces
écarts m'ont toujours intéressés et interpellés. Ainsi, une fois de plus, je vois que mon
travail se développe entre deux espaces: celui de I'art et celui de la nature et deux
attitudes © celle du dessinateur chroniqueur et celle du jardinier bricoleur dans une
philosophie de la vie et de I'art. Je remarque, par contre, une constante, un désir de me
rapprocher des gens, des licux et des choses simples, de I'art populaire, de I'artisanat.

L."exposition parle de tout cela et tente, tant bien que mal, de le déployer dans I'espace.

Enfin, pour rédiger ce texte d'accompagnement du travail de la maitrise, j'ai choisi une

forme proche de celle de la BD. Les textes sont dong, le plus souvent, courts et imagés.



Les trois citations suivantes synthétisent bien ma philosophie de la vie, de I’art et du

travail en atelier.

« It would be well perhaps if we were to spend more of our days and nights
without any obstruction between us and the celestial bodies, if the poet did not
speak so much from under a roof, or the saint dwell there so long. Birds do not
sing in caves, nor do doves cherish their innocence in dovecots. »

Henry David Thoreau, p.25

« We are accustomed to understand art to be only what we hear in theatres,
concerts and exhibitions ; together with buildings, statues, poems, and novels...
But all that is but the smallest part of the art by which we communicate with one
another in life. All human life is filled with works of art of every kind- from
cradle-song, jest, mimicry, the ornamentation of houses, dress, and utensils, to
church services, buildings, monuments, and triumphal processions. It is all artistic
activity. »

Léon Tolstoy, p.124-125

En fait, I'idée d’atelier serait d’abord liée au travail, ¢’est-a-dire & une pensée et
une action qui font @uvre. Bien plus qu'un lieu physique particulier, qu'une
enceinte immobile au contenu qui serait stable, 'atelier désigne et constitue un
moment de travail, une quantité et une durée, ou plus justement la somme de
moments de travail pouvant étre distribués en plusieurs lieux et délégués a des
tiers. Ainsi, I'atelier apparait moins comme un lieu arrété et davantage comme la
mise en acte d'un processus a configuration variable traversant divers lieux. Il
peut étre fragmenté et provisoire, mobile et nomade, éphémeére et transitoire.
Jean-Pierre Latour, p.222



LA CHRONIQUE
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LA CONSTRUCTION HEURISTIQUE

Juin 2008

C'était lors de notre deuxieme visite que j'ai pris connaissance des plans architecturaux
de notre future maison. Notre offre d’achat était, enfin, acceptée, conditionnelle a
I'inspection qui se déroulait cette journée-1a. On s’est arrété quelques minutes pour se
parler dans la cuisine au rez-de-chaussée. Le vieux batisseur m’a confirmé qu’il avait,
effectivement, des photos de la construction et, s'il cherchait un peu, méme les plans

originaux.

- C'est moi qui les ai tous dessinés, 14, sur la table que je vais te laisser dans 1’atelier. Je
ne suis pas architecte, mais bien bijoutier, tu sais. J'ai fait quelques lectures et comme ¢a,
J'ai appris 4 faire mes plans, tous & I'échelle et conformes aux codes de la construction du
Québec de 1980.

- Clest vraiment inspirant, ¢a ! I’aimerais, moi aussi, dessiner et construire une maison,
un jour. Vous aviez I'avantage d’étre bijoutier, la minutie et la géométrie sont votre
langage. La maison doit étre identique i vos plans.

- Bien... Pas tout & fait. Tu vois, je la considére comme une maison évolutive, en
croissance. Ce qu’on voit aujourd’hui est bien différent de ma premiére vision. Elle a
beaucoup changé au fil des années : j'ai ajouté le garage, la remise pour le bois, I'atelier.
Fai Gié des marches ici, j'ai modifié la forme du toit, plein de choses comme ¢a. La
maison, je la découvrais en la construisant. Au fait, les plans ont trés peu rapport avec le
résultat actuel, il 'y a que la fondation et les murs de souténement qui n’ont pas changé.

- On pourrait donc dire que ¢’est une méthode de construction heuristique, non ?

- Euh, ouais. C’est vrai que ¢a fait un peu rustique, mais il y a quand méme moyen d’en
faire quelque chose de plutdt moderne, si vous le désirez.

- Non, non, pas rustique. J'ai dit que ¢a ressemble 2 la méthode heuristique.

- Ah! Pardon. Je ne pourrais pas te le dire. Je ne suis pas alchimiste.

- Ha. Moi non plus.
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LE TRAVAIL DE LATENCE

Le lundi 9 aoit 2010

Mon travail de latence dure depuis bientdt prés de deux ans. Mes contractions : une
chronique sporadique qui ne réussit pas a suivre le quotidien. Je me demande comment

entamer le travail actif ? Qui pourrait rompre les membranes ?

Le vendredi 6 aolt 2010

Aprés pres de 18 heures de contractions, aux six a neuf minutes, on commence 2 se
demander si le travail actif va finir par démarrer. Pourtant, les contractions étaient aux
cing minutes pendant au moins une heure avant de se rendre a I’hdpital. Les moniteurs
auxquels tu es branchée présentement nous racontent une autre histoire. Elles sont
maintenant aux sept & huit minutes, tu es encore en travail de latence. L’accompagnante 2
la naissance nous demande si elle peut nous quitter, rentrer chez elle, pour la deuxiéme

fois depuis notre arrivée, hier soir, & I'aile des naissances.

-Je ne vous sers pas & grand-chose ici actuellement... J'ai fait ce que je pouvais pour
accélérer le travail naturellement, mais de toute évidence, il y a quelque chose qui bloque,
comme une petite résistance. C’est slr que ¢a viendra, tu n’as pas le choix, mais il est
impossible de prédire le moment précis du déclenchement. Appelez-moi dés que le
travail, le vrai travail, commencera. Tu sais, les grosses contractions douloureuses. A ce

moment-li, je vous serai plus utile.

Elle nous quitte et ¢’est tant mieux. Je suis plus & I'aise quand on est seuls, quand on est
isolés. Clest bien plus facile de se créer une bulle, de se laisser aller. Effectivement,

apres son départ, les contractions reviennent aux quatre minutes, environ.

Toi, tu restes calme, ivre d’endorphines. C'est tout au naturel, jusqu’a maintenant, cet
accouchement. Tel qu'on I'a voulu. Les vagues de contractions se dessinent et s’effacent,
tu n’as méme pas I'air d’en souffrir. Le temps n’existe plus dans notre bulle, on est i

I"écoute de ton corps qui, lui seul, a I'autorité d’enclencher le vrai travail.
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(a s’en vient 1a, on le sait, on n’a pas le choix. Elles sont encore aux quatre minutes et je
vois que tu as de plus en plus de difficulté a gérer la douleur. C’est bon ga, continue.
Jattends une heure avant d’appeler I"accompagnante pour lui dire que ¢’est commencé.
Elle est sceptique au t€léphone, elle ne veut pas revenir pour une autre fausse alerte. Une
demi-heure plus tard, elle rentre dans la salle et constate que ton visage a changé depuis
qu'elle nous a quittés. « Ca a 'air d’étre plus douloureux, n’est-ce pas ? ». Encore aux

guatre minutes !

1. infirmiére fait éclater la bulle.

- Je dois installer les moniteurs pour les prochaines vingt minutes. Apres ¢a, je parlerai

avec le médecin pour décider la suite des choses.

On essaie d'ignorer les machines, le vacarme du battement de cceur du petit, les lignes qui
tracent ton travail. Impossible. Les contractions s'éloignent puis disparaissent pour un
certain temps. Clest drole I'effet des moniteurs, le sentiment de se faire observer, la
rupture de notre bulle. Le travail se fige dés qu’on I'observe. Tu me dis que le prochain

accouchement, il sera & la maison, isolé.

L' infirmiére revient une demi-heure plus tard pour débrancher les machines. Elle est

franche :

- Fcoutez, je sais que vous voulez un accouchement naturel et ¢a, je le respecte. Le
probléme est que ¢a pourrait continuer comme ¢a pour encore trés longtemps. Ces
contractions sporadiques ne font pas avancer le travail. Tu es dilatée, aprés toutes ces
heures, & seulement cing centimeétres. Ca va t'épuiser et quand viendra le temps du travail
actif tu n'auras plus I'énergie qu’il faut pour la poussée. Hier soir, j'ai accompagné le
travail d'un jeune couple qui, comme vous, désirait un accouchement naturel. Aprés
plusieurs heures de latence, ils ont accepté de faire rompre les membranes. Ceci a souvent
I'etfet de relicher certaines hormones qui peuvent déclencher le travail. La femme a
accouché dans les quelques heures qui ont suivi la rupture. C’est une intervention
naturelle qui ne fait pas mal, mais ce n’est pas garanti de faire accélérer les choses. Tu ne

perds rien & I'essayer.
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Ta décision fut rapide. Peu apres, le médecin a rompu les membranes. C’est 1'ouragan.
Deux heures plus tard, ¢’est déja le temps de la poussée. A 21h27 notre gar¢on est dans

tes bras.

LE BATISSEUR
Juillet 2008

Le bitisseur, demeure pour moi une personne trés énigmatique et mystérieuse. Je vis dans
sa maison, dans ses plans, dans ses réves. Je sens sa présence partout autour de moi. Ou a-
t-il trouvé le temps pour tout construire cela ? D’aprés mes recherches, il aurait acheté
son terrain, 115 acres au total, d'un dénommé Monsieur Bélair, dans les années 1970,
C’était son petit coin de paradis ou il venait passer ses vacances et fins de semaine en

famille.

Il m'a raconté I'histoire de sa remise, le shack comme il I'appelle, lors d’une de nos

nombreuses rencontres.

C"était vers la fin des années 1970. 1l campait dans une tente de prospecteur, vers la fin de
I'automne, au mois de novembre, il me semble. La famille s’est couchée et le lendemain,
ils se sont réveillés sous une couche de neige de plus de 30 cm! Le bétisseur s’est vite
rendu compte que s’il voulait continuer & profiter de son terrain avec la famille, une

simple tente en toile ne suffirait plus.

Il s'est mis, dés ce matin-la, & couper des billots de la forét qui 'entourait pour se
construire un chalet, le fameux shack. Avec peu de connaissances et encore moins
d'expérience en construction, il compléte, au printemps suivant, son chalet. Tous les
matériaux et les outils de construction devaient étres les moins chers possibles. Le
revétement extérieur était fait avec des retailles du moulin local. La fenétre, il I’a trouvée
dans la rue, méme les clous étaient recyclés. Cest étonnant que, prés de 30 ans plus tard,

la structure soit toujours 1a et qu’elle soit, en apparence du moins, en assez bon état.



£3
- Tu ne voudrais pas perdre le shack, me dit-t-il, ¢’est parfait pour entreposer tes outils de
jardinage et matériaux de construction . Tu sais, j'ai vécu les plus beaux moments de ma
vie ici dedans... On passait, en famille, la majorité de nos vacances et de nos temps libres
A féter ici. Nous n’avions pas d’électricité, pas de télévision. On jouait 4 des jeux de
société, on se racontait des histoires, ¢’ était trés simple. La, quelques années plus tard, j ai
regu par la poste une lettre de la municipalité. Ils avaient fait un survol du terrain et ont
pris connaissance de I'existence du shack. Comme je n’avais ni plans, ni permis de
construction, ils m’obligeaient de le détruire. En plus, ils exigeaient un permis de
destruction avant de le mettre a terre ! Imagine ! C’est fou la bureaucratie, hein 7 J'ai
consulté des amis, des notaires, des architectes et la seule fagon de garder le shack était de
me construire une maison et de m’en servir comme remise. C’est donc pour cette raison,
entre autres, que j'ai décidé de construire la maison. Tu peux ("assurer que cette fois 1a, je

"ai fait comme il le faut !

Aujourd’hui, le toit fait la banane, les murs sont infestés de rongeurs et une odeur
d"humidité, de moisissure et 30 ans d’excréments de vermine se dégage dans les
environs... Malgré tout ¢a, le bitisseur me rappelle qu'il faut déneiger le toit dés qu’il y a

accumulation.

L'ECUEIL

Octobre 2008

On se trouve dans le restaurant vietnamien, prés de I'école, ot I'on a I'habitude de
diner ensemble. C'est une de nos premiéres rencontres de I'année. Tu prends des
nouvelles de mon déménagement, de la maison, de Geneviéve. C'est pour ¢a que
J"aime travailler avec toi, on prend toujours d’abord le temps de se parler des choses,

de la vie.

- Elle va bien Geneviéve, la date prévue de I'accouchement est le 23 décembre. On
travaille fort dans la maison pour qu’elle soit préte pour le petit. Sa chambre est a
refaire au complet, en commengant par le plancher. Je viens de finir de décaper une

belle commode en €érable qu’on s’est achetée au Village des Valeurs. C’était un sale



boulot ! 11 devait y avoir au moins trois grosses couches de peinture de différentes
couleurs. Elle est impeccable maintenant. D’ailleurs, Genevieve I'a déja remplie de
vitements,

- Et Iatelier, as-tu commencé a y travailler ?

- Non, pas exactement. C'est-a-dire, j"ai fait un premier pas. On a enfin fait un premier
ménage de 1'espace, sorti les boites qui y trainaient depuis le déménagement. Nous
aurons chacun notre co6té. Ca devrait étre correct.

- Hmmm, je m’attends & du travail, tu sais ?

- Oui, ¢a s'en vient... Ca me fait penser, je veux te parler de quelque chose qui
m'inquidte un peu par rapport a ma recherche. Ca fait un certain temps qu’on voit ma
pratique se transformer. Ma matire, mon sujet c’est maintenant le quotidien, I’art de
vivre, I'art dans la vie et tout ¢a. Le pidge que je crains est que le sujet prenne plus
d’importance que la pratique, que je m’intéresse plus a vivre le quotidien qu'a y
travailler.

- C'est pour ¢a que c'est une pratique du quotidien, au quotidien. II faut que tu y
travailles & tous les jours. Cest toi qui décideras ¢’est quoi le travail, au juste, mais

assure-toi d’en faire & tous les jours et ainsi, il n"y aura pas de piege.

PLANS, TABLE A DESSIN

Juin 2008

Notre déménagement s’est effectué le 28 juin 2008. Tout s’est bien passé, on a eu

beaucoup d'aide et la plupart de nos boites étaient bien identifices. L'atelier s’est vite

rempli, ¢'¢était la piéce fourre-tout pour toutes les boites sans destination précise. C’était

correct comme ¢a parce que je n'avais pas l'intention de m’en servir jusqu’a I'automne

suivant.

Le lendemain, "l pris le temps d’explorer ma nouvelle demeure en profondeur. C’était

I"atelier qui m'avait tant interpellé lors de notre premiere visite. Il est situé au-dessus du

garage, la lumi¢re naturelle est bonne, des fenétres donnent sur la forét a U'est et une

lucarne ouvre sur le sud, le plancher est en prélart. Le batisseur I'a congu pour sa femme,

aujourd hui décédée. Elle était peintre. Ses toiles, d’ailleurs, ornaient tous les murs de la
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maison. Apres le déces de sa femme, le bitisseur a utilisé cette piece, loin des bruits de

tous les appareils électroménagers, pour faire sa méditation quotidienne et pour lire.

Les plans de la maison se trouvaient dans Iatelier, sur la table & dessin, au moment du
déménagement. Is étaient en rouleaux, pele méle, dans une boite. Ca m’étonne de la part
du bétisseur, je le croyais plus ordonné que ga. Il y avait des croquis, des originaux sur
vélum, des plans pour I'électricité, pour la plomberie, des cartes topographiques... Un

jour, je les classerai.

DANS LE SALON, LE CHAUD ET LE FROID

Février 2009

- Daniel, je te fais remarquer que tu as un texte a écrire.

Je vérifiais & ce moment les statistiques de hockey pour la semaine sur Internet. Il parait

que mon équipe de “fantasy hockey” va encore gagner!

- Quais, mais je vais juste faire la vaisselle qui traine. Tu sais que c'est tellement plus
agréable au réveil, quand on se lIéve que la cuisine soit propre. Ca démarre bien une
journée.

- Je sens une fuite... Fais comme tu veux, c'est TA maitrise.

Elle a raison, ¢'est ma maitrise... une maitrise en quoi déja?

Avant de laver la vaisselle je vais juste faire un feu, il fait un peu frais dans la maison. Le
thermomeétre, prés de la cuisine, indique 20,5 et celui qui est dans le salon 19,8. Moi, je
tolére bien cette température, je porte un chandail et des pantoufles et je bouge mon
corps. Genevieve, elle, trouve qu'il fait bien trop froid. C'est normal puisqu'elle doit, aux
trois heures environ, se mettre torse nu pour allaiter Elie. Je pars le feu et peu apres les
thermométres indiquent 23,4 et 24... J'6te mon gilet. Ils sont incroyables ces poéles a bois.

Le rez-de-chaussée fait 1200pi2 a aire ouverte et j'arrive, avec trois biches de bois dur
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bien see el quelgues allume-feu, & augmenter de quatre degrés la température ambiante el

ce, pendant plusicurs heures.

1e bitisseur bralait en moyenne six & huit cordes de bois par hiver. Il avait la chance
d'éne entond de 115 dcres de terrain boisé, composé d’un mélange de coniferes ct de
feuillus, une forét magnifique, remplic d'arbres centenaires... Une bonne vielle forét,
mais pas trop vielle, 11 n'avait qu'a abattre quelques douzaines d’arbres par année et son
potle a bois pouvait chauffer en continu, tout au long de I'hiver. Lorsqu'il a décidé de
vendre sa maison, il a subdivisé la forét et quand nous avons acheté, la forét érait déja
vendue. Hewreusement, il nous a laissé du bon bois sec dans la remise, environ huit
cordes. 11y a du bouleau, de I'érable, du hétre et méme du chéne... J'adore I'énergic que

dégage le chéne.... Chaque fois que j'allume un feu, je remercie le bitisseur de sa chaleur.

LA VAISSELLE, LENTEMENT

Avnl 2009

Je nettoie d'abond les cuves de I'évier, je ne peux pas laver la vaisselle dans un évier qui
n'est pas impeccable. Je remplis un ¢oté d'eau chaude, l'autre d'eau troide. Jorganise,
selon la saleté, la vusselle @ laver. Elie commence & pleurer au moment ol je fais tremper
les couteaux. Jar appris que c'est vrai que les bébés ne pleurent pas sans bonne raison, il
stagit de la trouver. C'était, & mon avis, la couche. Genevieve élait allongée sur le divan et
elle venait tout juste de se fermer les yeux, il est environ 2 1hO0. Je me suis empressé de
prendre Elie pour lui changer la couche avant qu'il ne réveille sa mere. Clest
profondément gratifiant de comprendre et de combler le besoin d'un nouveau-né. chaque

crise évitée est une victoire. Genevieve dort toujours et je dépose Elie dans son pare.

Ga me prend longtemps pour faire n'importe quelle tiche dans la vie et la vaisselle ne fait
pas exception, Je trotte et je gratte attentivement chaque article, ensuite je l'inspecte de

pres. Le retlet dot étee parfait avant de passer au suivant. Ca énerve tout le monde.

Cest bien que Genevieve dorme un peu. Depuis le 20 novembre dernier, elle n'a pas

dornm plus de trms beures conséeutives : les femmes sont faites fortes! De plus, nous
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avons eu une journée assez chargée de travaux ménagers. J'ai enfin complété les
rénovations de la chambre des invités. A I'étage, nous avons réaménagé I'espace, décoré
les murs et rangé les quelques dernicres traineries. Il ne nous reste qu'une pitce a

organiser et ¢'est, curicusement, l'atelier.

Tai révé toute ma vie d'€re propriétaire d'une maison avece un espace de travail pour moi.
C'etait justement les photos de l'atelicr qui m'ont incité a visiter la propriéié. Ca fait
bientdt sept mois que nous habitons ici et je n'ai toujours pas travaillé dans I'atelier ! 1l fut
un temps oi je ne me couchais pas sans avoir dessiné ou peint une bonne partic de la

journée.

Ou est allée cette énergie quasi inépuisable d'artiste qui m'habitait par le passé? [.7art a
toujours ¢été une fuite pour moi @ une fuite de I'école, de la religion, des responsabilités
grandissantes,,. de l'ennui. Je m'évadais dans le dessin. Maintenant que c'est supposé étre
mon métier, je trouve sans cesse des moyens de le fuir. De fuir ma pratique. Quelle
ironie! Ma pratique ne serait-clle pas plutdt la fuite ? Je devrais peindre ou dessiner, mais
je pourrais aussi bien bercer mon gargon, brosser ma chienne, dénciger le toit, décaper
des meubles, ¢couter de la musique, faire la vaisselle ou du jardinage, fendre du bois,

parler & ma fanulle au téléphone... ad intinitum.

Ce n'est pourtant pas ce que je souhaite pour la maitrise.

Je veux réanumer ma pratique.

On ne répare pas un pneu crevé sans d'ubord touver les fuites, J'en suis rendu 12,

Jobserve, je m'observe. Je constate mes fuites.

Je fims la viusselle tard, Genevieve dort toujours. Elie. lui. décide qu'il en a eu assez
d'étre couché dans son parc. |l faut que maman dorme un peu plus, je lui dis. Souvent. il
arme etre couche sut le dos sur ma poitrine, j'essaye. le lui flatte le ventre délicatement et
du bout de quelques minutes c'est une autre victoire! Jallume la télévision et je trouve Les
Stmprons. Ga tait vingt ans que c¢’est diffusé a la élévision, ¢a fait vingt ans que je fuis

mes travaux seolires en les écoutant. Je m'endors devant la télévision, Elic collé contre
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moi. Le texte, j'y penserai avant de m'endormir dans le lit tout a I'heure. Je I'écrirai

demain matin. J'ai encore le temps.

Elie réclame maintenant le sein, c'est 'heure du boire. Je profite de ce moment pour
préparer son lit, sortir la chienne pour un dernier pipi, me brosser mes dents et me
coucher. Je réfléchis au texte alors que mes yeux combattent le sommeil. Genevieve

rentre dans le lit peu aprés et se colle contre moi... érection instantanée. On fait I'amour et

je m'endors.

CHIENDENT
Mai 2009

Je suis & "’heure pour notre rendez-vous, a ton bureau. Nos derniéres rencontres ont €t¢
trés productives. Je te livrais des chroniques en bande dessinée, je te montrais des
photos et vidéos de mon quotidien, ¢a te plaisait. Pour aujourd’hui, tu voulais un texte.

Je t'avoue, dés que je suis rentré dans ton bureau, que je n’ai rien a te donner.

- Non, non, non... Je te vois venir, toi, Daniel Michaud ! Je te vois venir & cent milles
licues. Je sais que tu as ’habitude de travailler a la dernitre minute, de fuir jusqu’a ce
que tu ne puisses plus, de travailler sous pression. Mais la, ¢a ne se passera pas comme
ga ! Cette méthode de travail est des plus insidieuses qui soit. Elle étouffe. Tu ne le
vois pas venir, et un jour ¢a fini par tout tuer ; ta pratique, tes amitiés, ta famille... ta
vie ! Méfie-toi mon jeune, et surtout mets-toi a I'ceuvre ! Cette maitrise, ce texte ne se

fera pas & la derniére minute, crois-moi !

Je t'écoute parler et je pense au chiendent que j’arrache dans mon jardin depuis prés
d'une semaine. Le chiendent doit &tre la mauvaise herbe la plus insidieuse qu'il soit. Il
a l'air si insignifiant, si innocent ; des petites touffes d’herbe qui s’approchent
lentement dans le jardin. C’est seulement en le déterrant que jai saisi sa stratégie.
Crest une espéce invasive, colonisatrice qui entoure la plante qu’elle veut étouffer.
Lorsqu'il a suffisamment de force, il envoie de nombreux rhizomes dans le coeur

méme de la motte de racines de la victime. Avec le temps, le chiendent réussit i tuer
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méme les vivaces les plus vigoureuses dans le jardin. Une fois établi, ¢’est presque

impossible de I'éliminer.

1 faut que je pense de faire une BD sur mon chiendent ; fatigue, paresse, fuite. ..

LA VISITE INATTENDUE
Septembre 2009

11 est assez 101, vers 9h00 quand je vois arriver la voiture du bétisseur chez nous. Je buvais
alors mon café en lisant une revue, Genevieve allaitait Elie au salon. 1l ne vient pas vers
la maison, mais se dirige plutdt vers le squelette de son shack, une structure qui a servi
de plancher de danse et de bar lors de notre féte de mariage le 17 aofit passé. J'ai trouvé,
lors de la démolition partielle de la remise, une poutre sur laquelle est inscrit : « Famille
Cottier, 1980 ». Je la lui ai montrée pendant la féte et il m’a confié qu’il n"avait aucun
souvenir d'avoir gravé cette inscription. Il était ému et un peu bouleversé de voir son

shack, tant aimé¢, en voie de disparition.

-Je sais que ¢'éait le temps de le détruire. Les écureuils y habitent depuis des années et
ils rongent les murs et tout ce qui est entreposé. Eh bien ! Je suis 13 parce que j’aimerais

que tu me prennes en photo & ¢6té de I'inscription. Je veux montrer ¢a & mes enfants.

Apres les photos, il me raconte & nouveau I'histoire du shack. Ca doit étre la troisi¢me
fois que je I'entends, mais jaime I'écouter. Les détails sont identiques d’une fois a

"autre.
Je luit demande comment il aime vivre dans sa nouvelle maison, & Mascouche.

-C"est trés bien, la vie calme, quoi. On se Iéve le matin, on a le temps de se prendre un
café, lire nos revues, tranquilles... Tout le contraire de la vie ici ! Ici, je me levais et
J"avais & peine le temps de déjeuner avant de me lancer dans les travaux. Il y a toujours du
travail & faire © préparer le bois pour I'hiver, déneiger le terrain, s’occuper du jardin,

tatller les arbres... Ca me manque tout ¢a, mais je ne pouvais plus suivre. Je suis trop
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vieux pour continuer & ce rythme-la. Toi, tu es jeune. Tu devrais avoir amplement

I"énergie pour faire vivre le terrain. Le secret, ¢’est d’en faire 4 tous les jours.

L ENLUMINURE
Le vendredi 13 mars 2009

Tu m'envoies un courriel dans lequel tu me suggéres quelques ouvrages qui pourraient
m’intéresser pour ma recherche : Essays on the blurring of art and life de Allan Kaprow,
L'art comme expérience de John Dewey. Je vais a la bibliothéque avec cette liste de livres

et aucun d'eux n’est disponible, de plus ils sont réservés pour les prochains mois.

Je vais & la librairie de livres usagés prés de 'école pour voir si, par chance, je pourrais
trouver un de ces ouvrages a vendre. Hélas, non. I'achete, par contre, un livre qui s’est
avéré fort utile: Selutions pratiques @ 4000 problémes quotidiens de la Sélection du
Reader's Digest. Ce sont d'abord les illustrations qui me séduisent ; des milliers de petits
dessins impeccables de problémes et de solutions du quotidien. C’est un vrai travail de

moine moderne. Des moines qui savent vivre et dessiner.

LA VAISSELLE, ENCORE
Le vendredi 29 janvier 2009

Cest I'aprés-midi, il est environ 14h00. Elie dort depuis une heure et demie, on a fini de
diner et ¢est le temps de laver la vaisselle. Je suis a I'étage, & I'ordinateur, sur le site
d"’Emploi Québec. Je vérifie les postes disponibles & temps partiel dans ma région, pas
question de travailler & temps plein, j’ai une maitrise a terminer ! Genevid¢ve m’'appelle :
« Japprécierais de I'aide avec la vaisselle, ici ! ». Sa voix tremble un peu. Je descends les
marches, prends un linge et commence & essuyer la vaisselle qui m’attend pres de 1'évier.

Elle a les yeux pleins d’eau. Je sais que ¢’est 2 moi d’initier la conversation.

- Est-ce que tu veux me parler ou on continue en silence ?
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Apres quelques longues secondes... « Je veux te parler, mais j'ai peur de ta réaction.
Toutes ces choses, je les ai déja dites, mais tu as toujours une réponse a tout, toujours la

bonne excuse. Je ne sais pas si tu m’écoutes vraiment. »

Bon. Je comprends que ¢’est sérieux. Je dois étre disponible. Il faut que j’écoute, que je la

laisse parler.

Elle ose:

- Daniel, ¢'est ta maitrise... Tu m’as dit que tu prenais la semaine qui suivait mon retour
A la maison pour te reposer, te ressourcer et que la semaine suivante tu 'y mettais a fond.
Ca fait déja quelques semaines et je ne t'ai pas vu travailler. Du tout. Le temps avance,
mais toi, tu es figé. Ca va prendre quoi pour que tu la travailles, ta maitrise? Ca me frustre
tellement que tu prennes le temps de lire tes livres, d’écouter ta musique, de planifier ton
jardin, de réver & I'aménagement du terrain, de pratiquer ton ¢lan de GOLF, de passer
d'innombrables heures a I'ordinateur alors que ton job c’est ta maitrise ! La, je te vois
venir. Tu vas me répondre que ces choses s'insérent dans ton travail, ¢’est le quotidien ta
recherche, ta pratique. C’est bien beau tout ¢a, mais merde, quand est-ce que tu vas le

faire le travail, le vrai travail? Qu’est-ce que ¢a va prendre pour t'y mettre i fond ?
Ouf ! Ca m'assomme et je prends quelques instants avant de répondre.

- Clest difficile. C'est méme trés difficile. Je pensais avoir 1'idée, le sujet de ma maitrise
bien déterminé. Je travaillais en peinture et en son. Je voulais expérimenter le déphasage,
I'évanouissement, I'effacement... C’était clair. Ensuite, ensemble, avec ma directrice, ¢a
a changé pour une pratique du quotidien : L'art de vivre et 'art dans la vie. Elle me
voyait plonger dans tous ces nouveaux intéréts : la maison, le jardin, Elie, a la limite les
tiches ménageres, bref toutes les activités qui ont pris la place de la peinture. On a trouvé
une fagon d’en créer un début de recherche, depuis mon quotidien, et c’est ¢a que je
souhaitais. M. m’a fait réaliser I'importance du quotidien dans ma recherche actuelle, une
fagon d'insérer la pratique dans la vie et vice-versa. Mon bout du contrat, ¢’est d’en
témoigner, fournir de la matiére. C’est si simple : vivre et ensuite en parler, le dessiner. Je
m'en veux ftellement de ne pas assez fournir jusqu'a maintenant. Tous les jours,
j'angoisse de ne pas aller dans I'atelier, de ne pas travailler. La nuit, je réve de mon

inertie. Le matin, je traine autour de la maison pour éviter le travail, le vrai travail. Je sens
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une pression qui augmente autour de moi et je la fuis. Entre temps, les mouches

s'accumulent par terre.

I faut que j'arréte de me dire que demain ga ira mieux et que, enfin, je travaillerai. Il faut

que je commence & écrire aujourd’hui. Maintenant.

LE HEROS

Le Dimanche 23 aoft 2009

Mon « histoire » a besoin d’un héros. Ou est-il ?

LA PARESSE

Le mardi 25 aott 2009

Chiendent....

TANTALE

Juillet 2010

Genevieve est installée dans la chaise bergante, dans la chambre d’Elie. Elle essaie de le
bercer avant le dodo, mais enceinte de huit mois, il ne peut plus s’asseoir sur elle. II
circule dans sa chambre avec doudou dans ses bras et ne semble pas prét a se coucher
bientdt. Je suis a ordinateur et jentends qu’elle a de la difficulté a le mettre au lit. Je

vais offrir mon aide. Geneviéve ne me regarde pas, son regarde est fixé sur la fenétre.

- Laisse-moi ta place, je le bercerai un peu avant de le mettre au lit.
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Elle ne me répond pas, la tension augmente d’un cran. J’attends quelques secondes avant

de me répéter, méme si je sais qu’elle m'a bien compris la premiére fois.

- Clest correct, Daniel, ¢a va aller ici. Toi, va travailler ta maitrise. Tu pourrais y aller
pour deux heures ininterrompues. 11 me semble que tu pourrais I'avancer un peu pendant
ce temps 1a, non ?

- Tu ne comprends pas. Méme si je rentrais dans I'atelicr, je sais que je n"avancerai pas.
Je tourne en rond la-dedans. Tant qu’a perdre mon temps, je préfere Caider ici, faire du

ménage, n'importe ¢uoi.

II'y a un long moment de silence. Elle est fachée, ¢a parait dans ce qu'elle dégage. Elie

continue & papillonner, il est tellement heureux cet enfant.

- MERDE DANIEL ! Je ne sais pas si tu vois le temps filer, ¢’est déja le mois de juillet.
Moi je vois tout ce que tu dois faire pour finir ta maitrise, tout ce qu’on a a préparer pour
le bébé... Tu sais que j*accouche, au plus tard, dans un mois ! Apres ga, je t'assure que tu
n"auras vraiment plus le temps de travailler ! Te rends-tu compte ?! Puis je te jure
quapres I'accouchement, je n’aurai ni le temps, ni I’énergie, ni 'envie de t'aider, de

corriger des textes. Tu m’entends ?!

C'est la premiére fois qu'on se dispute devant Elie comme ¢a. Il nous regarde, les deux, et
nous apporte tour & tour des toutous. J'interpréte ¢a comme un geste de paix, comme s'il

se prenait pour un médiateur.

- Tu as raison, je ne vois pas le temps filer. Je suis totalement paralysé, incapable
d'avancer. Tu ne comprendras jamais. C’est facile pour toi. Tu as choisi un métier, tu es
enseignante. Tu as fait des études pour ¢a, tu as fait tes stages, tu as un poste permanent et
tout ¢a te plait. Le matin, t sais ce que tu dois faire et tu avances. Je t'envie d’avoir
autant d'assurance. Ca m'emmerde de déambuler autant, de ne pas savoir ol je m'en
vais, puis peut-étre c'est ¢a ma recherche. Je ne le sais plus, je ne sais plus par ol

commencer.

- Bien vas-y dans I'atelier, dis-toi que tu as a finir ton fexte puis travaille putain ! Tous les

jours, je te vois dans tes fleurs, dans tes arbres, dans tes constructions. Tu es un as de la
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fuite ! Saches qu'il n’y a pas juste toi qui fuis, mais le temps aussi ! Le temps | Des
centaines et des centaines d’heures ! Si tu Cy mettais 2 tous les jours, je suis certaine que

tu y arriverais.
Je m'assois par terre. Je suis. .. neutralisé.

- Je suis Tantale,

- Hein ? De quoi tu parles?
Elie nous livre encore de ses toutous, cadeaux de la paix.

- Tantale, ¢’est le fils de Zeus. Sa punition, parce qu’il était un mauvais gargon, a été
d’étre immergé jusqu’au cou dans un lac et ce, pour I'éternité. 1l souffre d’une faim et
d"une soif insatiables. Une branche d’un arbre fruitier regorgeant de fruits mirs lui pend
au-dessus de la téte, mais chaque fois qu’il essaye d’en saisir, la branche est écartée par le
vent. Quand il se penche pour boire de I'eau, celle-ci se retire. Comme si cette punition
n'est pas suffisante, il y a aussi un immense rocher qui tient en équilibre au-dessus de lui.
Ce dernier risque de tomber et de I'écraser  n’importe quel moment.

- Je ne comprends pas, en quoi tu te sens comme lui ?

- Tu vois, ¢’est le bonheur pour moi de travailler dehors, mais je n’ai jamais I’esprit
tranquille. Je regarde vers la maison et tout ce que je vois c’est I'atelier. Je me sens
coupable de ne pas y étre, de ne pas avancer mes trucs. Quand je suis dans 'atelier, en
revanche, je regarde par la fenétre et je vois tout ce que j'ai a faire dehors, le terrain
m’appelle. Je tourne en rond. La matiére de ma recherche, le quotidien, mon quotidien, ne
s¢ trouve pas dans I'atelier, cest ailleurs. Je suis Tantale. Je suis Tantale, mais sans le

rocher.
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LA MITAINE

I.e mardi 9 novembre 2010
Nous partons. Direction : 'atelier.

Chemin faisant, nous discutons du déroulement de I'exposition, de la soutenance a venir.

Je dois me préparer car ce sera trés rigoureux.

Nous arrivons au village & 12h05. Au lieu de tourner sur le chemin Saint- Alphonse, pour
nous rendre & Patelier, je continue tout droit sur la rue Metcalfe. Je veux lui montrer
I'endroit on se tiendra, prochainement, I'exposition. C'est la salle paroissiale de I'église

anglicane.
- Cest une belle mitaine!

Elle m'explique que dans les petits villages du Québec, il y avait souvent des meeting
houses, comme des chapelles protestantes, qui servaient de lieu de rassemblements et de
rencontres. En Québécois, le terme meeting est devenu mitaine. Cette idée de
rassemblement et de rencontre autour du travail d’un artiste, d’exposer dans une mitaine,

me plait.



LES LECONS INCOMPRISES

This exercise is to be considered as
‘homework.” It is not included in the
schedule proper because you are expected to
practive it every day even though you may
£o to class only once or twice a week... No
other exercise in the book is more important
than this one. These compositions do not
have to be right. They can be all wrong.
THE IMPORTANT THING IS TO DO
THEM - three hundred and sixyt-five of
them between today and this date next year.
Kimon Nicolaides, 1941, p.53

Jai souvent I'impression, chemin faisant, que la vie essaie de me livrer d’importantes
legons que je ne saisis pas tout le temps, que je n’arrive pas a intérioriser. Les messages
me parviennent de partout autour de moi, tout le monde semble les comprendre et les

vivre. Moi, je n’y arrive pas.

J"ai choisi de raconter ici quelques-unes des plus importantes de ces legons incomprises

livrées par certains personnages de mon entourage, de mon quotidien, de ma chronique.

MICHEL

J"ai rencontré mon voisin, Michel, prés d’un an aprés notre déménagement. Les autres
voisins nous avaient dit qu'il était trés vieux et qu’il souffrait de la maladie de parkinson
et je n'osais pas me présenter chez lui sans m’annoncer. Un jour, un chien errant, un
¢norme chien, est venu sur mon terrain. Je me suis armé d’un biton de golf pour le
chasser avant qu'il ne détruise mes plates-bandes de fleurs. Il a vite compris et est passé

chez le voisin, ol je I'ai suivi.

LA, je suis accueilli par un vieil homme, octogénaire. 11 est dans son potager et chicane

son chien, Lupa, puis I'envoie dans I’enclos d’ o il s'est échappé.
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- (’est un bon chien Lupa. Il est gros, mais il ne faut pas le craindre. Toi tu es mon

nouveau voisin, non ? Il est @ peu prés temps que tu viennes te présenter ! Moi, ¢’est

Michel.

Son accent italien me charme. I m’invite dans sa maison ol il m’offre une cigarette et un
café. Je ne suis pas fumeur, mais, dans ce contexte, ¢a me semble approprié. En italien, il

commande 4 sa femme un café qu’elle nous apporte quelques minutes plus tard,

J'apprends qu'il a é1é magon toute sa vie et qu’il habite cette maison depuis pres de trente
ans. 1l I'a construite en pierre et en briques, « & I'épreuve du séisme et du feu ! » comme
il me le répete souvent. Il me demande quel est mon métier. Je lui dis que je suis artiste,
peintre et dessinateur, mais que j’ai déja été paysagiste et que ma spécialité €tait la pierre
naturelle. Je construisais des murets, des patios et des rocailles. Je lui dis que je suis

actuellement aux éudes, que je fais une maitrise en arts, a 'UQAM..

- Je connais bien I'UQAM, me dit-il.

- Ahoui 7! Tu as suivi des cours 1a ?

- Mais non, je suis un homme de métier ! C’est moi qui 'ai construite, I'UQAM. J'ai
passé des années comme contremaitre sur ce chantier, on y a posé plus de 100 000 blocs
de béton et une quantité incalculable de briques. Ca a été un des beaux chantiers de ma
vie... Tu sais, sur la rue Saint-Denis, il y a des poutres de souténement, tout en angle.
C’est mol, mon équipe qui a construit ¢a. Ca ne parait pas pour vous, mais ¢a représente

des milliers d"heures de calculs et de travail. C'est parfait.

Je ne dis rien, on continue a fumer nos cigarettes et a boire nos cafés. Je devrais étre au

travail, moi, dans 1"atelier. Je me sens insignifiant.

- Mais comment vous faites, Michel ? Par oli vous commencez un chantier pareil, d’oi

vient la force pour le mener jusqu’au bout ?

- Clest simple. On se leéve le matin et on travaille. C’est tout. A tous les jours, ¢’est ¢a. Tu
sals ce que tu as A faire, tu poses des rangées de briques et un jour ¢’est un mur. Il n'y a

pas de secret.
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RENEE

Je commence A fréquenter le cercle de dames qui font de la courtepointe le mercredi soir
dans le village. Elles se rencontrent dans le bureau d’une agente immobiliére bien connue
dans la région. J'ai toujours apprécié les courtepointes et ¢a me semblait 1’occasion
parfaite d’apprendre un nouvel art et de connaitre davantage ma communauté. Je me
présente, avec ma voisine, pour la premiere fois au mois d’octobre 2009. Je n’ai aucun
tissu, ni aiguille, ni fil, ni projet. Il y a une douzaine de dames présentes, toutes dans la
soixantaine, Je suis un vrai intrus. Je me présente et leur demande si 'une d’entre elles
accepterait de m’enseigner la courtepointe, sans machine. C’est alors que la dame assise

a mes cOtés me dit :

- Ca tombe bien ! Je n'ai pas mon projet avec moi ce soir, je suis juste venue pour jaser
avec mes amies. Je m’appelle Renée et tu es bien chanceux. I'offre des cours de
courtepointes faites & la main, a Joliette. Tu seras mon premier étudiant homme, ¢a sera

intéressant.

Ma voisine me donne du tissu, une autre dame une aiguille et du fil. On commence au
tout début. Elle m’enseigne comment on choisit les tissus, comment on enfile le fil dans
I"aiguille, comment on fait le neeud de la couturiere et enfin comment coudre 4 la main.
Fapprends, généralement, ce genre de systéme trés rapidement, et ceci ne fait pas
exception. Ca me plait dés le début : les couleurs, les textures, la minutie, la délicatesse,
la répétition. C’est comme une méditation active. Une fuite parfaite. Renée me surveille

du coin de son il et me félicite lorsqu'il est le temps de partir.

- Ce que t dois travailler maintenant c¢’est la constance. 11 faut piquer le tissu

réguliérement, trouver le rythme. C’est ¢a qui fait la force du truc.

Elle m'annonce qu'elle ne sera pas 1a la semaine suivante, mais qu’elle ameénera, sans

faute, son projet dans deux semaines pour nous le montrer.

Deux semaines plus tard j’arrive avec mon projet : une vingtaine de carreaux cousus
ensemble, en triangle. J'y ai travaillé A tous les jours. Ma technique et ma rapidité surtout

S¢ sont netiement améliorées. Les dames sont toujours un peu génées par ma présence,
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elles se parlent entre autres de recettes de tartes aux pommes et de funérailles locales.
Clest trés cliché. Renée arrive en retard, il est presque 20h. Elle s’assoit 4 mes coiés et
me dit qu'elle est « agréablement surprise » de me voir la. Je lui montre mon travail et

clle me [€licite de nouveau.
- Ca parait que tu y as beaucoup travaillé, as-tu juste ¢a a faire ?

Tout le monde rit, moi, j’ai un peu honte. Elle sort de son sac quelques boites et un début
de courtepointe. Elle m’explique que le motif de son projet s’appelle « the insanity quilt »
el que le projet, une fois terminé, sera composé de plus de 10 000 pi¢ces, des minuscules
hexagones de la grosseur d’un timbre, tous cousus & la main. Ca fait presque deux ans
quelle y travaille et elle estime en avoir pour au moins encore les trois prochaines
années. Elle me montre ce qu’elle a assemblé jusque 1. C’est sublime, ¢a me fait penser 4
une peinture de Christian Tisari. Je lui demande ot elle trouve le temps de se consacrer 2
un tel projet. En plus d'enseigner la courtepointe, elle est mére de famille et directrice

adjointe d'une école secondaire.

- Tu vois cette boite ? Elle est toute petite, mais elle contient tous ce qu'il me faut pour
travailler. Elle est toujours avec moi, partout ou je vais. Quand j’ai quelques minutes de
libres, 'y travaille. C’est ¢a la clé : jen fais a tous les jours, méme quand je n’en ai pas

envie. Une fois le travail entamé, ¢’est toujours plus facile de continuer.

MICHEL Il

Le voisin est venu nous porter des Iégumes frais du jardin. C’est un panier rempli de
haricots, betteraves, patates et fines herbes. Il sait que je n’ai pas de potager, pour
Finstant, et il veut partager son amour du jardinage avec son jeune voisin. 1l arrive en

voiture et me demande comment vont les choses avec le petit.

- G va assez bien, dans I’ensemble. 11 dort, habituellement, au moins onze heures par nuit
et souvent plus. Ces temps-ci, par contre, il perce ses dents et toute la famille s’en
ressent ! On doit le consoler plusieurs fois par nuit, ¢’est assez épuisant.

- Tu gardes (sic) un journal de ga, j’espere !
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- Non, ¢'est plus Geneviéve qui s’occupe de ¢a et franchement elle n'y est pas trés
assidue.
- Clest important le journal Daniel ! Moi j’en tiens un depuis plus de cinquante ans | A
tous les jours, j"écris ce que j'ai fait, qui jai vu, tu sais ce genre de true. C’est bon pour la
mémoire, ¢a m'aide & me rappeler toutes sortes d’affaires. Clest (ros important !
Aujourd’hui, je vais €crire que je suis venu te voir, que je t'ai donné des légumes frais et
que ton fils perce ses dents.
- Alors tu pourrais rentrer chez toi et trouver la date précise ot on s’est rencontré pour la
premiére fois ?
- Ben oui ! Tu es venu reconduire Lupa a la maison avec un baton de golf ! Tu vois, je
m’en souviens trés bien. Si tu veux la date exacte tu m’appelleras, elle est dans mon

journal.

MARC

Je me souviens bien de la premiere fois ot mon frére Marc m’a parlé de son dernier projet
de bande dessinée. Il habitait Paris et moi, je venais de commencer ma premiere année de

maitrise. Nous avons toujours collaboré dans nos projets artistiques.

- Jai enfin trouvé une idée pour une histoire, mon histoire. Sincérement, je me vois la
dessiner pour un bon moment, le reste de ma vie, peut tre, s'il y a de I'intérét, bien
entendu.

- Allez, raconte ! Je veux en faire partie...

- Tu ne peux pas. C’est justement une histoire d’émancipation. C’est pour me libérer de
toi, entre autres,

- Je ne comprends pas, pourquoi tu voudrais « te libérer » de moi ? On a roujours travaillé
ensemble et le résultat en est toujours plus fort, non ?

- Ga se peut bien, mais je n'ai plus le temps pour ga. Je n'ai plus le temps de t'attendre, de
toujours attendre la derniére minute apres tes trucs alors que moi, j'assure. En plus, tu
viens de commencer une maitrise que tu finiras en quoi, deux ou trois ans ? Cette fois-ci,

je vole tout seul, de mes propres ailes.
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Mare est un pere au foyer a temps complet qui €léve deux enfants. On se parle souvent, 4
tous les jours au moins, au téléphone. Je sais qu’il ne faut pas I'appeler en fin de soirée,
lorsque les enfants sont couchés, parce qu’il est invariablement dans son atelier. En trois

ans de travail, il a réussi a compléter son premier tome d’une histoire qui, je le souhaite,

continuera pour le reste de sa vie.

ROSE-MARIE

Pour la naissance de son premier petit-fils, ma mére s’est initiée au crochet. Il y a de ¢a
prés de quatre ans. Depuis, elle a crocheté prés d’une vingtaine de couvertures qu’elle
offre en cadeau dans son entourage. Chaque pi¢ce prend entre 50 et 100 heures de travail.
Elle ne comptabilise pas exactement le temps qu’elle y investit. Elle est venue chez nous
pour la naissance de notre deuxiéme fils, au mois de juillet 2010. Francis est né le 6 aofit
¢t sa couverture de grand-maman est verte et blanche. Ma mére avait déja commencé a
crocheter une nouvelle piece avant de se rendre chez nous et elle I'a apportée pour
I"avancer dans ses moments libres. Je lui ai demandé, un soir qu'elle y travaillait, & qui

elle comptait donner sa derniére création.
- Je ne sais pas encore, je n’ai pas d’idées.
Totalement concentrée sur son crochet, elle enchaine:

- Cest bizarre, cette affaire. Je trouve ¢a tellement long, tellement laborieux quand je ne
sais pas pour qui je le fais. On dirait que je n’ai pas le goiit de continuer puis ¢a prend
toute ma volonté pour que je m'y mette. C’est comme pédaler dans la boue ! Mais du
moment que je sais & qui je veux I'offrir, ca me donne un but. Je sais pour qui je dois
travailler et, 13, ¢a coule comme sans effort. Ce n’est plus pénible de m'y mettre. C’est

méme le contraire, ¢a redevient intéressant, méme si le projet n’a pas changé.

Elle choisit, durant les jours suivants I"accouchement, d’offrir la couverture a la mére de
Genevidve, puis elle la termine en quatre jours seulement avant de retourner chez elle en
Alberta.



MICHEL I11

Ga fait maintenant plus de cing semaines que Michel est & I'hdpital et je retourne le
visiter. La convalescence est pénible. Il ne mange plus depuis trois ou quatre jours, Les
visites se font rares. Je rentre dans la chambre. 11 dort. Je 'observe pendant plusicurs
minutes. Il se réveille et s’étonne de ma présence. Les draps recouvrant son corps révélent
une forme squelettique. Je ne le reconnais presque pas. Sur sa table de chevet, quelques

journaux, des revues en italien, sa trousse de (oilette.

Heureusement, Michel est lucide aujourd’hui. [l veut que je lui parle de sa maison et de

son terrain que je surveille en son absence.

Il me passe un livre en cuir qu'il garde sur son lit, C’est le journal dont il m’a déja parlé.

Un agenda de I'an 2011 Il y a assez de place pour écrire quelques petites phrases par
jour. Je vois qu'on est allés prendre un café chez lui le 4 janvier : « Visite de la famille
Michaud ». Ce n'est pas plus compliqué que ¢a. Une ou deux phrases au quotidien pour
se rappeler de tout. Rien de plus simple. Ca m’émeut de suivre son passage du temps
jusqu'a I'hopital. A tous les jours, il Y @ une entrée. Ensuite, ¢’est le déclin @ journées

blanches suivies de gribouillis illisibles, puis plus rien.

Avant de le quitter, je lui demande s'il aimerait que j'inscrive que je suis passé lui rendre

visite aujourd’hui. Il me regarde, en souriant, et me dit : « Sl vous plait. »

Dimanche 13 février 2011

« Visite de mon voisin et ami Daniel. »



LES FAUX DEPARTS

You must have FAITH in yourself and these
methods. Then results will more than satisfy
you. And you must have PERSISTENCE.
Please remember that weak, spasmodic
elforts will get you nowhere.

Charles Atlas, 1929, legon 1, p.1

Mon parcours a €té balisé d'un nombre important d’actes manqués qui, avec le recul,
ressemblent & des fuites. Je me persuadais que chacun de ces gestes était le début du
travail actif, que j'avais enfin trouvé la strarégie qui initierait désormais le travail au

quotidien. Hélas, non. J'ai choisi, pour cette raison, de les appeler les faux départs.

J7ai intention d'énumérer, de nommer et de décrire ici, par ordre chronologique, les faux

départs les plus importants qui ont accompagné ce projet.

PREMIER FAUX DEPART : Le sujet de recherche - Mai 2008

Mon premier sujet de recherche est accepté aprés quelques modifications :
« L'effacement, le brouillage et le déphasage comme stratégies de distanciation et de

neutralisation du sens dans une pratique multidisciplinaire de la peinture ».

Je ne pouvais pas anticiper, au moment o1 j"ai formulé mon premier sujet de recherche, la
direction que prendrait ma vie et par conséquent, ma recherche. Cest ainsi que j’ai choisi,
avec I"avis de ma directrice, de suivre mes intéréts grandissants du quotidien et d’en
observer I'effet sur ma pratique. C'est le début de la chronique. Je trouve, dans les mois
qui suivent, que lorsqu'on a une pratique multidisciplinaire de la chronique et du
quotidien, tout bouge tout le temps, y compris le sujet. Est-il possible de complétement
changer le sujet de recherche lorsque ce dernier a déja été approuvé par I'institution ?
J'imagine que oui, mais ¢a doit d'abord étre approuvé par un comité, ou sous-comité, ou

encore sous sous-comité,
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Mon nouveau sujet @ « Le mal de atelier : la fuite, la paresse et autres chiendents du
quotidien dans une pratique multidisciplinaire de la chronique et de la bande dessinée »,
est approuvé par le sous-comité de la maitrise a la fin du mois d’aodt 2010, quelques

semaines, seulement, avant le dépot officiel du texte d’accompagnement.

DEUXIEME FAUX DEPART : Le journal de bord - Octobre 2008

Ma directrice me demande, en début de recherche, un journal de bord avec les dates
inscrites pour vérifier I'évolution du travail. Elle m’encourage d’écrire n’importe quoi.
Tant qu'il y a de la matiere du quotidien, ¢a pourrait s’avérer utile. Je n’ai jamais réussi,
de toute ma vie, a tenir un journal. J'abandonne avant méme de commencer. 1l n’est pas

question pour moi de faire une maitrise en journal intime, je me dis.

TROISIEME FAUX DEPART : Mon carnet journal - Février 2009

Je décide de faire un dessin & tous les jours. Ca, au moins, je 'ai déja fait et ¢ était
pendant les temps les plus productifs de ma vie. Je commence dans mon carnet et, entre

les changements de couches et les pleurs, réussis & y tenir quelques jours seulement.

QUATRIEME FAUX DEPART : Le chrono - Mars 2009

J'achete un nouvel outil pour m*aider dans mon travail. C’est un petit chronometre. Je me
dis que si je vois le temps s"écouler, de 60 minutes A z€éro, ¢a me motivera davantage a
me mettre & I'eeuvre. Ca fonctionne... pour moins qu'une semaine. J'arréte parce que
mon carnet est rempli et je dois m'en acheter un neuf la prochaine fois que je serai a
Montréal.

Le chronométre a changé de fonction quelques fois depuis ce faux départ. Je m’en suis
servi: pour la médiation, pour des exercices sur un trampoline, pour la cuisson.

Aujourd’hui, je m’en sers pour me réveiller de la sieste dans I’atelier.



CINQUIEME FAUX DEPART : Carnet frais, air frais - Avril 2009

Début d’un nouveau carnet, la je m'y mets pour de vrai ! Début d’une chronique en BD
qui tient le coup un certain temps, il y a des tres belles pages qui me serviront dans le
mémoire, j'en suis certain. Je n'inscris pas les dates de mes entrées. Cest peut étre pour
me cacher le fait que je n'y dessine pas & tous les jours. Je travaille dans I'atelier pour la

premieére fois.

Je relis les planches de la chronique au moment de I'assemblage du texte et je me rends
compte qu'il n'y a que quelques dessins, quelques petits extraits parmi plus de trente
pages de travail qui figureront dans le mémoire. Je suis content de ne pas y avoir consacré

plus de temps.

SIXIEME FAUX DEPART : Aveux, constats - Aodt 2009

Je décide d’écrire la date dans mes chroniques. Je ne le cacherai plus, ce n’est pas et n’a
Jamais été une chronique au quotidien. J'observe les dates : le 17 aoft, le 19 aoit, le 21
aolit, le 30 aodt, le 1 septembre, le 23 septembre... J'ai de la difficulté a enfiler deux
jours consécutifs dans la chronique alors je commence 2 fausser les dates. J'en inscris

dans le futur, dans le passé, mais plus au présent. C’est une stratégie enfantine.

La date inscrite sur le dernier dessin est le 6 juin 2010, je ne sais pas quand je I'ai dessiné

au juste

SEPTIEME FAUX DEPART : La courtepointe - Octobre 2009

Je cherche quelque chose, une activité, n’importe quoi. que je peux faire & rous les jours.
Je me connais assez bien pour savoir que cela ne doit avoir aucun rapport avec la
maitrise, ni ma pratique, ni de I'art. Ca doit étre une pure fuite. Je commence a fréquenter
le cercle de dames qui font de la courtepointe au village. Cest 'activité parfaite pour moi
et j'y travaille & tous les jours pendant plus d"un mois. Les dames me trouvent. .. curieux,

disons un intrus. Aprés plusicurs semaines de rencontres hebdomadaires, elles se sentent
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un peu moins mal a 'aise en ma présence et elles constatent mon aptitude naturelle avec
cette matidre, Jai presque [fini 'assemblage lorsque je montre ma courtepointe 2 ma
directrice. Elle adore ¢a et me dit que ¢a pourrait faire partie de mon exposition. Elle plie

délicatement les piéces sur son bureau et les range dans ma serviette en cuir,

Je n’y ai plus touché depuis. La serviette reste, jusqu'a ce jour, dans Iatelier pres de la

table a dessin.

HUITIEME FAUX DEPART : Le repos épuisant - Décembre 2009

Geneviéve est enceinte et est de retour & la maison en retrait préventif. Elle enseigne aux
enfants avec des troubles graves de comportement. En temps normal, elle est retirée de
son milieu de travail aprés trois mois de grossesse. Cette année, par contre, il y a le
danger d'une pandémie : la grippe A HINI. Elle est retirée dés qu’on apprend qu’elle est
enceinte. Cest enfin le temps de m'y mettre, & temps complet, dans "atelier. Je vais juste

me reposer, reprendre mes forces, pour une semaine. Apres ¢a... le travail.

Je me suis amplement reposé durant cette période et, paradoxalement, plus je me reposais
plus je me sentais épuisé. Je dormais n'importe o, & n'importe quel moment. Mon
sommeil était d"un noir total et qu'importe le nombre d’heures de repos, je n’arrivais pas
4 surmonter ma stupeur. J'en ai parlé & mon médecin de famille et il m’a prescrit une
analyse sanguine. Je devais, le lendemain de mon rendez vous, me présenter 2 la clinique

pour faire une prise de sang. Je ne suis pas allé.

NEUVIEME FAUX DEPART : L’intervenant - Février 2010

Je commence un nouvel emploi, je suis intervenant dans une maison de transition pour les
enfants ayant un trouble envahissant du développement (TED). Cest 'emploi parfait
pour moi, pour le moment, car ¢'est & quelques minutes de marche de la maison et je
travaille trois jours par semaine. Cela me permet de consacrer les autres jours & ma
recherche pendant que Geneviéve s"occupe du petit. Mes patronnes ont de la difficulté a

combler les quarts de travail et puis, graduellement, ) accepte de travailler de plus en plus,
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j'ajoute des journées au détriment de la « recherche ». C’est aussi bien, je me dis, ma

directrice est en congé sabbatique, comme ¢a je ne la dérangerai pas.

Mon horaire s’est éventuellement stabilis€ : trois jours par semaine et aussi les nuits de
fins de semaines. J'aime bien travailler de nuit, je peux avancer mes propres projets si les
enfants dorment bien. C’est, d’ailleurs, ce que je fais en ce moment. Il est 23h47, je

rédige ce texte.

DIXIEME FAUX DEPART : lemaldelatelier.blogspot.com - Mars 2010

Je m'inscris au site blogger.com afin de démarrer un blogue. Ca sera une bonne fagon de
partager mon travail avec ma directrice qui est en congé sabbatique. Je choisis le nom
« Le Mal de I'Atelier ». Je choisis également les couleurs de I'arriere-plan, la police du

texte etc... Je n'y fais pas une seule entrée. C'est comme ga, ¢’est toujours comme ¢a.

Peut-étre qu'au moment ot on lira ces mots, j'aurai enfin commencé a y écrire. J’en

doute.

ONZIEME FAUX DEPART : Ils sont forts ces pinsons - Avril 2010

Je choisis de mettre nos oiseaux, deux pinsons, dans I'atelier plutét qu'a I'étage. Cela
m’obligera & rentrer dans I'atelier pour les nourrir, au moins a tous les deux jours. Une
fois dans I'atelier, peut-ére voudrais-je y travailler un peu? Or voila, il m’arrive

d’oublier qu’ils existent. Cela m'étonne parfois qu'ils soient toujours vivants,

DOUZIEME FAUX DEPART : Les mouches noires - Mai 2010

Je prends ce temps privilégié pour désherber en profondeur le terrain avant que les
mouches noires ne sortent. Apres, ¢a devient trop pénible. Quand il y aura trop de

mouches dehors, je n’aurai pas le choix que de rentrer dans la maison, de travailler dans
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['atelier. Ca a ¢t¢ un €té agréablement clément pour ce qui est des mouches noires, elles
n’ont jamais ¢tés aussi peu nombreuses et aussi tolérables.
Jai appris que, dans le jardin, ce n'est pas un désherbage en profondeur au début du
printemps qui ¢liminera les mauvaises herbes pour 'année. Mon jardin en est,
aujourd’hui, envahi. J'ai tout de méme pris le temps de couper la plupart de leurs fleurs
avant qu'elles ne forment des semences. J'espére ainsi minimiser le désherbage de

|"année prochaine.

TREIZIEME FAUX DEPART : L intervenante - Juin 2010

Je demande A Genevieve d'étre mon intervenante, de me faire suivre un horaire qu’on
établira ensemble. On établit un horaire qui nous convient 4 tous les deux, du réveil 2 6h

jusqu’au coucher & 22h30. Elle est une bonne intervenante, ¢'est moi qui suis incorrigible.

L’horaire est resté collé sur notre réfrigérateur. Il m’arrive, parfois, de regarder I’heure et

de me situer dans mon horaire idéalisé.

QUATORZIEME FAUX DEPART : Le guide Bouthat - 17 aoiit 2010

Je consulte le Guide de Présentation des Mémoires et Théses de Madame Chantal Bouthat
au moment ol je commence l'assemblage, « la rédaction finale » de mon texte de

mémoire.

« Le mémoire et la thése sont des communications de type technique et scientifique... On
se rappellera, aussi, que le ton général du document doit rester impersonnel et objectif.
Pour exposer sa démarche ou sa position sur un sujet donné, on utilisera le « nous » de
politesse plutdt que le « je ». De plus, on veillera & éliminer de son texte toute trace
d’émotivité, de familiarité, de sensationnalisme, etc. : la thése et le mémoire ne sont ni
des ceuvres de fiction, ni des essais polémiques, ni des pamphlets, » (Bouthat, 1993, p.2)

Je suis foutu. J'ai envie de pleurer.
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QUINZ]EME FAUX DEPART : Visites. A I"atelier, & la mitaine. — Novembre 2010

On prend la route vers la maison, ¢’est plutdt silencicux. Elle observe attentivement le
paysage comme si elle suivait le déplacement dans une BD. Une fois 2 la maison, je lui
fais faire la tournée du terrain. Elle voit du travail, des projets A venir et, j'imagine, plein
de chiendent. On rentre dans la maison. Genevidve fait cuire un poulet. Ca sent jusqu’a
I'entrée. Je fais la visite guidée de la maison. En sortant de la chambre d'Elie, M. s arréte:

« Je comprends maintenant pourquoi ¢’est si difficile d’aller dans 1'atelier ».

On termine la tournée dans I'atelier. Je n’ai pas eu le temps de faire le ménage. C’est un
vrai désordre de tableaux, de dessins, de textes, de livres, de tissus, de graines d’oiscaux
et de mouches mortes. Elle fouille et met de ¢Oté certains tableaux qu’elle n’avait pas vus

auparavant. « J'en veux plus, je veux tout voirs,

Jallume I'ordinateur et ouvre la session avec toutes les photos et vidéos, il y en a des

centaines et, 1a aussi, ¢’est le désordre.
Un silence s'installe pour quelques longues minutes,

Nous partons pour le village. M. prend des photos sur la route, de I'atelier jusqu'a la
mitaine. Nous entrons. Je suis impressionné, méme un peu effrayé, par la grandeur de la
salle principale. C’était bien plus petit dans mes souvenirs. Comment vais-je remplir cet
immense espace ? La salle est d'ailleurs déja remplie de centaines de chaises, de tables,
de bureaux, d'un piano, de bouquets de fleurs artificielles, de tableaux aux murs, d'une
bibliothéque... J'explique & M. que le préposé, M.Carver si ma mémoire est bonne, m'a
permis de tout déplacer comme je le voulais. Tout, sauf un objet bien mystérieux,
recouvert d’une housse de faux cuir, dans un coin. Ca appartient aux francs-magons et il
m’a demandé de ne pas le toucher. C'est méme préférable de ne pas le regarder. s

tiennent & leurs secrets.

Ensemble, nous tentons de visualiser I'exposition. 1l ne nous reste plus de temps, et

I'exposition n'est pas préte - elle ne sera pas préte. Cest ce qui est décrété le lendemain.



EN GUISE DE CONCLUSION

LE DIMANCHE 15 AOUT, 2010
L ASSOMPTION



,;:‘Méw',iw

42

e RN R

K MM Arden

wm«M
% f)ﬁﬂrla -oatf:&

Panc DES

l{ﬂ“liS Dokvan ||




T T ‘

I SRR
a A pepotian w e v

- oA e

L Ty

Y Sived

T
| bt v P
1o poe 4
Ay 3l ¥ Ve

Al e e ek
e ek k

§

-'5'§I:::I_“

43

’AM-QMMP




€

R
EL el st \ Ny

A L% ',-l"'“:"k""‘«
RV AV
H T '
/

[ -
.t. #
C o
g -

A - LT 7
P i

=y
-
u;‘,

> ey
;

e ——— e e g~

. -
Files ety na oo

f{o;tﬂl (-




T
Lh l(é.} e .

45

[

TOn wint dt tavtpie o ls moiln

Jun voryrge €0 Alberla, c'ed

e femps de m'!mﬂm. Jas

o 1'9 ”Q: _"hl"‘hd-_‘:'.(f
" me "

tend. JO 1econnais que ?57-

et s

Mamga e s herbes
palwlie “ede annde, "’P"‘"‘!




46

(7% gewins 7699)




47

J B et
r g
BT T

Aegpparaites




48







50




Le lundi 16 aodt 2010

Tu n'es pas venue hier, voir le travail, mais ¢a, je le savais d’avance. Je n’ai pas
communiqué avee toi depuis plusieurs mois, quatre au moins. Mon travail s’est éparpillé

dans tous les sens... dans tous les sens.
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CONCLUSION

Cette conclusion se devait d’étre écrite seulement aprés 1’exposition, dans mon cas, en
I'occurrence, aprés deux expositions de fin de parcours. La premiére, a la mitaine
(proche de la maison, a la campagne) et la seconde au CDEx (a I’université, au centre-
ville). L'expérience d’exposer dans ces deux endroits, en deux temps, m’aura permis de

prendre le recul nécessaire pour envisager une synthése du travail accompli au cours de

ces deux derniéres années de recherche/cueillette.

Au cceur de ma pratique et conséquemment au cceur de mes expositions, il y avait le
choix du quotidien. Je sentais, souhaitais, a partir de ce choix, arriver enfin a conjuguer
un art de vivre, un art du quotidien et le quotidien dans 1’art. Je reconnais aujourd’hui que
je ne m’attendais pas a I'ampleur du défi que pose un tel projet. Comment réaliser et
problématiser, simultanément, un travail d’artiste, au quotidien, sans distance aucune,
autrement dit, comment trouver le moyen de faire de sa vie une ceuvre d’art? On m’avait
bien prévenu de certains écueils qui jalonnent pareil parcours parce que le quotidien, il

faut le faire! Peut-étre méme le dépasser, sortir de |'exercice.

[l m'était apparu évident, du moment que j'avais décidé d’entamer une recherche sur et
dans le quotidien, que je devrais trouver une posture singuliére, une fagon d’aborder et
d'écrire un texte qui serait, inévitablement, 4 la fois documentaire et création du
quotidien. La chronique m'a semblé le choix tout indiqué pour faire cheminer ensemble
ces deux postures. Beaucoup d’artistes actuels inscrivent, sans doute, leur pratique en
soulevant les mémes enjeux. On m’a fait connaitre, par exemple, le travail de Tracey
Emin, qui interpréte, a sa fagon, I'intimité et |'autoreprésentation. Bien que j’admire la
fougue et 1'intensité de sa volonté de s'exposer, jusqu’a rendre mal a I'aise le spectateur,
parfois, je me sens bien loin de son approche. Ce n’est pas étonnant, finalement, que je
rouve plutdt mes filiations artistiques dans le travail de bédéistes/chroniqueurs
contemporains. C'est ce que je connais le mieux. Je pense, entre autres a Fabrice Neaud,
James Kochalka, John Porcellino, Chester Brown et Julie Doucet. Personnellement,
comme bédéiste, m’éloigner des grands centres est le premier choix qui distancie ma

pratique, formellement et idéologiquement, de celles que je viens de mentionner.
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it si ce texte s’écrivait de maniére  théoriser la pratique implicitement? Etait-il possible
de laisser entrevoir, de suggérer par bribes sans tout dire, tout montrer, tout exposer? La

pudeur, la retenue et la réserve font partie de mes choix éthiques et esthétiques de ma

philosophie et de ma maniére de vivre.

Je croyais avoir trouvé la une fagon de travailler qui m’interpellait et qui répondait aux
exigences académiques. Le texte serait donc construit comme une bande dessinée. Je
pourrais, deés lors, exposer des moments intimes de ma vie, chroniques ou compositions
qui, prises individuellement, paraitraient, somme toute, assez banales. Je souhaitais que le
sens se révele grice 4 un montage, a une séquence présentée, comme dans une BD. Ainsi,
par cette stratégie, I'essence du texte fonctionnerait selon certains principes intrinséques

de la bande dessinée, a savoir I"importance du vide, I’entre case.

Un récit en BD est composé de planches, ou pages, sur lesquelles se trouve une séquence
de cases. Chaque case illustre un moment, un instant figé dans une composition. D’une
case 4 I'autre il y a des changements, des variations. Ce qui m’intéresse par-dessus tout,
c'est I'espace entre les cases, les vides. C'est 12 que se trouvent, & mon avis, le
dynamisme, la magie et le mystére propres 4 la bande dessinée. Il en va de méme pour la
forme que j’ai choisi de donner 4 ma chronique. Les petits riens, les grands événements se
cotoient, les petits vides, les grands vides les ponctuent. Il revient au lecteur de compléter
I'action, de remplir ces vides. L auteur aura donc le choix de montrer ou de cacher ce
qu'il veut, de donner un contexte pour animer le vide. I'ai trouvé la une méthode de
travail fort stimulante qui alimenterait la suite de ma recherche et I'exposition qui devrait
en découler. Qu'est-ce qu’on cache et qu'est-ce qu'on montre pour raconter une histoire ?
Qu'est-ce que je choisis de cacher et de montrer afin de raconter mon histoire ? Cette
question, qui fonde le travail du bédéiste, est devenue celle qui a accompagné tout mon

parcours de fin de maitrise.

L'idée d'exposer & la mitaine m'est venue dans la suite de ces constats. Je me suis
demandé s’il était possible de faire une exposition en créant les vides, loin de la
communauté artistique et académique. Une exposition disons, cachée. J'ai cherché un
endroit ol présenter mon travail. C'est I'authenticité du lieu par rapport 4 mon milieu de
vie qui m’'a mené & choisir cette salle. Je suis parti de I'idée de partager le quotidien

depuis et dans mon milieu quotidien. Ainsi, je souhaitais que I’exposition rassemble: le
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trajet, le paysage, le lieu méme et enfin, d’une certaine fagon, les gens qui y étaient
présents. L'exposition a eu lieu mais, 4 mon grand étonnement, tout y était montré,
visible. Rien n’était caché. 1.a, je montrais toutes les planches, toutes les vidéos, tous les
objets dans un espace complétement encombré, ouvert et décloisonné o, de surcroit, ma
famille s’¢tait installée avee moi, ramenant tout de NOTRE quotidien dans un espace
d’exposition au cceur de notre communauté, de notre village. J’ai éprouvé un certain
malaise en me rendant compte que non seulement m’étais-je éloigné des exigences et du
milieu de I"art mais également de ma propre question, & savoir : peut-on tout montrer et
que doit-on montrer ? On ne peut pas, on ne doit pas tout montrer, or ici, tout était, en
vrac, donné a voir. Par contre, ironiquement, 1’exposition restait cachée et invisible, breve
et inaccessible a mes collégues, au milieu artistique et au public imprévisible et ouvert qui
est celui des grands centres et des lieux dédiés a I'art. MALAISE. 1l n’y avait plus aucune

distance. Y en avait-il jamais eu?

Le résultat de cette expérience imposait de reprendre 1'exercice depuis le début et de
tenter d'instaurer la distance nécessaire pour continuer a travailler, arriver a dire et a
montrer en respectant la philosophie énoncée au départ : pudeur et retenue et en revenant
a la consigne d'origine, c¢’est-a-dire respecter les vides. Je devais rediriger mes
expériences vers |'extérieur, vers un public élargi et dans un lieu qui, finalement, me
sortirait de mon quotidien. C'est, justement par I'expérience ratée de la mitaine et la
nécessité d’exposer au CDEx, que )’al compris la différence entre exposer et m’exposer et
que j'ai vu se dévoiler plusieurs des enjeux et paradoxes inhérents a ma pratique que je

n'avais pas reconnus jusque la.
L’EXPOSITION AU CDEx

J'avais supposé que dans la BD, c¢’est le vide qui m’intéresse par-dessus tout. Cette régle,
je 1I'ai appliquée pour développer le texte, une chronique. A la mitaine, j’avais enfreint
cette régle fondamentale en montrant tout, en travaillant le trop plein. Dong, je devais
revenir a la régle du vide. Pour montrer mon travail au CDEX, je devais retrouver la

distance nécessaire. Comment montrer ?
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Stratégie de distance #1 : cacher

J"ai tressé un mur de branches ramassées, au fil du temps, sur mon terrain. Ce mur isolait
un coin de la galerie ol était placé, inaccessible, difficilement visible, mon carnet de
dessin dans lequel se trouvait ma chronique BD. Je laissais paraitre, entre les branches,
mon carnet ouvert. On pouvait aussi I'entrevoir, de ’extérieur, depuis la rue Saint-Denis,
derriére la vitre. De cette maniére, je le montrais et le cachais en méme temps. Si j’ai fait
ainsi c’est que, dans ces chroniques, je montre beaucoup, peut-étre trop. Sur le méme
mur, juste & cOté, j'ai exposé les quelques vingt planches réalisées pour le texte
d’accompagnement. Ici les dessins, denses et foisonnants, semblent tout montrer, alors

qu’en réalité, rien n’est raconté. C'est le vide.
Stratégie de distance #2 : faire disparaitre

Sur I"autre trés grand mur dans 1'espace, de 1'autre coté de la salle, se trouvait 15
autoportraits identiques, a I'encaustique, de Daniel Michaud enfant. Ces autoportraits, je
les ai réalisés dans mon atelier, au quotidien, dans les mois qui ont précédé 1’exposition
du CDEx. Ils ne faisaient pas partie de I'expérience a la mitaine. Je les ai peints avec
I"idée de les faire disparaitre durant I'exposition pour marquer 1d aussi le passage du
temps au jour le jour. J'avais aussi décidé de ne pas en faire une performance, un
spectacle, de rester dans la discrétion. Le secret ou le mystére de ce geste était de faire
disparaitre trés discrétement, seul, toutes ces images peintes. Pendant 1’exposition, ces

images de moi allaient fondre, ce mur allait passer du plein au vide.
Stratégie de distance #3 : un dispositif sans visage et sans image.

Deux petits magnétophones et des écouteurs permettaient d'entendre la voix masculine,
anonyme et grave, d'un lecteur qui disait deux extraits du texte : Le fravail de latence et
Tantale. Si j"ai choisi ces extraits, parmi tant d'autres, ¢’est qu'ils portaient un sens caché
qui ne dépendait pas totalement de la séquence du récit afin d’étre saisi. En confiant le
texte 4 un autre et en faisant entendre cette bande, en procédant par morceaux choisis, je

réaffirmais ma volonté et mon intérét de garder le texte dans 1’espace de la création,
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Dans le reste de 'espace, dans tous les recoins, sur un pupitre, a 1’ordinateur, projetés et
accrochés aux autres murs se trouvaient du matériel : documents, photos, vidéos ou
encore objets qui avait servi 4 la conception et 4 la construction des planches aussi bien

qu’a la rédaction du texte de la chronique.

Ainsi, par cet apprentissage de |’exposition et 1'épreuve de I'échec de la mitaine, je
retrouvais les vides souhaités et nécessaires. Je reconnais aujourd’hui que c’est par eux
que la distance que je recherchais, cette distance qui s'impose dans toute pratique
artistique et qui manquait dans la premiére tentative d’exposition, était enfin retrouvée, au
CDEx.
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