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RÉSUMÉ 
 
 
 
Ce mémoire propose de réfléchir une pratique de l’intervention architecturale et de la 
vidéo-performance afin d’en dégager les sources théoriques ainsi que les réseaux 
théorique et littéraire. Le texte mettra en parallèle trois disciplines ou modes de 
productions culturelles qui animent la recherche – littérature, architecture et cinéma 
(principalement occidentales), et trois installations performatives et/ou interactives 
réalisées depuis 2001. Le mémoire est divisé en trois sections. La première section 
présente un grand nombre d’auteurs, d’architectes et d’artistes afin de dégager les 
modèles métaphoriques et symboliques proposés : ceux-ci sont, premièrement l’île 
(modèle privilégié de l’utopie) ; deuxièmement  le vaisseau (modèle privilégié de 
l’hétérotopie) ; et troisièmement la station orbitale qui absorbe les deux premiers 
modèles (et l’on questionnera la pertinence de l’idée d’atopie pour rendre compte du 
modèle orbital).  
 
La seconde section du texte présente trois interventions architecturales et 
vidéographiques réalisées depuis 2001, ainsi que le projet d’exposition de fin de 
maîtrise intitulé La Station. Les métaphores de l’île, du vaisseau et de la station - les 
questions qu’elles soulèvent - permettent des hypothèses d’organisations sociales 
alternatives, et évaluent une anthropologie renouvelée de l’habitat, de la 
socialisation et des comportements. Ces trois modèles métaphoriques révèlent 
l’utilisation souvent obsessive de la symbolique des formes géométriques qui jalonne 
les cultures et divers champs de recherche. J’évoquerai diverses utopies et 
dystopies littéraires et urbanistiques, ainsi qu’une série d’archologies. Une peinture 
de Bruegel  servira de fil conducteur pour analyser un ensemble d’œuvres allant du 
Purgatoire de Dante à certaines interventions de Dan Graham, en passant par la 
Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges; ou encore de El Lissitsky à Rem 
Koolhaas en passant par Buckminster Fuller. Je proposerai également une lecture 
du film Solaris d’Andrei Tarkovski ainsi qu’une visite à l’intérieure de la tour de Babel 
dans le Satiricon de Federico Fellini.  
 
La section 3 est un chapitre de conclusion dont la première partie est présentée sous 
forme d’un lexique autour de la notion d’installation – afin de rendre compte de la 
nature changeante et multiple du champ de recherche que couvre l’expression. La 
seconde partie du chapitre final propose une définition du concept plus spécifique de 
pragmatopie.  
 
 
 
 
 
 



INTRODUCTION 
 
 

Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement naturels. On les 
retrouvera partout bientôt… Naturels comme les plantes, les insectes, 
naturels comme la faim, l’habitude, l’âge, l’usage, les usages, la présence 
de l’inconnu tout près du connu. Derrière ce qui est, ce qui a failli être, ce qui 
tendait à être, menaçait d’être, et qui entre des millions de « possibles » 
commençait à être, mais n’a pu parfaire son installation… 

 
(Henri Michaux, Ailleurs, 1948) 

 

 
 
 
Ce mémoire propose de réfléchir une pratique de l’intervention architecturale et de 

la vidéo-performance afin d’en dégager les sources thématiques ainsi que les 

réseaux théoriques et littéraires. Le texte mettra en parallèle trois modèles 

métaphoriques désignant l’espace culturel qui anime la recherche – littérature, 

architecture et science-fiction occidentale principalement, et trois installations 

performatives et/ou interactives réalisés depuis 2001. Le mémoire est divisé en trois 

sections. La première section présente un grand nombre d’auteurs, d’architectes et 

d’artistes afin de dégager les modèles métaphoriques et symboliques proposés : 

ceux-ci sont, premièrement l’île (modèle privilégié de l’utopie) ; deuxièmement le 

vaisseau (modèle privilégié de l’hétérotopie) ; et troisièmement la station orbitale 

qui absorbe les deux premiers modèles.  

 

Ces modèles sont couplés dans la seconde section, avec trois expositions afin de 

mettre en perspective celles-ci : au modèle insulaire correspond Le pavillon de 

réorganisation des sens (2000-2003);  au modèle mobiliste (le vaisseau) correspond 

L’unité de transformation génétique pour la colonisation de Mars (2000-2003); au 

modèle de la station correspond Jeu vidéo (monde 1 et monde 2) (2003-2006) qui 

propose une synthèse partielle des modèles de l’île et du vaisseau. Ce dernier 

projet est en quelque sorte un avant poste de La Station, l’intervention de fin de 

maîtrise qui clôture la seconde section (chapitre 7). La Station est elle-même 
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conçue comme une synthèse d’étape dans le développement d’une série de projets 

rassemblés sous le titre général de Plans d’évasions. Ces « tentatives d’évasions » 

forment les chapitres d’un récit plus large qui agit comme le plan d’ensemble d’une 

pratique prenant corps au travers d’interventions et d’expositions.  

 

Plans d’évasions 

L’évasion peut être comprise de deux façons opposées : se libérer d’une situation 

aliénante ou fuir la réalité. La série s’intéresse aux utopies/dystopies (assumées ou 

non comme telles) qui visent soit, à transformer la poésie en réalité (c’est-à-dire, à 

faire prévaloir un modèle idéel au monde empirique) ou, qui prétendent à l’inverse, 

transmuer la réalité en poésie. Cette série explore par exemple, le désir compulsif 

qui nous pousse à remplacer les idées et les idéaux par des images ; ou le réel (ce 

que nous percevons comme tel) par des illusions. Plans d’évasions consiste en une 

série d’installations architecturales et participatives dont l’élément vidéographique et 

performatif se caractérise par la mise en scène de modules d’expérimentation où la 

capacité de vivre ensemble sur un territoire réduit, la gestion de l’espace et des 

sensibilités sont mises à l’épreuve.  

 

Afin de présenter cette série, de préciser notre conception de la pratique de 

l’intervention architecturale et de la vidéo-performance, et afin de discuter des 

notions d’installation, d’in-situ, de contexte, de non-lieux et d’hétérotopie, nous nous 

appuierons donc sur trois modèles : trois lieux, trois habitats, trois métaphores : 

L’île, le vaisseau, la station. 

 

L’île est la métaphore sous l’égide de laquelle nous proposons de rassembler 

divers aspects d’une force d’immobilisation – ou axe vertical – qui correspond au 

souci de pérennité, de fondation. Un champ de recherche, une discipline, un milieu, 

un métier, une nation, etc. : toute ces choses qui se définissent en s’inscrivant à 

l’intérieur de frontières, en déterminant ses membres et en qualifiant son espace 

relève du modèle de l’île. Cette force d’identification, d’inclusion/exclusion 

s’applique dans toutes les pratiques avec plus ou moins de force, mais c’est 
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l’architecture qui en sera ici le modèle type : sous le terme architecture j’entend 

donc les formes les plus primales du bâtit, de la demeure.  

 

Le vaisseau est un espace mobile – ou axe horizontal – qui lie centre et périphérie, 

porte la maladie idéologique et religieuse à la colonie et ramène les richesses au 

centre : le progrès en marche. Mais c’est aussi, paradoxalement, le porteur de rêve  

pour l’émigrant, le fugitif : l’aventure au sens fort. Cette relation au monde - le 

paradigme moderniste, scientifique et rationnel - se caractérise par une mobilisation 

toute spatiale, les outils de cette mise en réseau génèrent des vaisseaux de 

diverses natures : automobile, avion, navire, etc. Une mobilisation que prolongent 

les outils des technologies de l’information : les flux codés, les ondes, etc. 

 

Les deux motifs, l’île et le vaisseau, ne peuvent-être considérés qu’en relation. En 

effet, les frontières de l’île n’ont de sens que par rapport à l’étendue indéterminée 

de la mer qui l’entoure; cette mer qui porte et implique l’existence même du navire.  

Le modèle de la Station nous semble permettre un jeu d’assimilation et de 

dépassement de la dichotomie île/vaisseau. Depuis la période industrielle, le mythe 

de l’île s’éteint sur terre mais se réinvente dans l’espace : « Les îles du futur flottent 

dans le cosmos, nacelles métalliques qui lient enfin le fluide au solide, l’évanescent 

au trop présent. Le mythe de l’île est immortel, comme la mort. »1 Dans le cadre 

d’un imaginaire lié à la dissémination de l’humanité dans l’espace, il nous faut bien 

distinguer deux « stations » : premièrement, au sens de lieu fixe et plus ou moins 

autarcique, c’est-à-dire un poste-avancé installé sur une planète (un modèle plutôt 

similaire à la station de forage en mer ou à la station polaire) que nous 

appellerons station-fort; et deuxièmement, la station orbitale. Celle-ci nous semble 

permettre des hypothèses d’organisations sociales vouées à redéfinir les modèles 

politiques dominants. La perspective d’une vie hors de l’atmosphère de la planète 

Terre et la métaphore de la station orbitale nous semble un modèle pertinent pour 

au moins deux raisons : il permet d’évaluer une anthropologie renouvelée de 
                                            

1 F. Moureau, préface du recueil de textes l’île, territoire mythique, 1989 
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l’habitat, de la socialisation et des comportements dont l’influence est parfois 

ignorée ou sous-estimée; il nous permet aussi de proposer plus spécifiquement 

dans le champ de l’art un modèle pour définir une conception et une pratique de 

l’intervention architecturale et de la vidéo-performance (on pourrait parler aussi 

d’environnement architectural et vidéo-performance, ou encore d’installation 

performative). 

 

Lorsque l’on décortique un ensemble de recherche, il est toujours étonnant de voir 

resurgir des fascinations de l’enfance, toujours bien vivantes et actives. L’origine 

des trois modèles présentés ici, peut être retracée jusqu’aux lectures de l’enfance. 

Les plus révélatrices dans le cadre de ce texte sont : Robinson Crusoe de Daniel 

Defoe (1719), Les voyages de Gulliver de Jonathan Swift (1726), L’île au trésor de 

L. R. Stevenson (1883), L’île à  hélice de Jules Verne (1895), L’île du Docteur 

Moreau de H.G. Wells (1896); et toutes sortes de livres sur le système solaire, sur 

l’univers, et sur les vols habités dans l’espace. Au cinéma et à la télé, nous retenons 

la série Le prisonnier de Patrick McGoohan (1968-1969)2, 2001 l’odyssée de 

l’espace de S. Kubrick et A. C. Clarke (1969), Solaris d’Andrei Tarkovski (1973).  

 

Et puis viennent par exemple La colonie pénitentiaire (1919) et Le château (1922) 

de Franz Kafka, Fictions de Jorge Luis Borges (1956 et 1960), Vendredi ou les 

limbes du Pacifique de Michel Tournier (1969), et plus tard encore, les modèles de 

l’île et du vaisseau deviennent évidents à la lecture d’ouvrage comme Ailleurs 

(1936) et Lointain intérieur (1938) d’Henri Michaux, l’île panorama d’Edogawa 

Ranpo (1926-27), Plan d’évasion (1945) et L’invention de Morel (1940) d’Adolpho 

Bioy Casarès, Solaris de Stanislav Lem (1960), Galápagos de Kurt Vonnegut 

(1985), Moby Dick de Herman Melville (1851), et Le dépeupleur de Samuel Becket 

(1968-1970). 

L’île et le vaisseau, en tant que tels ou de façon métaphorique, sont des motifs 

récurrents dans la culture occidentale depuis l’antiquité grecque : il suffit de penser 

                                            
2 N’ayant pu, dans les limites de notre texte, évoquer plus avant cette série, nous renvoyons à  

l’analyse qu’en a proposé Johannes Lamoureux dans Le prisonnier, ou Mc Luhan en Dystopie (1997). 
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ne serait-ce qu’à l’Odyssée, un texte qui prolonge lui-même de plus anciens récits 

fondateurs3. Ensuite, les récits de voyages et de naufrages, la colonisation de terres 

inconnues et lointaines et les textes utopiques vont jalonner plusieurs siècles 

d’histoire européenne à partir de Thomas More (Utopia, 1516), La Nouvelle 

Atlantide de Francis Bacon (1627), que vont éclipser les contre-utopies du 20ème 

siècle4. Autant d’auteurs inventeurs de mondes que nous évoquerons 

principalement au chapitre 1 consacré à l’île. 

 

Ces modèles sous-tendent aussi certaines catégories épistémologiques 

fondamentales, puisqu’il s’agit de deux pulsions élémentaires que l’on peut 

reconnaître dans diverses dichotomies, contenues dans certains concepts généraux 

tel que l’entropie et l’énergie, l’origine et la destinée, le temps cyclique et le temps 

linéaire, la tradition et le progrès, ou encore, dans des commentaires plus 

spécifiques comme le lisse et le strié (machine de guerre et raison d’état) chez 

Deleuze et Guattari (Milles plateaux, 1980) par exemple. C’est ainsi que dans cette 

optique, le modèle hybride de la Station orbitale veut résister aux pulsions 

antinomiques du lourd et du léger, du profond et du superficiel, de la tradition et du 

progrès : à la polarisation de l’île et du vaisseau. 

 

Dans Les Météores, Michel Tournier décrit la relation extrême qu’entretiennent les 

jumeaux Paul et Pierre : l’un est nomade, l’autre sédentaire. Le premier se définit 

par la rupture avec son origine et par l’évitement systématique de son double, ou de 

ce que les autres considèrent comme tel. Le second se définit grâce à son double, 

au travers de cette entité double. Il est donc contraint de se déraciner afin de 

poursuivre son frère, et de tenter de réunir les deux parties du tout. Si le premier est 

un vaisseau, le second est une île. Pour prendre une image à la fois géométrique, 

architecturale et symbolique, je dirais qu’ils sont la coupe et le dôme : les deux 

moitiés de la sphère.  

                                            
3 Mircea Eliade, mythes, rêves et mystères, 1957.  
4 E. Zamiatine, Nous Autres, 1920; G. Orwell, 1984, 1949; A. Huxley, Le Meilleur des mondes, 1932. 
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Oscar Niemeyer, Congrès national, Brasilia, 1958-1960. 
 

Le vaste réseau de références relevant des métaphores de l’île, du vaisseau et de 

la station, ainsi que les questions qu’elles soulèvent,5 permettent des hypothèses  

d’organisations sociales alternatives, ainsi que d’évaluer une anthropologie 

renouvelée de l’habitat, de la socialisation et des comportement. Ces trois modèles 

révèlent l’utilisation souvent obsessive de la symbolique des formes géométriques 

qui jalonne les cultures et divers champs de recherche. Par exemple, l’un des motifs 

architecturaux récurrents, véritable carrefour thématique et formel, est le cône 

tronqué de la tour de Babel et quelque unes de ces ré-interprétations. Nous 

envisageons en fait cette tour comme une proto-station. 6  

 

Dans cette optique, nous évoquerons la peinture de Bruegel l’Ancien; l’utopie 

urbanistique New Babylone de Constant ainsi que certaines œuvres de Robert 

Smithson. Nous évoquerons également le film Solaris d’Andrei Tarkovski qui montre 

brièvement une reproduction du tableau de Bruegel; et la visite à l’intérieur de la 

tour de Babel que propose Federico Fellini dans son Satiricon. La divine comédie 

de Dante Alighieri (et plus spécifiquement le Purgatoire), ainsi la Bibliothèque de 

Babel de J. L. Borges ne pourront être laissés de côté dans ce contexte.  

 

                                            
5 Par exemple, réfléchir une pratique de l’intervention architecturale et de la vidéo-performance en 

évaluant des notions comme installation, in-situ, contexte, non-lieux et hétérotopie; ou interroger des 
exemples tirés de la tradition utopique et contre-utopiques qui prétendent faire prévaloir des modèles 
idéels au monde empirique ou, qui prétendent à l’inverse, transmuer la réalité en poésie. 

6 Chapitre 3.  
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La section 1 de ce texte établi la nature de l’espace culturel – les dimensions 

métaphoriques, symboliques des modèles de l’île, du vaisseau et de la station. La 

section 2 met en relation cet espace culturel avec quatre installations performatives 

réalisées dans le cadre de la série « Plans d’évasions ». La section 3 est un 

chapitre de conclusion dont la première partie est présentée sous forme d’un 

lexique autour de la notion d’installation – afin de rendre compte de la nature 

changeante et multiple du champ de recherche que couvre l’expression. La 

seconde partie du chapitre final propose une définition du concept plus spécifique 

de pragmatopie.  
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SECTION 1 

 

 

Espace culturel (dimensions métaphorique, symbolique) de l’île, du vaisseau 

et de la station : architecture et littérature occidentale. 

 

 

CHAPITRE 1 

Modèle de l’île (modèle privilégié de l’utopie).  

 

CHAPITRE 2 

Modèle du vaisseau (modèle privilégié de l’hétérotopie). 

 

CHAPITRE 3 

Modèle de la station orbitale.  
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CHAPITRE 1 

 

 

(l’île) 

 

 

Au cours de l’histoire, on peut distinguer une variation de récits où l’île joue un rôle 

central en tant que territoire paradigmatique : c’est le cas des textes mythologiques 

– la Crète du roi Minos, Cythère, l’Atlantide, l’île des sirènes et celle des cyclopes 

de l’Odysée; puis de la narration utopique – l’île Utopia de Thomas More, les îles 

flottantes de Morelly, la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, L’île de Tabrobane où 

se situe La cité du soleil de T. Campanella (1602-1623); ainsi que des îles satirique 

ou merveilleuses – l’île Snark de La chasse au Snark (Lewis Carroll, 1876), le Pays 

de Cocagne, les îles de Swift (Les voyages de Gulliver) et de Rabelais (Gargantua 

et Pantagruel); et encore des îles lieux de robinsonnades – Crusoe (Defoe, 

Tournier) l’île de béton de Ballard. Et enfin, l’île de la contre-utopie7- la Distopîle de 

la science-fiction et du fantastique : une micro-société où l’on échoue. 

  
L'île d'Utopie8 a deux cent mille pas dans sa plus grande largeur, située à la partie 
moyenne. Cette largeur se rétrécit graduellement et symétriquement du centre aux deux 
extrémités, en sorte que l'île entière s'arrondit en un demi-cercle de cinq cents miles de 
tour, et présente la forme d'un croissant, dont les cornes sont éloignées de onze mille 
pas environ. La mer comble cet immense bassin ; les terres adjacentes qui se 
développent en amphithéâtre y brisent la fureur des vents, y maintiennent le flot calme 
et paisible et donnent à cette grande masse d'eau l'apparence d'un lac tranquille. Cette 
partie concave de l'île est comme un seul et vaste port accessible aux navires sur tous 
les points. (…) 
 
S'il faut en croire des traditions, pleinement confirmées, du reste, par la configuration du 
pays, cette terre ne fut pas toujours une île. Elle s'appelait autrefois Abraxa, et tenait au 

                                            
7 Distinguons au plus tôt les termes contre-utopie (ou anti-utopie) et dystopie qui sont en général 

utilisés comme synonymes : Gérard Klein nous dit que la première « met en scène une eunomie 
(système qui prétend imposer une « meilleure loi » ) pour établir son inhumanité (…) il se trouvera 
toujours au moins une modalité de l’humain à échapper au bénéfice présumé de la perfection 
utopique » ; et la seconde comme « la description d’un monde futur qui a mal tourné à partir de 
l’exacerbation nocive d’un trait de notre société. » Dictionnaire des Utopies, 2002. 

8 L'île d'Utopie : littéralement l'île de nulle part. 
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continent ; Utopus s'en empara et lui donna son nom. (…) L'île d'Utopie contient 
cinquante-quatre villes spacieuses et magnifiques. Le langage, les mœurs, les 
institutions, les lois y sont parfaitement identiques. Les cinquante-quatre villes sont 
bâties sur le même plan, et possèdent les mêmes établissements, les mêmes édifices 
publics, modifiés suivant les exigences des localités. La plus courte distance entre ces 
villes est de vingt-quatre miles, la plus longue est une journée de marche à pied.9 

    

Et cette distopîle est aussi bien la réalité carcérale de toute une série de 

pénitenciers insulaires comme Cayenne, Alcatraz, Ste-Hélène; celle aussi de la 

secte qui de nos jours fomente le clonage humain hors de toute juridiction 

continentale reconnue; celle encore des paradis fiscaux et même des reality shows 

dont Temptation Island est l’exemple parfait : enfermement volontaire, surveillance, 

soi-disant expérience comportementale « en direct », des caractéristiques que l’on 

retrouve à l’échelle d’une société ou d’une nation dans la contre-utopie. D’ailleurs, 

afin de participer à l’illusion générale, des quidams acceptent de vivrent en 

promiscuité et sous surveillance constante dans l’un des reality shows le plus 

névrotique qui soit : big brother. 10 Le titre induit déjà la mécanique de déculturation 

à l’œuvre dans la capitalisation du spectacle : le texte de Georges Orwell, 1984, et 

les événements historiques auquel il fait écho subissent une banalisation triviale. 

Les mondes totalitaires aux frontières hermétiques décrits par les auteurs de contre-

utopies - des utopies dont le soucis de perfection se révèle inhumain – annoncent 

ou dénoncent les atrocités des totalitarismes du 20ème siècle : Nous Autres de E. 

Zamiatine (1920), 1984 de G. Orwell (1945), Le Meilleur des mondes de Huxley 

(1932) décrivent les dérives possibles de l’utopie scientifique. Cette dernière 

considère la société comme une machine, et l’humanité comme un troupeau à 

dresser, à formater. Les moyens diffèrent ou s’unissent : eugénisme, uniformisation 

culturelle, idéologie de la transparence. Le zoo humain de notre réalité suit la même 

évolution que le zoo d’animaux : ce dernier n’exige plus aujourd’hui de barreaux, il a 

                                            
9 Utopia de Thomas More, 1516. 
10 La vague des émissions télévisées impliquant des « gens ordinaires » est en fait une réaction 

réaliste face à ce qui est perçu comme une virtualisation effrénée du monde. Cette évolution répond à 
un désir de réduire la distance entre imaginaire et événement : un nouvel hyperréalisme à bien des 
égards, qui correspond dans le champ des arts visuels, à l’engouement pour le quotidien, l’auto-fiction, 
et certaines pratiques relationnelles. Par contre, leur dimension éminemment panoptique classe ces 
produits télévisuels dans la famille du divertissement médiatique de grande consommation.   
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visage humain (le Biodôme de Montréal en est un bel exemple) : il correspond tout 

à fait au développement général des sociétés post-industrielles caractérisées par 

I’idéologie de la transparence, de l’uniformisation planifiée, du marketing, du loisir et 

du spectacle. On notera ici que l’utopie classique déjà, décrit toujours une société 

qui sous prétexte de liberté, met en esclavage ses citoyens modèles… même si 

cette servitude prend parfois des allures de loisirs. C’est là que l’île utopique – 

classique ou scientifique, rencontre son opposé : l’île de rêve ou l’île sauvage. Et 

bien qu’elle soit source de souffrance pour le naufragé, elle est une expérience 

positive et spirituelle. Il s’agit d’un morceau de nature brute, qui travaille le naufragé 

de fond en comble malgré les tentatives de celui-ci pour humaniser l’île.  

 

Comme l’a souligné Roland Barthe à propos de l’île mystérieuse de Jules Verne 

dans l’article Par où commencer ? 11 ainsi qu’Anthony Vidler à propos du Robinson 

Crusoé de Daniel Defoe (1719) dans l’article Robinson Crusoé et caetera,12 c’est 

souvent le fantasme moderne de la table rase qui se cache derrière ces récits aux 

allures de retours aux origines. Un idéal que l’exil transforme en quête initiatique 

jalonnée d’épreuves. Cet idéal à atteindre, cette utopie à construire, cette société 

minimale à gérer, peut prendre diverses formes. Avec Defoe, c’est le principe de la 

colonie qui est valorisé au travers d’une apologie du travail. Il s’agit de bâtir une 

maison, de prolonger les usages de la société humaine. Dans d’autre cas, c’est la 

condition d’ermite elle-même qui se révèle l’idéal a atteindre et non plus une utopie 

à construire. C’est le cas du Robinson de Michel Tournier (Vendredi ou les limbes 

du Pacifique, 1967) : là où le Robinson de Defoe reconstruit une utopîle à usage 

personnel – micro-monde structuré et dressé pourrait-on dire ; le Robinson de 

Tournier atteint peu à peu un état de co-existence avec le monde que représente 

son île. 

 

Il y a donc l’île de Robinson – fantasme de solitude, expérience ultime de l’Autre par 

son absence même; puis il y a l’île fantasmatique que vend le commerce touristique 

                                            
11 Nouveaux essais critiques, 1970. 
12 Exposé 1, 1991. 
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(villages ou réserves « protégés » du type Club Med); et encore les îles du roman à 

l’eau de rose et des comédies romantiques. L’utopie au sens affaibli d’illusion et de 

fantasme. 

 

  
Bruegel l’Ancien, Le Pays de Cocagne, 1567 

 
 

Cocagne, pays de l’abondance auquel on accède - selon la fable et l’époque 
(à partir du 13ème siècle) - soit en traversant une rivière ou par un tunnel 
creusé dans une montagne de crêpes de sarrasin!  
 
« Cocagne détruit les refoulements, affranchit de toutes les censures, satisfait 
une jouissance individualiste et anarchique dans un pays sans lois ni 
gouvernement et surtout, quand l’utopie se donne pour une histoire parallèle, 
alternative » (R. Trousson, Voyages aux pays de nulle-part, 1979) 
 

Au moment où les Lumières font reculer la prédominance des religions révélées, le 

texte utopique agit comme un mythe rationalisé épousant le motif du texte religieux 

(fondateur mâle, créateur de toute chose qui donne un sens précis à une société 

idéale). Cette société est avant tout une Cité idéale qui, selon la plupart des 

commentateurs, trouve son modèle d’origine dans la République de Platon : 

l’influence initiale des îles/cités décrites par les textes utopiques. La narration 

utopique est donc un point de rencontre foisonnant entre littérature, philosophie, 

politique et architecture/urbanisme. 13 

                                            
13 Nous évoquerons, au chapitre 2 consacré au modèle du Vaisseau, quelques utopies 

architecturales radicales des années 1920-1970. 
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Lorsqu’il s’agit d’utopie, on fait généralement une distinction entre le modèle 

littéraire, qui est une configuration abstraite (récit d’une société et d’une cité 

hypothétique et idéale), et l’expérience utopique qui se déroule dans un temps 

effectif. Dans cette dernière catégorie, il faut bien distinguer d’une part, les grandes 

utopies idéologiques aux prétentions universelles qui relèvent, dans le cadre de ce 

texte, du vaisseau (chapitre 2), et pour lesquelles il est préférable de parler 

d’utopisme et d’ainsi réserver le terme « utopie » à la forme littéraire utopique ; et 

d’autre part, le communautarisme, utopie réalisable à petite échelle et réalisée en 

marge des sociétés dans lesquelles elles s’inscrivent pourtant sans conflits. Le 

terme de « micro-utopie» est généralement utilisé pour rendre compte de ces lieux 

où le temps est mis en suspens : des expériences sociales et architecturales 

alternatives qui, confrontées à la résistance de la norme, ont souvent une durée de 

vie écourtée.   

 

1.1 Des Espaces Autres 

 

Selon Michel Foucault, de tout les emplacements imaginables ou existants, il y en a 

qui « ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements, 

mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des 

rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis. » Ces 

emplacements contradictoires sont de deux sortes : l’utopie et l’hétérotopie :14  

 
Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel (…) qui entretiennent avec 
l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la 
société elle-même perfectionnée ou c’est l’envers de la société (…) 
Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des 
lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la 
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 
réalisées dans lesquelles les emplacements réels, (…) sont à la fois représentés, 
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 
pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument 
autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par 
opposition aux utopies, les hétérotopies. 
 

                                            
14 Mot emprunté à la médecine et issu du grec : hétéros (autre) et topos (lieu). 



 
 

 
 

 
 
                                                                                                                14 
 
 
 
                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                        

  14 
 

Foucault ajoute qu’il existe selon lui un lieu-frontière entre les deux emplacements : 

 
et je crois qu’entre les utopies et ces emplacements absolument autres, ces 
hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte d’expérience mixte, mitoyenne, qui serait le 
miroir. Le miroir après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le 
miroir je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement 
derrière la surface (…). Mais c’est également une hétérotopie dans la mesure où le 
miroir existe réellement, et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet de retour; 
c’est à partir du miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me 
vois là-bas.15 

 

Alors que l’utopie est une construction typiquement occidentale (non pas tant par le 

rôle quelle joue que par la forme qu’elle emprunte), l’hétérotopie est présentée par 

Foucault comme transculturelle, trans-historique. Une affirmation qui pose peut-être 

problème puisqu’elle se construit directement en relation-opposition avec l’utopie. 

Le navire de Foucault est une île flottante, qui diffère du vaisseau tel que présenté 

ici : le vaisseau comme désir de départ, de mobilité, d’horizon; extradition, 

déportation ou émigration d’un côté, ivresse du voyage et de la vitesse de l’autre 

(c’est aussi le risque de naufrage et métaphore des phénomènes de dépendance 

selon nous).  

 

Le terme « emplacements » permet à Foucault de délimiter historiquement le 

sujet dans son essai « Des espaces Autres » : c’est ainsi que l’auteur analyse 

l’évolution de la représentation du monde, du temps et de l’espace à partir du 

Moyen Age : de l’espace hiérarchisé entre lieux sacrés et lieux profanes qui 

caractérise l’espace médiéval, on passe avec Galilée à un espace infiniment ouvert, 

« à partir du 17ème siècle, l’étendue se substitue à la localisation. » Vient ensuite 

l’époque contemporaine, dominée par une représentation du temps et de l’espace 

dominée par la simultanéité, « nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à 

l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. » Ainsi, « De nos 

jours, l’emplacement se substitue à l’étendue qui elle-même remplaçait la 

localisation. »  

                                            
15 Michel Foucault, Des Espaces Autres, Dits et Écrits 2, 1967, p. 1571 
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On peut évoquer ici quelques exemples donnés par Foucault : le musée et la 

bibliothèque comme « hétérochronies éternitaires » (où le temps s’accumule), le 

camp de vacances et la foire comme « hétérochronies absolument chroniques » 

(rendez-vous saisonnier, où le temps se disperse). On peut reconnaître là, un 

rapport au temps qui diffère fondamentalement entre le paradigme de l’île et celui 

du vaisseau : là où l’utopie et l’île ceinture le temps dans un éternel retour, le 

vaisseau implique ou génère, nous le verrons, une formulation plutôt linéaire du 

temps.  

 

  E. Howard, Group of Slumless Smoklless  
                                                                         Cities (Les Cités-Jardins), 1898 
 

Foucault défini donc l’hétérotopie comme lieu autre mais organisé, socialisé : mais il 

est difficile de mettre dans un seul panier des lieux aussi différents qu’un cimetière, 

un centre d’achat ou un aéroport… ou commence l’internationale communiste et ou 

fini l’utopie, le village de vacances et le style international architectural? Il faudrait 

surtout pouvoir faire la différence entre des lieux plus ou moins insulaires tout à fait 

intégrés dans une société (Musée, bibliothèque) et des expérimentations sociétales 

telles que les Phalanstères de C. Fourier (18ème siècle), la New Harmony de Robert 

Owen (19Ème siècle), les Cités-Jardin de demain de Ebenezer Howard, ou encore 

les plans de la Ville radieuse de Le Corbusier et de la Broadacre City de Frank 

Lloyd Wright par exemple. En effet, certains de ces projets ont eu des débuts de 

réalisations concrètes – ce qui les sort de l’utopie, mais n’ont jamais véritablement 
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abouti en tant que projets politiques, ce qui n’en fait pas de véritables hétérotopies – 

puisque leur influence est plus diffuse (ont retrouve par exemple bon nombre de 

caractéristiques des cités jardins dans divers développements urbanistiques 

concrets et récents) : les contenus émancipateurs qui visaient à réduire les 

inégalités entre classes sociales ont dérivé vers une « évasion vers le paradis 

suburbain loin de l’environnement gris et pollué de la métropole centralisée ».16  

 

 F. L. Wright Broadacre City, 1934-58  

 

Plus récemment encore, et c’est là que l’hétérotopie revient en force, une 

planification suburbaine dite « néotraditionaliste » propose des communautés 

insulaires, et aux État-Unis, c’est surtout le projet Celebration de la Disney 

Corporation qui représente le mieux cet avatar postmoderne de l’utopie. Cette ville 

privatisée, protégée semble s’essouffler en une hétérotopie pour fin de semaine et 

résidence secondaire. Une réalisation bien sage comparée au projet EPCOT 

(Experimental Prototype Community Of Tomorrow) qui ne sera jamais réalisé : du 

projet initial urbanistique ne reste qu’un parc d’attraction ouvert en 1982.  
 
“This idea of a perfect environment actually formed in Walt's mind way before the actual 
thought of EPCOT. Disneyland is a perfect example. Its 25 feet Earthen Berm protects it 
from the outside world. With clean streets, and walkways, Disneyland was Walt's first idea to 
have a better city, not like the 1950's Los Angeles where Walt worked and lived.” 
(justdisney.com) 
 
 

                                            
16 J. Hannigan, Cités fantasmatiques ou hétérotopies : vers une utopie urbaine à responsabilité 

limitée, 2000. 
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1.2 Utopique : jeu d’espace  

 

Dans « Utopique : jeu d’espaces » (1973), Louis Marin considère Disneyland 

comme une utopie en ce sens qu’il s’agit d’une mise en scène idéologique dont les 

visiteurs sont les acteurs; et c’est la carte du site (et tout le système de circulation, 

de signalisation, de publicité) qui joue dès-lors le rôle de la narration : « Une utopie 

dégénérée est une idéologie réalisée sous la forme d’un mythe » (L. Marin). Alors, 

utopie renouvelée ou hétérotopie contemporaine? Si, comme le soutient L. Marin, 

Disneyland est bien la maquette et le miroir des État-unis, on pourrait se demander 

si le monde est devenu le miroir de sa propre image utopique : « En performant 

l’utopie de Disney, le visiteur réalise l’idéologie de la classe dominante comme le 

récit mythique instaurateur de la société dans laquelle il vit. »17 Quoi qu’il en soit, le 

lien entre les plans de la cité-jardin du 19ème (page 13) et du Panopticon avec celui 

de Disneyland ne fait aucun doute :  

 

                  
Plan schématique de Disneyland proposé par L. Marin     E. Howard, Les Cités-Jardins, 1898 

                                            
17 C.F. le paradoxe du miroir de Foucault : « Le miroir après tout, c’est une utopie, puisque c’est 

un lieu sans lieu. Dans le miroir je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre 
virtuellement derrière la surface (…). Mais c’est également une hétérotopie dans la mesure où le miroir 
existe réellement, et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet de retour; c’est à partir du 
miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. 
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J. Bentham, Plan du Panopticon, 1791        Pénitencier de Statville, État-unis, 20ème siècle. 18 

 

Pour terminer ce survol de l’hétérotopie, signalons ce que J. Hannigan nomme « les 

cités fantasmatiques » : la généralisation « de la nouvelle économie globale basée 

sur le tourisme, les sports, la culture et le divertissement. (…) basée sur la 

technologie de la simulation, de la réalité virtuelle et de l’excitation du spectacle 

(…) » : c’est le royaume – dishétérotopique - du parc à thème, du complexe 

combinant centre d’achat, cinéma, arcade de jeu, fast-food, etc. J. Hannigan note 

d’ailleurs dans le même texte qu’un certain nombre de commentateurs « ont 

employé l’image du Panopticon, la prison modèle conçue par Jeremy Bentham au 

18ème siècle, reprise par Foucault (Surveiller et punir, 1975) pour décrire les 

dispositifs de sécurité des parcs à thème, des centres commerciaux et des autres 

environnements urbanoïdes de la cité postmoderne. »  

 

Tout programme utopique est par nature paradoxal – tenté par l’insularité et 

pourtant tenté d’embrasser l’univers, et l’hétérotopie est, répétons-le, une utopie 

empirique, échouée dans la réalité, où elle dessine un sous-territoire, une pseudo-

société. Je reviendrai sur le texte de Foucault au second chapitre pour évoquer 

deux derniers « emplacements autres » : le cinéma et le navire. 

                                            
18 Il sera également question dans ce chapitre de l’architecte Rem Koolhaas qui a 

réalisé un projet de rénovation de la prison panoptique d’Arnheim au Pays-Bas (1979) : 
l’une de ses interventions fût le démantèlement du pavillon central et sa transformation en 
cafétéria pour les gardiens afin d’en inverser le potentiel. 
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Dans le champ des arts contemporains, le terme allotopie est parfois utilisé (en 

France particulièrement) afin d’évoquer les pratiques qui veulent infiltrer le tissu 

urbain : le hors-les-murs d’ici. Paul Ardenne par exemple utilise le terme dans son 

analyse de l’espace public et en précisant la parenté du terme avec l’hétérotopie : 

 
C’est parce que l’espace public administré est qualifié et reconnu comme tel que le 
citoyen peut (s’) inventer d’autres lieux où vivre, d’autres lieux à vivre, et s’inscrire ce 
faisant dans le cycle de fréquentation des “ espaces autres ”, pour parler comme Michel 
Foucault, en vertu d’un projet personnel ou clanique (mais non plus social) qui relève de 
l’allotopie (du grec allo « autre » et topos « lieu » : « en un autre lieu ». Autre lieu ou 
proposition politique ou sociale que ceux qui ont existés.) 
Ou de sa forme vulgarisée, l’escapisme.  
Au juste, le privé, c’est la possibilité de fuir, rien de plus. » (Entretien avec Paul 
Ardenne, revue Préfiguration, 2004) 
 

1.3 Non-lieu et Junkspace 

 

Un autre terme - sorte de sous-catégorie de l’hétérotopie – est proposé par Marc 

Augé, le fameux non-lieu19 que l’ethnologue analyse comme espace « hors 

territoire » ou « sans séjour » (Anne Cauquelin, Le site et le paysage, 2002) et 

constate : le non-lieu est un outil urbanistique (comme l’on dit mobilier urbain), une 

machine à faire passer les usagés/consommateurs. « Le non-lieu est le contraire de 

l’utopie : il existe et il n’abrite aucune société organique. »20 Ces emplacements, 

typiques de la « surmodernité » comme les parcs d’attractions, les centres d’achats 

(Mall), les aéroports, sont des lieux d’efficacité, d’amusement et de consommation. 

Le terme non-lieu est utilisé couramment pour évoquer un tout autre type de lieu – 

bien que découlant de la surmodernité selon Augé : les zones laissées à l’abandon, 

en friche dans la ville : ces espaces résiduels que l’on nommait il n’y a pas si 

longtemps encore du terme éloquent de « terrain-vague ». Ces espaces hors-les-

murs sont une source d’inspiration et le terrain de jeu de nombreuses pratiques en 

arts visuels : pratiques animées du désir de donner une nouvelle vie (éphémère), ou 
                                            

19  En 1983, à la page 9 de l’ouvrage « Au temps de l’espace » édité par le Centre G. Pompidou, 
Pierre Sansot défini le non-lieu comme suit : « cette revendication du lieu est si forte que les hommes 
se plaignent maintenant d’habiter des non-lieux, c’est-à-dire des fragment d’espace interchangeables 
et sans particularité. » 

20  Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, p. 140.   
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de re-poétiser ces espaces. Parfois il s’agit plutôt de se nourrir de la poésie 

particulière de ces lieux d’abandon, et parfois même il s’agit de faire usage des  

usagés de l’espace public en tant que matériaux de la pratique : une certaine 

conception de l’esthétique relationnelle confond formalisme relationnel et action 

communautaire : c’est alors qu’un imaginaire du motif utilise une imagerie du 

programme, de l’application concrète ou relationnelle. 21 

 

On peut aussi choisir une approche pragmatique : elle est envisagée par exemple 

par l’architecte Rem Koolhaas, qui utilise l’expression « junkspace » pour nommer 

les non-lieux générés par le capitalisme contemporain. Loin d’en rester à une 

dénomination, l’architecte propose la mise en œuvre d’une pragmatique et d’une 

esthétique (une philosophie en action) du périphérique, du réseau; une prise en 

main de la démoralisation urbanistique qu’inflige l’inévitable prédominance de 

« l’espace de consommation de masse » qui tend à rendre de plus en plus obsolète 

« l’espace public ». Cette esthétique de la congestion se base sur une acceptation 

de la condition urbaine contemporaine (consommation, tourisme et 

mondialisation) qui se caractérise par une pression physique et psychique 

constante des communications sur l’habitant des villes : une congestion à la fois 

concrète et virtuelle avec laquelle Koolhaas décide de jouer plutôt que de refuser ou 

de combattre par un urbanisme « rationnel » et traditionnel. 

 

D’un côté, chez Augé par exemple, la position est celle « d’une ethnologie de la 

solitude », de l’autre, chez Koolhaas, il s’agit d’une architecture et d’un 

urbanisme « de la congestion » : les grandes utopies architecturales du 

modernisme sont ici totalement intégrées – et non pas rejetées (l’attitude 

                                            
21  Il semble y avoir deux approches de type utopiste dans le champ des arts visuels et 

médiatiques; une proposition peut osciller entre deux manières : d’une part, elle peut être de nature 
programmatique (la nature empirique de la pratique se fonde alors sur un imaginaire de type 
prévisionnel : lorsqu’il y a discours et proposition, contenu et application) – on pourrait par exemple 
parler d’une pragmatique relationnelle chez Hans Haacke. Ou d’autre part, les arts visuels peuvent 
aussi promouvoir un imaginaire du motif (cosmétique) – par exemple une esthétique de la collection 
post-colonialiste (Beuys par exemples), ou qui se joue du kitch comme le pseudo-traditionnelle de Wim 
Delvoye. 
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postmoderne typique d’un Robert Venturi par exemple qui veut imposer à 

l’architecture une banalisation radicale et déprimante)22 – par exemple avec le refus 

de se soumettre aveuglément au contexte, mais avec une approche d’infiltration et 

non pas avec une approche de type table-rase. 

 

Avant de passer au modèle du vaisseau, gardons en mémoire que l’île est la 

métaphore (de divers aspects) d’une force d’immobilisation – ou axe vertical – qui 

correspond au souci de pérennité, de fondation. Close, fermée, l’île est conscience 

de l’île, de ses limites. Elle peut être vécue comme lieu de retraite idéalisée ou 

comme lieu de l’inquiétude existentielle par excellence. L’île, dont on peut tout 

connaître et qui ne voit qu'elle-même, est une oeuvre totale ultime ou une utopie 

totalitaire qui implique et nécessite l’unicité du monde : des limites définies et 

atteignables. C’est pourquoi elle constitue un élément central de l’utopie classique, 

originaire. 

                                            
22 Voir par exemple, Learning from Las Vegas, the forgotten symbolism of architectural form, par 

R. Venturi, D. Scott Brown et S. Izenour, 1977. 
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CHAPITRE 2 

 

 

(Le vaisseau( 
 
 
 

Attaquant son cœur à grand coup de café, ou même simplement de fatigue,  
ou même simplement d’imagination et du fluide intense de son désir, il décolle. 
Il regarde ensuite le monde des objets immobiles, mais qui commencent à 
chanter, à tenir la note. 
Les Immeubles des boulevards, comme appelés à devenir d’immenses 
vaisseaux, commencent à se caréner. 

(Henri Michaux, L’insoumis dans Lointain intérieur, 1938)
      

 

 

2.1 Du navire à l’aéronef  

 
L’île synthétise tout sentiment d’appartenance et d’origine, du-moins dans la 

représentation utopique de l’île, et autres phénomènes isolationnistes (économique, 

politique, intime, etc.). L’île est un cadre idéal : une scène, un contexte déterminé 

qui facilite, encadre un discours, une action, une expérience.  

 

Une force dynamique, le désir de partir, d’aller voir toujours plus loin, s’oppose à 

cette fonction statique : tout déplacement nécessite un effort, et tout effort appel 

l’invention d’outils. Le vaisseau est une machine, un abri mouvant. Il a été inventé 

pour répondre à une limitation : l’humain est un animal terrestre.  

 

Le vaisseau comme désir de départ, de mobilité, d’horizon : extradition, déportation 

ou émigration d’un côté, ivresse du voyage de l’autre. C’est aussi le risque de 

naufrage : il est la métaphore typique des phénomènes de dépendances. 23 C’est 

l’ambivalence du vaisseau : « Le bateau est un chronotope privilégié de l’histoire 

                                            
23 Sur le naufrage comme métaphore de l’existence humaine et ses limites, voir Naufrage avec 

spectateur de Hans Blumenberg, 1994 (1979). 
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insulaire. (…) le bateau isole, tout en transportant ». 24 Les deux motifs ne peuvent 

être considérés qu’en relation. Les frontières de l’île n’ont de sens que par rapport à 

l’étendue indéterminée de la mer qui l’entoure. Cette mer porte et explique 

l’existence même du navire. Le vaisseau n’a de sens qu’en tant 

qu’architecture/machine qui glisse dans/sur l’eau. Le développement du navire, du 

véhicule sous-marin 25 et du véhicule atmosphérique (ballon, dirigeable, avion) puis 

extra-atmosphérique (fusée spatiale, navette, station orbitale, sonde automatisée) 

répondent à cette pulsion, à ce désir de dépassement. Le vaisseau est un espace 

mobile dont les sauts épisodiques de lieu en lieu et de moment en moment 

souscrivent au concept de pluralité des mondes. 26 Ce qui implique également 

d’autres formes de vie, d’autres dimensions, etc. C’est aussi la nef des fous du 

capitalisme avancé, le libéralisme sauvage dès que (im)posé comme Modèle. Le 

vaisseau lie centre et périphérie, porte la maladie idéologique et religieuse à la 

colonie et ramène les richesses au centre, c’est le progrès en marche. Mais c’est 

aussi le porteur de rêve pour l’émigrant, le fugitif : l’aventure au sens fort.  

 
le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, 
qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer et qui, de port 
en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux 
colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs jardins (…) Le 
navire c’est l’hétérotopie par excellence. (Michel Foucault, Des espaces autres) 

 

A partir de cette analyse, on peut aisément argumenter la filiation entre l’histoire 

générale du colonialisme et le phénomène de globalisation généralisée : ce que le 

                                            
24 Éric Fougère, Le voyage et l’ancrage, Représentation de l’espace insulaire à l’Age classique et 

aux Lumières, 1995, p. 65. 
25  Paradoxe : dans l’espace interstellaire, c’est plutôt de plongée que de vol dont il s’agit : le vol 

n’est à proprement parlé possible que « dans l’air », au contact, en friction avec une atmosphère. 
L’absence totale d’oxygène, le vide de l’espace implique une apesanteur qui relève plutôt de la 
plongée sous-marine. 

26  Nous faisons ici référence au débat entre une vision de l’univers anthropocentrique – un seul 
monde, un seul univers, nature unique de l’homme, etc.; et une vision de la réalité qui considère l’univers 
comme multiple, pluridimensionnel, etc. : voir par exemple l’ouvrage de l’astronome et historien S. J. 
Dick, la pluralités des mondes (1982), qui donne un historique du débat de la Grèce antique au 18ème 
siècle; ou l’ouvrage du philosophe Guy Lardreau Fictions philosophiques et Science-fiction, (1988). 
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monde communiste n’a pas réalisé - les différentes Internationales27 

(l’internationalisme est un trait commun du mobilisme, quelle que soit sa nature) est 

sur le point de s’accomplir sous l’accélération continue qui caractérise le libéralisme : 

le progrès est à présent porté par l’idéologie de  la liberté  plutôt que par celle de 

l’égalité, et par le prima capitaliste considérant le monde comme vide : ce mensonge 

fondateur justifie le principe d’une expansion économique illimitée. 

 

Pour répondre à ce changement de paradigme, la contre-utopie a donc changé de 

vocation : si elle fut principalement une critique du totalitarisme bureaucratique, elle 

s’est peu à peu transformée en celle de l’uniformisation libérale de la planète :28  

 
Une grande date historique approche : celle où le premier Intégral prendra son vol dans 
les espaces infinis. Il y a milles ans que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère 
terrestre au pouvoir de l’État Unique, un exploit plus glorieux encore nous attend : 
l’intégration des immensités de l’univers par l’Intégral, formidable appareil électrique en 
verre et crachant le feu. Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison 
tous les être inconnus, habitants d’autres planètes, qui se trouvent peut-être encore à 
l’état sauvage de la liberté. (Eugène Zamiatine, Nous autres, 1920) 
 
Pour imposer son édification – et c’est sur ce fantasme spatial que se fonde le projet de 
la globalisation –, il faut, au centre comme en périphérie, évacuer des populations 
gigantesques hors des vieilles bâtisses de l’illusion régionale bien tempérée, et les 
exposer aux gels de la liberté. (Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères 1, 1998)29  
 

                                            
27  Le point commun entre l’Internationale communiste et dans un tout autre registre le Style 

international en architecture est la prétention rationaliste d’imposer le bonheur aux autres grâce au 
savoir scientifique et technologique.   

le Style international  en architecture est un terme inventé par H.-R. Hitchcock en 1932 pour décrire 
l’architecture moderne pratiquée en Europe par Le Corbusier et les membre du Bauhaus ; 
l’internationalisme architectural (ou autre) est non enraciné en un lieu précis, et transportable partout 
dans le monde, selon des principes modernes et universels ; « ses partisans distinguent international 
de universel, ce dernier terme désignant pour eux une architecture fondée sur la « structure profonde » 
ou « les lois naturelles », valable partout à cause de sa vérité inhérente et éternelle et non pour des 
raisons pratiques ou idéologiques. » (Voir par exemple l’introduction de l’ouvrage Le style international 
de H. – U. Khan, 1998). 

28 Particulièrement avec le développement de la science-fiction ‘70-‘80 – J. Brunner, J. G. Ballard, 
W. Gibson, etc. 

29 Éd. Fayard pour la traduction française, 2002, p. 29. 
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Nous pouvons distinguer deux sens du terme vaisseau : 30 le navire et l’aéronef. Le 

premier est un bâtiment de surface, localisable par latitude et longitude. L’aéronef 

quant à lui est un véhicule spatial habité, dont la localisation dépend de son altitude 

lorsque situé dans le champ d’attraction terrestre. Lorsque celle-ci cède la place aux 

autres forces cosmiques, on parlera de sa distance à la terre (si l’on garde celle-ci 

comme point de référence). La relation au monde dans le paradigme moderniste, 

scientifique et rationnel se caractérise par une mobilisation spatio-temporelle, les 

outils de cette mise en réseau génèrent des vaisseaux de diverses natures 

(automobile, avion, vaisseau, etc.) D’aucun ajoute à ces machines les outils des 

technologies de l’information et l’utopie du tout-digital : les flux codés, les ondes, qui 

caractérisent la société médiatique contemporaine (télécommunication, réseau 

électronique, etc.).  

 

  
G. Elam, Warriors of the net, 1999 
 

L’usage informatique – naviguer - rend d’ailleurs bien compte de la confusion 

message/médium qu’accompagne la globalisation des échanges. Celle-ci implique 

un transfert d’activités de plus en plus grand dans les espaces virtuels (le paiement 

par crédit, les passe-temps électroniques, etc.) mais aussi une imbrication 

île/vaisseau particulière: les réseaux d’information permettent une mobilité 

automatisée tout en faisant de l’usager un émetteur/récepteur d’information que l’on 

                                            
30 Sens architectural de vaisseau : espace intérieur se déployant sur plusieurs étages d’un 

bâtiment – nef. 
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décrit souvent comme isolé, coupé du monde... Les deux exemples suivant, tirés de 

la littérature, synthétise parfaitement cette ambivalence; d’un côté :31 

 
Le cyberespace. Une hallucination consensuelle vécue quotidiennement en toute 
légalité par des dizaines de millions d'opérateurs, dans tous les pays, par des gosses 
auxquels on enseigne les concepts mathématiques... Une représentation graphique de 
données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain. Une 
complexité impensable. Des traits de lumière disposée dans le non-espace de l'esprit, 
des amas et des constellations de données. Comme les lumières de villes, dans le 
lointain... (W. Gibson, Neuromancien, 1984.) 
 

De l’autre : 

 
Tous ceux qui en avaient les moyens ont construit un mur autour d’eux-mêmes (…). 
Petit à petit, avec l’amélioration de la technologie, les murs qu’ils édifièrent furent de 
plus en plus impénétrables. (…) Ce qui avait condamné et fait tourner court les 
expériences antérieures de l’homme en matière de liberté est qu’elles avaient été 
publiques; et la liberté publique d’un individu doit nécessairement empiéter sur la liberté 
publique des autres; de telle sorte que les libertés publiques se limitent et se détruisent 
inévitablement l’une l’autre. Mais nos libertés personnelles modernes n’empiètent sur 
personne ni sur rien. Et personne ni rien ne peuvent empiéter sur elles. (Michael Frayn, 
Une vie très privée (A very private life, 1968, p. 52) 
 

 

  
Archigram, Computor City, 1966 

 

2.2 Mobilité alternative 

 

Le mobilisme moderne s’est aussi exprimé au travers d’une série de mouvements 

alternatifs qui prônaient une certaine forme de nomadisme : Dada (les premiers 
                                            

31 Le réseau informatique est parfois décrit comme hétérotopie. Reste a évaluer la pertinence de 
cet usage du mot étant donné la dimension virtuelle et insulaire des modes de relation et des 
constructions identitaires qu’implique l’espace virtuel informatique.  
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échanges artistiques internationaux), le futurisme (paradoxe d’une accélération 

réactionnaire); et plus tard, le Situationnisme, Fluxus… contre-points à la 

machine moderniste (rationalisation, planification) et propositions d’ajustement de la 

vitesse du monde : le temps de la ballade et de la déréliction contre la société du 

spectacle (Situationnisme), le concrétisme proposé par le fonctionnaire en chef de 

Fluxus, George Maciunas (une forme de matérialisme acétique contre l’art d’élite, 

l’abstraction, la métaphysique, etc.), et encore par certaine approches de ce que 

Paul Ardenne nomme « art contextuel » (retour du contexte contre l’universalité 

moderniste et promotion du processus et de l’action locale contre le formalisme et 

les lieux consacrés). 

 

Il nous faut bien repérer les ambiguïtés de la mobilisation et du nomadisme 

considérés comme panacée alternative que véhiculent des expressions comme 

« flux, réseau, mobilité, moléculaire, dissémination, interstitiel » : si l’on y regarde de 

plus près, le nomadisme n’est absolument pas l’inverse de traditionnel et 

d’immobiliste : les cultures nomades sont au contraires extrêmement hiérarchisées 

et traditionalistes. Leur rapport au territoire est marqué par une mobilité, certes, mais 

il y a entre espace lisse et lieu strié un jeu de sites et de rencontres possibles :32 

c’est l’exercice que nous proposerons plus loin avec le modèle de la station.  

 

On pourra parler de pratique exploratoire, qui tente des sauts hasardeux, parfois 

heureux, entre diverses dimensions au risque parfois, de faire des analogies non 

fondées entre divers champs de recherches. Mais peut-être que ce modèle du 

vaisseau devrait être sélectionné pour parler d’un autre mobilisme qui confine, lui, à 

l’effet de vitesse, de course à la nouveauté vide de sens, là où le médium se réduit 

en effet au message et inversement ? Le consensus de la mobilité, devenu 

normatif, se révèle un lieu commun de l’art. C’est ainsi que beaucoup de pratiques 

aujourd’hui agissent comme des dispositifs ou des mécanismes d’entrave afin de 

réduire la vitesse sociale : Andrea Zittel, Carsten Holler, Joep van Lieshout sont, 
                                            

32 Voir Deleuze et Guattari, la machine de guerre extérieure à l’appareil d’État, Mille plateaux, p.434. 
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nous semble t-il, parmi les plus intéressants artistes de cette mouvance qui s’inspire 

largement du design des années 60 (Zittel en particulier réactualise les recherches 

et les réalisations d’habitats compacts de designers comme Joe Colombo et 

Sottsass). 
 

Leçon à retenir : dans un univers caractérisé par la circulation, œuvres d’art et 
démarches mobilistes peuvent aussi se noyer dans le flux, devenir des formes-passages 
et non, comme l’art traditionnel entend l’œuvre d’art, des formes-stations.33 Le destin de 
l’art, (…) rejoint ici le destin de l’humanité, lequel se caractérise autant par la fixation que 
par le nomadisme. (P. Ardenne, Un art contextuel, 2002) 

 

2.3 L’architecture largue les amarres  

Modernisme et marges du modernisme fonctionnaliste :  

 

En architecture particulièrement, on assiste à un élan qui débute horizontalement – 

vitesse, voyage, colonie – pour s’élever à la verticale – ingénierie du fer (pont, 

pilonne) et du verre (serre), gratte-ciel, aéronautique puis astronautique.  

 

  
D. Burton et R. Turner, Palmarium, Surrey, 1844-48.  
 

Nombreux sont les exemples de grand ensembles utopiques et/ou machinistes que 

les nouvelles possibilités techniques libèrent afin de transformer la société et l’idée 

même d’habitat : par exemple, les utopies architecturales de la mouvance 

expressionniste des années 20’- 30’, avec Bruno Taut et son architecture alpine; 

l’avant-garde russe dont l’œuvre de El Lissinsky est remarquable; les aspects 
                                            

33 Paul Ardenne utilise le terme station au sens de stationnaire, fixe. Notre usage du terme est 
celui d’un modèle de véhicule statique – toujours en mouvement et pourtant toujours arrivé. (Partie 3) 
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fonctionnalistes du Bauhaus; l’œuvre de Buckminster Fuller34 (véhicules, 

préfabriqué, architectures de métal, utopie du vol et de l’espace) ; Norman Bel 

Geddes et son Futurama à la Foire mondiale de New York de 1939 (une passerelle 

mobile permettant un point de vue aérien sur une immense maquette de la ville du 

futur). 

 

       
 Norman Bel Geddes, Futurama, 1939                       Le Corbusier, Musée à croissance illimitée, 1939 35  

 

Yona Friedman et son architecture mobile – au sens « d’empirisme des 

changements » (convertibilité et renouvellement des structures en plates-formes); 

Nicolas Shöffer et les villes spatiodynamiques (1952) se place dans la lignée 

cybernétique de l’automation ; le projet New Babylon de Constant (vers 1957) - une 

ville globale (urbanisme unitaire – Constant/G. E. Debors), une ville-labyrinthe 

automatisée, impersonnelle, libre de toute frontière.  

 

                                            
34 Nous reviendrons plus loin (dans la section consacrée au modèle de la station) sur certains 

projets de Lissitsky et Fuller. 
35 Ce projet de Le Corbusier est le modèle type du vaisseau : l’idée de croissance illimitée, le plan 

en spirale, le déracinement de la construction sur pilotis en font une véritable Babel moderniste. 
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El Lissitzky, Dessin et Photomontage of the Wolkenbügel (Cloud-Iron) in Nikitskii Square, 1925 36 

 

Plus tard les « Plug-in City » (mobilité d’éléments préfabriqués ou individualisés - 

cette fois, la mobilité se veut non métaphorique) du groupe d’architectes 

« Archigram » ; et encore, le métabolisme de K. Kurokawa (métaphore 

biologique), ou cette proposition de Paul Virilio et Claude Parent d’une ville oblique - 

une architecture littéralement penchée (1966-96), non-orthogonale voulant 

promouvoir l’usage piétonnier de l’urbanisme afin de ralentir et dé-machiner la ville 

(par des superstructures démesurées et inhabitables!) : "L'incliné précède la fluidité 

humaine du futur, basée sur le vol humain autonome. Il est geste de liaison avec 

l'espace". (Claude Parent, 1967). (on pense ici au projet Observatoire de Karl 

Hartung, 1942) 

 

     
Constant, New Babylon, Spatiovore, 1959             Nautacité, Paul Virilio et Claude Parent, 1966 

 
  
 

                                            
36 Le bâtiment est présenté comme une atopie et une alternative au gratte-ciel. Atopie : 

architecture dont la nature (technologique) s’exprime hors de toute inscription au territoire, hors de 
toute fondation et abandonne le sol (architecture volante et esthétique de l’aérien). Année 20 en 
Russie, etc. Elle peut avoir une visée sociale (comme ici) ou individualiste. 
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Nautacité : Cette urbanisme « flotte » donc à la surface d’une terre qui a 
perdu de sa matérialité, celle-ci n’étant plus considérée comme le corps 
mort, le support neutre de toute fondation, le sol reprend sa qualité 
lithosphérique, de tissu vivant spécifique, irremplaçable pour l’homme.  
(P. Virilio, Architecture principe,1966) 
 

La ressemblance est frappante entre les propositions urbaines de Virilio/Parent, de 

Constant, de Lissitsky, de Le Corbusier, de Yona Friedman, de Nicolas Shöffer : 

architectures surélevées par abandon ou libération du sol terrestre, (casernement 

de luxe dans des méga-structures ?) La plupart de ces exemples son utopiques au 

sens classique du terme car non réalisés : il s’agit de fictions architecturales dont 

les documents principaux se présentent sous forme de modèles réduits et de 

dessins.  

 

  
Paris spatial, Yona Friedman, 1960. 
 
Construire pour aujourd'hui, c'est aboutir à construire pour hier... Il faut apprendre à 
construire pour DEMAIN. » Groupe international d’architecture prospective (G.I.A.P.), 
1965 (Yona Friedman, Walter Jonas, Paul Maymont, Georges Patrix, Michel Ragon, 
Ionel Schein, Nicolas Schöffer). 

 

2.4 Machines à habiter  

 

Le soucis d’une mobilisation de l’habitat synthétise bien les aspirations de 

l’industrialisation : au 20ème siècle, c’est particulièrement dans les années 20-30 puis 

dans les années 60-70 que les expérimentations seront menées au service de deux 

tendances opposées : une architecture qui génère une anti-architecture dont les 

ressorts sont moins la recherche d’un urbanisme égalitaire que la promotion d’une 
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urbanité pour l’individu; une architecture qui intègre la mobilité, l’éphémère mais 

aussi le jetable et la surconsommation ainsi qu’un retrait privé de plus en plus 

évident du sujet. « Si le premier âge des machines privilégiait les métaphores 

industrielles pour désigner les maisons, en faisant des « machines à vivre », le 

deuxième âge des machines aurait plutôt tendance à mettre en avant le registre 

médical : la maison devenant tout à la fois prothèse et prophylactique. » 37 

 

L’idée de Station veut prolonger cette réflexion de façon concrète en évaluant dans 

quelle mesure il y a évolution ou désillusion de ce rêve libertaire d’une mobilité sans 

entrave : « L’instrumentalisation du corps ne rejoue plus les prédictions bio-

mécaniques, elle est désormais pensée comme une pure médiation technologique, 

outil d’une socialisation du confort et non d’une confrontation sociale. » 38  

En 1904, Paul Scheerbart écrivait dans L’Empereur d’Utopia39 « Cette époque à 

venir devait se caractériser par des maisons transportables – et par voie de 

conséquence, constituer des villes également transportables. » On voit là un souci 

de générer une mobilisation pour tous; une soixantaine d’années plus tard, 

Archigram proposera une version pop et individualiste du même programme avec 

des projets comme Instant City. La suite du texte de Paul Scheerbart allait comme 

suit : « De telles utopies ne pouvaient pas être réalisées immédiatement. On décida 

alors d’organiser d’abord une fête d’artistes avec petits restaurants transportables. 

Vingt ballons captifs très volumineux devaient soulever les restaurants en l’air, les 

faire descendre et remonter en formant des regroupements divers (…) ». Cette 

évolution peut être exemplifiée à partir des année 60 par l’architecture portable 

d’Archigram ou de Coop Himmelblau (recherches de structures gonflables, 

portables, autosuffisantes), et par des firmes de design comme Archizoom et 

Superstudio qui ont proposé de fantastiques utopies urbaines prolongeant en fait le 

                                            
37 A. Vidler, Demeures pour Cyborgs, Exposé 2. 
38 P. Rousseau, Domus Mobilis, Exposé 3. 
39 Cité par U. Conrads dans Architecture fantastique, 1960. 
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modèle de la contre-utopie par une rationalisation atteignant une dimension absurde 

et inhumaine.40 

 

  
Archigram, Instant City, 1966. 

 

Dans la même lignée, pensons au couple Diller-Scofidio qui décrit son projet Blur 

Building (2002) comme « un médium habitable, un médium sans espace, sans 

forme, sans caractéristique, sans profondeur, sans échelle, sans masse, sans 

surface, et sans dimension. »; et à Coop Himmelb(l)au qui affirme qu’ « Il ne faut 

pas regretter la perte de l’espace public, mais il faut le réinterpréter comme un 

événement fluctuant des réseaux médiatiques; c’est un semi-conducteur plutôt 

qu’un enchaînement  d’espaces. » 41 

 

Un autre motif récurrent, le nuage – atopie idéale : Lissitsky, coop-Himmelb(l)bau, 

Friedman, Diller-Scofidio… Ce motif du vol « naturel », évoquant la légèreté et la 

vogue du gonflable et des formes « informelles » propose une réponse non-

machinique à cet appel des hauteurs qui se prolongera jusqu’aux espaces extra-

atmosphériques. 

 

                                            
40 Pour cette génération de « faiseurs d’univers », le moment est venu de créer « un monde à 

l’envers », une architecture qui, comme la société, doit être révolutionnée à l’échelle du territoire voire 
à l’échelle planétaire, l’espace local étant déjà en voie de disparition. (Chantal Béret, Nouvelles de 
nulle part, p. 132)  

41 Himmelb(l)au: jeu de mot en « couleur bleu du ciel et construction du ciel. 
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Blur Building, Diller-Scofidio, 2002                                          Restless ball, Coop Himmelb(l)au, 1971             
. 

Au bout de cette seconde partie consacrée au paradigme du vaisseau, gardons en 

mémoire la notion d’atopie qui, confrontée à celle d’hétérotopie nous permet de parler 

de vaisseau plutôt que de navire : l’atopie (mot emprunté à la médecine, tout comme 

le mot hétérotopie) est définie dans ce texte comme une architecture dont la nature 

technologique s’exprime hors de toute inscription au territoire, hors de toute fondation, 

et qui abandonne donc le sol (architecture volante, usage systématique du pilotis et 

esthétique de l’aérien). Elle peut avoir une visée sociale ou individualiste.  

 

Alors que, répétons-le, l’île peut-être considérée comme un lieu par excellence : le 

lieu comme un espace anthropologique, contextualisé, chargé d’histoire, d’usage, est 

affaire de territoire (des lieux « à voir », des lieux-dits, etc.); le vaisseau correspond 

au concept d’espace abstrait, général et géométrique.42 

 

Juste avant de passer à la troisième partie consacrée au modèle de la station, 

donnons à nouveau deux définitions qui nous permettront de dégager les spécificités 

de la station :  

                                            
42 Lorsqu’un espace est investi de sens par un usage dynamique, et dont l’existence dépend de la 

mobilité qui y est généré, il sera appelé air de jeu : c’est le champ d’action et de sens que génère la 
pratique d’un espace. C’est le cas de certaines interventions installatives. 
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Le non-lieu : nous avons vu que Marc Augé emprunte à De Certeau cette notion pour 

la renverser :43 il l’utilise pour rendre compte des outils urbanistiques, des machines à 

faire passer les usagers/consommateurs. 

 

    
Wind City, Archizoom, 1969.   Project for Manhattan, Superstudio, 1969. 
 

C’est un espace typique de la sur-modernité dont l’aéroport (transit et transport) est le 

symbole. En un sens un peu plus élargi, le non-lieu couvre une partie de la notion  

d’hétérotopie : les non-lieux sont des hétérotopies de la société marchande destinées 

à la gestion et au mouvement des masses de consommateurs : centre d’achat, zones 

de transit diverses, etc.  

 

L’hétérotopie est le terme proposé en tant que concept par Michel Foucault pour 

rendre compte d’espaces de types très variés mais dont la caractéristique commune 

est d’être des utopies empiriques, « échouées dans la réalité », où elles dessinent 

des sous-territoires, des pseudo-sociétés. On pourrait dire que le communautarisme, 

en tant qu’utopie réalisable à petite échelle et réalisée en marge des sociétés dans 

lesquelles elles s’inscrivent pourtant sans conflits en est l’exemple type. Ces espaces 

postmoderne – non-lieux, cités fantasmatiques où le temps est mis en suspens - 44 

ces villages et ces quartiers urbains « protégés » sont hétérotopiques plutôt 

                                            
43 M. de Certeau, L’invention du quotidien, éd. Gallimard, 1990. 
44 « Le terme décrit les paysages de plaisir qui font leur apparition dans les métropoles partout dans le 
monde et qui font partie de la nouvelle économie globale basée sur le tourisme, les sports, la culture et 
le divertissement. » (J. Hannigan, 2000) 
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qu’utopiques, des vaisseaux plutôt que des îles, parce qu’ils impliquent un rapport au 

monde cynique, déresponsabilisé, et parce qu’ils morcellent la société en îlots de 

fuite.  

 

Rappelons également la distinction qu’il nous faut faire entre le navire de Foucault – 

en tant que paradigme de l’hétérotopie – et le vaisseau (l’aéronef) qui inclut la 

potentialité du voyage intersidéral : le premier est un bâtiment de surface. L’aéronef 

est un véhicule spatial habité.  

 

L’une des questions que posera le prochain chapitre sera : la station est-elle autre-

chose qu’une hétérotopie? 
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CHAPITRE 3 

 

 

)la station( 
 

 

Dans le cadre d’un imaginaire lié à la dissémination de l’humanité dans l’espace, il 

nous faut distinguer deux « stations » : 1. au sens de lieu fixe et plus ou moins 

autarcique, c’est-à-dire un poste-avancé installé sur une planète. Un modèle 

similaire à la station de forage en mer et à la station polaire : une île artificielle que 

nous pouvons appeler la station-fort; et 2. la station orbitale. Ce chapitre est dédié à 

l’imaginaire qui s’anime en quittant l’atmosphère terrestre. 

 

Comme nous l’avons vu, une conception insulaire du monde est possible dans le 

cas où celui-ci est perçu comme fini, centré; alors qu’une conception mobiliste du 

monde est possible dans un univers perçu comme indéfini, sinon infini. Cela ne veut 

pourtant pas dire que la première conception soit nécessairement plus étriquée que 

la seconde : on assiste d’ailleurs aujourd’hui à l’exacerbation d’un conflit entre deux 

versions caricaturales de ces deux visions du monde : d’un côté la résurgence des 

fondamentalismes religieux, et de l’autre les contradictions de l’économie-monde 

capitaliste.45  

 

C’est dans ce contexte que les hypothèses d’organisation sociale vouées à redéfinir 

les modèles prédominants nous intéressent. Particulièrement lorsque ces 

réévaluations tentent diverses formes d’assimilation des modèles de l’île et du 

vaisseau. La perspective d’une vie hors de l’atmosphère de la planète Terre et la 

métaphore de la station orbitale nous semble un modèle pertinent pour au moins 

deux raisons : il permet d’évaluer une anthropologie renouvelée de l’habitat, de la 

                                            
45 Nous empruntons l’expression d’Immanuel Wallerstein. Voir par exemple L’Histoire continue, 

1999. 
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socialisation et des comportements dont l’influence est parfois ignorée ou sous-

estimée; il nous permet aussi de proposer plus spécifiquement dans le champ de 

l’art un modèle pour définir une conception et une pratique de l’intervention 

architecturale et de la vidéo-performance (on pourrait également parler 

d’environnement architectural et de vidéo-performance, ou encore d’installation 

performative). 

 

Le modèle de la station pose cette question : comment vivre avec les autres, 

comment vivre avec le vide (face à la mort); comment rompre avec tout ce que l’on 

évacue derrière les constructions sociales à l’aide de structure de contrôle et de 

loisirs? 

 

3.1 Qu’est-ce qu’une station? 46 

 

 
Le « Monde » du Moyen-age nous semble aujourd’hui un modèle de microcosme artificiel. 47 

                                            
46 Pour reprendre la question posée par Molly Nesbit et Hans Ulrich Obrist lors de Dreams and 

Conflicts, The dictatorship of the Viewer, Biennale de Venise 2003 – question à laquelle ceux-ci 
réponse par une plate-forme comme base et comme programme. 

47 Jérôme Bosch, le Jardin des délices, vers 1500-1505. 
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En marge de l’architecture machiniste dont nous avons parlé plus haut - relevant du 

vaisseau dans notre texte, et bien avant qu’un habitat spatial soit mis au point, il est 

une forme d’utopie architecturale caractérisée par le développement de ce qu’on 

appelle « archologie » (contraction des mots architecture et écologie proposée par 

Paolo Soleri – ou écologie artificielle) : il s’agit d’une gestion du territoire terrestre 

qui propose une série de villes-mondes, de cités babéliques réparties sur les 

continents et sur (ou dans) les mers; la plus grande partie de la surfaces terrestre 

est ainsi consacrée à la nature, la vie sauvage et la culture (nourriture). Cette 

approche (mondes autarciques) contient en germe ou de façon explicite 

l’éventualité d’une colonisation des orbites terrestre et du système solaire. 

 

Deux formes, deux symboliques géométriques caractérisent principalement cette 

approche :  la tour babélique – que l’on peu réduire encore à la forme conique et à 

la double spirale – et la sphère.  

 

En se qui concerne la tour, on peut principalement repérer deux types 

d’interprétations du mythe. La première approche est anti-moderne, elle associe la 

ville de Babylone a une lecture négative de l’épisode de la bible, où l’ingéniosité 

technique des hommes est réduite à de l’orgueil afin d’opposer « cité céleste » et 

« cité terrestre » (commentaire traditionaliste qui s’est peu à peu imposé dans le 

contexte des sociétés patriarcales et monothéistes). Paradoxalement, cette lecture 

collée au texte biblique est aussi utilisée afin de présenter Babel comme la 

préfiguration de ce qu’il est convenu de nommer aujourd’hui le « village global » - un 

motif qui relève de l’uniformisation du monde (modèle de la sphère).48 Cette 

dernière variante est parfois le fait de commentaires progressistes.  

 

La deuxième approche interprétative, au contraire, s’élabore en même temps que 

les valeurs humanistes et propose une lecture dégagée du dogme : dans ce cas, la 

tour est à la fois le prototype de toutes les cités de type archologie et une véritable 

                                            
48 Un exemple : Luc Bureau, L’idiosphère. De Babel au village universel, l’Hexagone, 2001. 
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« proto-station » (Archologie et modèle babélique comme synthèse de l’île et du 

vaisseau). Cette vision est continuellement renouvelée, et nous semble établir un 

(des) lien(s) de parenté entre les auteurs suivant : Bruegel (que nous abordons à la 

page suivante), Swift, Kafka, Becket, Borges, Fellini,49 lesquels nous parlent tous au 

travers d’une source poétique commune : La Divine Comédie de Dante Alighieri 

(1314-1320). Et plus spécifiquement, par l’intermédiaire de son Purgatoire, dont la 

nature - sa fonction et son architecture – constitue encore et toujours une révolution 

thématique :50 en tant que lieu où l’on change, il est probablement le jalon essentiel 

qui prolonge la seconde lecture de Babel désignée plus haut. Rappelons que 

l’œuvre de Dante est construite comme un périple qui mène le narrateur (Dante) au 

travers des mondes mythiques de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis – dont 

l’architecture est une combinaison de cônes. Le Purgatoire est à la fois une île et 

une montagne que l’on gravit grâce à un sentier et une série de paliers qui forment 

une spirale autour du mont conique. C’est l’une des caractéristiques qui font de la 

cité volante de Jonathan Swift Laputa,51 nous semble-t-il, une version machinique 

du purgatoire de Dante ; quant à la Bibliothèque de Babel (Borges),52 celle-ci pose 

une question fondamentale par l’entremise du motif babélique : l’Univers, existe-t-

il ? (le concept que l’on donne pour acquis sous le nom d’Univers); Le Château de 

Kafka53 ne peut-il pas être considéré comme une relecture contre-utopique du 

Purgatoire ?; et, l’œuvre de Becket54 n’est-elle pas une relecture désabusée 

(éclairée d’un jour dévêtit de toute illusion) de La divine comédie de Dante? ; enfin, 

est-il exagéré de parler de l’œuvre de Fellini comme d’un prolongement au 20ème 

siècle du poème de Dante ? Les lignes qui suivent évoquent d’ailleurs le Satiricon 

du cinéaste italien : et plus particulièrement la séquence où deux protagonistes 

entre dans une arène de brique qui joue le rôle de sas entre la ville extérieur et la 

cité interne, et qui ensuite, emprunte un couloir les menant dans ce qui me semble 

                                            
49 Ainsi que les architectes F. L. Wright, B. Fuller et Soleri (voir plus avant dans ce chapitre).  
50 Le Purgatoire, trad., introd. et notes de J. Ruisset, Flammarion, 1992. 
51 Voir page 47. 
52 Voir page 44. Borges a aussi présenté et publié une série de conférences sur la Divine 

Comédie. 
53 Voir page 44 l’extrait d’un texte de Kafka. 
54 Voir Page 49 l’évocation du texte Le dépeupleur. 
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constituer une vision radicalement originale : pour la première fois, c’est l’intérieur 

de la Tour de Babel qui nous est accessible.  

C’est ainsi que, dans la multitude de représentations de la tour,55celles qui 

correspondent le mieux aux critères de ce texte (et qui nous mènerons le plus 

adéquatement à la station Solaris) sont, d’une part, la version de la tour par Bruegel 

datée de 1563 et exposée à Rotterdam ; et d’autre part, la vision qu’en donne 

Fellini : 

 

3.2 Regard sur la nef des fous56 examinée du dehors et du dedans, la Tour de 

Babel de Bruegel l’Ancien et le Satiricon de Federico Fellini : 

 

        
 Pieter Bruegel l'Ancien, 1563     Felinni, 1969.  

                                            
55 Les exemples sont légion : outre ceux présentés ici, mentionnons Le Monument à la 3ème 

internationale de Tatline (1919); Le monument à l’ordre nouveau de Bruno Taut (1919); Metropolis de 
F. Lang et plus récemment :  Rosemarie Trockel et Carsten Holler avec la maison des abeilles et tapis, 
dessins à la craie d’après une gravure de Bruegel (l’apiculteur) (1999). 
56 Poème satirique de Sebastian Brant (1494) et d’un tableau de J. Bosch. 
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Chez Bruegel, l’ouvrage est incomplet, en cours de construction. Le corps reste 

ouvert malgré le désir de le fermer. Le vaisseau comme la nef est aussi l’espace 

intérieur d’un grand édifice : Là où se fomente le grand voyage. Bruegel et Fellini 

revisitent tous deux le monde antique.  Il semble que Bruegel revenait de Rome 

lorsqu’il a commencé sa série sur Babel (entre 1553 et 1563). Les vestiges du 

Colisée semblent avoir marqué son imaginaire. 57 

 

En 1969, Fellini présente son Satiricon inspiré de Pétrone (1er siècle) : Un hymne à 

la diversité, contre la haine du corps véhiculée par les trois monothéismes. 58 

Vision de l’intérieur du monde des pulsions et des passions avec Fellini, et point de 

vue à distance sur la ruche chez Bruegel : vues de l’esprit et proposition 

philosophique d’une grande force libertaire. L’extraordinaire de ce tableau c’est le 

vide auquel il semble ouvrir, la mise à distance du point de vue, qui le démarque du 

« petit cosmos hollandais »59 typique de la peinture à cette l’époque; en autre parce 

qu’il n’y a pas de héros pour le rendre pittoresque ou anecdotique : cette distance 

émotionnelle est évidente dans le tableau de Bruegel. 

 

Babel et l’hexagone vont de pair : c’est la ruche. Utopie sociétale pour les apôtres 

de l’ordre, dystopie pour les autres, la ruche on le sait représente l’usine ou la cité : 

gratte-ciel, cité-monde, rampe de lancement, centralisation des ressources… 

La ruche Babel, c’est le projet des lumières et du modernisme en germe qui se 

développe comme l’antithèse de la pyramide liée à la mort, aux croyances 

aliénantes en l’au-delà. La tour peut aussi être un volume géométrique simple. Un 

cône tronqué.  

 

                                            
57 Pour une analyse fouillée du mythe de Babel, voir l’ouvrage de Paul Zumthor, Babel ou 

l’inachèvement, 1997. 
58 Fellini à précisé que pour ce film, son approche de l’Antiquité était celle d’un auteur de science-

fiction – les bases pour la reconstitution d’une époque aussi lointaine étant aussi aléatoires et 
aventureuses que pour anticiper le futur. 

59 Barthe, essais critiques, le monde-objet, p. 26 
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Frank Lloyd Wright, G. Strong Automobile Objective and Planetarium, 1924; et Honeycomb House, 
1937. la maison honeycomb. Le 1er de ces projets ne sera pas réalisé, mais débouchera plus tard sur 
la proposition inversée du Guggenheim Museum.  
 

Figure prisée en philosophie et en astrophysique, le cône rend compte de questions 

principalement liées aux notions de mémoire et d’espace-temps.60 Les concepts, les 

schémas et les anticipations générés par la cosmologie et l’astrophysique 

sont fascinants : par exemple, le cône figure la lumière dans l’espace-temps : un 

événement, quel qu’il soit, produit « un cône de lumière passée » et « un cône de 

lumière future » ; l’événement est le point de jonction entre les cônes inversés.  

 

Lorsque tronqué, on peut dire que le cône est en devenir ou à jamais incomplet : il 

correspond à la tour de Babel. Le cône équivaut ici à une spirale tridimensionnelle : 

une spirale verticale (mur continu) et une spirale horizontale (rampe continue) 

imbriquées. Robert Smithson a produit toute une série d’œuvres mettant en 

évidence ce jeu formel comme les spirales tridimensionnelles Ziggourat Mirror 

(1966) et hexagonal indoor earthwork : A nonsite (1968).61 Le cône est par contre 

très peu présent dans les traditions symboliques religieuses. En fait, sa nature 

ambivalente semble constituer une sorte d’anomalie. 

 

                                            
60 Sur le sujet, voir par exemple le texte Théorie du schématisme universel de Jean-Claude 

Dumoncel (revue Exposé 2, p. 62). Celui-ci y développe une analyse du cône de Bergson en 
convoquant principalement Platon, Leibniz et Deleuze. 

61 « Smithson describes the suburbs as “sprawling babels or limbos,” suggesting that Babel is a 
(non) place, leveled out (in relation to an original tower or the city’s skyscrapers). The analogy reminds 
us that Babel was not only an architectural work, but a city, a concentration of population that now lies 
in ruins (...).» G. Shapiro, Earth Wards, p.226.  
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 R. Smithson, Spirals, 1971.   Ziggurat Mirror, 1966. 

 

La tour de Babel : 
Si l’on avait pu bâtir la tour de Babel sans grimper 
Jusqu’au sommet, ce travail eût été autorisé. 
La fosse de Babel : 
Que construisez-vous là ? Un passage 
Souterrain. Quelques progrès sont à faire. Ma station là-haut est trop élevée. 
Nous creusons la fosse de Babel. 
(Frank Kafka, Fragment Inédits, Paraboles et Paradoxes)62 

 

L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et 
peut-être même infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits 
d’aération bordés par des balustrades très basses. De chacun de ces hexagones on 
aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. (J. L. Borges, La 
Bibliothèque de Babel, 1941)63 
 

Il est donc des constructions terrestres répondant au modèle de la station : elles se 

caractérisent par une intrication d’aspects insulaires et de principes mobilistes. 

Nous en donnons quelques exemples dans les pages suivantes. C’est la présence 

de l’hexagone (dont nous venons de parler avec la ruche) et/ou du couple que 

forme le dôme et la coupe (dont nous reparlerons plus loin) comme logique de 

construction qui guidera le choix. Nous passerons ensuite en revue quelques cités 

volantes en commençant par celle de Jonathan Swift. 
                                            

62 Cité par C. Béret en exergue de Les sixties : une décennie mythique de faiseurs d’univers,  C. 
Béret et C. Burgard, Nouvelles de nulle part - utopies urbaines 1789-2000, Paris: Réunion des musées 
nationaux, 2001. 

63 Florence de Mèredieu a rassemblé une série de textes qui multiplient les variations sur le texte 
de Borges sous le titre de Borges & Borges Illimited, 1978-1986. 
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3.3 Archologies et vol : 

 

      
Buckminster Fuller, One-Ocean-World-Town-Plan, 1928.       4D Tower, 1928. 

 
Une série de 4D Tower répartie sur le globe. Ces bâtiments sont transportables par air (Zeppelin). 
Trois avions à réaction ont relégué le Queen Mary aux oubliettes : ils ont transporté des 
passagers d’un côté de l’Atlantique à l’autre, en trois fois moins de temps et pour deux 
fois moins cher. Les navires sont devenus pour l’homme un moyen de transport 
complètement obsolète. La conséquence, c’est un monde entièrement neuf. (Robert 
Snyder, Buckminster Fuller : Scénario pour une autobiographie, 1980, p. 142.)

 

 
                    Dymaxion House, 1929. Version « familiale » de la 4D Tower. 
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Un seul exemple de l’influence de l’inventeur : Matti Suuronen 

 

  

Matti Suuronen, Futuro house, 1969 
 
 
“The International space-age craze of the 
1960's: the Futuro house designed by Matti 
Suuronen.  Its design encapsulated the 
distinctive themes of 1960's Utopian 
architecture; mobility, increased leisure time 
and new materials. (Mika Taanila, 
"Futuro: Tomorrow's House from 
Yesterday),1998

 

Un dernier exemple qui marque bien la transition entre une architecture atopique et 

mobile et une architecture aux velléités orbitale : dans les années soixante en 

U.R.S.S., le groupe Dvijénié travail sur des projets de mégapoles et d’une 

 
(…) architecture-spectacle composée de câbles, de spirales, d’une sorte de tuyau de 
cinquante-deux mètres de diamètre hexagonal, d’une spirale de trois cents mètres, le 
tout devant s’élever à neuf cents mètres. Implanté sur un lac artificiel, ce musée de 
l’Esprit changerait de couleurs, serait parfois enveloppé de gaz, etc. (M. Ragon, Histoire 
mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes, 1986) 

 
Lev Nussberg, La « spirale » : symbole de l’idée d’évolution dialectique  
de l’Humanité et plus généralement des systèmes galactiques, 1967.
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On trouve dans la littérature quelques exemples d’archologies orbitales avant la 

lettre - qui se situent en porte-à-faux entre l’île et le vaisseau : les îles volantes et 

les cités aériennes. Voici cinq approches de ce motif utopique : J. Swift au 17ème 

siècle, W. Hablick au tout début du 20ème siècle, G. Kroutikov dans les années 20 

avec la quête d’un avenir libéré toutes contraintes, F. Paul dans les années 30 et B. 

Fuller – S. Sadao dans les années 60 du 20ème siècle.     

          
 

Ayant pris terre à une petite baie qui était trois fois large comme mon canot, je trouvai 
que toute l’île n’était qu’un gros rocher, avec quelques espaces où il croissait du gazon 
et des herbes très odoriférantes. (…) 
Mais voici tout à coup que le temps s’obscurcit, d’une manière pourtant très différente 
de ce qui arrive par l’interposition d’un nuage. Je me retournai vers le soleil, et je vis un 
grand corps opaque et mobile entre lui et moi, qui semblait aller ça et là. (…) Quand ce 
corps fut venu plus près de l’endroit où j’étais, il me parut être d’une substance solide, 
dont la base était plate, unie et luisante par la réverbération de la mer. (J. Swift, 
Voyages de Gulliver, p. 156) 
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W. Hablik, Colonie aérienne, 1908  G. Kroutikov, 1924                          F. Paul, 1937 

 

  
B. Fuller et Shoji Sadao, Projet de dômes volants habités, 1962.

 

A quoi correspond ce désir, cette pulsion de quitter la terre et de proposer par 

exemple comme Kisho Kurokawa (métabolisme architectural 60’-70’)64 une Ville 

flottante (1934) puis un habitat-capsule suspendu à l’exposition universelle d’Osaka 

de 1970? Prévision de surpopulation, défi d’ingénierie? Peut-être avant tout, le 

                                            
64 « Le métabolisme, principale contribution japonaise à l’architecture moderne, proposait des 

espaces de vie – des mégastructure et des capsules -, ainsi que des images – celles des containers, 
des tankers et de la conquête spatiale – et suggérait des usages de ceux-ci. » Kisho Kurokawa et le 
métabolisme par Alain Guiheux, 1997. 
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plaisir irrépressible de générer des formes neuves et de nouveaux modes de 

sociétés; et le désir d’œuvrer pour rendre possible un futur différent. Recherche 

d’un espace de vie qui transcende le repli territorial ainsi que de l’engouement de la 

mêlée : mais la frontière est mince entre la station qui révèle une parodie de paradis 

ou qui rejoue simplement le récit d’aventure navale et celle qui développe une 

thématique carcérale : de nouveau le ressort utopie/distopie. Le pas est pourtant 

franchi entre le monde terrestre et le vide de l’espace. Voici deux évocations 

d’humeurs (et d’intérêt) diamétralement opposées:  

 
Les Stations de l’Espace, ces îles dans le ciel, étaient trop proches de chez moi pour me 
contenter à présent. Mon imagination avait été capturée par ce petit monde rougeâtre 
qui scintillait hardiment au milieu des étoiles. La prochaine fois que je quitterais la Terre, 
la Station Intérieur ne serait plus qu’un jalon de ma route vers des mondes plus 
lointains…  (Arthur. C. Clarke, Iles de l’espace, 1954, p. 223) 
 
Intérieur d’un cylindre ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour 
l’harmonie soit à peu près douze cents mètres carrés de surface totale dont huit cents 
de mur. Sans compter les niches et tunnels. Omniprésence d’une faible clarté jaune 
qu’affole un va-et-vient vertigineux entre des extrêmes se touchant. Température agitée 
d’un tremblement analogue mais de trente à quarante fois plus lent qui la fait tomber 
rapidement d’un maximum de l’ordre de cinq d’où une variation régulière de cinq degrés 
par seconde, Cela n’est pas tout à fait exact. Car il est évident qu’aux extrêmes de la 
navette l’écart peut tomber jusqu’à un degré seulement. (Samuel Becket, Le 
dépeupleur, 1970, p.15).65 

 

 K. Kurokawa, Habitat-capsule, Osaka, 1970  

                                            
65 S’il est clair que le premier extrait est révélateur d’une certaine naïveté scientifique, le second 

est d’un tout autre ordre : le texte – et l’œuvre de Beckett dans son ensemble – est en fait une contre-
mesure nihiliste aux engouements moderniste et humaniste : une lecture « spatiale » est certes 
permise mais tout à fait insuffisante pour rendre compte de l’incroyable richesse poétique du texte.  
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3.4 Quelques stations orbitales 

 
The Earth is the cradle of the mind, but we cannot live forever in a cradle.  
(Konstantin E. Tsiolkovsky,1911. Extrait d’une lettre. 

 

Nous ne nous pencherons pas sur l’historique de la conquête spatiale effective et 

resterons centré sur l’historique littéraire, architecturale et utopique. Pour un rapide 

aperçu du développement des concepts d’habitats de l’espace, voir par exemple sur 

le réseau informatique « Developing Sound Habitats »66 dont voici les premières 

lignes : 

 
The idea of an orbital space habitat was first presented in Edward Everett Hale’s The Brick 
Moon (Atlantic Monthly, Vol. XXIV, Oct–Dec, 1869). It described how a city in space 
developed by accident when a brick sphere intended as an orbital maritime navigational 
guide was inadvertently rolled onto the launch catapult with engineers and workers still 
inside. It was carried on in Jules Verne’s Off On A Comet (1878) and Kurd Lasswitz’ On 
Two Planets (1879). Konstantin Tsiolkovsky described the concept from a technical 
viewpoint, first as science fiction in Dreams of Earth and Heaven, Nature and Man (1895). 
Tsiolkovsky went on to present the first truly scientific rationale for the concept, expanding 
it to include rotation for artificial gravity, use of solar energy and greenhouses with a closed 
ecology for food and air in The Rocket Into Cosmic Space (1903). 

 
 
Le « grand-père » d’une approche d’inventeur, Konstantin E. Tsiolkovsky :67  
 
 

  
La station orbitale de K. E. Tsiolkovsky, 1932 

 

                                            
66 http://am.dyarstraights.com/msgrundam/habitats.html 
67 Konstantin E. Tsiolkovsky est né en 1857, mort en 1935. En plus de ses recherches 

scientifiques, d’ingénierie et de projection sociale (vie de l’humanité dans l’espace) il a écrit un roman 
« Outside the Earth ». Il a inventé l’ « ether suits », ce qu’aujourd’hui on appel « spacesuit ». 
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Premier dessin de Tsiolkovsky d’un véhicule spatial dans (1883). On y voit des cosmonautes en 
apesanteur, un gyroscope pour contrôler l’attitude et un sas pour sortir dans l’espace. 

 
 

      
      Buckminster Fuller, développement du dôme géodésique pour une station spatiale, 1962 
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Paolo Soleri, Asteromo, 1966 : une cité orbitale tirant son énergie du soleil. 
 

Pour achever ce tour d’horizon des propositions de stations orbitales, signalons le 

travail du physicien Gerard K. O’Neill dans les années 70. Celui-ci a développé une 

série de modèles pour coloniser l’espace dans ce qu’il nommait des îles artificielles. 

Celles-ci reprenaient la forme de roue que Wernher Von Braun dessina dans les 

années 50 (reprise aussi par Clarke et Kubrick pour 2001), ou la forme cylindrique 

(comme dans Rama, un autre roman de A. C. Clarke, ainsi que dans le dépeupleur 

de Samuel Becket). 

 

    
On peut noter l’omniprésence de l’hexagone dans ces représentations des projets de O’Neill. 
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Signalons aussi le tout récent concours lancé par la Tate Gallery de Londres pour 

une galerie sur orbite : voici l’une des propositions, dont la mollesse formelle 

rappelle les approches architecturales du gonflable.

 ETALAB (Extra-Terrestrial Architecture Laboratory) envisages 
Tate in Space as both a real and virtual experience. Representing the ultimate synthesis of artistic and 
scientific endeavour, it would dock at the International Space Station (ISS) as its cultural component. It 
will also be able to detach itself from the ISS and travel to the moon or follow its own path through the 
solar system.  
 

Signalons finalement le documentaire Out of the present (1995) réalisé par Andrei 

Ujica qui nous permettra de poursuivre avec le film de Tarkovski Solaris (1972). La 

station Mir est au centre de Out of the present, et plus particulièrement le séjour de 10 

mois qu’y fit le cosmonaute Sergei Krikalev entre 1991 e 1992. L’un des éléments de 

réflexion que porte le film est résumé par un passage où des journalistes insistent 

lourdement pour connaître les impressions de l’astronaute sur les événements qui se 

sont déroulé dans son pays durant son absence – le putsch manqué, la chute du 

système bolchevique : celui-ci répond simplement par l’évocation émerveillée de 

phénomènes observés depuis le hublot de Mir – dont la planète Terre vue de 

l’espace. Le début du film joue sur une superposition d’images entre la station mir, la 

station de Solaris et la station de 2001, l’Odyssée de l’espace de Kubrick et Clarke 

(1968). 

 

 Intérieur de la station selon Stanley Kubrick. 
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3.5 Solaris : la station entre cage d’oiseau et montgolfière  

 

 
La station Solaris 

 

La production de Solaris, une adaptation du roman de l’écrivain polonais Stanislas 

Lem (Solaris, 1961) a débuté en 1969. À partir d’un thème classique de la science-

fiction, la rencontre extraterrestre, le roman et le film développent une réflexion sur 

la nature humaine confrontée aux limites de la connaissance et sur son incapacité 

fondamentale à comprendre l’univers et ses propres sentiments.  

 

Le monde autour duquel orbite la station est un océan doué de volonté et ce que 

l’on pourrait nommer pensée. Il extrait et duplique des êtres du passé - « des îlots 

de mémoire » - traumatiques et sources de culpabilité - de l’esprit des habitants de 

la station : pendant que les scientifiques étudient l’Océan-cerveau, celui-ci en fait 

autant avec les corps étrangers humains. Une planète vivante, sorte de soupe 

chimique continuellement en ébullition, une chaosphère fractale dont les capacités 

créatrices matérialisent une variété de formes, de corps, de lieux dans une sorte de 

génération spontanée continuellement renouvelée. Et si des siècles de recherche 

scientifique et philosophique stagne face à cet absolument autre, c’est aussi le cas 

des efforts de création de l’humanité dans sont ensemble : l’histoire de la sculpture 

et de l’architecture en particulier, font figure, par comparaison, de balbutiements. 

Solaris, c’est aussi l’émulsion cinématographique : si on peut certainement « lire » 

l’œuvre de Lem dans un premier temps en considérant que l’entité-océan soit 
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créateur et qu’Harey (la « revenante » au cœur du récit) soit l’œuvre ; et si le roman 

de Lem pose certainement un questionnement sur le statut de l’œuvre d’art, c’est 

plutôt une lecture spécifiquement cinématographique que propose Tarkovski : le 

cinéma et son statut toujours rejoué de « copie » du réel.68  

 

  
                         Kelvin, le psychiatre « visité » 

 

Le cinéma, forme d’art éminemment moderne dans son rapport au monde, rêve de 

dissoudre la matière en énergie : Harey, copie cinématographique, joue le rôle 

d’avocate pour un art en quête de vérité et d’un langage propre – d’une esthétique 

réaliste sans remord : elle représente l’idée du cinéma comme art et comme 

médium capable de donner vie a un monde autre et pourtant « réel ».  

 
(…) ce poème nouveau, faisant surgir d’un liquide en suspension des cristaux fabuleux, 
avait besoin d’un interprète inédit : non plus le vieil acteur avec ses sentiments et ses 
moyens d’expression à l’ancienne, mais un être non humain qui ressemblerait aux 
figures de cire des musées. Cet androïde a connu au théâtre la fortune que l’on sait (…) 
Mais une de ces incarnations possibles est l’être de celluloïd dont la matérialité 
chimique « morte » contredit la mimique vivante de l’acteur. 69 

 
 

                                            
68 La question de la représentation du monde est au cœur du roman. On le perçoit par exemple 

par une référence au surréalisme : dans le roman, un personnage nommé André Berton est le premier 
a décrire les visions « surréelles » induites par Solaris…  

69 Jacques Rancière, La fable cinématographique, 2001, p. 14. 
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Harey découvre le portrait d’une personne qu’elle ne connaît pas.  
Au même instant, elle croise sa propre réflexion et reconnaît alors le sujet de la photographie. 
 

Solaris s’est imposé - est revenu nous hanter - alors que cette recherche sur la 

notion de « station » a débuté. C’est avec cette idée de la station comme modèle 

syncrétique permettant d’articuler les figures de l’île et du vaisseau que nous avons 

revisité le film. Dès le début du récit, une scène - où l’on apprend ce qu’est la station 

et la planète toutes deux nommées Solaris - nous donne deux modèles similaires : 

d’une part, la cage d’oiseau à la fenêtre de la maison familiale préfigure la 

dimension carcérale que peut prendre la station (et l’existence); et d’autre part, la 

série de gravures de montgolfières disposées sur les murs de la pièce rappelle les 

origines du vol humain et préfigure la dimension libératrice (voyage, découverte) 

que peut désigner la station (et l’existence). 

 
Les deux phénomènes - Se déplacer sans voyager et résider sans habiter – sont liés 
l’un à l’autre comme dans un miroir. (Paolo Virno, la maison sens dessus dessous)70  

 

 La station, entre cage d’oiseau et montgolfière. 

                                            
70 Exposé 3, 1996. 



 
 

 

 
 
                                                                                                                57 
 
 
 
                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                        

 

Cinq reproductions de tableaux de Bruegel apparaissent dans Solaris : L’une d’elle, 

que l’on perçoit à peine, est une version de la tour de Babel71. Les œuvres de 

Bruegel, disposées dans la bibliothèque de la station, ont un rôle clef dans le film. 

En effet, la réévaluation ontologique que porte le film pivote lorsque Harey, l’épouse 

suicidée et réincarnée par l’océan-conscience, affirme son humanité à travers la 

peinture de Bruegel,72 et Kelvin, le personnage central, accède de nouveau et peu à 

peu, à l’équilibre perdu : les îlots de mémoires – ceux auxquels accède Harey et 

ceux que Kelvin accepte enfin au travers de la peinture - semblent seuls capable de 

garantir ce nouvel état stationnaire. 

 

   
Harey et Kelvin dans la bibliothèque.      On aperçoit la Tour derrière Harey. 

 

Mémoire, identité, statut de la copie et rapport au réel en art et au cinéma : encore 

et toujours le miroir. Pour nous rendre à la station-miroir, prenons une fois de plus 

appuis sur la géométrie, grâce à l’une des figures du double : le dôme et à la coupe. 

 

Nous évoquions dans l’introduction, Les Météores de Michel Tournier qui met en 

scène la relation qu’entretiennent des jumeaux : l’un est nomade, l’autre sédentaire. 

Le premier se définit par la rupture avec son origine et par l’évitement systématique 

de son double ou de ce que les autres considèrent comme tel. Le second se définit 

grâce à son double, au travers de cette entité double. Il est donc contraint de se 

                                            
71 Tarkovski met l’emphase sur un paysage enneigé lui permettant une série de connexions très 

efficaces avec des images de souvenirs terrestres. 
72 Dans une véritable plongée dans le tableau et ce, sur une musique de Bach. 
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déraciner afin de poursuivre son frère, et de tenter de réunir les deux parties du 

tout. Si le premier est un vaisseau, le second est une île. Pour prendre une image à 

la fois géométrique, architecturale et une symbolique éculée,73 on peut dire qu’ils 

sont la coupe et le dôme : les deux moitiés de la sphère. Le dôme, en effet, est la 

membrane que nous percevons comme notre toit, la limite qui nous protège, 

l’amplitude maximale de notre capacité a vivre l’inconnu, l’infinitude, etc. La coupe, 

c’est instable, mais ça flotte, ça reçoit les aspirants au départ, en quête ou en fuite, 

peu importe… Et la station Solaris est faite d’un jeu de courbes, de dômes et de 

contre-dômes (ou coupes). 

 

3.6 Le miroir chez Tarkovski 

 

Le miroir chez Tarkovski est une figure emblématique et la nostalgie trouve son 

interprète principal dans le miroir qui active les affects du passé dans le moment 

présent : « La mémoire, c’est l’état de la seconde où je parle et non pas un regard 

vers le passé ».74 

 

Et en effet, le plus troublant de cet objet, est d’être à la fois surface et espace 

ouvert ; à la fois actuel et virtuel ; dans le même temps objet et théâtre, spectacle du 

double. Il est la « singularité », l’événement par excellence (le lieu hétérotopique par 

excellence pour Foucault). Il est aussi une abomination pour le gnostique anonyme 

de J. L. Borges (dans le récit « Tlon Uqbar Orbis Tertius », 1941), car le miroir 

démultiplie l’humanité au même titre que la procréation.75  

      

                                            
73 Sur les représentations du monde comme combinaison de sphères. Voir P. Sloterdijk. 
74 Tarkovski, 1984. 
75 Sur le miroir et Dan Graham, voir la section 2  



 
 

 

 
 
                                                                                                                59 
 
 
 
                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                        

 

                                             
Message enregistré d’un membre de            Cauchemar de Kelvin : chambre miroir, eau et feu… 
l’équipage qui a choisi le suicide pour  
échapper à Solaris 
                     
La station est en quelque sorte un miroir, car le miroir relève à la fois de la forme 

(c’est un objet), du lieu (il est habité), et du discours (sa symbolique, etc.) C’est 

donc une chose-événement au même titre que l’installation et que la station. Il nous 

semble que l’on peut répartir les rôles comme suit : le Miroir-mémoire ou miroir-

passage correspond à l’écran-mémoire ou écran-passage : le site-miroir se situe 

entre utopie et hétérotopie, la station entre panoptique et panorama. 

Schématiquement, l’île correspond à la feuille de métal; le vaisseau au verre. Les 

deux combinés forment la station : La lumière passe à travers le verre lorsqu’il s’agit 

d’une vitre et sa vitesse est (quasi) préservée; le métal poli la reflète et sa marche 

en avant est brisée et forcée de faire marche arrière. D’un côté l’île et son vaisseau, 

de l’autre le vaisseau et son île.  

 

    
L’une des idées du roman que le film reprend.     
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C’est là, au site même de cette imprécision qu’entre en jeu le modèle de la station.76 

Solaris est un film tout en suspension : la station est toujours arrivée et pourtant 

toujours en mouvement… comme une méditation surnaturelle, une lévitation.77 

 

    
La scène en apesanteur, à l’avant-plan : Don Quichotte de Cervantès. 

 

Il y a quelques hypothèses pour « expliquer » la dernière séquence du film : la 

caméra s’élève au-dessus de la maison d’enfance et révèle que celle-ci est située 

sur une île (ce qui en fait une copie) égarée sur l’entité-océan.78 Kelvin, aux genoux 

de son père, semble récuser ses convictions scientifiques et mobilistes pour faire le 

deuil du passé et affronter sa conscience. 

 

 

 

                                            
76 Il nous semble que notre compréhension et notre usage du miroir et de la station, répond dans 

une certaine mesure, à l’herméneutique de Richard Rorty qui en appel à une philosophie non 
spéculaire oeuvrant à désactiver les prétentions essentialistes de la philosophie. Pour Rorty, en effet, il 
est temps d’abandonner la croyance qui statue que « l’homme aurait une essence – nommément celle 
de découvreur d’essences » et que le rôle fondamental de l’humanité est de « refléter adéquatement, 
au sein de notre « essence spéculaire », l’univers qui nous entoure (…) » (Richard Rorty, L’homme 
spéculaire, 1979, p. 393.) 

77 On trouve des scènes de lévitation proprement dites dans « Le sacrifice » et « Nostalgia ». La 
religiosité de Tarkovski est plus évidente dans ces deux cas. 

78 « La maison a été reconstruite par L’Océan à partir des souvenirs de Kris (Kelvin). Ce dernier 
se trouve donc prisonnier de ses rêves, de son passé, de lui-même dans l’environnement reconstitué 
par Solaris. (On peut même aller plus loin en avançant l’hypothèse que ce n’est peut-être pas Kris qui 
se trouve sur l’île mais son clone). » Florence Pommery (Objectif cinéma : http://www.objectif-
cinema.com/horschamps/076b.php) 
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Tarkovski, nostalgique émérite choisi l’île plutôt que le vaisseau. Ce faisant, il 

abandonne la véritable alternative que représente Harey – seule véritable habitante 

de la station. On peut aussi suggérer ceci : le seul personnage « réel » du film est 

Harey, une Harey décédée et se trouvant en suspend, en attente – stationnaire – 

dans une sorte d’au-delà où elle se libère peu à peu des expériences (traumatiques) 

de sa vie. 

 

Dans Solaris - comme dans 2001 -, les copies ne prétendent pas être œuvres 

douées d’âmes; elles sont concrètes, et leur réalité « extraterrestre » rend justement 

caduque toute croyance en une chose telle que l’âme. Harey dans Solaris est une 

expérimentation d’une entité-monde ; dans 2001, ce sont ces entités volumiques 

non-humaines qui questionne la pertinence de considérer l’humanité comme ayant 

un avenir. 

 

 
 

La grande révolution se produira à l’intérieur de l’homme par son approche lente et 
constante vers son relais qui le placera progressivement mais radicalement sur les 
orbites multiples et simultanées qui le mèneront vers sa propre découverte ainsi que 
vers son éclatement dans les multiples temps. (Nicolas Schöffer, La théorie des miroirs, 
1982) 
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SECTION 2 

 

 

Articulation concrète des éléments culturels dans 4 projets réalisés entre 

2001 et 2006 : quatre épisodes de la série Plans d’évasions. 

 

 

Dans l’introduction de ce mémoire, nous évoquons une série de projets réunis sous 

le titre général de Plans d’évasions. Il s’agit d’une série d’installations performatives. 

Les pages qui suivent présentent quatre épisodes récents et révélateurs :  

 

Chapitre 4 

1. Le Pavillon de réorganisation des sens, qui met en perspective une première 

articulation île-vaisseau à partir du motif insulaire et de la catégorie narrative du 

Fantastique.         

 

 Chapitre 5 

2. L’Unité de transformation génétique pour la colonisation de Mars, qui a 

l’inverse, met en perspective une articulation île-vaisseau à partir de l’idée de 

vaisseau et de la catégorie narrative Science-fiction.   

 

Chapitre 6 

3. Jeu vidéo (mondes 1 et 2), qui propose une synthèse partielle des modèles de 

l’île et du vaisseau. Ce projet est en quelque sorte un avant poste de la Station, 

l’intervention de fin de maîtrise.     

 

Chapitre 7 

4.   La Station, documentation de l’exposition de fin de maîtrise.    
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CHAPITRE 4 
 

 

1. Le pavillon de réorganisation des sens 
(Plans d’évasions, épisode 3, 2001-2003) 79 
 
       

 
Vue depuis la chambre du gardien   vue extérieure du pavillon                 Vue intérieure du pavillon                     
 

Il s’agit d’un espace hybride, conçu à la fois pour évoquer un monument public, un 

bassin, une arène, une unité cellulaire, et une chambre de miroirs (référence à la 

tradition des jeux catoptriques). Paradoxalement, s’y mêlent promiscuité et liberté, 

détention et possibilité d’un évanouissement du corps. Le pavillon de réorganisation 

des sens propose – pour la durée de l’expérience – de réorganiser ses sens. Cette 

réorganisation est envisagée par des moyens simples, c’est-à-dire sans 

manipulations sur le corps (qu’il s’agisse de manipulation chirurgicale, 

pharmacologique, prothétique ou génétique) : une sorte d’immersion virtuelle sans 

technologie élaborée, où corps et territoire, jeu et fiction sont mêlés, ouverts l’un à 

l’autre. 

 

Le pavillon peut aussi être lu comme une métaphore de la personne et de son 

psychisme. Le design extérieur du pavillon, d’aspect moderniste et institutionnel, est 

une enveloppe, une coquille : comme une métaphore de la personne, du sujet 

appréhendé par l’autre, de l’extérieur. Le jeu de miroirs et les cellules-couleurs de 

l’intérieur du pavillon, par contre, simulent le territoire composite du psychisme : une 

                                            
79 Le premier épisode de la série étant l’installation performative Libre arbitre, présentée au 

Musée d’art contemporain de Montréal en 2001. 
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représentation des diverses instances et divers mécanismes de projection vers 

l’extérieur, par l’imaginaire. C’est une des différences majeures avec le pavillon de 

Casarès : il y a malgré les miroirs une différenciation de territoires, d’instances… Je 

me suis rendu compte en filmant la performance liée au pavillon que cette façon de 

concevoir des espaces plus ou moins confinés, fonctionnant avec une logique 

propre évoque de façon troublante la station orbitale, cet objet-architecture extrême 

qui me fascine : l’exemple le plus marquant en est la station littéraire puis 

cinématographique « Solaris ». 

 

          
Plan de l’installation, Centre Circa, 2003                    L’île de Circa, modèle réduit, 2003 
 

Mais revenons au roman sur lequel je me suis penché spécifiquement pour ce 

projet : Plan d’évasion d’Adolfo Bioy Casarès :80 le Pavillon avait pour prémisse un 

passage du roman. Je me suis intéressé particulièrement à cet ouvrage parce qu’il 

allie architecture, art et science; parce qu’il use de méta-fiction (prétendue 

introduction ou postface qui ouvre une autre dimension dans la narration) et des 

situations et des dispositifs scientifico-artistiques. Ceux-ci sont pour moi autant de 

plans possibles pour expérimenter et produire des interventions...   

 

Plan d’évasion de A. B. Casarès se déroule sur une série d’îles situées au large de 

la Guyane française (le pénitencier Cayenne) au début du 20ème siècle. Le narrateur 

arrive de France et découvre peu à peu les agissements du gouverneur de la prison 
                                            

80 Le titre de la série Plans d’évasions fait référence au même récit. 
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nommé Castel : celui-ci développe des expériences scientifiques sur trois 

prisonniers et – fait plus étrange encore – sur lui-même. Par des interventions 

chirurgicales sur le cerveau et par l’aménagement d’un pavillon spécial, Castel tente 

de soigner ses patients en changeant leur perception de la réalité, afin d’ajuster 

celle-ci à leur folie : les transformés, ainsi nommés par le gouverneur, devaient alors 

vivre une fiction colorée et continuelle d’île paradisiaque. Tel ne fût pas le cas, 

comme il se doit dans une tradition romanesque qui convoque le récit de voyage, la 

contre-utopie et le fantastique.  

 

Inspiré par l’œuvre de poètes tel que William Blake, Baudelaire (Correspondances) 

et Rimbaud (Voyelles), le gouverneur vise à rendre possible une réorganisation des 

sens ou une synesthésie artificielle. Dans son journal, celui-ci note : 

 
Comme il déchiffrerait une cryptographie, l’homme interprète les divers mouvements 
des atomes (…). S’il survenait un changement dans les mouvements des atomes, ce lys 
serait, peut-être, le filet d’eau tombant d’une cascade, ou un troupeau de girafes, ou la 
gloire d’un couché de soleil. Un changement dans l’organisation de mes sens ferait, 
peut-être, des quatre murs de ma cellule l’ombre du pommier du premier jardin.  

 
« Ne comprends-tu donc pas que le moindre oiseau qui fend l’air 

Est un monde immense de délices fermé par tes cinq sens! » 
William Blake  

 
(…) Les cellules nerveuses de l’homme sont diverses, selon la diversité des sens. Mais 
il y a des animaux qui voient, qui sentent, qui palpent qui entendent grâce à un seul 
organe. Tout commence avec l’évolution de la cellule. A noir, E blanc, I rouge… Ce n’est 
pas là affirmation absurde; c’est une réponse improvisée. La correspondance entre les 
sons et les couleurs existe. L’unité essentielle des sens et des images, des 
représentations ou des faits existe et c’est une alchimie capable de convertir la 
souffrance en jouissance et les murs d’une prison en espaces libres. 

(Casarès, p. 184-186) 
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Modèles réduits du Pavillon  

 

C’est la description de machines à illusion, d’architectures et de systèmes anticipant 

les réalités virtuelles qui m’intéresse en autre chez Casarès : des utopies concrètes 

(qui tournent au cauchemar) et c’est probablement l’un des buts plus ou moins 

affirmés de ma démarche. 

 

Un autre aspect de ce type d’ouvrage – où la figure emblématique du savant fou se 

double du poète ou de l’artiste fou – retient mon attention : les situations mettant en 

scène le sujet de l’expérience qui est aussi l’opérateur de cette expérience; et, parmi 

la multitude d’exemples donnés par les artistes de la performance, c’est surtout la 

façon dont Dan Graham réussit, dans une série d’installations/performances, à faire 

du spectateur un auto-observateur que je retient ici (Two Consciousness Projection 

de 1973 par exemple). Le Pavillon de réorganisation des sens fait écho à Graham 

par les jeux de miroir et de captation vidéo tout en inversant le sens et l’usage des 

deux composantes : si pour Graham « les miroirs reflètent un temps instantané, sans 

durée (…) tandis que le retour vidéo fait précisément le contraire, il relie le passé et 

le présent dans une sorte de flux temporel qui s’étend dans la durée » (cité par 

Roselee Goldberg, La performance, du futurisme à nos jours, 1988); il en va 

différemment dans le cas du Pavillon où la prise d’image est double : d’une part, une 

captation circulaire, plongeante, et à distance – qui correspond au regard du gardien 

et du spectateur passif; et d’autre part, un enregistrement de l’intérieur, grâce à 

l’utilisation d’une caméra cachée dans un cube-miroir (miroir sans teint) – qui 

correspond au regard des « transformés » ou visiteurs actifs (joueurs) . 
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Le pavillon de réorganisation des sens, vidéo-performance                Image prise par la sonde-miroir

  

Il s’agit d’une sonde utilisée en tant qu’objet de contact par les quatre 

« transformés » (les volontaires de l’expérience). La mise en abîme de la cellule 

miroir ouvre l’espace de deux façons opposées : premièrement, tel un écran où il 

est possible de projeter une image mentale; deuxièmement, tel un évidement où il 

est possible de se projeter visuellement. Dans cet environnement miroir, la sonde-

regard - le cube - est pratiquement invisible, et le glissement des corps dans une 

réalité parallèle, constituée de formes colorées et de fragments de corps répétés à 

l’infini, trouve son adéquate documentation dans l’aléatoire de la prise d’images : le 

hasard seul détermine le sens des images. En fait, dans un monde qui simule une 

certaine forme d’apesanteur, endroit et envers, haut et bas n’ont aucune 

pertinence : le miroir est un transporteur et la vidéo un leurre.  

 

Ainsi, le Pavillon fonctionne à la fois comme un Panorama – au sens d’une 

construction dans laquelle on observe depuis un point central un vaste paysage en 

trompe-l’œil et développé circulairement; et à la fois comme un panoptique, puisqu’il 

il a un regard central (la sonde-miroir) invisible aux yeux des sujets observés, et 

dont l’observation n’a aucune limitation grâce à une réflexion illimitée (plutôt que par 

transparence dans le cas du Panopticon de J. Bentham). 
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La chambre du gardien                    vidéo-performance                          vue du pavillon 
 
 

J’insiste donc sur l’île en tant que laboratoire afin de proposer une première 

analogie avec une certaine compréhension de l’installation : celle-ci est une 

tentative de proposer un micro-monde viable, à l’instar du projet que Casarès 

désirait achever : « celui d’écrire une fiction inépuisable, une fable exemplaire où 

chacun trouve son propre reflet, un livre qui soit tout à tous. » C’est un peu la visée 

de la série Plans d’évasions, une série d’installations qui agit comme autant de 

chapitres d’une fiction plus vaste et peut-être à jamais indéfinie. J’emploie le terme 

série au sens d’un ensemble conçu comme une entité dont les parties se 

complètent et s’emboîtent : comme les épisodes d’une série télévisée, comme les 

échelons ou les cases d’un jeu ; ou mieux encore, comme une série de modules 

gigognes où chaque intervention contient la précédente et anticipe la suivante. 
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CHAPITRE 5 

 

 

2. L’unité de transformation génétique pour la colonisation de Mars 
(Plans d’évasions, épisode 2, 2001-2003) 
 

 

 
 

L’unité est un croisement architectural entre une salle de cinéma, un salon de 

bronzage et un couloir. De plus, quelques outils de mise en fiction, comme un 

dépliant promotionnel, une bande annonce du style aéroport, renforcent le dispositif.  

Le titre évoque en fait une approche de la colonisation peu considérée : changer le 

colon de façon radicale afin de l’adapter au monde visé, plutôt que de débarquer en 

armure et d‘imposer un changement destructeur au nouvel environnement. Une 

mutation génétique programmée, plutôt que la Terra-formation de Mars. Cette 

métaphore est aussi utile pour réactiver l’idée classique de la galerie et du musée 

comme « monde vide » vis-à-vis de la ville comme « monde plein » (un espace tout 

aussi institué mais beaucoup plus complexe où l’artiste insère parfois des capsules 

formelles, thématiques, événementielles).  

 

La vidéo est utilisée dans cette installation, en tant qu’effet spécial low-tech afin 

d’inverser le protocole magique auquel nous souscrivons au cinéma ou face à la 

télévision : là où l’écran est en effet reconnu ou accepté comme l’interface qui 

permet l’accès au spectacle, au plaisir et à la sur-stimulation qu’implique la 

consommation d’effets spéciaux. L’utilisation de l’écran en tant qu’interface est 

masqué : l’écran est imbriqué dans un dispositif qui simule une machine émettrice de 

radiations. Les images et la bande-son abstraite apparaissent et se réverbèrent dans 
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un cône métallisé qui empêche une lecture aisée de son support technique. On ne 

sait s’il s’agit d’une projection, d’un écran ou d’une machine à radiations… 

Le projet à été conçu comme une entreprise pouvant se développer. Lorsque que je 

fus inviter à intervenir à Bruxelles dans les anciens Entrepôts Royaux - un site de 

transit et de redistribution des avoirs coloniaux belges connu sous le nom de Tour et 

Taxis (Thurn & Taxis) – il m’a semblé que c’était le site idéal pour démarrer le projet 

en abordant le phénomène colonial à travers une fiction centrée sur la planète Mars 

en tant que monde vide : une île déserte idéale.   

 

  
Site de Tour et Taxi, Bruxelles          Plan et coupes de l’intervention, 2001 
 

Il s’agit surtout de colonisation au sens d'expansion continue : un postulat fondateur 

de l'idéologie capitaliste qui considère le monde comme vide par principe.81 Principe 

en contradiction évidente avec notre planète de plus en plus saturée, dont les 

ressources sont épuisables. L’ouverture de « filiales » toujours plus à l’ouest rejoue 

en quelque sorte la « conquête de l’Ouest » tout en permettant de singer l’expansion 

commerciale.   

                                            
81 Ou selon J.- L. Nancy : « Or, aujourd’hui, nous arrivons à l’épuisement de l’auto-appropriation : 

même l’auto-appropriation et l’auto-accroissement du capital (le « développement » ou la 
« croissance » comme normes absolues et vides à la fois) exhibe leur vide. », Entretien avec J.- L. 
Nancy, Parachute 100, p. 16, 2001. 
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Incidemment, c’est la confusion qui entoure la question identitaire découlant de 

l’évolution des sciences génétiques que le projet évoque : en effet, il s’agit d’un 

développement technologique nécessitant une ré-évaluation des convictions 

concernant l’intégrité du sujet et le sentiment d’appartenance : les définitions du soi 

et du chez-soi.  

 

 Montréal, 2002 

L’Unité, filiale de Montréal (cône de lumière, banc et volontaire) 
 

 Toronto, 2003 
L’Unité, filiale de Toronto, images de la performance (hôtesses et volontaires) 
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Document extrait du catalogue « The Best Kept Secret », Galerie Leonard et Bina 
Helen, texte de Ilga Leimanis, 2002. 
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CHAPITRE 6 

 

 

3. Jeu vidéo (monde 1 et monde 2) 

 (Plans d’évasions, épisode 4, 2003-2006) 
 

 

 
Jeu vidéo, Berlin, 2006         Dessin de la capsule (jeu vidéo) et son encrage à la station, 2004 

 
Le cerveau polyencéphalique. A l’origine un simple jouet, une distraction pour nous 
amuser durant notre voyage de vingt ans. Mais le voyage n’avait pas duré vingt ans ; il 
se poursuivrait jusqu’à ce qu’ils meurent, l’un après l’autre, dans un futur éloigné que nul 
d’entre eux ne pouvait imaginer. (…) En sachant qu’il y aurait une fin ; nous serions 
restés vivants et sains d’esprit. Mais l’accident s’était produit et, désormais, ils 
décrivaient à jamais la même révolution autour d’une étoile morte. Leur transmetteur, 
par suite de l’accident, ne fonctionnait plus, et le jouet distrayant – typique de ceux qu’on 
utilisait pour égayer les longs voyages interstellaires – était devenu le support de leur 
santé mentale. (Philippe K. Dick, Au bout du labyrinthe (A Maze of  Death), 1975) 82 

 
                                            

82 Ce passage pourrait être la métaphore de notre époque où le monde à presque atteint 
l’épuisement de ses ressources. Les activités virtuelles deviennent une nécessité pour une planète-
vaisseau dont les occupants ne trouve pas de sens à cette mort inévitable, toujours là : une planète de 
plus en plus saturée, un cloisonnement dans des micro-univers communicationnels prothétiques. Il 
nous faut alors élargir notre territoire par tous les moyens, et les espaces virtuels sont autant de 
pavillons ou de jardins ajoutés à l’édifice-monde. 

 



 
 

 

 
 
                                                                                                                74 
 
 
 
                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                        

 

Ce projet combine les deux premiers modèles – l’île et le vaisseau – dans une 

installation interactive, une capsule qui réfère au jeu électronique et au vol spatiale - 

le vaisseau à la fois comme machine et comme médiation électronique - et un 

caisson qui reçoit en son sein divers mondes (assemblages de modèles réduits et de 

composantes vidéo référents aux diverses expériences de viabilité de microcosmes 

comme le Biodôme de Montréal, ou Biosphère 2 au États-Unis). Cette pièce 

préfigure la Station, l’installation performative de fin de maîtrise. La capsule est 

construite de façon à constituer la 6ème partie ou fraction d’une structure plus grande 

basée sur l’hexagone : la station (chapitre 7, page 77).  

Une sonde assemblée à partir d’une voiture-jouet radiocommandée munie d’une 

caméra sans fil permet de visiter à distance une série de modèles réduits, par 

l’entremise d’un moniteur. Le joueur est installé dans un compartiment assemblé 

sous le caisson qui abrite le pseudo monde virtuel : un jeu de vitrines permet 

d’observer l’évolution de la sonde.  

 

 
Jeu vidéo, monde 1 (Toronto, 2005) 
 

En d’autres mots, le dispositif Jeu vidéo consiste en un caisson contenant un 

pseudo-monde virtuel composé de maquettes et d’éléments vidéo que l’on explore à 

l’aide d’une sonde télécommandée. Ce caisson, modulable et contextualisable, 

constitue la partie supérieure d’une capsule dans laquelle prend place le joueur.  

 

Le monde 1 (Toronto, avril 2005) abritait les modèles réduits d’installations de la 

série Plans d’évasions réalisées antérieurement ainsi que le modèle du projet en 

cours de production (La station). Le caisson supérieur est donc totalement 
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reconstruit afin d’accueillir le monde 2 : présenté à Berlin dans le cadre de 

l’exposition « Smile Machines » de la commissaire Anne-Marie Duguet 

(Transmediale 2006). 
 
L’une des idées de base de Jeu vidéo est de proposer un artifice technologique qui 

prétend être un monde artificiel : le dispositif propose une « réalité pseudo-

artificielle » où c’est la nature de l’immersion qui se révèle un simulacre. Cela se joue 

sur cette frontière entre représenté et présenté (en présence) : à partir de quel 

moment un « monde » est-il considéré comme « une réalité »? Dans quelles 

conditions l’intervention architecturale agit-elle comme l’interface entre réalité et 

fiction là où l’écran agit alors comme « truquage » ?  
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CHAPITRE 7 

 

 

4. La Station (documentation de l’exposition de fin de maîtrise)  
(Plans d’évasions, épisode 5, 2003-2006) 

 

 
 La plus petite unité spatiale de survie est le lieu où se forge la vision 

Kaléidoscopique du monde et des échanges.  
(H. Jeudy)83 

 
Cela m’aiderait, puisqu’à moi aussi je dois attribuer un commencement, si je 
pouvais le situer par rapport à celui de ma demeure. Ai-je attendu quelque part 
ailleurs que cet endroit fût prêt à me recevoir? Ou est-ce lui qui a attendu que je 
vinsse le peupler?  

(S. Becket, L’Innomable, 1953) 
 
 

Il s’agit d’un lieu hybride qui incorpore certaines caractéristiques du module 

d’habitat spatial et du modèle panoptique utilisé dans l’architecture consacré à la 

surveillance et au voyeurisme. Ce module d’expérimentation est la métaphore de 

l’épreuve que représente la capacité de vivre ensemble sur un territoire réduit où il 

est primordial de bien gérer l’espace et les sensibilités. Le modèle conceptuel de la 

station est également envisagé comme une alternative. Une alternative implique 

une résistance, mais à quoi ? Notre proposition veut résister aux pulsions 

antinomiques du lourd et du léger, du profond et du superficiel, de la tradition et du 

progrès : à la polarisation de l’île et du vaisseau.  

 

Répétons-le : L’île, dont on peut tout connaître et qui ne voit qu'elle-même, est ici 

considérée comme une oeuvre totale et ultime, comme une utopie totalitaire qui 

implique et nécessite l’unicité du monde : des limites définies et atteignables. C’est 

le modèle utopique clairement défini comme dystopie par la configuration 

panoptique. 

                                            
83 Henri Jeudy, « Vers un espace sur-vital? », in Au temps de l’espace, catalogue édité par le 

Centre G. Pompidou, 1983. 
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Le vaisseau, espace mobile (espace feuilleton) dont les sauts épisodiques de lieu 

en lieu et de moment en moment souscrit au concept de pluralité des mondes : 

autres formes de vie, autres dimensions, etc. C’est la nef des fous, le capitalisme 

avancé, le libéralisme sauvage dès qu’imposé comme Modèle. Si le vaisseau a 

toujours un port d’attache et un port d’arrivée, la station quant à elle, est toujours 

arrivée bien que toujours en mouvement : elle a en cela quelque chose d’un astre.   

 

Un programme d’activités jalonne la durée de l’exposition : tournage, performance, 

sortie en scaphandre… Les visiteurs sont invités à proposer leur propre programme 

de séjour dans la station. D’un point de vue technique, la station est aussi une 

version pluridimensionnelle d’un modèle de la théorie des couleurs tel qu’elle a été 

systématisée par Johannes Hitten : un disque subdivisé en six sections - trois 

couleurs primaires, trois couleurs secondaires - et dont la partie centrale accueil les 

variations du blanc et du noir. 

 

  
Dessin préparatoire (plan), détail, 2006. 
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La station s’inscrit dans une série de projets : les « plans d’évasions ». Ceux-ci 

déclinent peu à peu une série de modalités du « vivre-ensemble » (ou de « l’être-

avec »)84 qui ont pour fonction d’activer un ensemble de situations qui dissolvent 

l’autorité absolue de l’individu occidental (pas d’autarcie individualiste possible), tout 

en déconstruisant les expérimentations idéologiques, urbanistiques et 

architecturales de rentabilisation des espaces de pensée et de vie (pas de 

concentration du plus grand nombre dans un volume réduit, et pas de 

communautarisme sélectif – puisqu’une communauté de vie se construit tout autant 

à partir d’exclusions que de liens).  

 

La station est en somme la figure même de l’intervention architecturale et de la 

vidéo-performance telle que je la développe dans cette série.85  

 

Je vous donne en tout cas rendez-vous dans la Station : l’exposition de fin de 

maîtrise. 

 

   
L’intention est d’établir un dialogue entre l’homme (et la société aussi) et  
la nature (la cité céleste n’est plus fortifiée : elle s’est envolée dans l’espace). 

 
            (John Cage, Pour les oiseaux, 1976)  

 
 
 
 
 
 

                                            
84 J. -L. Nancy privilégie ce terme en lieu et place de « communauté », concept que celui-ci à 

développé à partir de l’œuvre de G. Bataille dans un article de 1983, puis dans sont ouvrage La 
communauté désoeuvrée (1986-1990). « Communauté » semble avoir été largement jugé trop ambigu 
pour être fonctionnel (entre autres par Maurice Blanchot, La communauté inavouable, 1983). J. –L. 
Nancy s’en explique dans La communauté affrontée (2001). Et en effet, à la lecture de La 
communauté désoeuvrée, il m’a souvent semblé que le terme véhiculait un ensemble de significations 
pouvant répondrent à divers contextes : et par exemple, au sens le plus large, la communauté semble 
agire comme un synonyme du terme « Humanité ».  

85 Voir aussi notre texte aux pages 93 (L’intervention architecturale), 94 (L’installation 
performative) et 96 (Pragmatopie). 
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La Station - Extrait du script 

 
- Ilot ? 
(La caméra s’allume sur une vue sans spécificité de la station) 
- Je suis juste en dessous… (lent mouvement de la caméra qui se dirige vers le centre en 
remontant le long du corps jusqu’au visage)  
 
- un message : 
 
- Je suis enfin de retour chez moi… car dorénavant, c’est ici chez moi... 
« De retour chez soi »? qu’est-ce que cela signifie : La terre ferme? … Toi aussi, tu auras 
pendant un certain temps, le sentiment de te noyer parmi les hommes. Tu seras taciturne et 
attentif à la moindre chose, tu devras faire un effort pour exécuter les milles petits gestes de 
la vie quotidienne...  
 
- Enfin me voilà de retour… et je peux t’annoncer que depuis notre expérience du Pavillon, 
les choses ont progressé. Nos plans pour la Station répondent aux attentes et le programme 
d’expérimentation est presque au point : nous pourrons bientôt évaluer les étapes 
nécessaires pour passer de l’habitat stationnaire traditionnel à notre modèle de véhicule 
statique – toujours en mouvement et pourtant toujours arrivé.  
 
- Tu feras, toi aussi, l’expérience de cet environnement où le corps retrouve son potentiel 
automoteur, et où il réapproprie le champ de mobilité qui est le sien : il danse à nouveau, 
libéré de toutes ces prothèses qui l’encombrent. Son habitat est dorénavant l’unique 
prothèse dont il a besoin : cette Station qui, elle aussi, danse sur sa propre orbite…  
  
- Tu pourras suivre un chemin, ou deux, ou trois, ou en combiner plusieurs. Avec ou sans 
liaison entre eux. Les chemins souvent ne conduisent nulle part, ou mènent dans les 
abîmes, les hauteurs ou les profondeurs, sans chute ni ascension. 86 
Je suis enfin de retour chez moi 
 
- J’ai l’impression que … non ce n’est rien… voici le rapport : 
 
- En fait certaines zones de la station sont inaccessibles…dont la bibliothèque et la serre… 
Cela devrait se régler assez vite (se tourne vers le centre de la station et interpelle :) N’est-
ce pas îlot? 
Heureusement j’avais fait une provision de livres… 
La bibliothèque… on a pensé à presque tout… littérature, philosophie, solaristique, sciences 
de la vie, etc.  
 
- J’ai justement relu ces lignes de Michaux :  

(Prend un livre et lit lentement) 
 
Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement naturels. On les retrouvera partout 
bientôt… Naturels comme les plantes, les insectes, naturels comme la faim, l’habitude, 
l’âge, l’usage, les usages, la présence de l’inconnu tout près du connu. Derrière ce qui est, 

                                            
86 Citation d’une note de Johannes Hitten accompagnant un dessin qui montre une « sphère 
chromatique divisée suivant des parallèles et des méridiens », 1919-1920. 
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ce qui a failli être, ce qui tendait à être, menaçait d’être, et qui entre des millions de 
« possibles » commençait à être, mais n’a pu parfaire son installation… 
 
– Attend une seconde – : section orange, caméra cadrage plus serré sur moi… parfait : - 
bon j’y vais : 
 
- Le temps de la station est le temps relatif (le temps n’existe pas si ce n’est que comme 
métaphore, une construction de la conscience, ou comme nécessité psychologique).  
Le temps de l’île est celui de la tradition, le temps du vaisseau est celui du progrès… 

 

 

 

  
  Dessin préparatoire, variantes, 2006. 
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SECTION 3 

 

 

L’installation performative comme pragmatopie : conclusion sous forme de 

lexique 
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CHAPITRE 8 

 

 

8.1 Autour de l’installation :  

 

L’espace est abstrait, général et pré-topique (en contradiction avec la distinction de 

Michel de Certeau pour qui l’espace est un lieu pratiqué). Ici, l’espace est compris 

au sens géométrique et abstrait. Lorsqu’un espace est investi de sens par un usage 

dynamique, et dont l’existence dépend de la mobilité qui y est généré, il sera appelé 

air de jeu : c’est le champ d’action et de sens que génère la pratique d’un espace.  

 

Le lieu est donc compris ici comme un espace anthropologique, contextualisé, 

chargé d’histoire, d’usage, il est affaire de territoire. (Des lieux « à voir », des lieux-

dits, etc.) 

 

Le non-lieu : voir la page 17 de notre texte. 

  

L’hétérotopie : voir la page 13 et suivantes, ainsi que la page 35 de notre texte. 

 

L’allotopie 
 

« C’est parce que l’espace public administré est qualifié et reconnu comme tel que le 
citoyen peut (s’) inventer d’autres lieux où vivre, d’autres lieux à vivre, et s’inscrire ce 
faisant dans le cycle de fréquentation des “ espaces autres ”, pour parler comme Michel 
Foucault, en vertu d’un projet personnel ou clanique (mais non plus social) qui relève de 
l’allotopie (du grec allo « autre » et topos « lieu » : « en un autre lieu » - autre lieu ou 
proposition politique ou sociale que celles qui ont existé) ou de sa forme vulgarisée, 
l’escapisme. Au juste, le privé, c’est la possibilité de fuir, rien de plus. » (Paul Ardenne) 
 
 

L’atopie : (mot emprunté à la médecine) architecture dont la nature (technologique) 

s’exprime hors de toute inscription au territoire, hors de toute fondation et 

abandonne le sol (architecture volante et esthétique de l’aérien). Voir le chapitre 2 

(page 22 et suivantes) 



 
 

 

 
 
                                                                                                                88 
 
 
 
                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                        

 

 

Le site : entre lieu et espace, le site est un espace/lieu hybride qui tient à la fois 

d’une certaine inscription contextuelle (lieu) et d’une modélisation d’alternatives 

(espace) : celles-ci sont proposées sous forme de sites construits, d’actions et 

d’interactions : des situations. 

 

Le site (en tant qu’œuvre) est souvent de nature temporaire, plutôt qu’éphémère.  

Anne Cauquelin retrace l’historique du site dans « Site et paysage »,87 au travers de 

la pratique du paysage, de la ville, de la peinture, du Land-art et finalement des 

réseaux informatiques. L’auteure n’évoque que très brièvement l’installation. 

L’apport contextuel du site - l’indexation du lieu dans l’œuvre – se reconnaît déjà 

dans le non-site défini par Robert Smithson et que l’on peut interpréter comme la 

préfiguration analogique du site virtuel : un ensemble de données (collage de 

documents photographique, vidéographique, graphique, etc.) formant une sorte de 

géographie architecturée à des fins de présentation/conservation. Le site naturel et 

l’action qui y a été menée sont ainsi modélisés a posteriori, tout comme la 

géographie artificielle du Net est construite par des analogies avec les lieux 

physiques. 

 

Le site/non-site : fragment institué comme indice du tout non-institué : entre galerie 

(non-site) et nature (site) - R. Smithson. Plus récemment, on pourrait dire que le jeu 

site/non-site s’opère entre le lieu du propos (non-site) quel qu’il soit (le « context as 

content » relevé par Brian O’Doherty en 1976 – la galerie devient le sujet de 

l’œuvre, etc.) et la société (site). 88 Ce site, étant dominée par la débilisation 

entropique du capitalisme, nécessite un jeu site/non-site soutenu par une bonne 

dose de scepticisme afin d’élargire la notion de non-site à l’univers (plutôt qu’à la 

terre/nature) ou à tous les mondes possibles que l’on voudra bien décrire avec un 

minimum de cohérence.  

                                            
87 Anne Cauquelin, Le site et le paysage, Presses universitaires de France, 2002. 
88 Brian O’Doherty, Inside the white cube, University of California Press, 1976, 1999.  
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Le consensus de la mobilité, devenu normatif se révèle un lieu commun de l’art 

(mobilité dont on a fait un fétiche esthétique). C’est ainsi que beaucoup de pratique 

aujourd’hui agissent comme des dispositifs ou des mécanismes d’entrave afin de 

réduire la vitesse sociale, etc. (Paul Ardenne, Un art contextuel, p. 167) 

 

Ainsi, par station, nous entendons parler d’un habitât évolutif en recherche 

constante de viabilité, d’une adaptabilité aux contextes : ce que je nomme 

l’intervention architecturale. Celle-ci est en ce sens, une modulation, une 

modélisation qui est libre des contraintes de l’architecture et de ses programmes 

totalisants ou abrutissants, etc. Mais elle peut également donner à vivre des 

contenu fantasmatique – purement imaginaire : c’est dans cette zone plus viscérale 

que le cinéma (et sa force de persuasion) entre en jeu.  

 

L’in-situ : sous-catégorie des pratiques contextuelles qui est particulièrement 

sensible au lieu hôte, à l’architecture du lieu d’intervention.  

 

Le Site in-situ : expression de Buren pour décrire une installation de type 

architecturale (en tant que site) qui est adaptable ou ajustable à diverses occasions, 

divers lieux d’intervention. Bien que l’adaptation d’une intervention architecturale 

soit souvent pertinente, la notion est parfois perçue comme une recette typiquement 

installative89.  

 

Le site virtuel permet de modéliser des possibles de façon synthétique. Il y a 

immersion parfois interactivité. Mise en espace de projets, de concepts, etc. 

Architecture de synthèse, géographie artificielle, etc. On le voit, l’idée de l’exposition 

(installation) comme pragmatopie, ne s‘oppose pas au monde « virtuel », ni au 

monde « réel » ; ceux-ci sont des parties de la réalité humaine. Territoire physique 

                                            
89 Voir le débat autour de « l’installation en kit » évoqué dans l’introduction de l’ouvrage « Installation 
Art in the New Millennium, 2003. 
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ou territoire électronique, le monde est pluriel : mi-espace / mi-lieu, (…) mi-espace 

global / mi-lieu identitaire. (Cauquelin, p. 104) 

 

L’édifice planétaire se donne de nouvelles ailes : l’aile virtuelle (kiosque para-réel 

dans le parc) et l’aile orbitale (pavillon en apesanteur dans paysage-univers)  

 

Le site (tous) :  Il y a donc un désir d’inscription social dans une approche de 

modélisation d’alternatives. Celles-ci sont proposées sous forme de sites construits, 

d’actions et d’interactions : des situations. 

 
Si le corps virtuel ne peut être exhibé comme preuve de la réalité de la réalité du virtuel, 
le corps « réel » ne peut pas davantage être considéré comme la preuve de la réalité du 
réel… les voilà renvoyés dos à dos…  (Cauquelin, p. 93) 

 

Un micro-évènement : l’expérience d’une œuvre, quelle que soit l’envergure de 

sont déploiement, est toujours un micro-monde et un micro-événement en regard de 

l’ensemble du monde et de l’histoire humaine, ainsi qu’en regard de la culture plus 

spécifique qui la vu naître. 

 

L’installation : Quelques définitions : 

Une définition récente dans le catalogue Wonderland (2000) : 

 
Moving via sight, sound, smell, touch, intellect, and wonder, we become a part of these 
surroundings. We are not only engaged by these works of art but subsumed within them. 
 
Issues of spatiality, especialy as they are manifested in room-sized works of art, have 
been closely identified with the artistic category known as installation, or alternately 
installation art. Although its roots stretch back to the beginning of the 20th century and 
can be seen in Dada, Futurism, Constructivism, and the Bauhaus, since the 1960s the 
term has encompassed a variety of practices from the curatorial activity of arranging and 
exhibiting art objects, to strategies for art making that combine aspects of sculpture, 
architecture, and performance and often integrate video and audio components as well 
as other nontraditional and mixed media. Rather than presenting a single object, 
installations tend to set up relationships between multiple elements, found or fabricated, 
as well as between those elements and the context in wich they are shown. (Mary Ann 
Steiner, Spaces for Wonder, 2000) 
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Dans l’ouvrage, Installations : l’art en situation (1996), les auteurs défendes une 

signification du terme qu’ils présentent comme récent et âgé d’une dizaine d’année 

seulement – et cela juste avant de convoquer un texte vieux, à l’époque, de 30 ans 

que Rose Lee Goldberg a titré en 1975 « L’espace comme praxis ». Ce n’est qu’un 

exemple des ambiguïtés que le terme installation génère continuellement lorsqu’il 

s’agit de lui donner une définition et de le dater : 

 
Un historique est toutefois possible, mais il ne doit pas se borner à lister les occasions 
où des formes similaires aux installations d’aujourd’hui ont pu apparaître(…) : les 
assemblages futuristes, les collages cubistes, les ready-made de Duchamp, le 
dadaïsme et les constructions de Schwitters et Baader, El Lissitzky et l’approche 
constructiviste de l’espace, Duchamp et ses contributions aux expositions surréalistes 
de 1938 et 1942, le « spatialisme » de Fontana, les assemblages, les happenings, Klein 
et Manzoni, les tableaux pop de Kienholz, Oldenburg, Segal et Thek, Fluxus, le 
minimalisme, le Land Art, l’Arte Povera, le Process Art, le conceptualisme... Voilà ni plus 
ni moins une histoire de l’art moderne. (Installations : l’art en situation, Avant-propos de 
Nicholas de Oliveira, Nicola Oxley et Michael Petry, 1997) 
 

- Hélio Oiticica intitulait ses constructions « pénétrables ». Cette dénomination fait 

bien la démarcation entre l’installation (au sens qui nous intéresse ici) et la 

sculpture, cet objet autour duquel il nous est uniquement possible de tourner. 

 

D’autres expressions heureuses : 

 

- Robert Storr : « complete immersion environnements » or life-size, set-like 

tableaux, three dimensional narratives. 

- Brian O’Doherty : en parlant du Merzbau de Schwitter (1923) : « Chamber of 

transformation ». 

- Normand Thériault : dans son opuscule De l’installation, l’auteur retient 

principalement la notion de mise en relation entre divers objets : une définition 

tronquée du terme.  

 

Il y a en fait au moins deux installations qui se démarquent : pour aller vite, disons 

qu’il y a une définition moderne de l’installation – à laquelle correspond une série 

d’occurrence; et une définition postmoderne de l’installation – à laquelle correspond 
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une certaine forme d’exposition qui domine surtout les année 80 et le début des 

années 90. La frontière n’est évidemment pas stricte entre ces deux indices 

dominants, et ce que je défini par moderne ici, ne précède pas postmoderne 

nécessairement.  

 

L’installation moderne : intervention-monde ou site qui mobilise une logique 

systématique, conceptuelle et une esthétique unificatrice. Voici selon moi, quelques 

artistes aux pratiques très différents représentant cette famille : M. Broodthaers, D. 

Buren, Atelier Van Lieshout, K. Höller/R. Trockel, P. McCarthy.  

 

L’installation postmoderne : comprise comme environnement ou assemblage – 

représentatif de la sensibilité postmoderne – pour plusieurs raisons : le terme 

environnement : outre la confusion possible avec le sens écologique, cette 

approche cultive entre-autre l’à-peu-près architectural, le collage rétroactif… Dans 

cette perspective, le terme « installation » - est définit généralement comme de la 

sculpture disséminée, hétérogène ou hétéroclite, ou encore présentée sous l’aspect 

de sculpture-collection. Pensons à certaines installations de J. Beuys pour ne 

prendre qu’un exemple fameux tant de fois imités. Au Canada, un exemple typique 

de cette tendance : les assemblages et collections d’Irène Wittome.  

 

Modélisation : 3ème Étapes de l’intervention architecturale : après l’analyse, la 

critique, la modélisation (anticipation et expérimentation) est un micro-événement 

qui veut permettre de faire l’expérience de diverses alternatives – relationnelles, 

spatiales, etc. De critique (analyse des écueils socio-politique du macro-monde), le 

modèle (l’installation et la philosophie) devient modélisation : expérimentation 

concrète de mode d’action, de relation. 

  

Approche triple : simulation, modélisation et proposition d’alternative : deux milieux 

d’action : 

- Construction et simulateur en milieu « neutre » : la galerie, le film (vidéo, 

animation, etc.) ou l’espace virtuel comme laboratoire.  
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- Et/ou - Construction et simulateur en milieu « naturel », sur le terrain, sur la place 

publique, dans le tissu social, dans la rue, etc. : l’extérieur comme milieu sauvage. 

Le contexte comme contenu : désir qu’a le producteur/artiste d’un 

spectateur/visiteur inspiré.  

 

L’intervention architecturale : approche métaphorique et pragmatique - une 

poétique et une éthique, ou une critique (Adorno), au sens ou une architecture est 

de fait éthique car impliquant l’habitat, le positionnement vis-à-vis du politique. 
 
La singularité architecturale que perdent de vue les « plasticien », c’est d’être une 
construction « éthique », c’est à dire une « installation » qui agit directement sur 
l’existence humaine, quoique le plus souvent à son insu. (Benoît Goetz, La dislocation, 
architecture et philosophie, Éditions de la Passion, 2001, p. 22)  
 

Installation comme éthique de l’habitat : un tableau, une sculpture n’est jamais en 

ce sens « éthique ». Mais, vis-à-vis de l’architecture en tant que telle, la pratique de 

l’environnement construit (que B. Goetz méconnaît, malgré l’exemple « des 

grottes » de Dubuffet) reste une démarche marginale et souvent temporaire parce 

qu’elle entre en contradiction avec la dominance de l’objet commercialisable et du 

spectacle diffusable qui régit aussi bien le champ des art visuels que la société au 

sens large. Ainsi, si l’architecture est rentable en therme d’usage ou de prestige, 

l’intervention architecturale reste en porte-à-faux… Distinction importante dans le 

groupe des interventions de type architecturale : toujours se demander s’il s’agit 

d’un effet d’architecture ou d’un espace architecturé. 

 

Nous concevons la pratique de l’intervention architecturale comme un 

espace/temps qui engage le corps et l’esprit; comme une gestion de l’espace qui 

implique le visiteur en tant qu’enquêteur au travers d’un parcours. L’installation est 

ici envisagée comme une machine assimilatrice qui se situe à la croisée des 

chemins entre architecture, cinéma/télé, littérature/philosophie, théâtre/performance 

et recherche sonore. Une spécialisation dans la non-spécialisation en quelque 

sorte.  
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Si l’expression « intervention architecturale » semble plus juste, elle ne rend pas 

compte de l’apport vidéo-performance, même si, depuis le travail de Dan Graham, 

ont reconnaît que les dispositifs d’observations vidéographiques sont en fait une 

prolongation de l’architecture.  

 

L’intervention Architecturale est donc radicalement différente de la sculpture. 

Sa nature est d’être une architecture exploratoire, projective, un espace-temps de 

modélisation. Et peut ainsi se définir comme l’architecture : « Architecturer, c’est 

disposer, écarter, agencer, ce n’est pas donner forme à une matière première ».90 

Lorsque la mobilité entre en jeu, l’architecture s’écarte de son paradigme, joue de 

ses marges et devient intervention architecturale. Que l’on parte donc du champ 

des arts visuels ou de l’architecture, il est une zone de recherche spécifique qui 

correspond à notre passion, notre terrain de jeu, etc. 

 

Cette pratique partage certaines aspirations multidisciplinaires de projets comme 

ceux de L. Moholy-Nagy (projet de spectacle « total »), mais s’en écarte 

radicalement particulièrement vis-à-vis de l’uniformisation qu’implique - malgré 

l’engagement humaniste de la démarche - l’utopisme du « design global ».91  

La même aspiration globalisante sera d’ailleurs renouvelée plus tard par Guy 

Debord et Constant qui déclarerons en 1958 « le programme minimum de 

l’Internationale Situationniste, est l’expérience de décors complets, qui devra 

s’étendre à un urbanisme unitaire, et à la recherche de nouveau compartiments en 

relation avec ces décors. »92 

 

L’installation performative : l’expression indique une intime relation entre la mise 

en œuvre et l’action, entre les événements qui se déroulerons dans l’espace-temps 

imparti, et cela dés l’origine et lors de la production du projet. Nous ne sommes pas 

loin d’une approche qui assume des liens esthétiques et procédurales avec le 

                                            
90 (Benoît Goetz, La dislocation, architecture et philosophie, 2001, p.24) 
91 Voir par exemple l’ouvrage de J. Fiedler et P. Feierabend, Bauhaus, 1999. 
92 « Manifeste déclaration d’Amsterdam », revue Internationale Situationniste, déc. 1958.  
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théâtre et le cinéma. Dans une certaine mesure, cette expression peut résumer 

« l’intervention architecturale et vidéo-performance ».   

 
Une approche participative de l’art est valable si elle ne consiste ni dans une intériorité 
unitaire, ni dans une circulation générale (J. L. Nancy, La communauté désœuvrée, 
1990). 

 

Contexte : Le contexte, terme devenu un peu fourre-tout c’est dernier temps : après 

la répétition historiciste, et les ruptures technicistes, voici le compromis glocal qui 

rejoue les préceptes de la démocratie libérale : la contextualisation. On se doit de 

jouer sur le territoire mondiale – ce qui est possible grâce à la mobilisation de tous 

les champs d’activités humaines – mais on veut aussi s’inscrire de façon 

« sensible », respectueuse des spécificités des régions visitées : anthropologisation 

des pratiques jadis posées avec moins de gène comme individualistes et 

agressives. Les artistes sont bien sortis de l’atelier, mais jamais vraiment de la 

galerie. Elle reste l’espace mental privilégié le plus adapté à l’œuvre.  

 

Le contexte, face à l’œuvre considérée comme un monde fini et clos, a un effet 

démythologisant : il n’y a pas d’œuvre sans contexte, sans un dehors d’elle-même 

qui la fonde, et qui la détruit en tant qu’île-Univers. 

 

L’île pourrait d’ailleurs correspondre dans le champ des arts à une recherche 

nombriliste ou purement théorique d’un champ sur lui-même. Approche en vase-

clos qui se gausse de sa propre histoire, de sa propre forme, etc. Le vaisseau 

pourrait correspondre dans le champ des arts à une recherche soucieuse 

d’universalité : c’est-à-dire une recherche appliquée, qui aimerait « embarquer » 

l’autre ; qui est soucieuse de société, d’urbanisme, etc. Ce souci du contexte est 

pertinent lorsqu’il ne révèle pas une tendance particulariste, un retrait régionaliste 

(ce qui nous ramènerait alors au motif de l’île). Nous parlons donc ici de pratique 

exploratoire, qui tente des sauts hasardeux, parfois heureux, entre diverses 

dimensions au risque parfois, de faire dans l’analogie non fondée entre divers 

champs de recherches.  
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Pour reprendre la correspondance avec le monde de l’art, le modèle de la Station 

correspond à une pratique dont le champ d’action se situe entre les extrêmes que 

représente, ce que l’on pourrait appeler d’une part, le « clientélisme », c’est-à-dire 

une consécration du spectateur comme référence ultime ; et, d’autre part, le 

« fétichisme », c’est-à-dire une consécration de l’objet d’art comme référence 

ultime.  

 

Le modèle qui pourrait découler du double île/vaisseau tiendrait d’une 

« pragmatique utopique » ou d’une « pragmatopie ». Une installation architecturale 

tout comme une architecture est en fait une utopie pragmatique, un fantasme 

concret. Dans cette perspective, l’architecture est déjà une pratique pragmatopique. 

Du moins ses réalisations les plus expérimentales. 

 

8.2 Pragmatopie 

 
Des deux éléments qui se mêlent dans le tissu de toute vie sociale : la lutte et la 
coopération, le premier semble avoir, beaucoup plus que le second, cristallisé les 
exigences d’un traitement spécifique. (Dictionnaire des jeux, chapitre sur la Théorie des 
jeux, 1955) 

 

Comme le laisse entendre cet extrait du Dictionnaire des jeux, le jeu modélise des 

microsociétés, synthétise l’espace de décision qu’à tout instant et à tout moment 

nous habitons et activons ; il est l’essence même du choix et de l’action. 

Foncièrement ambivalent, il se veut tout à la fois parodie sociale et métaphore d’un 

ordre social, dérèglement propre au défoulement et apprentissage des règles. 

Même s’il constitue une quête de pouvoir par la force ou l’habileté, le jeu permet au 

participant une prise conscience de ses capacités personnelles. C’est cette nature 

équivoque du jeu qui nous a d’abord interpellés.  

 

Cette approche veut élargire la pratique contextuelle en développant un 

métadiscours - une vaste fiction - dont les caractéristiques formelles et 

performatives élaborent, d’une part, une réflexion sur la notion d’interface et 
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d’intersubjectivité, et d’autre part, d’attirer l’attention sur l’incomplétude 

fondamentale qui les minent.  

 

Les modalités d’interactions disséminées au long des installations performatives 

sont plus que les traces d’un labeur (d’un faire) objectif et passif. En réalité, ceux-ci 

n’existent que par la saisie et la traduction qu’en fait le visiteur qui construit ainsi ses 

propres connections. Les indices d’interactions sont subjectifs et actifs, 93 

catalyseurs d’un processus d’acquisition d’informations par le visiteur qui tisse peu à 

peu, au fil de son parcours, des liens et des connivences… Le visiteur est invité à 

poursuivre l’élaboration d’une force de décadrage initiée par la pratique artistique, 

de celle qui désassemble et confronte les uns aux autres divers systèmes régissant 

notre monde : système de l’objet, du corps, de l’optique et de la demeure…94 
 

L’adéquation entre sens et expérience visée par notre pratique de l'installation 

engendre une sorte d’utopie pragmatique ;95 celle-ci est un modèle d’échange dont 

les implications sociales et esthétiques peuvent se vivre à travers les parcours et les 

tensions, les choix et les propositions qui animent les événements. Au contraire du 

modèle utopique, insulaire et holistique par définition, une utopie pragmatique serait 

un projet empirique ouvert, un flux parmi d’autre flux se définissant au travers des 

parcours et des possibles qu’elles génèrent.  

 

Le terme pragmatopie agit un peu comme un mot-valise :96 les termes antinomiques 

qui le composent annulent la part d’excès que porte chacun d’eux, ouvrent une 

brèche de sens et permettent de faire ressortir une spécificité qui génère un modèle 

                                            
93 Voir notre texte En deux temps, trois mouvements. Rejouer l’algèbre d’Ariane, p. 128 – 175, in 

Mémoire vive + L’algèbre d’Ariane, 1998-2004. 
94 A. Vidler, Demeures pour Cyborgs, Exposé 2, 1995. 
95 J’utilise le terme pragmatique non pas au sens d’efficace ou d’utile, mais afin de souligner une 

approche qui accorde une grande place à l’action empirique, et dont les procédures permettent des 
mises en relation et une attitude soucieuse du contexte, ainsi qu’un certain relativisme critique. Pour 
une introduction à la pragmatique dans le champ des arts, voir l’ouvrage de Louise Poissant 
Pragmatique esthétique, 1994. 

96 Voir la définition qu’en donne Lewis Carroll dans la préface de son texte La chasse au Snark, 
1979 pour la trad. française, La Pléiade, p. 376. 
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alternatif. Celui-ci, à son tour, permet d’élucider les thèmes récurrents et 

originels en démêlant une longue série d’oppositions apparentes… 

 

Pour conclure cette présentation, voici un graphique qui tente de montrer de façon 

synthétique l’état de la recherche que ce mémoire à ouvert : 
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