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RÉSUMÉ 

Ce mémoire, composé d'un texte poétique et d'un essai réflexif, tente de rendre 
compte de l'expérience du désir comme moteur de l'écriture. 

Le premier volet, Là oùfuit le monde en lumière, prend la forme d'un long poème 
subdivisé en plusieurs sections autonomes. Il témoigne de la progression d'un sujet investi 
dans une quête de présence. Usant de l'adresse lyrique et s'ancrant dans le mouvement d'une 
parole désirante, le sujet tente de rejoindre l'autre et de s'y prolonger, alors que tout autour de 
lui semble voler en éclat. Dans ce double mouvement -prolongement/morcèlement-, le désir 
devient salvateur puisqu'il crée une ouverture vers l'autre, cet horizon de lumière qui point 
dans la noirceur. 

Le désir, qu'il soit dirigé vers un être aimé, une nation, un pur espace, etc., pousse 
toujours le sujet à se projeter au dehors et ainsi à découvrir d'infinis possibles. Le deuxième 
volet de ce mémoire vise à comprendre comment cet élan vers l'extérieur se manifeste dans 
le poème et quelle importance prend son expression dans la construction d'un discours 
poétique. J'y présente, tout d'abord, une conception du désir basée sur la pensée de Spinoza 
et de Levinas; c'est-à-dire envisagé en tant qu'impulsion heureuse vers un dehors sans limite. 
Cette revue du concept de désir, qui constitue le premier chapitre, me permet ensuite de 
dégager les modalités d'une écriture désirante. Le deuxième chapitre se consacre ainsi à 
l'expression du désir dans la poésie lyrique moderne, alors que le troisième chapitre cherche 
plutôt à attester de la nécessité d'une écriture du désir dans le contexte de désenchantement 
actuel. Écrire le désir témoigne d'une prise de position en faveur d'une écriture sensible et 
infiniment tendue vers l'autre. M'appuyant sur les récentes recherches sur le lyrisme 
moderne, j'y affirme la puissance d'une écriture subjective et farouchement désirante. En 
effet, je crois que ce type d'écriture permet non seulement d'illimiter le monde, mais encore 
il lui redonne une portée affective en permettant un échange intersubjectif. 

Ce mémoire appartient nécessairement à son époque. Il répond à l'impératif de 
défendre notre humanité dans une société qui prône la performance au détriment de la 
sensibilité. Aussi, tant dans le volet poétique que dans la partie réflexive, il présente le désir 
comme force de résistance et tente de démontrer comment son expression s'avère essentielle, 
aujourd'hui plus que jamais, au maintien d'un monde habitable. 

MOTS CLÉS: POÉSIE, DÉSIR, LYRISME, SUBJECTIVITÉ, RÉSISTANCE 



LÀ OÙ FUIT LE MONDE EN LUMIÈRE 



Je ne respire plus que de l'air vicié 

des fêtes technicolores et des rêves poudreux 

effondrés dans le sexe des miracles éteints 

nous avons pris la couleur de nos guerres 

nous avons crié si longtemps dans l'éclatement de la faim 

entends-tu cette nuit qui s'abreuve dans nos yeux? 

2 



un ticket de vestiaire entre le bleu des dents 

la 8 au coin 

les rires coincés dans les trous du visage 

ne pas être partis à temps 

alors que sonnait encore le piano dans l'aube fine 

où s'écartelaient d'indigo les grappes mûres des muguets 

3 



ta mâchoire soudée dans la mienne 

les mains noires sur la table 

les parfums ont le goût de la nuit 

amère 

je ne regarde plus en haut de peur de chuter 

dans le ciel toutes les schizophrénies 

de la rue s'écrasent dans mes bras 

entends-tu toi aussi le fleurissement des étoiles 

le glissement des pierres sous la neige nouvelle? 

4 



j'ai tant parcouru ton visage 

j'en ai fait des couleurs 

1 'aquarelle de mes souvenirs 

ensemble on avait l'odeur du goudron et de l'eau de javel 

le corps entier qui goûte la main d'œuvre 

et le sel des petites semaines 

si tu me lances un bâton j'irai chercher 

ce qu'il reste de nous 

des morceaux de bras à étreindre 

des clavicules à se défoncer dans la bouche 

5 



je n'ai plus assez d'âge pour te dire que je t'aime 

comme on arrache un pissenlit 

pour le voir refleurir dans le secret des mains 

je n'ai pas la finesse de croire à l'impossible 

je t'attends dans les failles 

derrière la buée des fenêtres 

avec mes bottes d'enfants qui dessinent des camions 

6 



mes doigts dans tes cheveux 

mon haleine dans ton coat 

ça fait des passerelles d'ange 

quand il n'y a plus rien à dire 

regarde par la fenêtre 

je t'attends dehors 

on en a assez vu 

c'est assez pour ce soir 

dans la lenteur des rues creuse-nous un détour 

où se dissoudre en neige entre les craques des trottoirs 

7 



on a dévoré la lune et ses restes 

léché ses dernières plaies 

il reste si peu dans chacun des visages 

qu'une fracture ouverte 

une grande déchirure à remplir de bruit 

toi, tu connais les arbres par leurs noms 

tu soignes les oiseaux dans des boites à chaussures 

8 



agrippe ma main, agrippe mon cœur par les artères 

on s'enfuira par les toitures d'asphalte 

dans les quartiers industriels de notre amour 

mes dents pétées sur les murs de la nuit 

Montréal nous pleut au visage 

entre les cheminées de 1 'univers 

qui s'ouvrent et se referment comme un poumon d'enfant 

9 



on a déjà avalé tout 1 'orage 

il nous reste quoi pour se saouler maintenant 

j'ai la bouche creuse, la tête désaffectée 

vouloir recommencer 

à l'aide d'un barreau de chaise ou d'un cadre de bicycle 

se dire qu'on changerait le monde à défoncer le décor 

si on avait la technique 

si on avait le courage 

10 



se dire encore que le meilleur reste à venir 

que la nuit n'en finit plus de nous faire pousser des ailes 

et chercher dans le corps de la ville 

cette entaille profonde d'où s'écoule la sève 

entends-tu sourdement la débâcle des eaux 

1 'entends-tu toi aussi derrière toute cette glace? 

11 



il fait décembre à se rompre le cœur 

des ciels du Nord jusqu'au profond cartilage 

je voulais juste que tu regardes 

la panique dans mes yeux 

je n'ai plus assez mal pour comprendre l'hiver 

le soleil de ta face brille comme une lame 

j'ai fendu ma tête pourrie pour chauffer notre histoire 

12 



et si tu veux me voir crouler, je serai là 

quand il n'y aura plus personne 

que le bruit du frigo et l'odeur de javel 

la poussière qui retombe 

dans l'intime tremblement des choses 

j'aurai les mains sales comme toujours 

un restant de forêt qui m'entache le cœur 

13 



nous étions les enfants sauvages de la faim 

des branches d'épinette suspendues aux oreilles 

je prends sur moi l'improbable blessure qui s'ouvre entre les pierres 

dans la moiteur de la mousse 

je prends sur moi la beauté de l'effondrement 

et la fatigue du jour qui tombe 

derrière le monde 

14 



si tu veux déposer le poids de ton visage 

contre la pâleur d'une joue 

contre la rudesse d'une main 

si tu veux te fondre lentement 

dans 1' épaisseur du jour 

alors je serai là 

inextricable et dure 

dans l'incohérence de l'histoire 

15 



nous ne savons plus recueillir ce qui déjà s'étiole 

pour quelle saison tomber, se relever si peu 

se faire les funérailles de tous les bourgeons dans les arbres 

et rire encore de durer si brutal 

dans le ventre des métropoles 

faudra se faire l'attaque frontale 

manger chacun dans sa gamelle, éteindre le four 

recoller les morceaux cassés 

faudra bien s'occuper, l'hiver est long 

16 



j'ai fait le dénombrement des visages 

j'ai recensé les ombres 

et compté sur mes doigts les parfums de l'absence 

il manque les manquants 

j'ai classé les départs, calculé mes églises 

fait le décompte des jours burinés dans la peau 

repris toute la vie par la fin, attendu 1 'origine 

tendu mes mains 

montré du doigt, crié un peu 

j'ai fouillé dans ton corps 

creusé dans les ruelles un semblant de passage 

et tenté de cueillir au bout de mes silences 

l'air, la peau et le vacarme 
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nous ne savons plus raccrocher nos cœurs 

à la chair du siècle 

nous sommes d'une croyance sans précédents 

nous cherchons des cailloux 

broyons des ruelles à main nue 

ton crâne emboîté dans le mien 

fluorescents sous les plafonds des nuits 

je me suis mise à vouloir des choses insensées 

des couleurs nouvelles, des portes de sortie 

que le monde arrête de bouger 

18 



dans la cage d'escalier 

je regarde le toit qui s'affaisse 

et les étoiles qui sèchent à des années lumières 

je ne fais rien 

je n'ai jamais rien fait pour les étoiles 

n'oublie pas de fermer ton visage dans le mien 

de verrouiller nos tête contre tête 

nous ne sauverons rien 

mais le jour reste le jour 

jusqu'à preuve du contraire 
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tu allumes la dernière lampe 

dessines dans la poussière des images imprécises 

nous connaissons 1 'exacte saveur de la perte 

le motif du papier peint 

la brûlure du tapis 

pour la douleur c'est autre chose 

faudra empêcher les coups dans les murs 

tenir les poings serrés et attendre 

d'être redevenus poissons sauvages 

des œufs plein les entrailles 
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entre-temps je m'ajuste aux espérances de l'époque 

je calcule les démolitions, j'amasse de la besogne 

je laisse le temps passer 

et si faible qu'est la lumière 

je te vois habillé des blessures de ma race 

fendre le paysage 

je te regarde en face 

on est pareil mon animal blessé 

on n'en peut plus de marcher sur les murs 

on en a trop des enfances traînantes 

je n'ai pas la finesse de croire à l'impossible 

je t'attends dans une autre saison 
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nous ne savons plus éviter l'abîme 

nous retenir si fort à la trame du monde 

les arbres périront après nous 

il faudra leur dire pour la fin 

pour le gel qui arrive 

les couteaux dans 1 'écorce 

pour 1 'odeur du bois mou qui finit par rancir 

faudra encore forer des chemins de traverse 

ramasser les carcasses 

éteindre la lumière la nuit 

22 



tu as pleuré comme un homme pleure 

à 1' abri des regards 

en arrachant un peu le coin du tapis 

alors que je t'inventais mes plus beaux mensonges 

Montréal s'éteignait 

dans 1' odeur tiède des sueurs humaines 
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j'aurais voulu un peu de temps pour connaître les oiseaux 

leurs rêves, leurs trajectoires 

goûter la lumière entre les branches 

comme on fait l'équation des jours 

dans le syndrome des villes 

j'ai fait l'inventaire de la faim 

il m'en reste pour mille ans à observer le monde tomber 

dans mes mains agrandies comme des réceptacles 

24 



on ira dimanche soir boire du vin blanc au parc 

manger des sandwichs au jambon 

se raconter tout ce qu'on a perdu et finir un peu saouls 

dans le prolongement du monde 

on ira fabriquer des ruelles à même les trottoirs 

oublier ce qu'on a perdu 

et s'endormir l'un sur l'autre 

dans le prolongement du monde 

25 



l'hiver se décharge sur la ville à force d'inconcevable 

tu me baptises du nom de chaque fleur sauvage 

il faut y croire car c'est décembre 

et tout tombe sur le sol 

dans la nuit 

pays de chiens qu'on apprend lentement 

à aimer comme sa mère 
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derrière le viaduc 

tu me prends par la bouche 

là où l'histoire s'arrête 

comme un froissement d'oiseaux 

enfoncé dans les paumes 

je souris aux anges de la perte 

nous n'avons que le vide et chargé de tristesse 

27 



porte-moi 

dans le grand corridor 

dans la fin imminente 

dans toute l'histoire brisée 

refais-moi lentement le vert des miracles 

avec tes yeux si sombres et humides mammifères 

j'entends les grincements du monte-charge 

son affreuse mâchoire qui nous attend au bout 

dans l'âcre délectation de mourir au pluriel 

et sous les coups du vent 

comme des colombes perdues 

se jettent dans la nuit 

28 



après 

il ne restera rien 

quelques vieilles certitudes 

émiettées sur le sol 

nous sommes d'une race sans figure 

n'avons pour héritage que la fuite du monde 

peu importe maintenant que nous ne bougions plus 

que nous ne pleurions plus 

nous avons rattrapé le silence des ancêtres 

29 



j'irais bien aujourd'hui cueillir des champignons 

suivre les grandes personnes 

comme quand c'était l'enfance 

on est toujours ailleurs 

quand 1 'horizon change de bord 

on s'assoiT à sa table 

on fait les gestes du jour 

un petit vide dans les gestes 

seul dans son gilet de laine 

se dire qu'on est allé trop loin 

dans l'univers des possibles 

qu'on est loin du soleil 

30 



sous l'astre éclatant de six heures les pigeons 

traversent la rue comme on traverse nos vies 

pesant de leurs pas dans la neige 

j'aurais voulu une grande autoroute 

une grande promenade 

une plaine incendiée où me traquer l'animal 

on aurait presque cru à la forme des flammes 

à la forme des ombres 

à la forme du bruit quand le ciel crève si fort 

que même l'absence se tait 

on aurait presque cru 

à l'horreur de l'horreur, à la rougeur du rouge 

à la beauté du beau 

31 



beaucoup de gens sont partis 

c'était la fin d'une fête qu'on avait prise pour la réalité 

quand les néons s'allument 

quand les lampadaires grésillent 

quand on tient sa main dans sa main 

pour se ramener vers nulle part 

on prend la violence du froid pour ne plus se briser 

32 



sais-tu seulement le temps que ça m'a pris pour te dire je t'aime 

sais-tu le grillage sur les plaies 

le sang collé sur le fer en bataille 

sais-tu le bruit du monde quand il tombe à genoux 

et l'horrible parade d'être encore debout 

parmi les débris des oiseaux au cœur de décembre 

prisonniers des boulevards 

sais-tu le froissement des feuilles qui rappelle à l'enfance bleue des anges 

alors que tout avait le goût mûr des fruits 

peux-tu seulement me dire que tu n'y connais rien 

mais qu'il fait aujourd'hui une pluie fine et blanche 

où marcher doucement dans 1 'odeur de sapin 

33 



quelque chose s'est fendu dans l'ordre des saisons 

mais je ne m'achève pas 

au creux de cette époque 

qui tourne dans ma tête comme une crécelle en feu 

je reste dans 1 'hiver comme un bouleau sans feuilles 

arrachée de lumière dans l'ombre froide du soir 

la courbe du silence ouvragée dans le bois 

34 



si je ne dis plus rien c'est faute d'avoir les mots 

qui faisaient autrefois apparaître la splendeur 

j'écris pourtant le ciel dans chacune des caresses 

un message codé sur la peau de ton corps 

qui vieillit dans mes bras 

35 



nous sommes la chute d'une étoile 

nous le savons 

peux-tu me pardonner d'avoir douté des anges 

c'est qu'on ferme la porte pour souffier quelquefois 

qu'on ne veut plus savoir la couleur du ciel 

qu'on n'entend plus rien aux orgies de ce siècle 

qu'il fait derrière la tête un paysage si jaune qu'on s'y perdrait 

au détour d'une aurore où déboulent les perdrix comme une pluie de glaise 

et qu'il fait bon dormir au milieu des feuilles mortes 

dans 1' odeur de la terre 

se rappeler en secret la chaleur du déluge 

36 



quand tu auras senti sur la peau de ton cou 

la lame fine qui entaille la candeur 

quand on te dira de te taire 

quand tu n'auras plus rien à dire 

quand on ne t'écoutera plus 

alors seulement tu pourras parler des colombes 

de ce qu'elles recèlent d'émouvant et de fragile 

tu pourras parler de leurs mains 

de leur cœur mauve et chaud 

comme on parle d'insurrection 

37 



alors tu me diras qu'il est temps de partir 

mais il sera trop tard 

nous aurons saigné les ruelles 

jusqu'à leurs veines profondes 

nous aurons les pieds enfoncés 

dans la boue de nos cœurs 

et nous resterons là 

dans le ventre des saisons 

malgré le vent qui glace et le bruit des moteurs 

38 



et nous resterons là 

parmi les nôtres 

ceux qui avaient les dents bleues du sourire 

ceux qui parlaient la langue grave des bêtes 

ceux qui riaient dans 1' odeur du sapin 

sous le signe d'un autre millénaire 

tout ceux qu'on a perdus 

un jour de pluie fine et blanche 

39 



il pleut 

sur St-Dominique 

on a laissé mourir le feu 

quelque part 

dans nos yeux 

plus tard 

un soleil jaune et mou recouvrira la ville 

et je n'aurai plus d'alibi 

pour consoler le ciel 

40 



il pleut une entaille précise 

dans la chair du jour 

comme une brèche ouverte 

à même l'origine de la chair 

on traîne ce grand jour 

et son ombre épaisse 

on le traîne avec soi entre les assiettes sales 

sur la table de masonite 

derrière les murs blancs d'une cuisine sans fenêtre 

on se dit la couleur du chardon 

le goût de la bardane 

on se rappelle à peine comment nettoyer les giroles 

reconnaître le piaillement des grives dans la tourbière 
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pour toi seul à présent je retiens 

les cheveux du soleil 

creuse 1 'exact lit de ta présence 

dans le cœur des choses 

et si la terre nous abandonne 

si le craquement des astres nous parvient de nouveau 

si le soir se déchire crépusculaire de sang 

je t'attendrai 

dans les débris de la fête 

là où fuit le monde en lumière 

42 



nous n'habitons que l'ombre chinoise de nos draps 

ne sommes qu'un détail 

tordus entre les sacs de linge, le métal des bicyclettes 

se déchirer juste un peu pour voir où ça fait mal 

d'être parmi les derniers 

se dire qu'on n'y croit plus à l'odeur du goudron et de l'eau de javel 

que c'était pour avant 

se reconnaître dans chacun des mensonges 

se trouver tristes et beaux 

comme de vieilles personnes 
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et lécher sur ta nuque les dernières étoiles 

dans la sueur acide d'un lendemain sidéral 

nos lunes empaillées dans les replis du jour 

entends-tu toi aussi 1 'épuisement de nos peaux 

le bruit sourd des corps épaissis dans la chair? 

peux-tu me rappeler la douceur d'une poitrine en bourgeons 

la souplesse d'une erigne 

la pureté d'un visage effleuré pour la première fois 

tu regardes les fenêtres derrière ma fenêtre 

ne cherches plus les mots 

nous n'avons rien appris en somme 

que la beauté du silence 
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l'époque a creusé son sillage dans ce qu'on croyait immortel 

nous sommes la chute d'une étoile 

avons été le feu qui décorait le ciel 

parfois la cendre répandue dans les larmes 

ta pénurie contre la mienne 

on se rejoint si peu 

on oublie les odeurs qui coloraient le vide 

et on reste comme des chiens à veiller sur 1' absence 

un os dans la gueule 

une croix sur le cœur pour se rappeler d'où on vient 
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pourtant on a touché quelque fois 

à l'ultime lumière 

brûlé jusqu'au nerfterminal 

les ampoules de la nuit 

ça aura creusé nos joues de sourires anormaux 

des grimaces de bêtes affolées dans le noir 

des soleils évidés dans le fond de nos yeux 

ça aura fait le temps qui nous passe à travers 

-- ----------- ---------------
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je garde une poignée de cailloux pour compter les manquants 

n'ai plus assez de mains pour refaire tous leurs gestes 

n'ai plus assez de mots pour recoudre leurs voix 

il faudra bien pourtant que 1 'on se laisse faire 

qu'on laisse gagner le monde juste pour une fois 

en se sauvant l'amour jusqu'à la fin du corps 
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je crois aux fourrures du cœur 

à la mémoire des roches, à la langue des arbres 

je ne crois plus en Dieu, j'ai beaucoup trop d'espoir 

on voulait habiter dans des ruches superbes 

avec les cristaux des planètes enfoncés dans le ciel 

on voulait lancer des astres dans les rues 

mettre le feu au viaduc, le voir cramer comme un soleil 

j'étais toujours la première à dire je m'en vais 

toujours la dernière à partir 

le cœur traînant au bout de ma laisse 
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tu me refais sans cesse l'alphabet de nos corps 

jusqu'à la dernière tendresse 

le poids du vide sur nos visages 

entends-tu le silence comme il se fait entendre? 

on a un peu d'écorce 

en travers de la gorge 

toujours de vieilles souches 

qui nous sèchent dans le cœur 
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tu peux fermer la porte, tu peux aller dormir 

je veille sur notre histoire 

je regarde la nuit qui lèche nos fenêtres 

bientôt nous ne serons plus 

que la silhouette de notre passage 

quelques pas dans la neige d'un raccourci fragile 

en attendant tu peux aller dormir 

je te choisis dans le silence 

ma femme, mon homme, mon pin enraciné dans la suite du monde. 
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ÉCRIRE LE DÉSIR 
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INTRODUCTION 

Écrire relève toujours du désir. Que ce désir soit celui d'atteindre l'absolu, celui de 

rendre le monde habitable, de déconstruire les codes ou bien tout simplement de partager sa 

douleur, sa colère, son bonheur, son émerveillement, il est toujours à la source de l'écriture. 

Car l'écriture est un acte intentionné, un geste vers l'extérieur, une prise de parole. Et cette 

prise de parole est nécessairement motivée par une impulsion préalable; celle de l'écrivain 

désirant entrer en relation avec le monde. 

Ce mémoire lui-même m'apparaît comme étant l'expression d'un désir. Celui, tout 

d'abord naïf, de dire le monde tel que je l'accueille et de partager avec l'autre une certaine 

manière d'être parmi les choses. Puis celui d'observer comment la mise en poème d'une 

parole désirante favorise une relation intersubjective. Car si le désir motive la création, il 

laisse aussi son empreinte. Et c'est bien grâce aux dynamiques de désir présentes dans le 

texte que le lecteur peut s'y creuser une place et prendre part à la configuration d'un monde 

renouvelé à chaque lecture. 

Si je me propose d'étudier l'incidence du désir dans le texte poétique, c'est que la 

poésie m'apparaît être un espace favorable à son expression. Mais aussi et surtout parce que 

le désir semble ouvrir le poème à d'infinis possibles. Aussi voudrais-je, au fil de ces pages, 

me mettre sur la trace du désir. Non pas dans l'espoir de le définir, mais peut-être plutôt de 

voir où il nous porte. En faisant le détour par certains des poètes qui m'accompagnent, je 

voudrais ainsi découvrir vers quels horizons les pousse le désir et comment, même lorsque 

plus aucun espoir ne semble possible, celui-ci continue à bouleverser leur parole. Car c'est 

bien en se laissant porter par le désir que les poètes continuent de s'investir dans un rapport 

particulier aux choses. Et c'est précisément ce qui me semble faire de la poésie un acte 

nécessaire. 

La poésie est avant tout un acte d'engagement dans le monde. Elle permet au poète 

de s'y projeter en tant qu'être humain- c'est-à-dire dans toute sa subjectivité désirante- et 

d'ainsi partager avec ses lecteurs une expérience sensible du réel. En ce sens, la poésie est 
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une tentative de «faire monde», d'ouvrir un espace de connaissance intersubjective en se 

détournant des discours officiels. C'est sur cette intuition que se fonde cet essai et c'est sans 

doute aussi puisqu'elle m'habite vivement que je continue à écrire, tentant de partager, au 

cœur du poème, cet infini désir. 



CHAPITRE I 
UNE CONCEPTION DU DÉSIR 

Malheur à qui n'a plus rien à désirer ! 
Il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possède1

• 

Jean-Jacques Rousseau 

« Le désir, on ne sait pas par quel bout le saisir », et cela non seulement parce que 

plusieurs ouvrages lui sont consacrés, mais aussi à cause de cette impression d'y être 

personnellement empêtré. Déjà au cœur de la pensée platonicienne et épicurienne, la question 

du désir fut aussi à la base de bon nombre d'études en psychanalyse, en sociologie et en 

philosophie moderne. Il va sans dire qu'au cours de toutes ces réflexions, se sont élaborées 

plusieurs définitions du désir qui sont parfois contradictoires. Mais ces contradictions, plus 

que de rendre l'étude du désir complexe, témoignent de l'insaisissable et mystérieux objet 

auquel nous avons affaire. En effet, le désir est un concept difficile à cerner. Si nous pouvons 

dire qu'il se présente comme un bouleversement intérieur portant le sujet à tendre vers 

quelque chose, reste encore à se demander quelle est la cause du désir, si le désir est bon, s'il 

doit être satisfait, entretenu ou aboli. Il importe de savoir s'il a un objet, quel est son objet et 

finalement s'il nous rend heureux, libres ou bien s'il nous enchaîne. Loin de vouloir dresser 

un portrait global du désir en présentant les principales théories sur le sujet, j'exposerai, dans 

ce premier chapitre, une certaine manière de concevoir le désir. C'est donc en m'attachant à 

la thèse du désir comme force de vie que je tenterai de répondre aux questions précédentes. 

On verra que dans cette perspective, le désir ne se base nullement sur un manque, ni n'aspire 

à être comblé. Il vise plutôt l'excès et se manifeste dans l'expression libre et mouvante d'un 

sujet infiniment tendu vers l'extérieur. 

1 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes. Tome Il. La nouvelle Héloïse, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1961, p. 693. 

2 David Rabou in, Le désir. Textes choisis et présentés, Paris, Flammarion, 1997, p. 1 O. 
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DÉSIR ET MANQUE 

Désir, selon son étymologie latine de-sidus3
, signifie sans astre. Cette origine du mot 

porte nécessairement à rapprocher le désir du manque puisqu'elle fait référence, d'entrée de 

jeu, à la privation d'une chose pour le qualifier. En effet, désir et manque sont deux concepts 

contigus dont le rapport a été questionné depuis l'antiquité grecque. Dans Le banquel, 

dialogue mettant en scène Socrate dans une discussion sur l'amour et le désir, Platon propose 

déjà l'idée selon laquelle l'homme désirerait toujours ce dont il manque. À en croire le 

philosophe, celui qui désire une chose ne l'a pas encore, sans quoi il ne la désirerait plus. Il 

n'y a donc de désir en un être que parce qu'il ressent préalablement une carence. Le désir 

serait ainsi un sentiment souffrant puisqu'il prend sa source dans le manque et perdure dans 

l'insatisfaction jusqu'à son comblement, si celui-ci est accessible. Devant cette théorie, nous 

serions en droit de nous demander si le désir, bien qu'il soit douloureux, ne nous mène pas au 

bonheur au moment de sa satisfaction. Or Platon, qui distingue les désirs nécessaires des 

désirs superflus, nous apprend que tous les désirs ne son pas bons à combler. Aussi nous 

invite-t-il à la tempérance; c'est à dire à dominer nos désirs de façon rationnelle en les 

orientant vers le Bon. 

Cette conception du désir, à laquelle adhèrent encore aujourd'hui plusieurs 

philosophes, n'est pas très éloignée de la pensée freudienne qui nait au tournant du 20e siècle. 

En effet, Freud propose lui aussi une vision du désir basée sur le manque. N'admettant pas de 

causalité si directe que chez Platon entre un objet manquant et le désir de cet objet, le 

psychanalyste acquiesce toutefois à l'idée que le désir soit associé à un manque qu'il vise à 

combler. Selon les enseignements de Freud, le sujet opérerait des déplacements et 

s'investirait dans des rapports fétichistes afin de retrouver, dans un objet accessible, le 

sentiment de satisfaction lié à un désir refoulé. Autrement dit, l'objet désiré devient pour lui 

3 Cyrille Begorre-Bret, Le désir. De Platon à Sartre, Eyrolles, coll. « Petites philosophie des 
grandes idées», 2011, p. 8. 

4 Platon (trad. Paul Vicaire), Le banquet, Paris, Librio, 2013, 75 p. 
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désirable dans la mesure où il représente inconsciemment autre chose. Illustrant cette 

dynamique, David Rabouin affirme, dans Le désir: « Si je désire la chaussure de cette femme, 

ce n'est peut-être pas parce que j'en manque, mais parce que mon désir pour elle s'est 

transporté sur les objets qu'elle possède [ ... ]5 ». Ainsi, en objectivant nos désirs, nous 

tendons à satisfaire nos désirs refoulés. Le désir, chez Freud, vise toujours à retrouver une 

satisfaction antérieure et la première de ces satisfactions est celle du moment de fusion avec 

la mère. La séparation d'avec la mère crée un sentiment de perte auquel le sujet tente de 

remédier en projetant inconsciemment son désir sur autre chose. Mais selon Freud, nos désirs 

sont souvent dirigés vers des objets contradictoires et certains de ces désirs sont même 

néfastes. Le psychanalyste suggère alors qu'afin de mieux vivre en société, le sujet doit 

modérer ses désirs excessifs ou les sublimer pour les rendre acceptables. 

Ces deux pensées majeures, il va sans dire, ont influencé et influencent encore 

aujourd'hui notre manière de concevoir le désir. Et bien que de nombreuses distinctions 

s'imposent entre les deux, certaines similitudes me semblent néanmoins notables. Tout 

d'abord, les deux penseurs perçoivent le désir comme étant causé par le manque. De plus, ils 

suggèrent tous les deux que le désir, dans son mouvement, aspire à sa satisfaction. Or, 

j'aimerais voir ici ce qu'implique la compréhension du désir dans de telles perspectives. 

Notons premièrement que considérer le désir comme étant issu d'un manque préalable, c'est 

reconnaître chez l'homme une imperfection ontologique. Car en effet, si celui-ci manque de 

la chose qu'il désire, n'est-ce pas qu'il est a priori imparfait? Certes nous pouvons le croire. 

Comme nous pouvons croire que le sujet s'investit dans un mouvement de désir dans l'espoir 

d'atteindre le comblement et ultimement la plénitude. Mais n'est-ce pas alors dire que le sujet 

aspire simplement à remédier à son imperfection plutôt qu'à aimer, innover et apprendre dans 

le mouvement libre du désir? En effet, en pensant le désir en termes de négativité, c'est sa 

portée créatrice et sa liberté que ces théories mettent en doute6
• De plus, il semble y avoir un 

5 David Rabouin, Le désir. Textes choisis et présentés, Paris, Flammarion, 1997, p. 29. 

6 Bien qu'à la suite de la lecture des travaux de Freud nous puissions questionner la portée 
créatrice d'un désir-manque, il importe de spécifier que les héritiers du psychanalyste, et notamment 
Didier Anzieu, sauront mettre en lumière un désir qui, bien que pensé en termes de négativité, devient 
le moteur de la création. En effet, dans son livre Le corps de l'œuvre, Anzieu propose de concevoir le 
travail créateur de la même manière qu'un travail de deuil; c'est-à-dire comme celui d'un individu se 
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paradoxe insoluble dans la conception du désir comme aspiration au comblement car cette 

idée implique que le sujet désirerait en finir avec le désir. En effet, si le désir vise la 

satisfaction, c'est alors qu'il tend à sa propre disparition. Or, plus le sujet désire atteindre la 

quiétude, plus il s'en inquiète. Le désir se creuserait alors sans cesse, entravant l'atteinte du 

bonheur en tendant pourtant vers celui-ci. 

LE DÉSIR PUISSANT 

Il était inévitable que, confrontés à de telles conclusions, certains auteurs aient cru 

bon de revoir les bases sur lesquelles repose le concept de désir. Car le désir ne peut-il pas 

aussi être pensé en termes de positivité et de force? C'est du moins ce que propose de faire 

Spinoza. À sa suite, je crois que le désir est l'expression d'une puissance d'être plutôt que 

l'expression d'un manque. Car bien que le manque semble jouer un rôle dans Je 

développement des désirs, il m'apparait réducteur de prétendre que le désir n'en soit que Je 

symptôme. Dans Éthique, l'œuvre charnière de Spinoza, celui-ci affirme que le désir est 

« l'effort par lequel toute chose s'efforce de persévérer dans son être7 ». Suivant cette 

logique, il n'est pas nécessaire de manquer de l'existence afin d'en désirer la conservation. 

D'ailleurs, selon la pensée spinoziste, le manque n'existe que comme réalité imaginaire. Un 

être ne manque de quelque chose que d'un point de vue extérieur. «Dans l'absolu, c'est-à

dire dans le vrai, personne ne manque de rien et toute réalité est perfection8 ». Ainsi Je 

philosophe s'oppose à la pensée platonicienne en affirmant la perfection ontologique de 

l'homme. 

Il affirme par la même occasion la portée puissante et créatrice du désir qui n'a plus 

débattant avec le manque, la perte et la douleur. Le créateur vivrait une crise provoquant le désir de 
réordonner le chaos autour et à l'intérieur de lui, et ce, grâce à la création. Dans cette perspective, le 
désir serait à la fois le résultat du manque et le moteur de l'acte créateur. Nuançant ainsi la pensée 
freudienne, Anzieu se rapproche de la pensée spinoziste et allègue au désir une puissance créatrice. 
Cependant ce désir reste toujours conditionné par un manque préalable et n'est donc jamais 
entièrement libre. 

7 Baruch Spinoza,« Éthique III» dans Éthique, Paris, Point, 2014 [1677], 713 p. 

8 David Rabouin, Op. cit., p.35. 
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pour visée de remédier à notre imperfection. Le désir, dans cette perspective, est un élan, une 

poussée vers le dehors, ne cherchant pas à combler une carence mais simplement à se 

déployer dans la joie. Ne pouvant se bomer à atteindre un but, il vise le débordement plutôt 

que la plénitude. Il est mouvement infini, outrepassant les limites du possible. David Rabouin 

dit qu'« il ne s'agit plus d'atteindre la sérénité comme un état qu'on posséderait, mais 

d'exercer sa puissance de penser (son désir) et d'y trouver une joie qui serait appelée 

quiétude dans la mesure où elle se déploie dans l'assurance indéfectible du vrai9 ». Aussi le 

désir se découvre-t-il comme une force de vie excessive qui, par la joie qu'elle insuffle au 

sujet, augmente sa puissance d'être. Il va sans dire que l'ascétisme, qui prône une répression 

des désirs personnels pour atteindre la tranquillité d'esprit, ou même la tempérance proposée 

par Platon et Freud, ne semblent alors plus envisageables. Car si la quiétude se trouve dans 

l'exercice de notre force de penser et de désirer, réprimer ses désirs pour atteindre le bonheur 

serait un non-sens. En effet, considérer le désir comme une force heureuse tendant à l'excès, 

c'est aussi comprendre le bonheur comme un état atteignable dans le mouvement perpétuel 

du désir. 

LE DÉSIR INFINI 

C'est inspiré par une telle conception du désir que Levinas publie en 1948 Le temps 

et 1 'autre10
, où il maintient l'idée d'un désir puissant et en mouvement, en y adjoignant 

toutefois une portée transcendante. Chez Levinas, le désir reste une force heureuse et active. 

Mais contrairement à son prédécesseur, qui voyait dans le désir un effort de persistance en 

soi-même, Levinas y voit une tension infinie vers l' Autre11
• Cette distinction entre les deux 

9 David Rabouin, Op. cit., p. 35. 

10 Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadrige », 1983, 92 p. 

11 Si Levinas remet en question l'idée d'immanence élaborée dans la pensée spinoziste, cette idée 
n'est pourtant pas écartée dans la totalité des études récentes sur le désir. La conception du désir 
comme mouvement ne répondant à aucun principe transcendant se perpétue notamment dans la pensée 
de Gilles Deleuze qui, en 1972, coécrit /'Anti-Œdipe avec Félix Guattari. Ce livre, tel que son titre 
l'annonce, se veut une réponse à la psychanalyse et particulièrement à la conception qu'elle se fait du 
désir. S'opposant à une compréhension négative du désir et au familialisme sur lequel se fonde la 
psychanalyse, Deleuze élabore la théorie des machines désirantes. Selon le penseur il n'y aurait « de 
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penseurs entraîne des divergences importantes dans la suite de leurs pensées. Pour Levinas, le 

désir est sans limite comme chez Spinoza, mais plutôt que de viser la conservation de chaque 

chose immanente à la nature, il est tendu vers un dehors qui échappe à tout système. Aussi, 

en affirmant la portée transcendante du désir, Levinas donne à celui-ci une vocation nouvelle, 

celle d'ouvrir le sujet au dehors absolu. 

Dans Totalité et Infini12
, le penseur avance l'idée d'une relation dissymétrique entre 

le moi séparé (c'est-à-dire seul à être soi et par le fait même éloigné de tout ce qui n'est pas 

lui) et le dehors infini. Suivant la logique levinassienne, le sujet ne pourrait s'ouvrir à cet 

extérieur sans limite qu'en reconnaissant l'impossibilité de posséder sa propre totalité 

puisqu'étant in-fini. Alors naîtrait chez lui l'humilité lui permettant de s'investir dans le 

mouvement du désir. Le désir dans cette perspective ne vise donc pas la conservation de 

l'être, mais plutôt le dépassement de l'être. Il s'agit d'une tension vers un objet donné, 

laquelle implique la transcendance de cet objet. L'homme désirerait autrui comme un 

médiateur lui permettant d'avoir accès à l'absolument Autre qui se donnerait alors tout en 

demeurant à distance. L'impossibilité de la fusion avec l'autre, le caractère inévitablement 

inassimilable de ce qui doit garder son altérité pour rester autre, mais vers quoi on tend 

pourtant sans relâche, voilà le moteur du désir levinassien, qui cherche dans le visage d'autrui 

un accès au tout Autre. 

Mais avant toute chose, le sujet doit habiter un soi séparé du reste. Car l'homme va 

au dehors à partir d'un chez-soi. C'est ainsi, en qualité d'être séparé, qu'il appréhende le 

dehors, qu'il va à sa rencontre. «L'homme est un être entre-ouvert», disait Gaston 

Bachelard, suivant le même chemin de pensée que Levinas. Sa demeure est à la fois la mère 

désir qu'agencé ou machiné»; c'est-à-dire que tout désir ne peut se déployer qu'en participant à un 
système auquel il appartient. Maintenant ainsi le principe d'immanence, Deleuze s'inscrit, plus que 
Levinas, à la suite de la pensée spinoziste. Si j'ai préféré m'appuyer sur les travaux de Levinas dans la 
suite de ma réflexion, c'est qu'il m'a paru nécessaire de présenter la conception transcendante du désir 
qui me semblait plus à même d'expliquer le mouvement qui s'opère dans la poésie. 

12 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 
coll. « phaenomenologica », 1971, 284 p. 
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protectrice d'une intimité et un «instrument pour affronter le cosmos »13
• Le désir, chez 

Levinas, se comprend sous la forme bien précise d'un désir du dehors par un moi réfugié 

dans l'intimité de sa demeure (son« moi» séparé). Aussi est-il non seulement le témoignage 

de la solitude de l'être séparé, mais aussi de son aspiration à s'ouvrir au-delà des limites de 

l'être. 

Il s'agit d'une conception singulière du désir, qui peut certes être réfutée par les 

tenants du positivisme qui lui reprocheront sans doute son manque d'explications objectives. 

Car la pensée levinassienne, Levinas ne s'en cache pas, est grandement inspirée par les 

enseignements de la religion juive et s'appuie sur une croyance en l'existence d'un dieu et 

d'une réalité métaphysique. Le penseur propose, à travers une vision subjective du monde (et 

de ce qui l'excède), de réaffirmer sa subjectivité désirante afin de transcender son être et 

d'entrer en communion avec le dehors infini. 

DÉSIR ET POÉSIE 

Cette conception du désir, bien qu'elle soit fondée sur des croyances religieuses, ne 

reste pas moins envisageable dans une perspective athéologique. Et c'est précisément la 

poésie qui nous permet de le faire. En effet, tel que l'avance Jean-Claude Pinson dans 

Sentimentale et naïve, malgré la mort de Dieu, l'aspiration à la transcendance ne s'est pas 

évanouie à la fin du 19e siècle. Ne pouvant plus s'assouvir dans la religion ou la philosophie, 

la demande d'infini perdurant sourdement trouve alors refuge dans la poésie. Car, 

contrairement au Dieu chrétien ou au Dieu des philosophies classique, le Dieu des poètes 

n'est pas mort. Il s'est simplement retiré, nous dit Pinson14
, il brille par son absence. Aussi la 

poésie permet-elle d'envisager une transcendance du monde, une tension vers l'absolument 

Autre, et ce malgré la désillusion de l'époque. À l'image du sujet levinassien, le sujet 

poétique s'investirait dans un mouvement de désir, s'ouvrant à l'autre pour accéder au dehors 

sans limite. 

13 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine», 1957, p. 58. 

14 Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naïVe. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, 
Seyssel sur le Rhône, Éditions Champ Vallon, coll.« Littérature», 2002, p. 94. 



CHAPITRE II 

L'EXPRESSION DU DÉSIR DANS LA POÉSIE LYRIQUE 

Nous n'avons jamais, pas un seul jour 
le pur espace devant nous, sur quoi les fleurs 

s'ouvrent infiniment15
• 

Rainer Maria Rilke 

Depuis le tournant du siècle dernier, la poésie sert d'asile au désir d'infini. Et bien 

qu'on ait souvent reproché au poème lyrique de n'exprimer que des sentiments personnels, 

celui-ci m'apparaît comme lieu privilégié de l'expression de ce désir. En effet, le texte 

lyrique met en scène des dynamiques de désir en faisant chanter le langage et en ouvrant un 

espace intersubjectif, ce qui permet d'envisager un monde sans limites. 

Le lyrisme fut la bête noire de plusieurs écrivains et critiques depuis la fin du 19• 

siècle jusqu'aux années 1970, où Denis Roche déclarait catégoriquement: « La poésie est 

inadmissible16 ». Les adhérents aux mouvements d'avant-garde voyaient dans l'énonciation 

lyrique l'expression affectée d'auteurs incapables de faire la part des choses entre la 

formulation de leurs angoisses intimes et l'écriture littéraire. Or, lyrisme et littérarité ne sont 

pas nécessairement opposés. Jean-Claude Pinson postule qu'il y a deux manières d'analyser 

l'écriture : soit en tenant compte de la teneur sémantique des mots, soit en focalisant sur les 

mouvements de la parole17
• C'est en étant attentif aux aspects musicaux et rythmiques du 

texte lyrique que l'on peut découvrir sa puissance littéraire. Il m'est d'avis que l'anti-lyrisme 

qui sévit et se radicalise de Mallarmé jusqu'aux auteurs de la revue Tel Quel est fondé sur 

une erreur de lecture. En effet, en reprochant aux poètes lyriques de ne pas être littéraires, les 

15 Rainer Maria Rilke (trad. Philippe Jaccottet), Les élégies de Duino, Genève, La Dogana, 2008, 
[1923] p. 71-73. 

16 Denis Roche, Le Mécrit. Poèmes. Précédé de lutte et rature et de /'aréopagite, Paris, Éditions 
le Seuil, 1972, p.61. 

17 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel sur le 
Rhône, Éditions Champ Vallon, coll.« Littérature», 1995, p. 215. 
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auteurs d'avant-garde oublient de prendre en compte le mouvement de parole qui est une part 

essentielle de l'expression. Rebutés d'entrée de jeu par le Je et l'expression affectée du 

poème lyrique, ils ne prirent pas la peine de s'attarder à ce qui pouvait faire de lui un texte 

autonome. Or c'est précisément l'ancrage dans une subjectivité qui provoque un mouvement 

dans le langage, ce qui donne au texte, par la même occasion, toute sa puissance littéraire. 

Il va de soi, depuis la célèbre phrase de Rimbaud « Je est un autre », que le Je 

poétique n'est pas un Je autobiographique. Il agit même dans les textes autofictifs comme une 

représentation du moi de l'auteur et non comme un Je empirique. Plus encore, dans le poème 

lyrique, sa fonction n'est pas de servir un propos personnel, mais plutôt de créer un espace où 

le même et l'autre pourraient se rencontrer. En confinant systématiquement le sujet dans un 

Je clos, on occulte l'un des aspects les plus importants du poème lyrique: sa propension à 

exprimer une subjectivité débordante. Car le poème lyrique n'est-il pas le lieu d'une 

subjectivité dépassant le moi, se construisant sans cesse dans le rapport de désir qui se tisse 

entre le même et son autre? C'est du moins ce que donnent à penser les recherches récentes 

sur le lyrisme. 

Bien que l'énonciation lyrique s'inscrive dans une singularité, elle le fait pour mieux 

éprouver les tensions entre un être et tout ce qui lui est autre. Pour reprendre les mots de 

Martine Broda, « plutôt que celle du moi, le lyrisme pose la question du désir18 ». Comment 

alors pourrions-nous encore affirmer que le poème lyrique n'est qu'un lieu d'effusions 

larmoyantes? Si le désir ouvre une brèche dans l'être séparé, si ce désir lui ouvre les portes 

vers l'infini, comme l'affirme Levinas, le sujet lyrique en est un qui tente de saisir quelque 

chose de plus grand que lui, et ce, en s'ancrant dans une parole singulière. Le poème lyrique, 

plus que d'ouvrir un espace où le moi peut se dévoiler, permet l'expression d'un désir de 

présence sans limites, un élan vers le tout Autre se réactualisant sans cesse dans une parole 

mouvante. 

18 Martine Broda, L'amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, Éditions 
José Corti, coll.« En lisant, en écrivant», 1997, quatrième de couverture. 
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UN RETOUR SUR L'HISTOIRE 

Bien sûr, cette conception du poème lyrique dont la parole serait mue par 

l'expression d'un sujet désireux de franchir les limites de son être est récente. Ce n'est qu'à 

l'âge romantique, avec la reconsidération de la triade lyrique, épique, dramatique, que l'on 

attache le poème lyrique à l'expression d'une subjectivité individuelle. Et ce n'est qu'à partir 

des critiques des poètes modernes à l'endroit de la poésie romantique que s'imposera la 

nécessité de dissocier le lyrisme d'un épanchement personnel. 

Dans l'Antiquité, la poésie lyrique référait à un genre. Les poètes dits lyriques 

chantaient alors des poèmes en les accompagnant de musique habituellement produite par la 

lyre (d'où le nom lyrique). C'est donc l'aspect musical du poème qui indiquait son 

appartenance au genre. Les poèmes de 1 'époque étaient voués à atteindre les Dieux par la 

louange (apologie) ou la plainte (élégie), et cherchaient à calmer les souffrances, à ramener 

l'harmonie. La place donnée au Je dans le poème n'avait que peu d'importance puisque le 

poète n'exprimait pas les bouleversements de son âme, mais transmettait plutôt un message 

inspiré par les muses. Bien sûr, la poésie lyrique dans son acception antique est devenue 

obsolète. Et si, au Moyen Âge, l'écriture lyrique fut réinvestie pour exprimer l'amour 

courtois dans des formes bien précises, telles la ballade ou la sérénade, si le poème lyrique 

conserva sa popularité pendant la Renaissance, où il permettait d'exprimer la mélancolie et 

l'enthousiasme, l'engouement pour la poésie lyrique se dissipe totalement à l'époque 

classique. Sans pour autant disparaitre, le lyrisme trouve refuge dans des œuvres dramatiques. 

La poésie devient pour sa part une poésie d'idées, extrêmement codifiée et gouvernée par un 

propos moral. Il faudra alors attendre un siècle pour voir surgir de nouveaux textes poétiques 

empreints de lyrisme. 

Ce que les premiers Romantiques du cercle d'lena gardent, quelques siècles plus tard, 

du poème lyrique antique est surtout la propension à faire chanter le langage et la recherche 

d'harmonie. Mais le poète lyrique s'assigne aussi un nouveau devoir : celui d'exprimer sa 

subjectivité et de mettre son cœur à nu. Pour les Romantiques, le retour au lyrisme devient un 
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moyen de se libérer des visées esthétiques classiques et de laisser libre cours à une expression 

personnelle. Le poème est alors envisagé comme un lieu d'épanchement intime ou 

d'expression exaltée du bonheur et de la souffrance. On y voit l'occasion d'exposer l'idéal 

romantique de beauté et de grandeur, de briser les formes établies et les conventions de 

langage. Les poètes romantiques intègrent en outre une interrogation métaphysique au cœur 

de la poésie. Ils s'emploient à peindre la nature, le cosmos et l'humanité avec le projet 

grandiose d'atteindre l'universel. L'appellation « lyrisme» apparaît au moment où 

l'expression lyrique semble avoir englobé toute la poésie. C'est alors que les écrivains du 19e 

siècle engageront leur propre critique. 

Mallarmé et Rimbaud en tête de liste, les auteurs modernes s'acharneront à contester 

les fondements de la poésie d'expression lyrique, favorisant plutôt une écriture dépourvue 

d'émotivité effusive et de fioritures. Cette réaction, certes excessive, de rejeter en bloc toute 

la poésie lyrique prend pourtant sa source dans un problème réel. C'est que dans son 

enthousiasme à peindre l'émotion passionnée du poète, le romantisme a généré, par la même 

occasion et sûrement bien malgré la volonté des poètes, son lot de poèmes ampoulés et 

plaintifs qu'on taxerait aujourd'hui de« mauvais lyrisme». Mallarmé, dans sa recherche de 

beauté, tentera de rompre avec une poésie « élocutoire », cherchant plutôt à produire un effet 

poétique. Rimbaud, pour sa part, tranchera en faveur d'une poésie impersonnelle, alors que 

d'autres, tels Baudelaire et Théodore de Banville, dans leurs poèmes en prose teintés d'ironie, 

laisseront simplement transparaître un mépris face au lyrisme de leurs contemporains leur 

paraissant dégénéré. 

Ce rejet permettra au lyrisme de redéfinir ses bases et aura pour effet d'élargir ses 

frontières. En effet, à la suite de ce rejet, la poésie lyrique s'affranchit de l'obligation 

d'exprimer un propos émotif et personnel. Désormais, elle tente plutôt de rendre compte 

d'une certaine manière d'être au monde, d'une disposition à recevoir le monde à partir d'un 

foyer perceptif. L'accueil du monde produit chez le sujet un bouleversement. C'est ce 

bouleversement que Mallarmé propose de traduire en parole lorsqu'il avance« [p]eindre non 
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la chose, mais l'effet qu'elle produit19 ». Ce mot d'ordre mallarméen marque de façon 

franche le passage entre deux attitudes poétiques. Le poème ne tend plus à représenter le 

monde, il cherche plutôt à en proposer une expérience, en donnant la parole à un sujet qui 

entretient un rapport sensible avec les choses. Il est aujourd'hui consenti, chez les penseurs 

du lyrisme, que le poème ouvre un espace de connaissance subjective. Le sujet, dans sa prise 

de parole, crée un lieu à travers lequel comprendre le monde en projetant sur lui un ordre. Et 

bien que cette connaissance du monde ne relève en rien d'un consensus objectif, elle reste 

pourtant partageable. Ainsi pourrions-nous dire que la poésie lyrique d'aujourd'hui a trouvé 

une voie nouvelle; elle investit le monde d'un sens, se faisant lieu de partage d'expériences 

sensibles. 

SPÉCIFICITÉS DU TEXTE LYRIQUE 

Le texte lyrique poursuivant de nouveaux objectifs depuis la fin du 19e siècle, il 

présente nécessairement de nouvelles particularités. Comme je l'ai annoncé, je crois que 

l'une des principales caractéristiques du poème lyrique moderne est sa propension à exprimer 

le désir. En effet, c'est en suivant son désir et en se projetant vers l'autre que le sujet tente de 

donner un sens au monde. En m'appuyant sur les travaux de Jean-Michel Maulpoix et de 

Jean-Claude Pinson, qui interrogent le retour du lyrisme, j'ai identifié trois moments dans 

lesquels semblent désormais se fonder l'expérience lyrique: la tonalité affective, le caractère 

chanté du poème et la quête de présence. 

• LA TONALITÉ AFFECTIVE 

La tonalité affective est un concept élaboré par Holderlin et repris par Heidegger dans 

son réputé Être et tempi0 sous l'appellation de Stimmung. Elle désigne la disposition d'un 

sujet à être concerné par l'existence; un mode d'être originel à partir duquel l'être prend en 

19 Stéphane Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard, coll.« Folio 
Classique», 1995 (1862-1871], p. 206. 

20 Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie», 2012 
(1927], 589 p. 
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charge Je monde et lui-même. Elle ne désigne donc pas, comme nous pourrions le croire, la 

couleur donnée à une parole affectée, mais bien la source dans laquelle se fomente notre 

connaissance sensible du monde. «La tonalité n'est[ ... ] nullement un épiphénomène qui ne 

ferait qu'accompagner la saisie originalement rationnelle des choses, mais au contraire ce qui 

permet la découverte originelle du monde21 ». Concept assez délicat puisqu'il ne réfère ni à 

un phénomène objectif, ni à un phénomène subjectif, la Stimmung renvoie plutôt à un état 

préréflexif du sujet en phase avec Je monde. Suivant une métaphore musicale, elle serait la 

note sur laquelle est pré-consciemment accordé le sujet au diapason avec le monde. Aussi 

l'idée de tonalité affective impose-t-elle de concevoir un temps où il n'y aurait pas de 

différence entre le sujet et l'objet, une harmonie originelle que Je langage n'aurait pas encore 

rompue. Si la vision originelle s'est vue largement contestée depuis la fin du Romantisme, je 

crois que la parole du sujet lyrique demeure néanmoins Je témoin d'une disposition affective, 

celle à travers laquelle s'effectue 1 'être-au-monde. 

Affirmer que la tonalité affective est au fondement de la poésie lyrique, c'est dire que 

le poète cherche encore, par le biais de l'écriture, à révéler une certaine manière d'être 

accordé au monde qu'il habite. Afin de mieux comprendre comment la parole peut espérer 

rendre compte de la Stimmung alors qu'elle se propose elle-même comme l'articulation du 

langage, il importe de se pencher sur la deuxième spécificité du texte lyrique : son caractère 

chanté. 

• LECHANT 

Le poème lyrique, bien qu'il ne soit plus nécessairement déclamé, comporte toujours 

un aspect chanté, même lorsqu'il se décline sous la forme d'un texte écrit. Le mouvement de 

la parole, dont j'ai dit précédemment qu'il était une part importante de l'expression, agit 

comme gardien de cette tradition millénaire qui veut que Je lyrisme fasse chanter le langage. 

Mais qui plus est, il assure sa littérarité, puisque c'est à travers la rythmique et la musicalité 

que se découvre la richesse du texte lyrique. En effet, plutôt que de focaliser sur Je sens des 

mots afin d'exprimer une idée, les auteurs lyriques cherchent une justesse de la voix passant 

21 Françoise Dastur, Heidegger, Paris, Éditions J. Vrin, coll. « Bibliothèque des philosophies », 
2007, p. 114. 
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par une prise en charge du débit, des écoulements et des cassures de rythme dans le poème. 

Car n'est-ce pas là la responsabilité de la poésie, demande Yves Bonnefoy, que de dire ce qui 

ne peut être dit par les mots, de déjouer les codes de langage par les formes sonores pour 

ainsi faire ressentir la présence du monde22? Selon le poète et essayiste, la poésie serait une 

tentative de racheter la faute du langage. Car paradoxalement, le langage, n'étant qu'une 

représentation partielle d'un réel tangible, ne parviendrait qu'à nous éloigner d'une saisie du 

monde, en le fragmentant sans cesse. Le langage serait donc à la fois l'outil du poète et celui 

duquel il tente de réparer l'erreur. Ainsi, en faisant chanter le langage, en y insérant des 

cassures, assonances, flots de paroles, répétitions ou encore des silences, le poète cherche à 

recréer l'harmonie originelle du monde. Et bien qu'il ne puisse rétablir cette harmonie, il tend 

infiniment vers elle. 

Aussi la poésie lyrique, plutôt que de vouloir communiquer un propos par le biais des 

mots, aspire-t-elle à exprimer un ethos vécu directement dans le langage. Son sujet n'a 

aucune identité préalable, il est mu et ému par l'expérimentation qu'il fait du monde au 

moment même de l'énonciation. La manière dont il parle témoigne de sa manière d'être au 

monde. Meschonnic soutient que le rythme est« l'organisation ou la configuration du sujet 

dans son discours23 ».Le sujet fonderait donc son identité dans l'exercice même de sa parole. 

Certes, cette thèse s'applique à tout type de discours et pas seulement au discours 

lyrique. Toutefois, contrairement au roman ou à la nouvelle traditionnelle, le poème lyrique 

ne tend pas à insérer le discours dans la totalité englobante d'un récit. La parole n'y est pas 

refermée dans le cadre d'une histoire dont la visée serait perfective. Les formes narratives 

classiques, pour leur part, usent du discours dans la composition d'un récit se voulant 

totalement ordonné. En effet, la narration y est structurée en fonction du temps du récit, ce 

qui conduit nécessairement à considérer le début et la fin de l'histoire comme ultimes 

frontières de l'univers présenté. Le poème lyrique, plutôt que d'inclure la parole dans 

l'ensemble structuré d'une histoire, cherche à dire la circonstance de la parole. Il crée un 

espace où le sujet pourrait habiter sensiblement un maintenant sans cesse réactualisé. En 

22 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990}, Paris, Éditions Mercure de France, coll. 
« Essais », 1990, p. 227. 

23 Henri Meschonnic cité dans Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie 
contemporaine, Seyssel sur le Rhône, Éditions Champ Vallon, coll.« Littérature», 1995, p. 232. 
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prenant la situation de l'énonciation comme référence, la parole lyrique se déploie dans un 

présent ouvert, toujours inachevé. Le sujet d'énonciation renouvèle sans cesse son rapport au 

présent, mais aussi au passé et à l'avenir. Il s'« organise» dans le texte hors de toute 

contextualisation narrative. L'organisation rythmique du sujet devient alors elle-même 

porteuse du sens; elle témoigne d'une certaine manière de s'accorder au monde. 

Si le mouvement insinué dans le langage devient gage d'une certaine tonalité 

affective et si la visée du poème est précisément de dévoiler cette tonalité, il s'avère donc 

nécessaire de tenir compte de l'oralité du poème, et ce même dans l'analyse de textes écrits. 

L'oralité, selon Henri Meschonnic, serait un type d'expression distinct du parlé et de l'écrit; 

elle se propose comme l'expression d'une voix dans un langage24
• Faire ressentir cette oralité 

dans le texte écrit réclame nécessairement un travail sur la rythmique du texte. À cet effet, 

plusieurs dispositifs sont mis en place par les poètes lyriques afin d'insinuer un certain débit 

- rapide ou lent-, une certaine intonation - exclamative ou posée-, un certain écoulement -

fluide ou irrégulier-, afin de mettre au jour une manière d'être affecté par le monde. Et qui 

mieux que Rimbaud sait user de ces procédés! Le texte « Enfance» des Illuminations offre 

un exemple idéal de poème faisant chanter le langage. La présentation en bloc des quatre 

sections du poème donne à entendre une voix intarissable, bien que saccadée par l'usage 

abondant des tirets. 

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. - La jeune maman trépassée descend le 
perron.- La calèche du cousin crie sur le sable.- Le petit frère- (il est aux Indes!) 
là, devant le couchant, sur le pré d'œillets. - Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans 
le rempart aux giroflées [ ... ]2 

Les choix de mise en page et de ponctuation produisent un effet d'abondance. 

L'enchaînement rapide des scènes invite à imaginer un paysage chargé. Nous pouvons ainsi 

discerner dans ce poème une tonalité saturée. Les inflexions de la voix réfléchissent les 

modulations sur lesquelles les choses s'accordent entre elles dans le monde. Le poète ne se 

borne pas à représenter l'expérience d'un sujet; il substitue au monde le poème qui se fait dès 

lors lieu d'une expérience sensible de la surabondance. 

24 Henri Meschonnic et Gérard Dessons, Traité du rythme. Des vers et des proses, Paris, Dunod, 
1998, p. 45-46. 

25 Arthur Rimbaud, llluminations, Paris, Éditions Pocket, coll. « Pocket Classique Petit Prix », 
2009 [1874-1876], p. 13. 
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De plus, Rimbaud convie le lecteur à partager cette expérience en insérant des 

indicateurs dans le texte, comme le remarque Michel Conoe6
• Les indicateurs sont des signes 

vides de sens, prenant leur signification dans leurs rapports aux autres mots. Aussi ces mots 

agissent-ils en tant que référants à une expérience singulière. Ils doivent être mis en situation 

pour acquérir un sens. Dans le poème qui nous intéresse, le mot là(« Le petit frère- (il est 

aux Indes!) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets») indique un certain lieu que le lecteur 

ne peut saisir qu'en se référant au contexte d'énonciation. Le lecteur est ainsi appelé à 

prendre part à la construction d'un monde en intégrant son expérience à celle proposée par le 

biais d'une parole vivante. 

En somme, le poème de Rimbaud fait montre d'un désir de présence en insinuant un 

mouvement dans le langage et en intégrant des indicateurs de temps et de lieu relatifs au 

présent de l'énonciation. D'une part, le poète exprime, en s'investissant dans une voix 

singulière et sensible, le désir de vivre en phase avec le dehors et de s'ouvrir à lui en s'y 

projetant. D'autre part, il instaure un lien avec le lecteur, ce dernier devant dès lors prendre 

part à la configuration d'un monde. Aussi le chant propre au poème lyrique se manifeste-t-il 

dans une voix permettant à la fois de tisser un lien avec le dehors et de s'ouvrir à autrui en le 

rapprochant de soi. 

• LA QUÊTE DE PRÉSENCE 

C'est en tenant compte de cette constante du texte lyrique -la prise en charge de la 

parole par un sujet désirant s'ouvrir au dehors et inviter le lecteur à prendre part à une 

expérience sensible - que je considère la quête de présence comme troisième spécificité 

attribuable au poème lyrique. En effet, l'aspiration à une présence pleine pousserait le sujet à 

s'investir dans un rapport de désir infini avec ce qui l'excède. Aussi impossible à satisfaire 

soit-elle, cette quête aiguillonnerait le désir. 

26 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, Presses universitaires de 
France, 1989, p. 189. 
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À l'instar de Michel Collot, je crois que «l'expérience poétique est [ ... ] comme 

l'existence elle-même, une totalisation toujours inachevée27 ». En articulant les mots entre 

eux comme s'articulent les choses dans le monde, le poète substitue au monde le poème qui 

devient lui-même une expérience de l'infini désir. En effet, selon le poéticien, le sentiment 

d'une profondeur sans fin régirait notre expérience du monde. Le sujet saisirait partiellement 

le réel dépendamment de l'orientation de son regard. Et ce regard singulier- celui donnant 

un sens au monde- sonderait nécessairement l'horizon. Il faut comprendre que chez Collot, 

le concept d'horizon réfère à l'insaisissable ligne délimitant le monde visible d'un it:tfini 

possible toujours dérobé. «À chaque horizon découvert s'ouvre de nouveaux horizons à 

explorer28 »,avance-t-il, décrivant la relation exponentielle qu'entretient le sujet avec le réel. 

Aussi le sujet en quête de présence tendrait-il sans relâche à rejoindre des horizons toujours 

fuyants. 

Grâce à la parole, le sujet lyrique fonde un lieu où entrer en rapport affectif avec le 

dehors, et ce, afin de transcender un premier horizon : celui se dressant entre un être séparé 

et ce qui l'excède. Ce premier mouvement du sujet signe déjà son désir de tenir en équilibre 

sur l'impossible point de jonction entre le monde qu'il est et le monde du dehors. Mais son 

désir de rassembler le réel ne se borne pas à un désir de rétablir un lien entre lui-même et le 

monde extérieur. Car sans le détour d'un autre, le monde extérieur ne serait que la continuité 

du même. Le sujet ne pourrait appréhender le monde qu'en fonction de la connaissance qu'il 

en a préalablement. C'est donc en invitant le lecteur à devenir co-énonciateur du poème que 

le sujet de l'énonciation s'ouvre à une expérience de l'infinie profondeur. En proposant à 

l'autre de prendre part à une expérience sensible vécue dans le présent de l'énonciation, le 

sujet du poème tend à vivre sur le mode de la co-présence. Il partage la tâche de 

l'énonciation, concédant à l'autre un droit de regard sur le monde. Le sujet peut dès lors 

confirmer son expérience en la partageant, mais aussi et surtout s'ouvrir à ce qui lui échappe. 

Car c'est le regard de l'autre qui lui permet d'affirmer la présence de ce qui se dérobe à ses 

propres perceptions. En effet, le hors-champ, l'invisible à découvrir ne peuvent exister 

comme a-présentés que s'ils se présentent à autrui. Suivant cette logique, le monde partagé 

27 Ibid, p. 169. 
28 Ibid, p. 69. 



71 

apparaît dès lors dans sa pleine dimension. N'étant plus présentes ou absentes, les choses 

s'organiseraient entre elles et avec le sujet dans un rapport de distance. Toute altérité ne 

pouvant totalement être intégrée au moi, l'autre serait lui-même à une certaine distance du 

sujet qui tenterait de le rapprocher de soi en s'ancrant dans une relation intersubjective. 

Aussi le sujet lyrique chercherait-il à percer l'épaisseur du réel en désignant le lointain à un 

être lointain29
• 

C'est que le sujet lyrique, conscient de son infinitude, ne peut jouir de la présence 

qu'en se projetant dans le monde et ne peut coïncider avec lui-même qu'en s'accomplissant 

comme un autre. Il désire le monde infini pour mieux habiter sa propre condition d'être 

entrouvert. En effet, le sujet lyrique serait son propre « désiré » vers lequel il tendrait sans 

fin. L'acceptation de son incomplétude le pousserait à s'élancer dans le dehors infini à la 

recherche d'un soi excédant les limites du moi. En d'autres mots,« tout se passe comme si le 

sujet lyrique moderne se trouvait lancé au dehors de soi, à la recherche de son propre 

centre30 ». C'est dans cet ordre d'idées que Maulpoix élabore le concept de quatrième 

personne du singulier, qui serait un sujet« extime »vivant dans la voix et tentant d'accéder à 

une présence débordante. Selon Maulpoix, ce sujet articulerait l'éloignement et la proximité 

comme autant de modalités de présence. En faisant entrer en relation le sujet d'énonciation et 

le co-énonciateur sous-entendu qu'est le lecteur, le sujet« extime » impose une coexistence 

entre le moi et l'autre et ce afin de pouvoir désigner sensiblement ce qui se profile à 

l'horizon et qu'un sujet unique ne pourrait repérer. En intégrant l'altérité au cœur même 

d'une voix singulière, le sujet lyrique dissout l'opacité de l'horizon, fait du lointain un réel à 

conquérir. Ainsi pourrions-nous dire que l'aspiration à rassembler le réel motive l'expression 

d'un sujet désirant s'investir, grâce à la parole, dans une expérience intersubjective infinie. 

Ce faisant, le sujet fait preuve du désir ardent d'intégrer l'infinie présence dans son discours, 

et ce, afin de contrer son morcèlement essentiel. 

29 Ibid., p. 207. 
30Jean-Michel Maulpoix « La quatrième personne du singulier», dans Dominique, Rabaté (dir.) 

Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 
1996, p.l55. 
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Selon Lucie Bourassa, le poète tenterait de remédier à l'impression de morcèlement 

de la vie quotidienne en insérant l'in-fini dans la totalité temporelle englobante du poème31
• 

En effet, en présentant dans le texte un sujet sans cesse mu par le désir de découvrir et de 

rassembler les infinis possibles, le poète met en scène une expérience de l'en-devenir. Et bien 

que le sujet in-fini renouvèle sans cesse son ouverture à l'infini présence du monde, le texte 

s'achève, il offre l'apparence d'un Tout. Aussi le poème aurait-il comme visée ultime 

d'insérer l'expérience inachevée d'un sujet infiniment désirant dans un contexte totalisant (le 

texte), et ce, toujours dans l'espoir de palier la fragmentation du réel et de rétablir une 

certaine unité originelle. 

Il devient évident, à quiconque se penche sur les nouvelles spécificités du lyrisme 

depuis Mallarmé, que les poètes s'inscrivant dans une démarche lyrique ne cherchent plus à 

exprimer les émotions d'un être égoïstement tourmenté. Au contraire, le poète lyrique choisit 

d'adopter une posture subjective afin de redonner un sens au monde qu'il habite. Plutôt que 

de tendre à dire objectivement le monde (ce qui par ailleurs serait impossible), les poètes 

lyriques cherchent à instaurer des rapports d'intersubjectivité sans fin pour repousser toujours 

plus loin leur compréhension du réel32
• En adoptant une voix singulière, le poète lyrique 

d'aujourd'hui s'investit dans une quête de présence au monde et à autrui. Conscient de 

l'hétérogénéité irréductible du monde, il renonce à son unité pour embrasser l'unicité des 

relations reliant les singularités. Il accepte alors d'entrer en relation puisque la fusion avec 

l'extérieur s'avère impossible. Cependant, la nostalgie de l'unité absolue ne le quitte pas pour 

autant. Guidé par celle-ci, le poète lyrique tente de colmater les failles dans le réel en usant 

d'une parole puissamment désirante. Plutôt que de se voir gagné par l'abattement, il se laisse 

polariser par le désir, ce qui lui permet d'assumer le caractère in-fini de son être tout en 

demeurant tendu vers l'infini. Aussi se voue-t-il à une tâche décevante puisque infinie, mais 

grâce à laquelle le monde s'illimite. 

31 Lucie Bourassa, L'entrelacs des temporalités. Du temps rythmique au temps narratif, Montréal, 
Éditions Nota Bene, coll.« Littérature(s) », 2009, p. 70. 

32 Michel Collot, Op. cit., p.l83. 
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EMBRASSER LA DISTANCE 

En exprimant son désir d'infini, Je poète révèle l'éternel inachèvement de sa quête de 

présence, celle-là même nourrie par ce que Mallarmé appelle l'« instinct de ciel». De la 

sorte, il lève Je voile sur sa faiblesse et son inéluctable achoppement. En tenant compte de 

cette fatalité, il me semble impératif de sonder les motifs du poète poursuivant une quête de 

présence qui, bien qu'illimitante, reste impossible à satisfaire. Car la question se pose: 

pourquoi continuer à écrire si nous savons inatteignable l'objet de notre désir? Afin de 

répondre, du moins partiellement, à cette question ambitieuse, je propose un détour par 

l'œuvre de deux« bêtes féroces de l'espoir33 »,Paul Chamberland et Rainer Maria Rilke, qui 

ont su, à deux époques et dans deux langues différentes, faire de la poésie un lieu où Je désir 

s'offre comme force de vie créatrice. Je crois que l'analyse des rapports intersubjectifs dans 

ces textes nous permettra de comprendre ce qui incite un sujet à s'investir dans une quête 

impossible à satisfaire. 

En 1965, en plein réveil culturel et politique du Québec, Chamberland publie 

L'afficheur hurle, opus poétique écrit dans une langue brute empreinte d'autant de tendresse 

que de rage. Le lyrisme de cette œuvre se manifeste dans l'incontestable oralité d'un sujet se 

configurant au cours de l'énonciation. Pour leur part, les rapports de désir nouant un sujet 

singulier à ce qui l'excède se révèlent grâce à l'adresse, qui sera ici l'objet de notre attention. 

Dans Je poème lyrique, l'adresse permet au sujet d'exprimer son désir de rapprocher l'autre 

de soi, de lui concéder un droit de regard sur le monde pour en avoir une vue plus large. Plus 

qu'un auditeur choisi, Je Tu est une instance polyvalente permettant au sujet d'exprimer son 

utopie de co-présence. « Je et Tu sont des figures tremblées, tremblantes de ce qui les pousse 

l'un vers l'autre34 ». Le Tu n'a jamais de statut définitif dans le texte lyrique. Il n'est autrui 

que pour faire apparaître la tension entre deux entités subjectives. Joê!lle de Sermet propose 

33 Gaston Miron, L'homme rapaillé, Paris, Gallimard, 2012, p. 54. 

34 Joi!lle de Sermet, «L'adresse lyrique», dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll.« Perspectives littéraires », 1996, p. 97. 
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l'idée que le « destinataire» lyrique soit une hypostase du Je plutôt que son alter ego. 

«L'adresse lyrique [serait] tout au plus une captation et une annexion de la figure de l'autre: 

pure projection métaphorique de l'espace subjectif qui se scinde en sujet et objee5 ». Aussi le 

Je et le Tu contribueraient-ils à créer le même espace subjectif en prenant à tour de rôle la 

responsabilité d'être sujet d'énonciation et objet à conquérir. Lorsque le sujet deL 'afficheur 

hurle dit « Toi, tu es peut-être sauvée par cette façon que tu as de te dérober sans cesse36 », il 

s'adresse à une femme idéalisée, magnifiée et toujours hors d'atteinte. Cette femme s'avère 

l'objet de désir fuyant vers lequel tendre. Que le lecteur s'identifie à elle ou au locuteur, que 

la femme soit présente ou non comme référant dans le texte n'importe que très peu; sa seule 

présence comme allocutaire ouvre l'espace intersubjectif et permet de dévoiler une 

intersection où déceler des horizon inattendus. Il semble évident que le destinataire n'est plus 

le même lorsqu'il scande« C'est toi, toi, toi, tu n'as rien, tu te fais des idées sur le monde37 ». 

En renversant les rôles de sujet et d'objet, le poète donne alors la parole à un autre (en soi ou 

extérieur à soi) afin de poser un regard sur un soi-même. Se positionnant parfois dans le Je et 

parfois dans le Tu, le sujet lyrique met au jour la distance entre chaque posture subjective. Il 

brosse par la même occasion le portrait tridimensionnel d'un monde régi par des rapports 

d'éloignement. 

L'autre, qu'il soit personnifié par un Tu ou un Je, reste toujours un autre à conquérir, 

un autre qui, dès qu'il est reconnu comme tel, permet d'accéder à d'infinis possibles. Paul 

Chamberland illustre cette propension de l'autre à ouvrir le monde dans ce passage de 

L'afficheur hurle: 

Je te pénètre et connais le besoin de toi qui est le monde livré à ma faim je vois 
s'éteindre dans tes yeux les monstres de ce temps tu es Demain palpable dans 
l'aujourd'hui de nos luttes femme où le monde n'est plus qu'une page blanche 
d'écolier38 

35 Ibid., p. 93. 

36 Paul Chamberland, L'afficheur hurle, Montréal, Éditions Parti Pris, coll. « Paroles » 1965, 
p. 48. 

37 Ibid., p. 61. 

38 Ibid., p. 47. 
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L'autre, pour Chamberland, est celui qui redonne espoir. Grâce à lui« le monde se livre» au 

sujet et l'idée d'un «Demain» semble devenir tangible. En effet, la rencontre avec l'autre 

permet au sujet de «connaître le besoin », de désirer plus encore. Et c'est précisément ce 

désir qui lui permet d'envisager un autre monde possible, un monde à la grandeur de sa 

«faim » et ce malgré le fait qu'il ne puisse s'arracher totalement à «l'aujourd'hui de ses 

luttes». Ainsi, ce n'est pas seulement autrui qui s'offre au sujet désirant, mais avec lui tous 

les horizons qu'il dévoile, un monde vierge où tout reste à écrire comme sur une « page 

blanche d'écolier». En suivant cette logique, l'autre devient le médiateur permettant de vivre 

sensiblement dans un monde sans mesure. 

En effet, qu'il représente un amoureux, comme c'est le cas dans ce poème, ou bien la 

part d'altérité en soi, ou même un ange, comme c'est souvent le cas dans les poèmes de 

Rilke, le Tu permet d'ouvrir l'espace de subjectivité à un réel plus vaste que celui imposé par 

les contingences de la vie quotidienne. Le sujet peut alors faire l'expérience authentique d'un 

réel sans limites. Chez Chamberland, le monde qui se profile à l'horizon est celui d'un 

« Demain » magnifique lui permettant de briser les frontières du temps. D'autres poètes 

tendront à dissoudre les frontières de l'espace. Investi dans une dynamique de désir, se 

cherchant lui-même dans son infinie extériorité, le poète aspire à repousser toujours plus loin 

sa connaissance du hors-champ, à s'avancer sans cesse dans l'invisible possible. Mais 

n'arrive-t-il pas ultimement à ce dernier horizon, celui où s'arrête la vie et où commence 

l'absolu inconnu? 

Rilke, dans ses Élégies de Duino, sonde l'horizon de la mort. Dans la huitième élégie, 

le Je révèle le rapport qu'il entretient avec son autre éventuel, un ange. 

Qui, si je criais, m'entendrait donc, d'entre 
les ordres des anges? et supposé même que l'un d'eux 
me prît soudain contre son cœur, je périrais 
de son trop de présence. 
Car le beau n'est rien 
que ce commencement du Terrible que nous supportons encore [ ... ]39 

39 Rainer Maria Rilke, Op. cit., p. 9. 
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Chez Rilke, le rapport à l'ange et la potentielle communion avec lui se soldent par 

l'avènement d'une présence démesurée. Le Je, s'élançant vers cet autre, tente de s'inscrire 

pour un instant dans un état de co-présence. Se tenant à distance, caché derrière une parole 

subjonctive, il entrevoit la possibilité d'une rencontre qu'il ne semble pas à même de 

soutenir; car la réelle fusion avec l'autre ne se conclue-t-elle pas par la mort? Il faut 

comprendre que l'Ange des Élégies de Duino est l'habitant et le messager de ce que Rilke 

nomme« l'Ouvert». L'Ouvert, quant à lui, réfère conceptuellement au pur espace, au-delà de 

toute temporalité, de toute désignation. Sa rencontre est Terrible puisque humainement 

intolérable. À la fois attirant, puisqu'il résout le problème de la conscience humaine 

morcelée, et effroyable, puisqu'il implique la mort de la conscience, ce «pur espace», 

l'Ouvert, ne trouve son équivalent que dans les brefs instants de l'amour. Le sujet se 

rapproche ainsi précautionneusement de cet autre, effleurant l'idée d'une harmonie parfaite, 

d'un soi enfin accordé avec l'extérieur, restant pourtant toujours en équilibre précaire entre sa 

posture singulière et l'infini en-dehors. En sa qualité d'être entre-ouvert, le sujet lyrique met 

au jour les tensions entre l'intimité de sa vie et l'au-delà sans mesure. Aussi pourrions-nous 

dire que le sujet chez Rilke tente de vivre dans 1 'ultime rapprochement des choses, à la lisière 

entre la vie splendidement pleine et le néant qui menace de l'engloutir. 

Adoptant une parole désirante, le sujet tente par tous les moyens de rapprocher le soi 

et l'autre; et ce moment d'extrême rapprochement est ce que nous pourrions appeler la 

beauté. La beauté, dit Pinson, « se donne toujours selon une structure qui est celle de la 

rencontre, de la corrélation, structure qui est caractéristique de l'idée phénoménologique de 

distantionnalité40 ». La beauté, vif sentiment de joie et de peur de la perte, ne peut se produire 

que dans un moment éphémère où le sujet entre-ouvert saisit furtivement ce qui est hors de 

lui-même. Par conséquent, le désir de l'autre, permettant la connaissance sensible du dehors, 

s'avère nécessaire à son apparition. Le désir, nous l'avons vu, témoigne d'une quête de 

présence irréalisable et ouvre infiniment le monde des possibles. Mais il donne, de surcroît, 

accès à la beauté. En s'ancrant dans une parole désirante, le sujet se tient en équilibre sur la 

fine ligne entre le soi et l'autre, à cet endroit précis où la beauté peut éclore. Aussi, au détour 

40 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel sur le 
Rhône, Éditions Champ Vallon, coll.« Littérature», 1995, p. 174. 
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de sa quête d'hannonie, le poète découvre-t-il autre chose; le ravissement d'une rencontre 

furtive. Bien que 1 'unité pure et immuable, cette utopie du poète, ne puisse jamais être 

regagnée, la quête de présence pennet de vivre sur le mode du désir et d'accéder en de brefs 

instants de grâce à ce phénomène limite où la beauté jaillit en un vif éclat de splendeur. 



CHAPITRE III 

L'ÉCRITURE DU DÉSIR COMME RÉSISTANCE 

J'écris à la circonstance de ma vie et de la 
tienne et de la vôtre ma femme mes camarades 

j'écris le poème d'une circonstance mortelle inéluctable 
ne m'en veuillez pas de ce ton familier de ce langage 

parfois gagné par des marais de silence 
je ne sais plus parler 

je ne sais plus que dire41 

Paul Chamberland 

Ainsi la quête de présence, même incomblable, aiguillonne-t-elle le désir du sujet 

lyrique, trouvant, au détour de sa quête, la beauté consolatrice de la relation. Mais qu'arrive

t-il si Je poème ne réussit plus à offrir Je soulagement de se savoir relié au monde que nous 

habitons par un quelconque sentiment de prise sur Je réel? Qu'arrive-t-il si les auteurs ont 

eux-mêmes fait Je deuil de la consolation? Qu'advient-il de la poésie lyrique à une époque 

qui ne croit plus à l'enchantement? 

Lors du siècle dernier, la poésie lyrique a grandement perdu en popularité. Bien 

qu'elle ait continué d'exister, sous la plume d'auteurs comme Valéry et St-John Perse, les 

évènements politiques marquant le début du 20e siècle ont causé une large remise en question 

chez les écrivains. Les horreurs de la Première Guerre mondiale et les bouleversements 

socioéconomiques, épistémologiques et technologiques ont tôt fait de susciter ce que nous 

appelons aujourd'hui la crise moderniste. Dans ce contexte d'incertitude s'éveille une 

méfiance envers toute éventuelle illusion; méfiance qui ne sera pas sans toucher les écrivains. 

Nouvellement confrontés à la propension mensongère de la littérature et épris d'un désir 

d'engagement, bon nombre d'écrivains du début du siècle se détourneront de nouveau du 

lyrisme qui, même réinventé sous la plume de Mallarmé, de Rimbaud et de Baudelaire, ne 

semble plus convenir à l'époque. Ce nouveau rejet du lyrisme, je l'ai mentionné, atteindra 

son paroxysme dans les années 1960, alors que les auteurs de Tel Quel prennent férocement 

Je parti du textualisme. 

41 Paul Chamberland, L'afficheur hurle, Montréal, Éditions Parti Pris, coll.« Paroles» 1965, p. 9. 
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En 1989, Jean-Michel Maulpoix publie La voix d'Orphée 42
, essai traitant de 

l'expression lyrique à l'époque moderne. Ce livre, en plus d'avoir lui-même contribué à 

raviver 1 'intérêt des poètes et poéticiens envers ce genre qui semblait oublié, suggère de 

reconnaître, dans certains textes du début du 20e siècle jusqu'à aujourd'hui, les marques d'un 

nouveau lyrisme. Maulpoix ouvre alors la porte à un nouveau champ d'étude. Lui emboîtant 

le pas, d'autres penseurs sauront mettre en lumière les nouvelles caractéristiques d'un lyrisme 

désormais critique43
• Si ce champ d'étude a intéressé les penseurs contemporains, c'est que 

depuis les années 1970, le lyrisme semble avoir tranquillement conquis une nouvelle 

génération de poètes. Près de trente ans après la Deuxième Guerre mondiale, il semblait de 

nouveau possible de tenir un discours subjectif, dégagé de partis pris sociaux. Sans dire que 

le lyrisme soit redevenu un genre à la mode, nous pouvons néanmoins remarquer sa 

résurgence parmi la multitude de pratiques qui occupent désormais la scène littéraire. Pour 

cette raison, il me semble intéressant d'observer comment le lyrisme se décline dans les 

œuvres contemporaines. Baignés dans un tout autre contexte idéologique que celui dans 

lequel évoluaient les auteurs de la fin du 19e siècle, les poètes d'aujourd'hui ne sauraient être 

« lyriques » de la même manière que leurs prédécesseurs. Cependant, aussi diversifiées 

puissent être les pratiques lyriques contemporaines, il me semble qu'elles répondent encore à 

cette aspiration de faire du poème une expérience sensible du désir. Mais outre cela, la poésie 

lyrique d'aujourd'hui s'assigne le devoir de résister au désenchantement. 

42 Jean-Michel Maulpoix, La voix d'Orphée. Essai sur le lyrisme, Paris, José Corti, 1989, 226 p. 

43 En 1995, le groupe de recherche « Problématique et analyse des modernités littéraires » de 
l'Université Michel de Montaigne - Bordeaux III organise un colloque autour de la question du sujet 
lyrique. Cette rencontre internationale qui permit à une trentaine de chercheurs et écrivains de croiser 
leurs interrogations donne lieu, l'année suivante, à la publication de deux livres collectifs. Figures du 
sujet lyrique , dirigé par Dominique Rabaté, réunit des textes portant sur le dispositif énonciatif du 
lyrisme alors que Le sujet lyrique en question, codirigé par Dominique Rabaté, Yves Vadé et Joëlle de 
Sermet, trace un portrait plus global du sujet lyrique moderne. Ont contribué à ces ouvrages, Michel 
Collot, Henri Meschonnic, Michel Deguy, etc. Voulant poursuivre la réflexion entamée lors du 
colloque de Bordeaux, Nathalie Watteyne, professeure à l'Université de Sherbrooke, organise une 
autre rencontre et rassemble en 2006, sous le titre Lyrisme et énonciations lyriques, de nouveaux textes 
traitant du lyrisme. Dans ce nouvel ouvrage, des auteurs québécois, parmi lesquels Paul Chamberland 
et Lucie Bourassa, joignent leurs voix à celles de chercheurs présents au colloque de 1995 afin de 
poser un regard neuf sur la question du lyrisme. 
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QUELQUES CONSIDÉRA TI ONS SUR NOTRE ÉPOQUE 

Si l'époque moderne était celle des confrontations, l'époque contemporaine se définit 

plutôt par la perte des idéaux. Le désenchantement caractéristique de nos sociétés 

occidentales trouve en partie sa source dans les sentiments d'impuissance et de dégoût nés à 

la suite des deux grandes Guerres. Les conflits mondiaux du 20e siècle n'ont pu faire 

autrement que de laisser un goût amer; le nationalisme étant aujourd'hui considéré entre 

autres idéologies comme étant instigateur de haine. Mais cette désillusion collective relève 

aussi d'autres phénomènes, dont l'essor des sciences modernes et la sécularisation. En effet, 

la science, dans son entreprise de démystification de tout phénomène surnaturel, a réduit au 

cours des ans la place accordée à la religion. Désormais privé des traditions et des certitudes 

collectives qui créaient un ordre dans le monde. le sujet contemporain fait l'expérience d'un 

réel dont le sens n'est plus donné. Bien que la rupture avec les croyances préétablies ait 

pourvu le sujet contemporain d'une certaine liberté, cette liberté s'accompagne d'un 

sentiment de désorientation et de déracinement. Sans croyances partagées, chaque être est 

confronté à la prise en charge de son existence qui n'a désormais aucun sens déterminé en 

dehors d'elle-même. Aussi cette perte de sens commun est-elle indissociable des sentiments 

de solitude, d'isolement et d'errance identitaire auxquels est confronté le sujet contemporain. 

Mais plus encore, ces sentiments se voient exacerbés à mesure que s'urbanise le monde et 

que se déploie un réseau d'informations à échelle inhumaine. En effet, le sujet contemporain, 

en plus de faire l'épreuve d'un réel dépourvu d'ordre commun, fait face à une multitude 

d'idées plus ou moins pertinentes. Il erre dans un monde chaotique et insensé où toutes les 

opinions semblent avoir une valeur égale. Face à ce réel pluriel, le sujet n'a d'autre choix que 

d'acquiescer à sa propre altérabilité et à la petitesse de sa voix dans la rumeur. 

Cette perte de vision commune et cette impression d'errance identitaire ne sont sans 

doute pas étrangères à l'essor fulgurant du culte de l'objectivité. La perte de croyances 

collectives mène à concevoir l'objectivité comme unique vérité et à renier la subjectivité 

comme forme de savoir. Suivant cette logique, la pensée objective issue du positivisme 

semble aujourd'hui s'être imposée comme l'unique voie possible vers l'atteinte de la vérité. 

Cependant, bien qu'on doive accorder à l'objectivité d'avoir permis de nombreuses avancées 
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scientifiques entraînant une meilleure compréhension des lois physiques régissant le monde, 

il reste que l'unique croyance en une pensée rationnelle et le discrédit de l'expérience 

subjective ont des conséquences directes sur notre compréhension de l'existence, dont toute 

la dimension affective se trouve délégitimée. Certain diront qu'il s'agit d'une bonne chose; 

que l'accession à la vérité ne se peut qu'en occultant toute valeur personnelle. Mais peut-on 

réduire la subjectivité à une simple valeur personnelle donnée aux choses? Et l'objectivisme 

peut-il prétendre à l'atteinte de la vérité par la neutralité de jugement, alors qu'il semble lui

même se fonder sur un présupposé idéologique; celui que la nature doive se révéler d'elle

même, sans l'interférence de la pensée subjective, afin de se montrer sous son véritable 

visage? La tendance actuelle à réduire la connaissance à un seul mode de pensée soutient non 

seulement une vision froide du réel, dévalorisant l'expérience affective, mais, par la même 

occasion, elle mène tranquillement à une homogénéisation de la pensée et enlève tout crédit à 

d'éventuels échanges intersubjectifs. Le sujet se voit évacué de l'expérience; et ce fait n'est 

pas anodin. À en croire Paul Chamberland, le« fanatisme de l'objectivité »participe de cette 

grande entreprise de déshumanisation de l'humain qui sévit depuis quelques décennies. 

Dans une société où le progrès technique et la croissance économique sont les seuls 

mots d'ordre, l'humain est perçu comme un être inefficace et dysfonctionnel. Celui qui 

souhaite encore affirmer son humanité est désormais envisagé comme un être faible et 

nuisible, entravant le projet de perfectionnement de la machine sociale. La pensée utilitariste 

et l'attrait du perfectionnement- en lien étroit avec la quête de profit capitaliste- a mené, 

ces dernières années, à ne voir de valeur que dans l'utilité et le caractère performant des 

choses. L'être humain lui-même est désormais évalué comme un produit, en fonction de ses 

aptitudes à remplir des tâches et à assurer du profit. Dans la pensée populaire, la valeur d'un 

homme s'estime par sa propension à performer et à servir le système en place. Il va sans dire 

que le poète - dont le travail, en plus de ne servir aucun projet profitable, met en lumière la 

vulnérabilité et la sensibilité de 1 'humain - se voit rapidement relégué au banc des 

indésirables. Cette nouvelle réalité ne peut faire autrement que d'influencer l'expression 

poétique qui se voit dès lors marginalisée et chargée d'une nouvelle responsabilité : celle de 

résister au devenir-machine en œuvrant à la conservation de notre humanité. 
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Dans le contexte idéologique contemporain, qui n'est certes pas des plus propices à la 

célébration, les poètes continuent pourtant à chanter, exposant dans une parole bouleversée 

leur inépuisable désir. Car, comme l'affirme Leopardi,« bien que le grand, le beau, le vivant 

aient disparu de ce monde, l'inclinaison que nous leur portons n'a pas disparu. Si les obtenir 

nous est ôté, notre désir ne l'est pas et ne saurait l'être44 ». Mais que désire le poète 

contemporain? Sans doute simplement mieux vivre dans le monde qu'il habite. Ayant rompu 

depuis longtemps avec ses aspirations d'harmonie absolue et d'œuvre totale, il reste 

néanmoins mu par un désir de s'accorder au monde; un monde qui se définit désormais par 

son manque de sens et sa fragmentation. 

SPÉCIFICITÉ DU TEXTE LYRIQUE CONTEMPORAIN 

Le poète lyrique qui ne saurait se résoudre au silence continue à élever sa voix. Mais 

le désordre ambiant perturbe le mouvement de sa parole qui, tentant de donner un sens à ce 

qu'il perçoit, n'y arrive plus. La blessure de la perte d'un sens commun, l'errance identitaire, 

la dévalorisation de l'expérience subjective et l'impératif de la performance qui caractérisent 

notre époque deviennent non seulement des thèmes privilégiés de la poésie actuelle, mais 

encore ils bouleversent la parole du sujet lyrique qui ne peut désormais espérer s'accorder au 

monde qu'en mettant à nu sa propre discordance. Aussi la poésie lyrique contemporaine se 

démarque-t-elle par sa tendance à montrer les failles dans son discours, et ce, afin de mettre à 

nu l'impuissance même de son sujet. Car si l'exposition des failles dans le discours a pu 

servir et sert encore à critiquer le langage, elle se fait aussi aujourd'hui l'aveu d'un 

morcèlement du sujet dont la parole prend acte. 

Mais plus que la mise en scène d'un échec, la poésie actuelle est une requête, « une 

plainte déposée dans la langue. Un recours45 », affirme Jean-Michel Maulpoix. En effet, le 

44 Giacomo Leopardi cité dans Jean-Claude Pinson, Sentimentale et nai've. Nouveaux essais sur la 
poésie contemporaine, Seyssel sur le Rhône, Éditions Champ Vallon, coll. «Littérature», 2002, 
p. 102. 

45 Jean-Michel Maulpoix, « La poésie n'est pas une maladie honteuse ... Pour un lyrisme 
critique», sur Jean-Michel Mau/poix et Cie, en ligne < http://www.maulpoix.net/honteuse.html >, 
2001. 
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poète contemporain, en interrogeant sans relâche la poésie, continue à la solliciter, lui 

demandant d'accuser sa discordance tout en affirmant son désir. Le poème lyrique se 

présente dès lors comme le lieu d'expression d'une force de vie tenace, bien que manifestée 

dans une parole toujours contrariée. Ainsi peut-on dire qu'il s'opère, dans la poésie 

d'aujourd'hui, une forme de résistance; la parole lyrique se réorganise autour de la blessure 

qu'elle porte, et s'appuie même sur elle, afin de continuer à chanter la grandeur du désir, et ce 

en dépit de sa défaite. 

Si la poésie de Paul Chamberland a pu nous permettre d'observer à l'œuvre un 

lyrisme désirant, elle s'avère d'autant plus riche si nous l'étudions dans cette perspective de 

résistance. En effet, plus que de pourvoir le monde d'une profondeur en demandant à l'autre 

d'y prendre part, la poésie de Chamberland cherche à résister aux représentations dominantes 

en partageant sa vulnérabilité à travers une parole blessée. Investis dans cette même 

dynamique, des auteurs tels que Jean-Marc Desgent et Violaine Forest prennent d'assaut le 

langage, le tordent et le trouent, le façonnent à l'image de leur propre discordance, affichant 

ainsi leur indomptable désir d'habiter sensiblement le monde. 

• CHAMBERLAND- ENDOSSER LA SOUFFRANCE 

Dans 1 'afficheur hurle, Paul Chamberland prend férocement le parti de la 

transparence, au risque d'assassiner « ce que vous appelleriez vous la poésie46 ». Dans son 

incipit, le poète prétend « renonce[r] à tout mensonge [ ... ] ne rien [vouloir] dire que [s]oi

même, cette vérité sans poésie qu'est [s]oi-même47 ». Par cette affirmation, il affiche 

d'entrée de jeu ses couleurs; son refus d'adhérer au discours officiel, son refus de cacher 

l'incapacité à dire sous le fard d'une « belle écriture » et sa persistance à dire son être-au

monde, quitte à endosser la douleur de sa discordance et à révéler son impuissance dans une 

parole brisée. 

46 Paul Chamberland, L'afficheur hurle, Montréal, Éditions Parti pris, coll. « Paroles » 1965, 
p.IO. 

47 Ibid., p. 10. 
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C'est donc afin d'affirmer librement son rapport sensible au monde que 

Chamberland s'investit dans une écriture contrariée. Selon le poète et essayiste, la poésie 

serait l'expression« d'une liberté d'invention qui s'éprouve dans le rigoureux exercice de 

mise en valeur des ressources de figurativité et de rythmicité dont dispose la langue48 ». 

Chamberland va même jusqu'à affirmer que la tâche éthique du poète est d'inquiéter le 

langage. En manipulant la langue, en la refaçonnant sans cesse de manière à ce qu'elle reste 

précaire, le poète se libère des représentations dominantes, ce qui lui permet d'affirmer un 

rapport singulier aux choses, et de perpétuer par la même occasion la possibilité d'un 

échange intersubjectif. 

Se donner la liberté de dire sensiblement son être-au-monde malgré l'incapacité à se 

sentir accordé au monde; voilà le pari que fait Paul Chamberland dans L 'afficheur hurle. 

Aussi exhibe-t-il, en gage d'authenticité, l'impuissance de sa parole. Le poète adopte une 

parole encombrée de multiples répétitions. La forme répétitive, qui se décline dans le texte 

par un ressassement perpétuel des mêmes évènements, permet d'exposer l'obsession d'un 

sujet désirant embrasser une identité impossible. Cristallisant en un moment précis son échec 

identitaire, le sujet rejoue inlassablement la scène de sa défaite. 

dans la ruelle Saint-Christophe dans la ruelle vérité est-ce la vie qui fait claquer 
son grand pas d'ombre et de démente [ ... ] dans la ruelle Saint-Christophe est-ce ma vie 
que je dispute aux poubelles au pavé[ ... ] quelqu'un s'est tu est-ce ma vie est-ce mon 
sang quelqu'un s'est tu au fond de la ruelle est-ce la fin de ce mal gris qui est ma vie[ ... ] 
En la ruelle St-Christophe s'achève un peuple jamais né [ ... t 9 

Dans ce passage, la répétition se révèle comme une pathologie du langage répondant au 

sentiment d'impuissance d'un sujet n'arrivant plus à coïncider avec le monde. L'improbable 

identité québécoise, l'amertume laissée par une lutte perdue et l'impression de ne pouvoir 

désormais plus trouver de sens au monde se manifestent dans la parole symptomatique d'un 

sujet désorienté. En appuyant sur la gravité de son propre mutisme et en usant abondamment 

48 Paul Chamberland, «Dire à la limite», dans Nathalie Watteyne (dir.), Lyrisme et énonciation 
lyrique, Québec 1 Bordeaux, Nota Bene 1 Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 134. 

49 Paul Chamberland, L'afficheur hurle, Montréal, Éditions Parti pris, coll. « Paroles » 1965, 
p. 19. 
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de la forme interrogative (voire invocatoire), le sujet tente de racheter son incapacité à dire, 

son incapacité à être. L'excès de la parole répond à un excès de manque qu'il tente de 

combler. En effet, en insistant sur son échec, en tentant d'en définir les précises 

circonstances, le sujet tente de palier le vide. Bien que ce poème se caractérise par une 

abondance de parole, ce n'est que pour montrer l'insuffisance du sujet. « Peindre non la 

chose, mais l'effet qu'elle produit». La consigne mallarméenne semble encore s'appliquer. 

Car si le poème de Chamberland tourne en rond, réemployant sans cesse les mêmes mots, ce 

qui importe est bien de savoir ce autour de quoi il tourne. En créant ce mouvement de parole 

circonvolutoire, le poète trace les contours d'un soi improbable: un soi accordé avec le 

monde qu'il habite. 

Mais plus encore, en exhibant son incapacité à s'harmoniser avec le monde, le poète 

témoigne de la persistance de son désir. Bien qu'ayant perdu tout espoir, il continue 

à« hurler» son désir du monde, il reste en tension, ne déniant pas sa défaite mais ne s'y 

résignant pas non plus. Le désir devient alors lui-même un mode d'habitation. Il permet au 

poète de résister aux représentations statiques de notre monde, sans pour autant sombrer dans 

le désespoir de se savoir discordant. Toujours investi dans le mouvement du désir, c'est son 

rapport particulier au monde que le sujet chez Chamberland continue de clamer malgré la 

douleur. N'espérant plus colmater les brèches dans le réel, ni même atteindre une beauté 

consolatrice, le poète tente simplement d'endosser la souffrance en la partageant avec le 

lecteur dans un rapport authentique. 

• DESGENT- RE-SUBJECTIVER LE MONDE 

« Je ne peux rien dire de léger qui soulagerait chaque vie50 » affirme, pour sa part, 

Jean-Marc Desgent. En effet, la poésie de l'auteur de Vingtièmes siècles ne console pas. Au 

mieux, elle se fait partage de l'intime expérience du désastre. Tout comme celle de Paul 

Chamberland, la poésie de Jean-Marc Desgent porte les marques d'une humanité blessée. Si 

le sujet de L'afficheur hurle révèle son incapacité à dire et sa désorientation à travers une 

parole répétitive et invocatoire, le sujet de Vingtièmes siècles exprime son impuissance 

50 Jean-Marc Desgent, Vingtièmes siècles, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 2005, p. 28. 
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devant le morcèlement du monde en arborant une parole détraquée et en s'investissant dans 

un mouvement d'errance. 

En adoptant une syntaxe déréglée, Desgent met en scène un sujet qui peine à trouver 

un angle définitif sous lequel appréhender le réel dont il fait l'expérience. En effet, si le sujet 

de Vingtièmes siècles n'arrive pas à guider ses phrases dans une seule direction, c'est qu'il ne 

parvient pas non plus à projeter un ordre sur le monde qu'il habite. Aussi erre-t-il parmi les 

mots comme il le fait parmi les choses. Ne sachant plus très bien qui il est, il change de 

posture au milieu d'une phrase. Ne sachant pas non plus où poser son regard, il tente de 

rendre compte d'une multitude d'expériences qu'il fait coexister en désordre dans une seule 

proposition. 

Moi-même qui brûle, j'ai la pharmacologie avec vitesse dans le crâne, vite, vite et un épuisé 
s'envole, je me vois rêver à trois corps qui ne m'en feraient qu'un seul, le froid s'ouvre, la 
fenêtre donne sur la main qui tremble, crâne, c'est plus ou moins blanc, crâne, c'est le vent 
qui est immense51

• 

Dans ce passage, par exemple, un glissement s'effectue entre la première et la troisième 

personne du singulier. Le « moi-même » brûlant du début de la phrase devient cet « épuisé » 

que le sujet regarde de l'extérieur avant de se réapproprier le Je de l'énonciation. De même, 

l'attention du sujet semble lentement dévier du corps, pour s'égarer dans des considérations 

abstraites sur Dieu avant de se porter sur une fenêtre béante. Ne tenant aucune des directions 

qu'il emprunte, le sujet de Vingtièmes siècles veut tout dire à la fois, sans pour autant 

prioriser l'une ou à l'autre de ses propositions. Le désordre phrastique qui persiste tout au 

long du recueil témoigne ainsi du chaos intérieur d'un sujet désorienté. 

Tentant de vivre à la mesure du 20e siècle - des 20e siècles à en croire le titre de 

l'ouvrage qui appuie sur le caractère pluriel de l'époque - le sujet fait l'épreuve d'un réel 

dépourvu de sens. Là où Chamberland affirmait son désir d'être au monde en mettant à nu 

son impuissance pour en partager la douleur, Desgent cherche plutôt à assumer le chaos du 

monde, à en endosser la violence et les contradictions. Tentant de réunir une multitude de 

voix dans une parole unique, le poète manifeste son désir de s'accorder au monde qu'il 

51 Jean-Marc Desgent, Op. cit., p. 13. 
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habite, d'en devenir le vecteur, et ce, malgré l'insurmontable morcèlement de celui-ci. 

«Dommages à la planète, problèmes de l'humanité et sujet lyrique ne font qu'un dans ce 

qu'il nomme son" existence brouillonne"52 ». En effet, le sujet de Vingtièmes siècles« a tout 

vu, tout connu, y compris ce qui n'a pas eu lieu. La seule chose dont il se souvienne mal dans 

tout ce désordre c'est lui-même 53 ». Chez Des gent, 1 'hypermnésie se manifeste par 

l'assimilation de toutes les identités à celle du Je. «J'avais le grand manteau, et j'avais plus 

que la vie, j'avais la guerre et les camps54 », avance le sujet adoptant la posture d'un soldat, 

avant de troquer cette identité contre celle du fou («J'ai cette situation, j'ai le fou qui ne 

songe qu'à Satume55 »), celle du bénévole («J'ai aimé mon travail de bénévole, je me suis 

roulé dans leurs armes56 ») ou celle du philosophe («J'ai été l'inventeur des cavernes avec 

ombres57 » ). Le sujet va même jusqu'à s'identifier à Dieu (« Je suis jeté dans les trois êtres 

qui ont le visage qu'on ignore58 »), avant d'avouer sa propre dissension («J'ai les vies 

nombreuses, le drap plié sur l'âme59 »).Tentant de vivre à la grandeur du monde, de se faire 

porte-parole du 20e siècle, le poète affirme son désir d'être en phase avec le dehors, mais il se 

heurte par la même occasion à une pluralité insurmontable. Si la poésie lyrique se définit par 

son aspiration à rendre compte d'une tonalité affective, la poésie de Desgent cherche à 

témoigner du chaos comme manière d'être au monde. Tentant de s'accorder à un monde 

désuni, le sujet erre d'une posture à une autre, dévoilant en une parole singulière, mais sans 

identité fixe, l'expérience contemporaine d'un réel insensé. 

52 Lilianne Fournelle «Une poétique de la résistance», dans Denise Brassard (dir.), Aux 
frontières de 1 'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Montréal, Université du 
Québec à Montréal, Figura, Centre de recherche sur l'imaginaire, 2007, p. 48. 

53 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier», dans Dominique Rabaté (dir.), 
Figure du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, 
p.159. 

54 Ibid., p. 17. 

55 Ibid., p.19. 

56 Ibid., p.23. 

57 Ibid., p.36. 

58 Ibid., p. 52. 

59 Ibid., p. 60. 
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Mais l'errance identitaire, plutôt que d'être l'aveu d'une condition misérable, marque 

une certaine prise en charge de la dépossession par le sujet60
• En errant parmi les voix qui le 

constituent et l'excèdent et en circulant d'un endroit et d'une époque à une autre, le sujet 

devient lui-même le lieu articulatoire de réalités disparates. Appréhendant l'histoire de 

l'intérieur, il se donne l'opportunité de rendre au monde sa portée subjective. En effet, bien 

qu'il se veuille un portrait de la réalité du siècle dernier, Vingtièmes siècles ne porte pas pour 

autant de regard objectif. Au contraire, ce livre déconstruit la linéarité de l'histoire officielle 

afin de lui redonner une qualité sensible. En évoquant divers faits historiques (la Deuxième 

Guerre mondiale, le conflit armé colombien, le combat linguistique au Québec, etc.) et en les 

assimilant à sa vie, le sujet franchit les frontières de l'expérience personnelle et devient le 

canalisateur d'une quantité démesurée de voix. Et bien qu'il semble par moments devenir un 

bourreau inhumain, ce n'est pas moins dans une tentative de «rendre à l'humanité son 

humanité61 ». En mettant en scène des dynamiques de violence, en adoptant parfois le rôle du 

tortionnaire ou celui de la victime, Desgent prend à sa charge une humanité désunie et, faute 

de pouvoir la réunifier, lui donne la parole pour que puisse s'exprimer sensiblement notre 

expérience collective du désastre. Ainsi montre-t-il son désir de faire une expérience 

authentique du réel, quitte à poser un regard sensible sur les atrocités, faire l'épreuve de la 

souffrance et de la méchanceté à leur source, afin de s'éloigner d'un discours historique 

objectif évacuant l'humain de l'histoire. 

• FOREST- DIRE JUSQU'AU DERNIER SOUFFLE 

Tout est affaire d'habitation. Nous le voyons chez Paul Chamberland comme chez 

Jean-Marc Desgent, le poète contemporain cherche, à travers une parole blessée, à habiter 

sensiblement le monde, à résister à l'apathie. Chamberland tient tête au sentiment de défaite 

de son «peuple jamais né ». Desgent déconstruit la linéarité d'un discours officiel 

60 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier», dans Dominique Rabaté (dir.) 
Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 
1996, p.l59. 

61 Lilianne Foumelle, Op. cit., p. 43. 
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déshumanisé. La poésie de Violaine Forest répond pour sa part à la banalisation de la perte et 

de la mort. Car comme l'affirme Chamberland, «on peut dire sans être perturbé le moins du 

monde, qu'aucun homme n'échappe à la mort. Mais c'est alors qu'on n'y croit pas62 ». 

Forest propose avec Magnificat de réinvestir émotionnellement le sentiment de notre propre 

effacement. 

C'est sur une citation de l'auteur grec Dimitri Dimitriadis que s'ouvre le livre de 

Violaine Forest: «Le toujours dans la perte et le jamais dans ma vie. Toute ma vie sera 

comme ça. Comme elle a été. Une marche irréversible. Tout ce temps et maintenant plus rien. 

La vie égale à rien. La voilà ma vie [ ... ]63 ».Tentant de rendre compte de cette fragilité de la 

vie, la poète met en scène un monde où se confrontent la précarité des êtres vivants (des 

grillons, des oiseaux, des fleurs et d'elle-même) et la pérennité des cathédrales et des palais. 

Mais plus encore que d'appuyer sur notre vulnérabilité en exhibant cette dualité, Forest 

affirme son inassouvissable désir d'éternité. Dans Magnificat, le désir de perdurer se 

manifeste par une mise en scène de l'essouffiement d'un sujet tentant sans relâche de 

rattraper un réel toujours fuyant. Par son titre qui évoque le cantique chanté par la vierge lors 

de l'annonciation, le recueil s'annonce déjà. Contrairement au sujet de Vingtièmes siècles 

rompant la fluidité attendue d'une parole lyrique, le sujet chez Forest s'évertue à chanter, et 

même à prier, dans un phrasé limpide et une langue somptueuse. Le texte sans ponctuation 

invite à se laisser guider par le mouvement d'une parole coulante. Cependant, si la parole 

semble à première vue celle d'un sujet accordé harmonieusement avec le monde, il n'en est 

rien. Car bien que la parole chante, elle chante jusqu'à s'exténuer, jusqu'à s'effriter et à se 

perdre dans le silence. 

la dernière fois que le ciel m'a touché 
c'était avant la pluie 
je vais à toi porter 
ce qui reste d'amour 
me pend au bout des doigts64 

62 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, 
Montréal, VLB éditeur, 2004, p. 184. 

63 Violaine Forest,« Exorde», dans Magnificat, Montréal, Mémoire d'encrier, 2012, p. 8. 

64 Violaine Forest, Magnificat, Montréal, Mémoire d'encrier, 2012, p. 14. 
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Dans cet extrait, comme dans plusieurs autres passages, l'effritement de la parole se 

manifeste par l'usage d'une double structure, ce qui donne l'impression d'un propos inachevé 

ou d'un vers manquant dans le corps du texte. En effet, le vers« ce qui reste d'amour» peut à 

la fois servir de groupe sujet pour le verbe « pendre» ou de complément d'objet pour le 

verbe «porter». Dépendamment du point de vue que le lecteur adopte, l'une des deux 

phrases possibles est laissée en suspens. Toujours à bout de souffle, le sujet chez Forest tente 

de rattraper un réel qui semble toujours se soustraire à sa prise. Et si parfois une image 

semble faire figure de conclusion(« mille ans de solitude/ne peuvent détruire la beauté/d'une 

seule cathédrale »)c'est pour être réinvestie et déployée de plus belle dès la page suivante 

(«c'est doux une cathédrale/quand on entre par hasard/qu'on suit la pente douce [ ... ]65 »). 

Aussi, loin de camoufler son manque de souffle, le sujet l'entretient et l'exhibe, 

montrant son incapacité à saisir définitivement le réel et l'irréversible marche en avant dans 

laquelle il est investi. Chez Violaine Forest, tout glisse entre les doigts, alors que le sujet 

continue d'avancer vers la mort. Pourtant ce livre ne porte en aucun lieu la marque d'une 

résignation. Dans son prologue, Forest affirme d'ailleurs qu'en écrivant ce livre, «la chose 

ultime, [s]a seule urgence, tel un condamné, fut ce cri dans l'univers, l'achèvement de cette 

longue prière païenne où les saisons se mêlent pour prolonger la vie66 ». Bien plus que la 

mise en scène de notre irrémédiable perte, Magnificat est l'affirmation du désir de vivre qui 

perdure malgré tout et l'expression authentique de l'angoisse liée au sentiment de la fin. En 

effet, rouvrant la blessure inhérente à notre perte de croyances, Forest met au jour sa 

vulnérabilité d'humain, sans rien n'en dénier, afin de partager avec son lecteur la souffrance 

de n'être que de passage, mais d'être tout de même. 

65 Ibid, p. 18. 

66 Violaine Forest,« Prologue», Ibid., p. 10. 
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LA POÉSIE : FORTERESSE DE NOTRE HUMANITÉ 

En pointant la faille dans leur propre parole, Chamberland, Desgent et Forest 

exhibent la discordance de sujets dont 1 'habitation du monde se fait malaisée. Mais plus que 

de souligner leur défaite, ils affirment ainsi un désir qui demeure envers et contre tout : le 

désir d'être au monde, de vivre authentiquement. Chamberland, en affirmant son manque à 

dire, en chargeant le langage de multiples répétitions et en adoptant une parole invocatoire, 

témoigne de sa persistance à lutter, quitte à prendre sur lui la douleur de l'impuissance. Pour 

sa part Desgent déconstruit la syntaxe, façonnant« ses strophes[ ... ] à l'image de la démesure 

du monde, de sa folie67 ». Alors que Forest brûle le langage par les deux bouts, s'attachant à 

dépeindre l'effacement de toutes choses et le désir ardent de perdurer. 

Tiraillé entre son aspiration à être au monde et sa désillusion, le poète contemporain 

met en scène un« sujet lyrique compris comme capacité de chant et d'enchantement, comme 

puissance mélodique et mélodieuse, qui se voit entravé par un sujet critique qui le dédouble 

pour en faire un sujet du doute, de l'ironie et de la distance6s. » Il lève ainsi le voile sur la 

blessure contemporaine du morcèlement, mais atteste en même temps la force qui l'habite: 

lui qui continue à désirer malgré son propre scepticisme. 

En effet, aujourd'hui plus que jamais, l'écriture lyrique se fait lieu d'expression d'un 

désir tenace. Son sujet cherche à faire authentiquement l'épreuve du réel au risque d'exhiber 

sa souffrance. Ce n'est donc plus la quête d'harmonie qui aiguillonne le désir, mais bien ce 

dernier élan du condamné voulant être au monde et partager un regard sensible malgré son 

propre sentiment du désastre. La poésie lyrique d'aujourd'hui s'offre ainsi en réponse au 

désenchantement de l'époque. Elle se fait acte de résistance en ouvrant un espace où peut 

encore se partager notre sensibilité. Permettant de réinstaurer un échange intersubjectif et 

67 Lilianne Foumelle, Op. cit., p. 45. 
68 Evelyne Gagnon, Négativité et dynamique du sujet lyrique dans la poésie de Jacques Brault, de 

Michel Beaulieu et d'Hélène Dorian, (Thèse de Doctorat), Université du Québec à Montréal, Montréal, 
2011, p. 14. 
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d'ainsi «faire monde» en se détournant des discours réifiés, elle devient forteresse de notre 

humanité. 

Si les œuvres de Chamberland, Desgent et Forest ont pu nous permettre de voir de 

quelle manière la résistance peut se manifester dans un texte poétique, je crois qu'un tel 

témoignage du désir-résistant est aussi présent dans bon nombre d'autres recueils 

contemporains. Suffit de penser à la Trilogie inavouée69 de Danny Plourde, où l'absence du 

Je devient aussi pesante que l'absence de pays, ou aux œuvres de Mathieu Arsenault, dans 

lesquelles le sujet témoigne avec fièvre d'un quotidien étouffé par la technologie, pour voir 

que l'écriture lyrique est aujourd'hui devenue le refuge d'une parole humaine brisée qui 

continue à réclamer droit de cité dans une époque désenchanté. 

Mais plus encore que d'être un abri où peut s'exprimer librement notre voix humaine, 

la poésie lyrique permet de reconfigurer le monde, de le refaçonner à la grandeur de notre 

désir. Car le désir, auquel elle redonne sa pleine profondeur, « projette sans précaution des 

figures d'utopie. [Et] de telles projections donnent opportunément à la pensée l'occasion de 

découvrir dans quelle direction nous pousse un tel désir, irréfutable en tant que désir10
• » 

Aussi la poésie lyrique, même lorsqu'elle exhibe une parole dérèglée, permet-elle d'envisager 

un réel utopique. Ce faisant, elle pousse à remettre en cause les représentations statiques et 

invite à reconstruire ensemble un monde habitable. 

69 La Trilogie inavouée de Danny Plourde réunit ses trois premiers recueils : Vers quelque 
(sommes nombreux à être seul), Montréal, 2004, L'Hexagone, 91 p. ; Calme aurore (s'unir ailleurs. du 
napalm plein l'œil), Montréal, 2007, L'Hexagone, 104 p. ; Cellule esperanza (n'existe pas sans nous), 
Montréal, 2009, L'Hexagone, 132 p. 

70 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, 
Montréal, VLB éditeur, 2004, p. 250. 



CONCLUSION 

Au terme de ce travail une certitude m'habite; celle que la poésie n'a pas dit son 

dernier mot. Car bien qu'il puisse être tentant par moments de se taire, de se laisser bercer au 

rythme de l'époque, de ne plus se débattre, je crois avoir réussi à saisir, un tant soit peu, au fil 

de ces pages, ce qui m'émeut et qui me pousse à partager avec l'autre, au cœur du poème, cet 

intime tremblement. 

En faisant le détour par quelques textes philosophiques, en lisant des poéticiens qui, 

comme Yves Bonnefoy, Jean-Claude Pinson et Jean-Michel Maulpoix, savent encore déceler la 

beauté d'une voix humaine brisée, en sondant les œuvres des poètes qui m'accompagnent, j'ai 

cherché à comprendre le mouvement qui s'opère dans mes propres poèmes. J'ai voulu voir 

comment cette force désirante dont j'avais l'intuition se manifeste dans un texte poétique et ce 

qu'implique son expression tant sur le plan littéraire qu'en tant que forme d'engagement. Car 

une prise de parole est toujours politique. En cette fin de parcours, j'ai l'intime conviction que 

la poésie lyrique est un acte de résistance et qu'elle s'avère nécessaire, puisqu'elle permet de 

repenser notre manière de nous investir en tant que sujet dans le monde. 

Je continue toutefois à croire que le poème se construit dans un mouvement libre de 

toutes autres considérations. Et quoiqu'il crée, en définitive, un lieu de résistance à l'aliénation, 

il naît d'une simple intuition, celle du poète voulant perdurer en tant qu'humain; c'est-à-dire 

dans toute sa subjectivité désirante. J'écris, je désire. Je me débats avec les mots pour me 

réapproprier le langage, pour qu'il redevienne le mien, le nôtre, et pour faire apparaître en 

filigrane du poème l'horizon d'un monde, sa part d'a-présenté; l'ultime objet du désir. 

Et bien que j'aie trouvé au détour de mes lectures ce que j'espère pouvoir redonner en 

écrivant à mon tour - c'est-à-dire le sentiment d'appartenir à une communauté et la vive 

impression qu'il est encore possible de dire et de partager notre désir d'être au monde -, je 

reste convaincue que la poésie saura toujours mieux que tout autre mode d'expression 

témoigner de ce mouvement nous poussant à suivre résolument l'infime point de fuite de la 

lumière. 
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