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RESUME

L’art nous offre un espace dans lequel nous sommes invités a réfléchir a notre
monde et a notre vie. Nous nous intéressons aux signes d’humanité déposés
dans les ceuvres de culture et plus précisément a ce que I'art d’Anselm Kiefer
peut inspirer comme lecture nouvelle du champ thérapeutique. Anselm Kiefer
(né en 1945) est considéré comme I'un des plus éminents artistes de l'apres-
guerre en Allemagne et a consacré sa carriére a travailler a partir des ruines qui
I'entourent depuis qu'il est enfant.

Dans le présent essai, c’est a partir de la rencontre avec les ceuvres, les ateliers et
le travail par I'art de cet artiste allemand qu’un dialogue se tissera avec la
psychothérapie. Notre approche phénoménologie et herméneutique amplifiante
du sens sera guidée par ses ceuvres. Nous tenterons de répondre et de participer
a une vérité herméneutique qui nous transforme par cette rencontre avec I'art
de Kiefer.

A partir de récits en ruine, I'ccuvre de Kiefer propose un rassemblement
fructueux entre la génération de I'avant-guerre et de I'aprés-guerre. Par son art,
il recherche ardemment a réactualiser le passé, a donner un autre statut aux
ruines allemandes. En effet, la transmission d’un héritage blessé n’entraine pas
chez I'artiste un repli sur soi ou encore un oubli radical. Dans I'art de Kiefer, une
part insoupgonnée du passé se préserve dans ses tableaux tout en laissant une
dimension d’ouverture pour de nouveaux récits possibles. Cet artiste accomplit
sa tiche de contemporain en « fertilisant» les récits dont il hérite, en les
transformant aussi. Son art nous fait penser a ce que la psychothérapie peut
offrir au patient, soit un espace permettant d'accueillir et de transformer
d’anciens récits associés a la souffrance de la perte et de la séparation.

Les ateliers et les ceuvres de Kiefer nous apparaissent comme des demeures
hospitaliéres, plus spécifiquement comme des lieux de rassemblements de
ruines, ou est « réuni ce qui est séparé ». Les ruines constituent le point de
départ pour les ceuvres de Kiefer. En ce sens, ses ateliers et ses ceuvres en ruine
prennent a la fois la forme d’'un champ d’agriculture ravagé ou la terre semble
stérile et blessée, mais continue de tenir la promesse d’'un renouvellement et
d'une renaissance. Son art oscille entre la vie et la mort, la mémoire et I'oublj, la
destruction et la fertilité.
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L’art de Kiefer nous inspire une métaphore pour la psychothérapie, a savoir la
possible transformation d’'une « mémoire blessée » en « seuil ». En ce sens, les
ruines dans I'art de Kiefer peuvent étre pensées comme un lieu propice pour une
greffe symbolique ; la violence d’'une blessure ouvre un seuil pour la reprise de
dialogue entre la génération de I'avant-guerre et celle de I’aprés-guerre. La greffe
du non-sens sur le langage et de la tradition vivante évoque l'unité d’une
historicité, faisant écho a la fois aux cicatrices de I'histoire et aux possibilités
narratives de la parole vivante et poétique. Nous élaborerons la « poétique des
ruines » dans son art comme un possible recouvrement d'une mémoire blessée a
travers un travail créatif, dans la fertilité et la liberté de I'avenir.

L'art de Kiefer nous parait aussi inspirant pour penser la fondation du premier
espace en psychothérapie, celui de 'aménagement du cabinet du Dr Freud.
L’ceuvre Fleur de cendre (1983-1997) de Kiefer sera inspirante pour aborder le
théme de la création d’'un nouvel espace pour une mémoire blessée en thérapie
et pour penser I'événement de sens comme une création culturelle. La vie
créative chez le patient sera explorée en lien avec la possibilité pour lui de
« faire-ceuvre-de-soi » en psychothérapie.

MOTS-CLES : psychothérapie, art, Sigmund Freud, Anselm Kiefer, ruine, espace,
mémoire, greffe.



INTRODUCTION

« Les ceuvres d’'art sont d'une infinie solitude ; rien n’est
pire que la critique pour les aborder. Seul 'amour peut les
saisir, les garder, étre juste envers elles »1.

Rainer Maria Rilke

Pourquoi nous inspirer des ceuvres d’'art pour un essai en psychologie ? Notre
projet ouvre a des rapports inédits entre la psychologie clinique et l'art
symbolique d’Anselm Kiefer. C'est a partir de la rencontre avec I'ceuvre de cet
artiste allemand qu'un dialogue se développera avec la psychothérapie. Nous
souhaitons d’abord préciser la méthode de notre essai et dire d’'emblée que nous
prendrons le chemin d’'une herméneutique amplifiante du sens. Autrement dit,
c’est moins l'ceuvre qui se pliera a notre perspective - comme dans le cas d’'une
interprétation réductrice - que notre perspective qui sera guidée, inspirée et

métamorphosée par I'ceuvre.

A la différence de la majorité des recherches en psychologie, nous n’avons pas
réalisé d'entrevue avec des participants. Il aurait été possible de mener une
étude a partir de participants observant des ceuvres de Kiefer, et cette méthode
aurait certainement contribué aux connaissances en psychologie. Par ailleurs,
nous ne visons pas a faire un examen épistémologique du sujet et de I'objet,

I'ceuvre d'art étant alors considérée comme un objet de connaissance. Par notre

t Rilke, R. M. Lettres & un jeune poéte, p.33.



approche phénoménologique et herméneutique, nous pensons que c’est dans

I’horizon du monde que ’'homme peut mieux se re-connaitre.

Cet essai comme projet éthique et médiat s’inscrit davantage comme une
recherche de re-connaissance, plutét que de connaissance. La reconnaissance
n’est nullement une simple répétition d'une connaissance, mais elle s’apparente
au sens plus authentique des mots « expérience » et « voyage », au terme duquel
le «déja connu » va s’unir a une re-connaissance neuve. Nous emprunterons
donc un chemin médiat ou « il n'y a pas d’appréhension directe de soi par soi »?,
comme nous le dit le philosophe Paul Ricoeur. C'est moins la connaissance de
I'ceuvre d’art qui nous intéresse que notre expérience a nous re-connaitre a
travers cette rencontre de vérité avec I’ceuvre, cette possibilité d’exister dans le
sens et A habiter son propre mystére. L'expérience concréte de notre étre-au-
monde nous fait vivre des questions qui restent sans espoir de solution en
dehors de notre engagement concret dans l'existence. C’est I'étre-au-monde
déployé devant une ceuvre d’art qui nous intéresse ; I'existence plutot que le

sujet ou I'objet d'une connaissance.

Je considére étre a contrecourant de ce qui se fait comme recherches modernes
en psychologie. Dans la perspective d’'une rencontre avec I'art de Kiefer et de ce
qu'il peut nous inspirer pour la psychothérapie, je ne choisis pas d'étre une
chercheuse adoptant une position plutot extérieure a sa recherche, d'utiliser une
méthodologie techno-scientifique afin de produire des résultats vérifiables et
généralisables visant une accumulation des connaissances. Loin l'idée de
proposer des réponses universelles, nous souhaitons plutét susciter de

nouvelles questions et discussions chez le lecteur.

2 Ricoeur, P. CI, p.183.



Nous nous inspirons de ce que nous dit Ricoeur en parlant du monde du texte

dans un horizon plus large, en incluant aussi les ceuvres culturelles :

[...] ce que finalement je m’approprie, c’est une proposition du
monde; celle-ci n'est pas derriére le texte, comme le serait une
intention cachée, mais devant lui, comme ce que l'ceuvre déploie,
découvre, révéle. Dés lors, comprendre, c’est se comprendre devant le
texte. Non point imposer au texte sa propre capacité finie de
comprendre, mais s’exposer au texte et recevoir de lui un soi plus
vaste, qui serait la proposition d’existence répondant de la maniére la
plus appropriée a la proposition de monde. La compréhension est
alors tout le contraire d'une constitution dont le sujet aurait la clé. Il
serait a cet égard plus juste de dire que le soi est constitué par la
« chose » du texte. 3

D’ailleurs, certaines de mes lectures sur I’ceuvre d’Anselm Kiefer ont consisté en
des appréciations et des descriptions de contenus esthétiques par des historiens
de l'art, des critiques d’art et des commissaires d’exposition. Ces lectures ont été
bien inspirantes par moments, mais me donnaient souvent I'impression que
I'ceuvre en question se trouvait limitée et réduite aux propos de l'auteur. Le
philosophe Martin Heidegger considére que «I'histoire de I'art transforme les
ceuvres en objets d'une recherche scientifique. Mais au milieu de tout cet
affairement, demande-t-il en effet, rencontrons-nous encore les ceuvres ? »+.
Nous nuancerons cette question plus loin, a savoir si nous comprenons mieux
une ceuvre lorsque nous connaissons l'époque, l'artiste et le mouvement

esthétique dans laquelle elle est circonscrite.

Nous sommes d’avis que la rencontre avec l'ceuvre d’art est une fagon de

LY

participer a une vérité herméneutique qui nous transforme. Cette approche

herméneutique de I'art implique un engagement, « ce qu’on éprouve devant une

3 Ricoeur, P. T4, p.130.
4 Heidegger, M. Chemins qui ne ménent nulle part, p.42.



ceuvre d’art et ce qui attire notre attention, c’est bien plutot son degré de vérité,
la mesure dans laquelle on y appréhende quelque chose et on s’y reconnait soi-
méme »5, nous dit Gadamer. La connaissance de l'art en est une de
reconnaissance au sens de I'anamneése ; elle nous permet de redécouvrir notre
monde pour ce qu'il est, en nous révélant « son essence ». Ce qui ressort dans la
représentation de l'art, c’est la vérité du monde, telle qu’elle se trouve surprise
par sa métamorphose en ceuvre, qui est pour nous une expérience de

reconnaissance.

Par ses écrits dans Veérité et méthode sur I'expérience ontologique de I'ceuvre
d’art, I'herméneute et phénomeénologue G.-H. Gadamer propose que nous
sommes toujours en présence d’un sujet qui cherche a se comprendre lui-méme,
et donc, d’'un sujet qui est impliqué dans I'événement de compréhension. Il y a
simultanéité de la compréhension et de l'application (l'interprétation). La
méthode de notre essai se déploie ainsi ; comprendre c’est appliquer, puisque je
me comprends moi-méme. C'est I'étudiante et mon monde de jeune psychologue
qui seront concernés, transformés et formés par la lecture et le sens que
m’entrainera ce jeu, en tant qu'interpelée et interpréte. Nous sommes
convaincus qu’en toute interprétation, c’est notre conception de nous-mémes
qui se trouve enrichie, interpelée et mise au défi. Gadamer applique cette
méthode a I'art et montre que I'art est jeu. Par la rencontre avec une ceuvre, on
est « dans » le sens, on existe dans le sens. L’ceuvre est faite pour étre jouée, c’est-
a-dire pour étre représentée, lue, interprétée, contemplée. Cette méthode pour
rencontrer 'ceuvre de Kiefer nous meénera aussi a des réflexions cliniques, a
savoir la participation du thérapeute et du patient a un jeu de dialogue qui les

concernent et les transforment.

S Gadamer, H.-G. Vérité et méthode, p.40.



C'est donc en nous laissant entrainer dans le jeu de I'art de Kiefer que cette
rencontre fera émerger des questions a travers lesquelles nous espérons mieux
comprendre et mieux nous comprendre avec la couleur de doctorante en
psychologie. Par cette maniére d'étre pris dans le jeu de I'ccuvre d'art, nous
concevons une herméneutique de la rencontre ot le sens n’est ni dans le sujet, ni
dans I'ceuvre, mais plutot dans « I'entre-deux » du visiteur et de I'ceuvre. Dans ce
jeu de dialogue avec I'art et par I'écriture de cet essai, nous sommes donc moins
de ceux qui dirigent que de ceux qui seront pris et emportés dans une réalité qui
les dépasse. Précisons qu'il ne s’agit pas d’adopter une attitude « passive » mais
de répondre et de participer a cette rencontre avec I'art de Kiefer a travers
I'écriture de cet essai. Nous souhaitons des découvertes, des questions qui nous
accompagnent, des conversations fructueuses avec nos collégues. Mieux
comprendre sera alors pour nous un événement ou « ¢a se produit », « ga nous
arrive ». Comprendre, ce n’est pas se retrouver face a un sens ; c’'est en étre
habité. Ainsi, lorsque je comprends une ceuvre culturelle et que je suis prise par

ce qu’elle me dit, je participe a une vérité.

Le philosophe Paul Ricoeur guidera aussi notre méthode et explique bien

I'horizon de notre recherche, ot :

[...] contrairement a la tradition du Cogito et a la prétention du sujet
de se connaitre lui-méme par intuition immédiate, il faut dire que
nous ne nous comprenons que par le grand détour des signes
d’humanité déposés dans les ceuvres de culture. 6

C'est bien ce chemin médiat - plutét qu'immédiat - que nous proposait le
professeur Bernd Jager, a savoir que lI'appui sur la culture, les mythes et les

ceuvres d'art enseigne a la psychologie comment mieux comprendre la condition

6 Ricoeur, P. T4, p.129.



humaine. Les grands récits de I'imaginaire occidental interrogent ’humain dans
ce qu'il a de fondamental : dans son rapport avec la réalité et la mort, nous dit le
philosophe Thierry Hentsch. C'est a travers cette nécessité humaine de se dire

qu'il parvient a faire du sens en se racontant.

L'art de Kiefer peut étre requ comme une fiction, c'est-a-dire comme une
maniére de décrire la réalité, de raconter et surtout, de transformer le trauma de
la guerre avec de la fiction et de la poésie. Son art n'imite pas la réalité, mais
introduit une distance. Il recrée la réalité par le moyen d’une nouvelle narration
qui en révele I'essence. Pour Ricoeur, 'ceuvre serait I'ceuvre elle-méme d’une
distanciation; c'est la distanciation que la fiction introduit dans notre
appréhension de la réalité. Par la fiction et la poésie, de nouvelles possibilités

d’étre-au-monde sont ouvertes dans la réalité quotidienne.

Le chapitre sur « L'origine de I'ceuvre d’art » par Martin Heidegger nous parait
d’ailleurs éclairant concernant cette sorte de distanciation que nous propose
I'ceuvre. Ce philosophe se demande ce qu’il y a a voir dans une peinture de
Vincent Van Gogh qui fait apparaitre des souliers d'une paysanne. Les
chaussures nous rappellent la paysanne affairée, préoccupée dans le monde du
travail et dans sa quotidienneté. Dans l'usage des choses, les chaussures, dit-il,
disparaissent. En effet, une bonne paire de souliers doit disparaitre dans l'usage ;
c'est ce qui fait que l'outil dans le monde de l'usage est d’autant plus un bon
outil. Nous pourrions dire que le soulier dans I'ceuvre d’'art cesse de disparaitre
dans l'usage. L'ceuvre d’art rompt le rapport de familiarité et réinstaure
I'étrangeté par le seuil qu’elle installe, en tant que paradigme de la distanciation.
Dans I'ceuvre, on voit apparaitre la chose comme chose ; ce qui apparait c’est le
monde de la paysanne. L'art est en quelque sorte une méthode de dévoilement

de l'étre. Pour Heidegger, l'essence «de quelque chose» est l'étre. La



phénoménologie questionne précisément le sens de I'étre, puisque I'étre est
invisible, voilé, dans I'oubli. Par cette mise en ceuvre de la vérité, 'art opére a
une méthode de décalage et d’ouverture qui rompt avec l'usage quotidien. Dans
le monde du travail, «I'étre» de la botte et le monde de la paysanne sont

invisibles.

Que se passe-t-il lorsque Van Gogh nous les montre par un tableau ? Il nous
semble que ces chaussures ne sont précisément pas une copie du réel
Autrement dit, cette ceuvre d’art produit une distance avec le réel et avec le
quotidien. Devant une ceuvre d’art, nous sommes pris, captivés, comme si
quelque chose nous arrivait. L'art est epokal : il crée un écart avec notre étre-au-
monde quotidien qui, en suspendant nos habitus et nos repéres convenus,
permet de nous rencontrer a nouveau, frais, dans une nouvelle lumiére, non
dans le registre de notre étre donné, mais dans celui de notre ouverture aI'étre.
L’époché est traditionnellement pensée par Husserl comme une suspension du
jugement, comprise comme un arrét, une interruption, une cessation et une
reconduction du regard. L'art produit, dit Van den Berg dans un sens que nous
partageons, cette sorte de distance par rapport au réel: «les poétes et les

peintres, dit-il en effet, sont des phénoménologues nés ».

A partir de I'art de Kiefer, nous nous questionnerons afin de découvrir quelle est
la bonne distance a adopter pour que quelque chose arrive, ressorte, jaillisse.
Nous pourrions dire déja que son art apporte une distance avec le réel en nous
montrant autre chose que les faits historiques et les photographies prises lors de
la guerre. Nous verrons comment il ouvre un monde par de nouveaux récits et
nous propose de nouvelles maniéres d'inventer la mémoire. Le «jeu» des

ceuvres d’art de Kiefer nous entraine dans sa réalité. L'artiste Paul Klee formule:

7 Bachelard, G. PE, p.13.



« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible »8. Nous nous questionnons, a
savoir si les ceuvres de Kiefer rendent visible ce qui, au départ, fut tabou ou
difficilement visible: le dialogue d’'une mémoire blessée et de son possible
recouvrement dans une poétique des ruines. Art par lequel la réalité apparait
transfigurée en ceuvre, pour reprendre les termes de Gadamer, ou c’est I'ceuvre
qui nous fait découvrir I'étre véritable des choses et nous dévoile un monde de

sens.

Le philosophe Jean Grondin explique clairement cette idée que :

[...] siI'ceuvre d’art nous fait sortir de la vie courante, ce n’est que
pour mieux nous y replonger pour que nous redécouvrions notre
réalité, dévoilée par I'art, avec des yeux et des oreilles neufs. Loin de
la raturer, I'art présuppose toujours la continuité de notre existence. ¢

Cette distanciation, comprise comme le détour par une ceuvre culturelle, nous
métamorphose par notre implication dans la présentation de I'art. Nous
retrouvons notre réalité transformée, re-décrite - puisqu’on y habite toujours
déja comme nous I’enseigne I'approche phénoménologique - et 'ceuvre nous fait

découvrir I'étre véritable des choses.

C'est d'un «surcroit d’étre» dont il est questiondans et au travers des
chaussures de Van Gogh : « dans l'obscure intimité du creux de la chaussure est
inscrite la fatigue des pas du labeur. [...] Le cuir est marqué par la terre grasse et
humide »1°, Ces souliers de travail appartiennent a la terre, et témoignent du
monde de la paysanne. Heidegger ajoute « nous n’avons rien fait que nous mettre

en présence du tableau de Van Gogh. C'est lui qui a parlé. La proximité de

8 Klee, P. Théorie de I'art moderne, p.34.
9 Grondin, . Introduction d Hans-Georg Gadamer, p.59.
10 Heidegger, M. Op. cit, p.34.



I'ceuvre nous a soudain transporté ailleurs que la ou nous avons coutume
d’étre »1, Loin d’étre une copie des chaussures de la paysanne, I'ceuvre d’art en

réveéle plutot I’étre et le sens.

Il est important aussi de préciser que l'attitude du « visiteur » favorise une
véritable rencontre avec I'ceuvre. Dans son texte Rilke’s archaic torso of Apollon
(2004), le professeur Bernd Jager propose deux attitudes par lesquelles nous
pouvons approcher une ceuvre d'art: celle de «l'observateur» et celle du
« visiteur ». Généralement, les critiques d’art observent, s’approprient davantage
I'ceuvre comme un objet de connaissance et de maitrise. Le risque de cette
observation sans distance - et en méme temps, trés distancée : objectiver et
critiquer veut précisément dire mettre a distance, placer a I'extérieur - est de
nous dépouiller de notre langue, de notre sexe, de notre temps et de dissoudre

I'ceuvre dans le «méme», en la figeant par exemple a lintérieur d’un

mouvement esthétique.

Le livre Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan (2006) de I'écrivaine Andrea
Lauterwein, et L’art survivra a ses ruines (2011) écrit par Anselm Kiefer,
s’apparentent a l'attitude premiére du visiteur que nous privilégions pour cet
essai. M Jager nous dit que le visiteur cherche une parole révélatrice dans
I'intimité d'une rencontre. Le visiteur est invité a se manifester devant la
peinture, il est en quelque sorte invité a répondre a la parole de I'ccuvre.
D’ailleurs, on ressent souvent le besoin d’étre avec quelqu’un pour parler de
nous devant la peinture. Cette attitude du visiteur nous fait penser aux propos
de Ricoeur sur le spectateur interprétant une ceuvre, celui-ci se situant devant et

avec I'ceuvre. Quant a I'observateur, nous pourrions dire qu'il se situe davantage

derriére I'ceuvre, avec une intention cachée ou une approche d’expert limitant

11 Jbid,, p.36.
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ainsi les possibilités d'une vraie rencontre. L'étymologie du mot « visiter » vient
de «visitare » qui signifie voir fréquemment. En effet, comme le dit si bien
Ricoeur, I'ceuvre « nous est donné[e] en totalité, mais I'expérience de la chose
elle-méme n’est jamais totalisable »12. Voici donc une idée essentielle de notre
méthode; I'ceuvre sera toujours a re-découvrir et a re-visiter. L'ceuvre ne se
fermera jamais dans la connaissance que nous pourrions en avoir, elle aura en ce

sens un avenir de langage, un destin infiniment ouvert.

Précisons que nous n’entendons pas par la abolir ou ironiser l'attitude de
I'observateur. Bien au contraire, a différents moments ces attitudes nous
semblent nécessaires et peuvent étre pensées simultanément. Nous pourrions
voir par exemple le travail d’'un historien de I'art soutenu par une attitude de
visiteur qui contemple une ceuvre d'art, et qui y entre par son imagination en se
laissant surprendre de temps a autre par des réveries poétiques. Comme le dit le
phénoménologue Gaston Bachelard, I'animus au travail serait « soutenu par une
transfiguration de son anima »13, Nous reprendrons d’ailleurs plus loin ces deux

attitudes dans le cadre de notre discussion autour de la psychothérapie.

Jusqu'ici, nous avons présenté l'approche de quelques auteurs qui nous
interpellent pour développer notre méthode phénoménologique et
herméneutique a partir des ceuvres d’'art. Nous souhaitons maintenant aborder
plus spécifiquement «le jeu de dialogue» entre l'art de Kiefer et la
psychothérapie, ce qui nous améne a préciser notre question de départ comme
suit : Pourquoi choisir les ceuvres d’'art d’Anselm Kiefer pour une recherche en

psychologie?

12 Ricoeur, P. TA, p.127.
13 Bachelard, G. PR, p.71.
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Anselm Kiefer est considéré comme l'un des plus éminents artistes de I'aprés-
guerre en Allemagne. Il s’inscrit parmi les artistes contemporains post-
Holocauste des années 1980 avec Christian Boltanski, Shimon Attie, Joachim
Gerz et Esther Shalev-Gerz et Luc Tuymans!4. Il a consacré une grande partie de
sa carriére a réfléchir (et a donner un avenir) aux ruines de I'aprés-guerre qui
I'entourent depuis qu’il est enfant. Par la taille de ses ceuvres et de ses ateliers,
ainsi que par les thémes qu'il aborde, son travail par I'art est gigantesque. Ses
tableaux, souvent surchargés de matériaux trés lourds - comme du plomb qu'il
attache directement au canevas - rendent parfois ses ceuvres impossibles a

transporter.

En 1969, Kiefer se fait connaitre par un scandale que provoque l'une de ses
expositions. Cet artiste prend le risque d’'imposer a ses contemporains ce qu’ils
veulent par-dessus tout éviter; il transgresse la censure des iconographies
culturelles fascistes. Kiefer rejoue le salut hitlérien dans des ceuvres
photographiques en se mettant lui-méme en scéne. Kiefer dépasse les tabous et
méme la sanction d’Adorno qui proclamait qu’« écrire un poéme apreés
Auschwitz est barbare »15. Anselm Kiefer décrit son travail par I'art comme une

recherche et un dialogue avec le passé :

[...] pour se connaitre soi, il faut connaitre son peuple, son histoire...
J'ai donc plongé dans I'Histoire, réveillé la mémoire, non pour
changer la politique, mais pour me changer moi, et puisé dans les
mythes pour exprimer mon émotion. C'était une réalité trop lourde
pour étre réelle, il fallait passer par le mythe pour la restituer. 16

14 Furgang, L. The City That Never Sleeps, p.4.

15 Cohen, L. Paul Celan : « chronique de I'antimonde », p.30.

16 Balestra, R. Quelques artistes contemporains et la question de la mémoire. Récupéré le 18
novembre 2012 de http://www.ac-nice.fr/ia006/eac/eacgup/File/PDFAV/Memoires et

artistes_contemporains.pdf, [s.d.].
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L’art de Kiefer s’inspire de plusieurs récits mythologiques et c’est précisément sa
lecture contemporaine qui lie un monde passé et un monde présent. A partir de
récits en ruine, son ceuvre propose un rassemblement fructueux entre la
génération de l'avant-guerre et celle de l'aprés-guerre. Ces ceuvres d'art
traduisent un geste généreux et hospitalier envers une réalité qui nous dépasse.
Nous pouvons déja penser en filigrane cet accueil hospitalier, liant un passé et

un présent, comme pouvant étre inspirant pour la psychothérapie.

Cet artiste est contemporain de son héritage. Pour reprendre la pensée du
philosophe Giorgio Agamben, nous pourrions dire que Kiefer n’adhére pas
parfaitement a son temps, que c’est par I'anachronisme de sa relation avec son
lourd héritage qu’il appartient véritablement a son temps, qu'il arrive a vivre sa
pleine contemporanéité!’, Kiefer, étant de la génération allemande de I'aprés-
guerre, entretient un travail constant de médiation avec des poétes appartenant
a la génération de la guerre, particuliérement avec le poéete Paul Celan, d’origine

juive.

Au-dela de la formule habituelle qui dit de I'artiste qu'il « crée » ses ceuvres, nous
considérons que Kiefer est traversé par un héritage, un héritage qu'il transforme
aussi. Autrement dit, I'héritage dans la création ne saurait étre « création» si
elle ne transformait pas aussi ’héritage, en I'actualisant et en le réinterprétant.
L'artiste Kiefer est traversé par cet héritage « vivant»; l'artiste est toujours
passif/actif, jamais uniquement un des deux. En tant que «représentant
culturel », il nous propose une mise en récit de cet héritage par I'art. Par un

travail de liaison entre un passé en ruine et un présent, la tradition reste a

17 Agamben, G. Qu’est-ce que le contemporain 7, p.10-11.
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I'ceuvre!8 dans I'art de Kiefer ; une part insoupgonnée du passé se préserve dans
ses tableaux tout en laissant une dimension d’ouverture pour de nouveaux récits

possibles.

Kiefer nous parait particulierement inspirant pour notre approche et notre
méthode. En effet, comment étre contemporain a travers l'écriture d’un essai ? 1l
nous semble que la psychologie moderne tend a prendre une distance hostile
avec le passé, refusant généralement de reprendre un dialogue avec ce que les
arts, les mythes, la religion et la perspective préscientifique ont a nous dire sur la
condition humaine. Notre contemporanéité se définit par notre choix de projet
éthique et notre médiation vivante dans le monde commun et historique. Il s’agit
pour nous de participer a une tiche fondamentalement civilisationnelle et
culturelle, c’est-a-dire de recevoir ce qui nous a été transmis afin de répondre a
notre dette a I'égard de la tradition de fagon créative. La tradition demande a
étre affirmée, saisie et entretenue, dans un sens de mouvement et d’ouverture
vers le futur. Cette tiche de créativité implique d’intégrer ce que nous avons
regu, sans rompre avec le passé et en toute gratitude pour les anciens dans
I'optique d’une succession dans la continuité. La tradition comme sol de nos
projets nous convie a rencontrer notre contemporanéité. Il s’agit d’'une
rencontre libre et responsable dans le monde commun et historique, de la
médiation vivante « de la tradition, de la continuité et de la créativité »19, en
dehors de laquelle mon écriture et ma pratique clinique n’auraient ni sens ni

réelle vitalité.

Je m’identifie a cette transmission de la psychologie humaniste proposée dans la

thése de mon directeur, M. Christian Thiboutot :

18 De Visscher, ]. Tradition, continuité, créativité. Cahiers du Cercle interdisciplinaire de recherches
phénoménologiques, 2, 2007, p.5.
19 Idem.
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C'est donc a une psychologie humaniste au sens le plus plein de
I'expression que nous travaillerons en exergue d'une psychologie qui
se déploie a partir d'un plan de rupture avec la tradition, la pensée
pré-scientifique et, plus spécifiquement, I'expérience vivante du récit
et du dialogue. Nous souhaitons ainsi faire valoir que la possibilité
qu'a ’'homme de se comprendre, loin d’étre complétement survolée
par I'explication scientifique, se pose aussi et d’abord en termes de
provenance : c’est-a-dire que la quéte du sens qui I'anime s’instruit
du passé et se déploie toujours comme une histoire, comme une mise
en forme narrative et dialogique. 20

En ce sens, nous nous différencions du psychologue scientifique moderne, qui ne
se comprend pas, en principe, comme un étre «situé» dans le creux d'un
héritage et d'une tradition et partant, cherche a neutraliser son appartenance a
un monde et a une histoire. Cet essai ne se déploiera pas ex-nihilo; en tant
qu'étudiante en psychologie, je reconnais que je suis déja engagée et orientée
dans I'histoire et dans le tissu d’'une communauté. [l m’importe donc de préciser
ma « situation » ou encore, les trois grandes « maisons d’appartenance » dans
lesquelles je m'’inscris pour rencontrer I'art de Kiefer. D’abord, je me considére
déja ancrée dans une expérience pratique de l'art par mes peintures et
j'entretiens un intérét toujours renouvelé pour I'art. De plus, ma formation et
mes expériences cliniques dans les approches intersubjective et
psychodynamique m’accompagneront au cours de I'écriture de mon essai et me
permettront d’expliciter certains thémes abordés en lien avec la psychothérapie.
Ma recherche s'inscrit également dans 'horizon de la phénoménologie et de
I’herméneutique, transmis a travers de nombreuses conversations et séminaires

avec des collégues, des amis et des professeurs.

Traditionnellement, I'herméneutique est celle de I'art de l'interprétation des

textes sacrés. Heidegger sera le premier a faire de I’herméneutique une

20 Thiboutot, C. EPR, p.8.
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philosophie (I'herméneutique de la facticité). Ce philosophe explique que la
description phénoménologique reléve de ’herméneutique et que la description
sera le fait d’'un travail d’'interprétation?. C’est ainsi que la phénoménologie aura
besoin d'une cure herméneutique pour décrire les phénoménes, puisque
I'essentiel (I'étre, le temps, la mort) se trouve le plus souvent recouvert, voilé.
Pour les philosophes H.-G. Gadamer et P. Ricoeur, I'herméneutique demeure I’art
de discerner le discours dans I'ceuvre?2. lls développeront une philosophie
universelle de I'interprétation des sciences humaines et insisteront sur la nature

historique et linguistique de notre expérience au monde.

J'ajouterai que Ricoeur et Gadamer comptent parmi les auteurs les plus
importants pour notre méthode. Ricoeur greffe de I'herméneutique sur la
phénoménologie, a savoir que la phénoménologie de I'effort d’exister ne peut
s'accomplir que par le biais d'un détour herméneutique des signes d’humanité
déposés dans les ceuvres de culture. Il développe une phénoménologie de
I'homme capable, héritier d’'une tradition, mais qui peut aussi « changer quelque
chose », qui reste capable et doué d'initiative?3. Quant a Gadamer, il fait de

I'historicité un principe herméneutique, il parle de I'étre-affecté-par-'histoire :

La tradition [...] ne se déploie pas grace a la force d’inertie qui permet
a ce qui est présent de persister ; elle a au contraire besoin que I'on y
adhére, qu’'on la saisisse et cultive. Elle est essentiellement
conservation, au sens ou celle-ci est également a I'ceuvre en toute
transformation historique. 24

21t Heidegger, M. Etre et temps, p.37.

22 Ricoeur, P. TA, p.124,

23 Fiasse, G. Paul Ricoeur : de I'homme faillible @ I'homme capable. Paris, Fr. : Presses
universitaires de France, 2008.

24 Gadamer, H.-G. Op. cit., p.302-303.
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Le phénoménologue Gaston Bachelard occupe également une place précieuse
dans notre essai, puisque ses écrits nous ont grandement inspiré pour penser
I'imagination matérielle et la poétique dans I'ceuvre de Kiefer. Soulignons a quel
point la pensée du regretté professeur et psychologue Bernd Jager a insufflé une
tournure inusitée a notre essai, surtout dans sa maniére de penser I'avénement
de la psychothérapie a partir de la nouvelle architecture fondée par le cabinet du
Dr Freud. Finalement, il y a la transmission de la pensée humaniste et
psychanalytique de mon directeur d’essai, Dr Christian Thiboutot, dont il
m’'importe de mentionner notre enthousiasme partagé quant a la possibilité de

travailler 4 partir de I'art de Kiefer pour mon essai en psychologie.

Maintenant notre « situation » décrite, nous présenterons les thémes qui nous
interpellent entre I'art de Kiefer et la psychothérapie. 1l faut savoir qu’Anselm
Kiefer est né i la fin de la Il guerre mondiale en 1945, dans la cave d'un hdpital
bombardé dans la région de la Forét-Noire en Allemagne de I'Est. A 4 ans, il
jouait a construire des habitations avec les briques de la maison bombardée de
ses voisins. Comme artiste, il colle dans ses ceuvres d’'innombrables matériaux
que ’homme ou la nature ont détruits (du métal rouillé, de la cendre, du sable,
de vieux barbelés, des tournesols séchés, du plomb récupéré du toit de la
cathédrale de Cologne bombardée). D'ailleurs, il choisit moins de travailler avec
de la peinture qu’a partir de matériaux en ruine. Pour lui, les ruines constituent
le point de départ pour ses ceuvres : « c’est pour cela que j'aime les ruines, dit
I'artiste. Je suis né au milieu d’elles. Et je sais qu’elles peuvent étre le socle d’'un

nouveau départ »25,

25 Gignoux, S. Rencontre avec... Anselm Kiefer le bdtisseur. Récupéré le 5 juin 2012 de
http://www.la-croix.com/Archives/2006-10-21/Rencontre-avec-Anselm-Kiefer-le-batisseur-de-
memoire- NP -2006-10-21-274781, (21-22 octobre 2006).
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Les ruines nous apparaissent comme l'un des thémes principaux de l'art de
Kiefer. Son travail par I'art réactualise le passé et instaure un nouveau statut aux
ruines allemandes. En effet, la transmission d’un héritage blessé n’entraine pas
chez Kiefer un repli sur soi, un travail de deuil, une transmission du traumatisme
ou encore un oubli radical. Nous pourrions dire que ce traumatisme est
transformé par la proposition de mondes possibles, habitables et ouverts sur un

avenir dans |'art de Kiefer.

L’'une de nos principales questions de recherche explorera comment ses ceuvres
ne sont pas seulement de « simples ruines » évoquant un lourd héritage d’'une
guerre destructrice. En effet, celles-ci nous proposent aussi de nouveaux récits a
partir d’elles. Son art oscille entre la vie et la mort, entre la mémoire et I'oubli,
entre la destruction et la fertilité. A premiére vue, les ruines dans ses ceuvres
prennent la forme d’'un champ ravagé et d'une terre stérile. Dans le cadre de
notre essai, nous verrons comment les ruines peuvent étre pensées comme un
lieu propice pour une greffe. Elle nous inspirera une métaphore de la
psychothérapie, a savoir la possible transformation d’'une « mémoire blessée »
en seuil, c'est-a-dire en une création culturelle qui, en accueillant cette mémoire
et en lui permettant de se transfigurer, la rend « habitable » et par 13, lui donne
I'avenir d’'une mémoire « racontée ». Par la greffe du non-sens sur le langage (le
Verbe) et des symboles de la tradition judéo-chrétienne, les ruines annoncent
aussi la promesse d’'un renouvellement et d’une reprise de dialogue avec un
héritage blessé. Nous posons I'hypothése que I'art de Kiefer évoque a la fois les

ruines et une poétique des ruines.

Nos objectifs consisteront a développer la proposition du concept de la greffe a
partir des ceuvres de Kiefer afin de penser la psychothérapie comme une

démarche créatrice. L'ceuvre kieferienne ouvre un seuil - qui jaillit dans le creux
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d’'une blessure - pour accueillir la souffrance associée au pathos d’'une
« mémoire blessée » et de son possible « recouvrement » dans I'art. Comme
I'évoque Ricoeur dans le contexte de sa lecture de Freud et de son commentaire
sur la psychanalyse, 'homme trouve dans ses ceuvres du possible en tout
symptome et des « racines » en toute création. Ce sont d’ailleurs les ouvrages de
Ricoeur sur la psychanalyse qui nous permettront de tisser le lien entre I'art de
Kiefer et l'art de la psychothérapie. A partir des écrits de Ricoeur, nous
explorerons comment les mouvements - aussi bien archéologique que
téléologique - évoquent a la fois la douleur de 1a mémoire et la joie de I'avenir,
ou encore les cicatrices de l'histoire et les possibilités narratives de la parole

vivante.

Les ceuvres d’art de Kiefer seront pensées comme de nouveaux espaces
proposés afin de nous arréter, d’étre touchés, de réfléchir, de nous rassembler.
Tant devant une ceuvre d'art, que dans un espace thérapeutique, la pensée
commence avec l'hospitalité. Nous posons I'hypothése que l'art de Kiefer et
I'espace en psychothérapie offrent de maniére analogue un lieu de rencontre
hospitalier, rassembleur et fertile. Tous deux proposent la création d'un espace
accueillant des thémes tabous, « différents» et souffrants, en plus de nous
inviter A nous intéresser a une mémoire en ruine et a sa transformation en une

nouvelle narration.

Dans le cadre de notre essai, nous aborderons la psychanalyse de Freud et I'art
de Kiefer en deux parties distinctes afin d’entamer en filigrane un début de
dialogue que nous développerons de maniére plus étoffée dans les chapitres 111
et IV. C'est donc a travers un «aller-retour » constant que nous tenterons
d’établir un dialogue fertile avec I'art de Kiefer, qui nous inspire entre autres

I'idée d’'une mémoire «en ruine» vitalisée par le symbole, ainsi que la
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réappropriation du sens par le récit comme prototype d’'une anamnésis26
créatrice. Ce rapport « vivant » et renouvelé au souvenir que nous discuterons a
partir de la pensée de Paul Ricoeur a propos de l'anamnésis, renvoie a un retour,
une reprise, un recouvrement d'un souvenir pouvant étre raconté d’'une nouvelle

fagon, liant et ouvrant a un nouveau récit.

Quelques précisions nous apparaissent nécessaires afin de rendre plus libre la
visée de notre projet d’écriture. D'une part, nous ne mettrons pas de l'avant le
théme de la Shoah. Il s’agit d’'un théme riche, touchant et lourd de sens, de
tabous, de souffrance, qui a déja été traité en histoire et en philosophie politique.
En effet, il y a essentiellement un souci ; celui de ne pas perdre de vue qu'il s'agit
ici de proposer un essai en psychologie, qui doit rester proche de la clinique.
Nous proposons ainsi un dialogue avec I'art de Kiefer pour jeter un nouvel
éclairage sur I'avénement de la psychothérapie par la fondation d'un nouvel

espace.

D’autre part, notre essai ne portera pas sur le sujet Anselm Kiefer et ne vise pas a
reconduire I'art a I'artiste. Les ruines de son enfance ont certainement frappé
son imaginaire et sa mémoire. Mais nous ne visons donc pas a réduire et a
« psychologiser » I'artiste et son art. Au contraire, nous souhaitons adopter une
approche phénoménologique et herméneutique susceptible d’explorer I'art de
Kiefer dans une perspective ouverte, en dialectisant un « héritage en ruine » et
une « poétique des ruines ». Nous élaborerons la « poétique des ruines » dans
son art comme un possible recouvrement d'une mémoire blessée a travers un

travail créatif, dans la fertilité et la liberté de I’'avenir.

26 Ricoeur, P. MHO, p.33.
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L'art de Kiefer nous apparait comme un « modéle » de dépassement de la
subjectivité par sa participation a une communauté et a une tradition vivante,
qui de fait réactualise I'héritage en le plagant au centre d’'un dialogue. Notre
projet d’écriture souhaite s'inscrire dans une chaine narrative fertile qui ouvre a
une herméneutique du langage et de I'ceuvre d’art. A travers une interprétation
amplifiante -~ plutét que réductrice -, nous concevons que les questions
resteront ouvertes a travers un dialogue toujours a renouveler dans la lecture de
I'ceuvre de Kiefer. En effet, comme le dit le philosophe Thierry Hentsch : « le
texte, lui, est précisément borné quoique sujet a infinie interprétation.
Parfaitement clos quant a son écriture, parfaitement ouvert quant a sa
lecture » 27, Toute lecture qui comprend est dés l'abord une sorte de
reproduction et d'interprétation dans un certain sens qui se re-crée, il s’agit d’'un
accomplissement dialogique, historique ou notre lecture de I'ccuvre de Kiefer

sera le lieu de notre interprétation amplifiante.

La question principale sera donc posée a I'art en tant qu'il se présente comme
une mise en ceuvre de la vérité28a la fois éthique et historique. Kiefer est
contemporain de son héritage, il le rend vivant et le réactualise dans le dialogue.
Il accomplit sa tache de contemporain en « fertilisant » les récits dont il hérite,
en les transformant aussi. C’est a partir de son héritage en «ruine», qu'il
retrouve et dépasse en méme temps, qu'il trouve a la fois les moyens de le dire et
de le transformer, de le signifier et de le porter au-dela de lui-méme, qu'il fait
sens et donne un avenir a une blessure autrement taboue. Son travail par l'art
rassemble et reprend des dialogues perdus entre le ciel et la terre, le passé et le

présent, les Juifs et les Allemands.

27 Hentsch, T. Raconter et mourir : aux sources narratives de l'imaginaire occidental, p.10-11.
28 Heidegger, M. Chemins qui ne ménent nulle part, p.37.
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Dong, tant le statut de la Shoah que d’Anselm Kiefer, demeureront en arriére-
plan afin de ne pas perdre de vue qu'il s’agit de proposer un essai dans le
contexte de la psychologie clinique. De plus, il faut préciser que notre projet ne
tente pas de faire des correspondances directes ou de diluer la distinction
propre a l'art et au travail en psychothérapie. Ma contribution personnelle
consistera en l'occurrence a inspirer une lecture nouvelle du champ
thérapeutique, et plus spécifiquement, du dialogue autour duquel elle se déploie

et se structure a partir de cette mise en ceuvre, dans et par I'art de Kiefer.



CHAPITREI

L’AVENEMENT DE LA PSYCHOTHERAPIE
PAR LA FONDATION D’'UNE NOUVELLE ARCHITECTURE

1.1 Les deux premiers lieux distincts de la psychologie scientifique et de la

psychothérapie

Deux lieux, compris comme deux différentes fagons d’habiter le monde,
distinguent I'apparition de la psychologie et de la psychothérapie. C'est d’abord
en 1879, a Leipzig en Allemagne, que Wilhelm Wundt fonde le premier
laboratoire de psychologie expérimentale. Physiologiste de formation,
psychologue et philosophe allemand, il est considéré comme le pére de la
psychologie scientifique. Son premier laboratoire s'établira comme base

institutionnelle et disciplinaire de la psychologie comme science empirique?’.

Aujourd’hui encore, nous pouvons constater l'influence de ce premier lieu de la
psychologie, puisque cette discipline tend plus que jamais a s’inscrire en tant
que science objective. L'Ordre des psychologues du Québec recommande aux
psychologues d’utiliser les données probantes et les traitements validés
empiriquement. Déja, une question émerge: Comment peut-on accueillir les

récits de nos patients déployant des dimensions personnelles et historiques

29 Gundlach, H. Wilhelm Wundt (1832-1920). La science des faits de conscience. Récupéré le S juin
2012 de http://www.scienceshumaines.com /wilhelm-wundt-1832-1920-la-science-des-faits-
de-conscience _fr_22545. Html, (Juin 2011).
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teintées de fiction, tout en nous rapportant a une psychologie objective et

empirique ?

Dix ans apreés la fondation du premier laboratoire de psychologie expérimentale
par Wundt, Sigmund Freud travaille dans le laboratoire de la Salpétriére avec
Charcot et constate que les conditions sont pour lui « de moins en moins
satisfaisantes. Aussi annonce-t-il [...] sa décision de renoncer a cette sorte de
travail. Dés lors, il va presque entiéerement abandonner ses études

microscopiques pour devenir un pur clinicien »30,

Ce renoncement au travail de laboratoire - ou plutot l'ouverture d'un tout
nouvel espace, d’'un autre projet - constitue notre point de départ pour tenter de
mieux comprendre le fondement de la psychothérapie. Nous nous appuierons
sur le texte de Bernd Jager et d’Anthony Bourgeault, Le cabinet du Dr Freud : La
formation de l'esprit scientifique et les débuts de la psychothérapie (2004), afin de
penser le début de la psychanalyse (que nous associerons au début de la
psychothérapie). L'une des idées principales de ce texte est que la psychanalyse
de Freud ne peut étre représentée uniquement comme une nouvelle théorie,
technique et pratique; elle s’'incarne aussi en tant que nouvelle forme
architecturale. C'est suite au laboratoire scientifique de Wundt que
I'aménagement du cabinet de Freud change l'idée générale de la psychologie.
Nous explorerons plus loin comment I'aménagement du divan et de la collection
privée du salon psychanalytique de Freud font partie de cette nouvelle

architecture qui fonde la psychothérapie comme un espace de rencontre.

C'est aussi par leur méthode que Freud et Wundt se différencient. Le

psychologue Frederick J. Wertz développe cette idée dans son texte « The

30 Jones, E. La vie et I'ceuvre de Freud - Tome I, p.232.
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Phenomenology of Sigmund Freud ». Freud aurait critiqué Wundt dans sa fagon
de considérer les réves seulement dans leurs aspects « déficients ». Au contraire,
Freud apprécie les manifestations de la psyché et les comprend comme des
expressions réelles et valides de la vie psychique. Ce célébre psychanalyste
s'intéresse a toutes les petites expériences de la vie quotidienne - comme les
actes manqués, les réves et les oublis -, qui sont pergcues comme étant
insignifiantes pour la science moderne. A ce sujet, Freud explique : « This is not,
however, a reduced mental activity... : it is qualitatively different »31. En effet, il
s'agit moins pour lui d'une interprétation réductrice des phénomeénes
psychiques, mais plutdt d’'une recherche de sens, qui précisément échappent a la

raison, au contréle et partant, a la conscience immédiate de soi.

Les écrits de Sigmund Freud éclairent notre questionnement concernant la
psychothérapie, qui nous apparait s’inscrire dans une tout autre approche que

celle de la psychologie expérimentale et académique :

«I have assumed as axiomatic something that is still violently
disputed... that psychoanalysis is not a specialized branch of
medicine... Psychoanalysis is a part of psychology... certainly not the
whole of psychology, but its substructure and perhaps even its entire
foundation »32,

Malgré le désir de Freud d’inscrire sa psychanalyse dans le monde des sciences
modernes de son époque, le format habituel des rapports expérimentaux lui
paraissait inapproprié pour son travail. Freud constate que sa description des
récits de ses patients s’apparente a des écrits littéraires, plus prés du monde des

arts et des humanités et d'une approche phénoménologique :

3t Freud, S. GIP, p.120.
32[d, QLA, p.252.
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Je suis encore étonné de voir que les histoires de malades que j'écris
se lisent comme des nouvelles et manquent, pour ainsi dire, du cachet
sérieux de la science. Je me console en me disant que c'est
vraisemblablement la nature méme du sujet, plutét que mon propre
choix, qui est responsable de cet état de chose. 33

Freud avait le souci de décrire avec beaucoup de détails ses études de cas en
misant sur la qualité et la profondeur, plutét que de multiplier la quantité de ses
observations a des fins de généralisations. Dans ses ouvrages, ce psychanalyste
nous partage sa déception de constater que sa pratique clinique « manque du
cachet sérieux de la science ». Rappelons-nous que Freud a d’abord regu une
formation en médecine. Notre exploration ne visera pas ici a élaborer sur « ce
manque », mais sur cette richesse de la pratique psychanalytique freudienne
pouvant guider l'approche phénoménologique des psychologues dans la

rencontre et dans la compréhension du récit de leur patient.

1.2 De la méthode cathartique de ]. Breuer a la méthode de I'association libre
de S. Freud

La transition méthodologique de Freud de la méthode cathartique avec J. Breuer
a la méthode de l'association libre s’accorde avec I'aménagement de son
nouveau cabinet. Par la fondation de cette nouvelle architecture, nous assistons
a un changement marqué dans I'approche de Freud, a savoir la transition d'une
volonté de connaissance scientifique vers une poétique et une thérapeutique de
la rencontre. Celui-ci s’éloigne de la science et se rapproche méme, comme nous

le verrons plus loin, d’une perspective préscientifique.

33 Jd. NAP, p.12.
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Dans les écrits d’Ernest Jones, biographe officiel de Sigmund Freud, on apprend
que I'un des points de départ de la psychanalyse aura été la communication du
médecin Joseph Breuer a Freud, sur le cas fameux de Fraiilein Anna O. Cette
patiente de Breuer était aux prises avec des symptomes divers (paralysie de
trois membres, troubles graves de la vue et du langage, incapacité de se nourrir,
terribles hallucinations). Celle-ci avait pris 'habitude de lui raconter tous les
incidents désagréables de sa journée. Lors d’'une rencontre, la patiente lui aurait
décrit en détail I'apparition de I'un de ses symptomes - sous hypnose -, et ce
symptome aurait disparu. C'est cette méme patiente, Anna 0., qui nomma ce
procédé « cure par la parole » 34, Breuer consacra plusieurs heures par jour a
cette patiente atteinte d’« hystérie» et développa sa méthode cathartique,
laquelle consistait au moyen de I'hypnose a réveiller des souvenirs traumatiques
enfouis, générant une décharge émotionnelle a valeur libératrice, I'abréaction.
Inspiré par le traitement du cas d’Anna O., Freud écrivit, en collaboration avec

Breuer, Etudes sur hystérie (1895).

La contribution de Freud a cet ouvrage évoque déja la transition d'une volonté
d’un savoir scientifique et naturaliste vers une thérapeutique de la rencontre

avec ses patients :

Je n'ai pas toujours été psychothérapeute mais, comme les autres
neurologues, j'ai été habitué a l'usage du diagnostic local et de
I’électrodiagnostic [...] C’est que I'étude de I'hystérie ne saurait rien
tirer d’'un diagnostic local ou de réactions psychiques. 35

Ces mots de Freud laissent présumer un conflit intellectuel avec Breuer. Apres
avoir traité ses patients conformément aux procédés habituels de son temps,

c’est-a-dire par les massages, I'hydrothérapie, et la stimulation électrique, Freud

34Jones, E. La vie et I'ceuvre de Sigmund Freud - Tome 111, p.247.
35 Freud S. et |. Breuer. Etudes sur I'hystérie, p.127.
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fit un usage presque systématique de ’hypnose. Assez rapidement, la monotonie
des suggestions le laissa peu satisfait de ce traitement: « Ni le médecin ni le
malade ne sont capables de tolérer indéfiniment la contradiction qui existe entre
la dénégation nette du trouble dans la suggestion et son acceptation nécessaire
hors de cette derniére »36, C’est alors qu'il délaissa graduellement les éléments
de suggestion de sa technique de concentration, telle qu’il I'a décrite dans les
Etudes (1895).

Freud s’aidait encore d'une pression sur le front de ses patients afin de favoriser
le rappel de leurs souvenirs et suivait de prés les associations qui se
rapportaient a leurs symptomes. L'attitude de maitrise et de contrdle lors des
séances d’hypnose - et propre a l'univers médical dans lequel il avait été formé -
disparue peu a peu pour laisser place a sa pratique psychanalytique. Nous
pouvons mieux comprendre ce changement d’attitude a partir de la pensée du
professeur Jager, ou la métaphore de l'obstacle parle d’une limite devant étre
franchie en vue d’'une maitrise du phénoméne problématique, tandis que le seuil
met en scéne une limite habitée, séparant et rassemblant deux mondes par la vie

symbolique de la parole.

D’abord inspiré par I'appellation de « cure par la parole », inventée par Anna 0.,
Freud continuait d’apprendre et de s'inspirer de ses rencontres avec ses
patients. Contrairement aux pratiques d’'un médecin, c'est encore avec une
patiente, Mme Emmy von N,, qu'il apprit a ne pas interrompre son flot de paroles

en la questionnant3’. Freud explique : « She said in a definitely grumbling tone

36 Jones, E. Op. cit. - Tome l11, p.264.
37 Ibid., p.269.
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that I was not to keep on asking her where this and that came from, but to let her

tell me what she had to say. | fell in with this »38,

L'inspiration de Freud pour cette méthode associative proviendrait, en plus de
ses patients et de la méthode cathartique de Breuer, de I'écrivain Lundwing
Bérne, auteur de l'essai Comment devenir en trois jours un écrivain original
(1823). Celui-ci propose une «recette pratique » d’écriture ou il suffirait de
prendre quelques feuilles et d’écrire pendant trois jours tout ce qui nous passe
par la téte pour nous apercevoir ensuite de la maniére a partir de laquelle ces
pensées neuves peuvent étre exprimées3?. En s’inspirant de cet écrivain des
années 1820, Freud déclara qu'il « obéissait a une obscure prescience »*0. Nous
pourrions dire qu'il s’inspire du procédé d’écriture d'un ancien écrivain pour
l'actualiser en une nouvelle méthode psychanalytique, celles de l'association

libre.

1.3 L’aménagement du divan psychanalytique : une approche du corps vécu

« Une seule obligation demeure parmi toutes celles qu’exigeait I'ancien procédé
hypnotique : le malade reste allongé, ce qui, dans la plupart des cas, est
souhaitable »41, Le fameux divan, en tant qu’élément essentiel de 'aménagement
spatial, semble étre complémentaire a la pratique psychanalytique de
l'association libre. Le siége du thérapeute placé derriére le divan ou s’allonge le
patient positionne les corps de I'analyste et du patient d’'une fagon particuliére et

différente d'une disposition en face a face. Le corps comme contenu

38 Freud & Breuer, Op. cit, p.63.

39 Jones, E. Op. cit. - Tome I1l, p.271.
40 Idem.

41 Jbid., p.269.
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psychologique, comme expression et comme porteur de sens, participe a la
continuité psychique, nous dit F. Wertz. Il ajoute que le corps comme voie
symbolique manifeste le déploiement de l'histoire du patient*2, Cette psyché
somatique intéressait Freud et appelait a une nouvelle approche non médicale
du corps. Freud parle d’ailleurs du trouble d’intestin de I’homme au loup comme

« se joignant a la conversation »43,

Un contraste apparait lorsque I'on se met a penser au corps objectivé du patient
dans un lit d’hépital. Celui-ci s’étend dans ce lit dans un cadre strictement
anatomique ol le médecin examine l'effet de forces naturelles et matérielles
anonymes. Par cette remarque, notre but n’est pas de discréditer 'approche du
médecin, bien au contraire, nous tentons de faire ressortir les différences
fondamentales entre I'approche du corps vécu en thérapie et I'approche du corps
anatomique en médecine. Le divan psychanalytique sur lequel le corps du
patient s’allonge se veut invitant pour qu'il prenne parole. C'est au corps
psychique allongé que la parole est donnée. L'approche d'un corps vécu est
« formé et déformé par des récits de vie et marqué ou défiguré par des relations

humaines ».44

On apprend que Freud aurait entre autres conservé le divan puisqu’il trouvait
exigeant de soutenir le regard de ses patients pendant toute une journée. Le
divan entraine certes une privation sensorielle partielle et des limites a la
motricité*s, mais cette disposition améne un tout autre rapport a son propre

corps et au corps de I'autre.

42 Wertz, F. ]. The phenomenology of Freud, p.123.

43 Freud, S. Extrait de 'histoire d'une névrose infantile (L’Homme aux loups), dans S. Freud
(réédition 1979), Cing psychanalyses, Paris, Fr. : Presses Universitaires de France.

44 Jager, B. NA, p.37.

45 Scarfone, D. Psyché étendue, p.18.
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Le psychanalyste Dr Scarfone a écrit un texte fort intéressant intitulé Psyché
étendue (1992). Il propose I'idée que Freud invite ses patients a un changement
de position concrétisée dans un mouvement du corps « qui inaugure ou clét
chaque séance d’analyse: s’étendre ou se lever du divan »*6, Ce mouvement
effectué si souvent dans notre quotidien lorsque nous allons nous étendre pour
une sieste ou nous coucher pour dormir est proposé en analyse de fagon a

abandonner nos références du quotidien pour un acces différent a soi-méme.

Dr Scarfone parle des malaises et des rires de ses patients au moment ou il leur
propose de s’allonger sur le divan, comme si ce geste quotidien devenait tout
autre dans l'aménagement du bureau du psychologue. L’approche
phénoménologique aborderait moins ce malaise comme un « symptéme », mais
plutét comme une proposition « d’allongement » tout autre que celle de notre
allongement quotidien. Autrement dit, 'aménagement du divan en analyse offre

une autre fagon de questionner et de signifier notre étre-au-monde.

Se pourrait-il, se demande Dr Scarfone, qu’une fois le corps étendu cette position

nous permette de :

[...] travailler plus librement, le moi étant mis temporairement “sur la
glace”, le corps érogéne dés lors moins fortement embrigadé par la
figure du moi et la psyché plus puissamment livrée aux effets
possibles du travail de lyse, d’ana-lyse ? Une fois le corps étendu et
partiellement coupé des apports sensoriels, ce travail de
décomposition inhérent a I'idée de psyché portera plus loi, sur ce que
le divan analytique met le plus en relief, si I'on peut dire : la parole, le
discours dans sa matérialité propre.4’

4 Ibid,, p.16.
+7 Ibid,, p.19.
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En effet, outre la fonction de communication du discours en séance, la
matérialité du discours et des signifiants nous permet de tirer quelque chose
d’un réve, d’'un lapsus, d'oublis, d’actes manqués, qui dés lors n’ont plus a étre
pris pour ce que 'analysant voudrait bien qu'elles soient, mais sont décomposées

et analysées afin d’accéder a ce que le patient ne saurait dire*8.

1.4 La collection de Freud

Freud rencontrait des patients « incurables » a I'hdpital, ou encore des malades
réfractaires a I'hypnose. Il délaissa alors I’hypnose avec J. Breuer pour fonder un
nouvel espace de rencontre avec son cabinet psychanalytique. En s’inspirant de
La poétique de l'espace (1957) du phénoménologue Gaston Bachelard, Bernd

Jager nous éclaire sur ce changement de lieu pour accueillir ses patients :

Freud comprenait qu'ils étaient malades dans le monde quotidien,
préscientifique et personnel de la famille, de 'amour et de I'amitié.
Une réponse adéquate a leur souffrance ne venait pas du laboratoire
ou de la salle d’anatomie mais du salon, de la chambre, de la cave et
du grenier. 49

Lorsque nous regardons les magnifiques photographies prises par Edmund
Engelmann en 1938, tout juste avant le départ de Freud pour I'Angleterre, nous
constatons que la configuration spatiale des meubles de son bureau de
consultation ne ressemble pas a une salle d'observation médicale. Le cabinet de
Freud ne s’apparente pas du tout a un bureau de médecin avec des « murs blancs
anonymes ». Michelle Moreau, psychanalyste et auteur du livre Freud

collectionneur (2011), décrit ce premier lieu de la psychanalyse comme «un

48 Idem.
49 Jager B. et A. Bourgeault. Op. cit., p.18-19.
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salon psychanalytique, ou collections de livres et d’objets d'art se cdtoient, un

vrai petit musée privé »39,

Quant a Bernd Jager, il compare l'espace thérapeutique de Freud aux lieux
préscientifiques des salons, des musées privés du 18¢ siécle et des cabinets de
curiosité du 15¢ et 16¢ siécle. Dans ces anciens lieux amicaux et sociaux, on
s'émerveillait devant des ceuvres d’art et des objets d’histoire naturelle - comme
des insectes séchés, des coquillages, des squelettes, des fossiles, des animaux
empaillés, des herbiers - si mystérieux pour ’homme. Dans I'archétype-lieu de la
psychanalyse, les piéces étaient occupées par une impressionnante quantité de
«veilles trouvailles ». Freud faisait souvent des voyages ponctués de visites de
chantiers de fouilles archéologiques. Notons entre parenthéses que le célébre

psychanalyste aurait lu plus d’ouvrages d’archéologie que de psychologie.

Freud ne semblait pas étre un simple ramasseur d’objets, cherchant
compulsivement a cacher ses trésors. Dans le livre de Yann le Pichon, Musée
retrouvé de Sigmund Freud (1991), cet historien de I'art rassemble les ceuvres
d'art qu’affectionnait particuliérement Freud. Il est question de la poétesse Hilda
Doolittle, I'une des patientes de Freud, qui fit une cure chez le célébre
psychanalyste entre 1933 et 1934. Le témoignage de cette patiente nous
intéresse puisqu’elle raconte ses visites dans la piéce attenante de son bureau.

En s’interrogeant sur ces « excursions », elle écrit a propos de Freud :

[...] voulait-il savoir comment je réagirais a certaines idées, incarnées
dans ces petites statues, ou comment je ressentais profondément
I'idée dynamique, implicite, malgré le fait que des siécles étaient
passés sur beaucoup d’entre elles ? 51

56 Moreau Ricand M. Freud collectionneur, p.157.
51 Jbid., p.153.
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Elle se demanda finalement si Freud, en tant qu’« heureux collectionneur » ne
souhaitait pas simplement partager ses trésors avec elle. Il arrivait d’ailleurs a

Freud de faire cadeau de ces petits objets, a Karl Abraham par exemple.

La psychanalyste et art-thérapeute Diane Guay écrit dans sa thése a propos de la

patiente Hilda Doolitte :

Il est difficile d'imaginer comment ces objets d’art auraient pu

échapper a toute immixtion dans le contre-transfert de Freud et
surtout dans le transfert de ses patients-es [...] Ce témoignage de
I'une de ses patientes nous laisse penser que le rapport a la
sensorialité dans le cadre freudien pouvait se faire a travers des
objets de médiation qui étaient utilisés comme supports aux
projections de Freud et de celles de ses patients (es). 52

Ces objets d’art, appelés « objets de médiation » par Dre Guay, influengaient sans
aucun doute l'expérience analytique des patients de Freud. Quant a Michelle
Moreau, elle parle des objets collectionnés par Freud comme des objets
transitionnels, « comme une aide pour théoriser la mémoire, le refoulement, la
levée de 'amnésie, et comme objet tiers, transitionnels lorsqu’il fournit aux
patients des explications, des commentaires et des interprétations »33, Quant a
Bernd Jager, il nous parle d'un thédtre transitionnel a propos de la collection de
Freud dans son cabinet, mais par sa pensée humaniste, il interpréte les objets
anciens et sacrés comme des «représentants de seuils » appartenant a un
monde passé et un monde présent. Ceux-ci guident l'attitude du patient et du

thérapeute, en plus de stimuler leur imagination.

52 Guay, D. Etude du narcissisme dans un cadre de psychothérapie psychanalytique par l'art, p.390-
391.
53 Moreau R, M. Op. cit, p.159.
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Ces objets « liminaires » collectionnés dans le cabinet de Freud font écho a ce
que nous aborderons dans notre Chapitre II sur I'art de Kiefer. Tant les
matériaux, les ceuvres et les ateliers de cet artiste nous parlent de deux mondes
que I'ceuvre de Kiefer tente de lier ; les blessures d’'un monde passé réactualisées
dans un monde présent. Nous considérons les ceuvres de Kiefer et le cabinet de
Freud comme des espaces hospitaliers, témoignant d’'une pensée humaine qui
désire transformer des mondes isolés en mondes avoisinants, invitant une

reprise de dialogue.

Mentionnons que la collection du psychanalyste recéle surtout d’'objets anciens,
funéraires et sacrés. Ces objets mythologiques reflétent son inspiration a partir
de « vieux récits mythologiques » pour penser sa nouvelle théorie
psychanalytique. Freud est un collectionneur qui batit, avec un monde passé, un
nouvel espace dans son cabinet. De plus, ces objets archéologiques étant des
objets funéraires pour la plupart, relieraient symboliquement le patient et
'analyste aux parties d’eux-mémes marquées par les thémes de la mort, de la
souffrance de la perte et de la séparation. L'aménagement de sa collection ouvre
un seuil - faisant référence a la pensée de B. Jager que nous reprendrons plus
loin - pour penser ces thémes difficiles, ce faisant il jette les bases d'un monde

nouveau rendu habitable et cohérent par I'hospitalité, I'amour et la mémoire.

Méme pour Freud, qui aurait entamé cette collection suite au décés de son pére,
dit y avoir trouvé un « “énorme délassement”, et sans aucun doute un soutien
pour supporter les deuils (celui de son pére, puis de sa fille et de son petit-fils),

endurer les douleurs de la vie et de la maladie » 54,

54 Ibid,, p.158.
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1.5 Le retour a une perspective préscientifique favorisant une rencontre

hospitaliére

Le texte de B. Jager sur le cabinet du Dr Freud renvoie a I'idée que s’étaye sur sa
« praxis psychothérapeutique » un dossier complémentaire, celui de la nouvelle
forme architecturale de son bureau psychanalytique annongant I'avénement de
la psychothérapie. Rappelons que nous tentons de mieux comprendre les débuts
de la psychothérapie par la maniére dont Freud habite son cabinet aprés avoir
délaissé le laboratoire. Ce changement de lieux évoque un pivotement d'un
univers scientifique du laboratoire vers un monde de la rencontre habitée et

poétique.

La transition de Freud du laboratoire de Breuer a son cabinet psychanalytique
fait écho a un retour a la perspective préscientifique, qui rapproche la pensée de
I'existence quotidienne et de I’habitation naive du monde. La pensée humaniste
de Bernd Jager nous rappelle que la « perspective préscientifique ouvre le
monde humain et fonde la demeure. En soi, elle est ’horizon de tous les
horizons, y inclus celui des sciences modernes »55. Autrement dit, un scientifique
ne peut habiter son laboratoire moderne. L'architecture abstraite et dénudée du
laboratoire évoque plutoét un «abri temporaire» et un lieu inhabitable. Le
scientifique s'éloigne de sa demeure pour y retourner plus tard et raconter a sa
famille sa journée. Il délaisse son langage scientifique pour retrouver sa langue

maternelle et poétique a la maison.

Dans son ouvrage La formation de I'esprit scientifique (1938), Bachelard décrit
finement I'espace-temps de l'atelier de la prescience. Il montre, par diverses

références aux alchimistes et a leur maniére d’habiter leur atelier

55 Jager B. et A. Bourgeault. Op. cit, p.11.
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préscientifique, comment leur rapport a la quotidienneté était différent de celui

des chimistes des laboratoires modernes :

Il semble que, de nos jours, 'homme du laboratoire puisse plus
facilement se détacher de sa fonction. Il ne méle plus sa vie
sentimentale a sa vie scientifique. Son laboratoire n’est plus dans sa
maison, dans son grenier, dans sa cave. Il le quitte le soir comme on
quitte un bureau et il retourne a la table de famille ou I'attendent
d’autres soucis, d’autres joies. 56

A 1a différence du chimiste, I'atelier de l'alchimiste reste prés de sa vie
quotidienne et de sa maison, ce qui teinte ses expérimentations avec la matiére
d’'une dimension personnelle, ou il tente «bien moins de prouver que
d’éprouver »%7, Lorsque Bachelard nous apprend que l'atelier de I'alchimiste se
situait dans la maison, nous nous rappelons que 'aménagement spatial de la
pratique psychanalytique de Freud est lui aussi étroitement lié au monde
quotidien. En effet, Freud rapprocha ses appartements de son bureau de
consultation en les séparant par une porte permettant une communication entre
sa vie familiale et professionnelle8. Notons entre parenthéses que I'architecture
du bureau et de la maison de Freud fait écho a ses ouvrages sur la
psychopathologie de la vie quotidienne (les actes manqués, les oublis, les lapsus,

les réves).

La perspective préscientifique nous apprend que la maison, avant d’étre un abri
contre les intempéries de la nature, était d’'abord comprise comme une demeure

pour protéger la rencontre et la conversation avec un autre’®. En ce sens,

56 Bachelard, G. FES, p.50.

7 Ibid., p. 52.

58 Jager B. et A. Bourgeault. Op. cit, p.22.
9 Ibid,, p.11.
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pourrions-nous a priori concevoir le cabinet psychanalytique comme une fagon

d’offrir et de déployer un lieu pour la conversation, pour la talking cure ?

Freud nous apprend que ses patients souffraient d'étre exclus du monde habité
ou il est possible de rencontrer et de dialoguer avec I'autre. Bien souvent, le
patient rencontré en psychothérapie nous partage qu'il ne trouve pas de lieu
pour étre entendu, ou que ses proches s’éloignent de son discours souffrant et
plaintif. Les patients aux prises avec des problémes psychopathologiques ne
savent souvent plus comment se manifester en présence et en conversation avec
I'autre. Ma jeune expérience clinique m’indique que les patients trés souffrants
que j'ai rencontrés en thérapie arrivaient a se manifester surtout a travers leurs
symptomes. Je pense a une patiente qui entrait en relation avec moi et avec son
entourage en parlant essentiellement de ses préoccupations hypocondriaques.
Nous nommions a quel point ce « mode relationnel hypocondriaque » était
souffrant pour elle, puisqu’elle n’arrivait pas a vivre des relations satisfaisantes
et authentiques. La relation thérapeutique et le lieu suffisamment sécurisants lui
ont offert un « espace de jeu» pour tenter de « parler d’elle autrement ». Les

patients cherchent une présence pour se raconter autrement - nous y reviendrons.

D’ailleurs, soulignons que méme «le choix des meubles et des antiquités
témoigne de la présence de Freud dans son cabinet de consultation qu'il décore
avec la subjectivité de son histoire et de ses relations significatives »%0. Ce
psychanalyste se révéle par la vie privée de son espace thérapeutique et par son
amour pour les objets d’art anciens. Ce lieu est donc invitant pour son patient et
'incite 3 se manifester dans cette demeure hospitaliére. Une trame éthique
gouverne cette relation hospitaliére, ol la thérapeutique de la rencontre est une

aventure du sens, une mise en récit du patient possible dans un monde

60 Ibid., p.29.
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intersubjectif et habitable. « L'alchimie et la psychanalyse sont traversées par
des valeurs préscientifiques selon lesquelles la transformation d'un Autre
(matiére ou homme) est imbriquée dans le destin d’'une rencontre avec un moi

sensible »61,

Dans le texte de Bernd ]ager sur le cabinet du Dr Freud, deux interprétations
nous éclairent au sujet de cette attitude freudienne « préscientifique ». A partir
de ce que nous dit le phénoménologue Gaston Bachelard dans La formation de
l'esprit scientifique (1938) au sujet des obstacles épistémologiques, nous
pourrions concevoir que Freud s’est laissé prendre par le piége que représentent
les images, les métaphores et les mythes. Par cette premiére interprétation
possible, la pratique et le nouveau lieu psychanalytique paraissent régresser
vers un monde de « prescience » et manquer ainsi de rigueur scientifique dans le
contexte de la fondation de la psychologie comme science objective et

psychiatrique.

D’autre part, cette transformation du cabinet de médecin en cabinet
psychanalytique peut étre interprétée comme s’annong¢ant innovatrice, par la
« conversation humanisante » qu’elle instaure et par la mise en scéne d’une

poétique de la rencontre, Jager explique que :

[...] plutét que d'y voir une régression et un manque de rigueur
scientifique, on pourrait le concevoir comme une réévaluation de
I'importance de la vie quotidienne, de la maison, et des pouvoirs de
guérison réconciliatrice inhérente a la rencontre et a la conversation
intime. Tout dépend de quel c6té nous approchons les phénomeénes :
ce qui nous semble régressif et manquant de rigueur dans une
approche se révéle comme fastueux et imagé dans une autre. 62

61 Jager B. et A. Bourgeault. Op. cit, p.22.
62 Ibid,, p.17.
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De la méme fagon, il est étonnant de constater que Gaston Bachelard décrit la
perspective préscientifique comme « une fausse science qui écrase la vraie »63,
alors qu'il s’émerveille quelques lignes plus loin sur la profondeur des
expériences alchimiques et que dans ses ouvrages subséquents, il se laisse

surprendre par la richesse des images poétiques.

63 Bachelard, G. FES, p.33.



CHAPITRE I

L’ART DE KIEFER

2.1 Lesateliers et le travail par I'art de Kiefer

De nombreuses correspondances peuvent étre établies entre le fondement du
premier espace thérapeutique par Freud et I'espace hospitalier que proposent
les ceuvres d'art et les ateliers de Kiefer. Son art s’inscrit pleinement dans le
monde de Ia rencontre et du dialogue, ce qui nous fait penser au monde vers
lequel Freud se tourne aprés avoir abandonné 'hypnose. Nous laisserons ces

liaisons en filigrane pour le moment afin de visiter pleinement I'ceuvre de Kiefer.

2.1.1 Les ateliers d'Anselm Kiefer

Le magnifique livre (grand format) de Daniéle Cohn nous montre des
photographies des trois immenses ateliers de Kiefer. Son premier atelier, a
Buchen en Allemagne, est une ancienne briqueterie. A premiére vue, son atelier
comprend différentes piéces exposant plusieurs de ses ceuvres et peut nous faire
penser a un musée. Kiefer a intégré son atelier a sa maison et cet aménagement
nous rappelle ce que Bachelard dit a propos de I'atelier de I'alchimiste de la
prescience, qui est situé dans sa maison. Cet artiste explique : « Je ne me suis

jamais posé la question de savoir si je dois vivre la ou je travaille. Il en a tout
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simplement toujours été ainsi. Je ne suis jamais “allé au travail” »4, Pour Kiefer,
il s’agit d'un musée privé qu'il fait parfois visiter. Par ailleurs, cette installation
peut nous faire penser au musée privé de Freud collectionnant d’anciennes
sculptures. Dans cette maison-atelier de Kiefer, Cohn dénote l'intime d'une
collection et la présence du collectionneur dans le choix de ses ceuvres, exposées
et intégrées dans sa cuisine et son salon. Cet espace intime témoigne de sa
présence - comme le salon psychanalytique témoignait de la présence de Freud

- par les dimensions personnelles et historiques qui se dégagent de ces lieux.

Kiefer marquera le départ de son atelier en Allemagne par une exposition a New
York intitulée 20 ans de solitude (1992) : « Lorsque j'ai quitté I'Allemagne, j'ai fait
une pile de mes tableaux, que j'ai solidement fixés pour qu’on ne puisse plus les
séparer, et je I'ai exposée. [...] Pour certains c’était une destruction, pas pour
moi »%5, 1l effectuera ensuite un grand voyage de 3 ans, puis s’installera a son
deuxiéme atelier, a Barjac en France. Loin de pratiquer I'oubli en quittant
I'’Allemagne, Kiefer trouve en quelque sorte un sens neuf dans I'étrangeté. En
effet, il déplacera « les ruines » de son atelier d’Allemagne pour les installer dans

son nouvel atelier :

Dans les débuts de mon installation, tout ce qui a vu le jour ici a été
réalisé A partir de ce que j'avais apporté d’Allemagne : photos, livres,
tableaux inachevés, de méme que les matériaux, notamment le plomb
provenant du toit de la cathédrale de Cologne. %6

Cette maniére de transporter les ceuvres inachevées (ou encore les tableaux en
ruines) de son ancien atelier annonce la métaphore de la greffe symbolique que

nous développerons a propos du processus artistique de Kiefer. Pour cet artiste

64 Cohn, D. Anselm Kiefer : Ateliers, p.12.
65 Jbid., p.14-15.
66 Ibid., p.37.
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by

de l'aprés-guerre, les ruines ne correspondent pas a quelque chose de
complétement détruit ou infertile, mais ce a partir duquel il est possible de

greffer de 1a vie nouvelle.

« La Ribaute » (rive haute) est le nom de son atelier a Barjac, qui s’avére étre une
ancienne filature. Soulignons a ce propos que tous les ateliers de Kiefer sont
d’anciens bitiments industriels. Dans ces nouveaux ateliers, un travail se
réactive, Ce nouvel emplacement en France suscitait surtout chez Kiefer un
grand désir de batir et d’habiter les lieux : « alors étranger a cet endroit - ce
paysage ne m’'a jamais inspiré un seul tableau - je me suis mis a construire avec
une réelle énergie, que j'imagine proportionnelle a I'envie de m’approprier les
lieux »%7, Ses ateliers sont choisis et compris comme des lieux d’habitation

marqués par une histoire, qu'’il peut ensuite étendre et remodeler.

En plus de déterminer soigneusement les emplacements de ses ateliers, cet
artiste est trés sensible a la fagon dont ses ceuvres habitent I'espace : « J'interdis
d'ailleurs a mes marchands, en Amérique ou en Europe, d'exposer mes ceuvres
dans les foires. C'est tellement idiot de mettre des tableaux les uns contre les
autres. On les détruit »%8, Il offre aussi un toit a ses ceuvres dans ses expositions
et dans ses ateliers. A Barjac, celles-ci sont installées dans une quarantaine de
maisons et de serres, dispersées comme des pavillons a travers son terrain de
2% acres. Méme les collectionneurs de ses ceuvres acquiérent ainsi le batiment

qui rassemble quelques tableaux.

67 Ibid., p.38.

68 Colonna-Césari, A. Anselm Kiefer : « La nature de I'art est de se mettre en danger » Récupéré le
10 décembre 2012 de http://www.lexpress.fr /culture/art/anselm-kiefer-la-nature-de-l-art-est-
de-se-mettre-en-danger 965517.html, (2011).
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Son atelier a Barjac évoque tout un monde lorsqu’on apprend que cet artiste a
construit des labyrinthes, des grottes et des tunnels aériens. On y retrouve
méme une chambre en plomb avec de I'eau et une lampe. Sur ses terrains, on
aper¢oit des tours et des escaliers en béton fragiles et écroulés. Les
photographies du livre de Daniéle Cohn nous montrent des installations prises
dans la végétation, invitant a une promenade dans les ruines. N’est-ce pas déja
une image inspirante pour la psychothérapie? Ces images de ruines évoquent de
grands thémes abordés en thérapie, comme I'ceuvre du temps et de ce qui périt,
mais aussi la vie et la force de départ (comme celle de la végétation dans les
ruines). Nous pouvons garder en téte cette image des ateliers et des ceuvres de
Kiefer «en ruine», laquelle pourrait donner une piste aux thérapeutes:
comment inviter nos patients a visiter leurs récits « en ruine » ? Comment
reprendre un dialogue avec des récits éparpillés et y voir, comme nous le dit

Kiefer, « le socle d’'un nouveau départ »59 ?

2.1.2 L'imagination matérielle de Gaston Bachelard et I'ceuvre de Kiefer

Kiefer décrit son terrain-atelier, rempli de demeures et d’entrepots pour ses
ceuvres, comme « un chantier perpétuel. Ce sera toujours un chantier »”9, nous
dit-il. Lorsque I'historien de I'art, Daniel Arasse, se proméne dans l'atelier de
Kiefer, il dit marcher sur des ceuvres en cours’l, Ce dynamisme caractérise
I'ceuvre de Kiefer, qui travaille constamment a bitir des structures en béton et a
transporter des matériaux lourds comme le plomb. 1l doit utiliser des grues, des
excavatrices, des explosifs : « Je travaille non seulement avec mes pinceaux, mais

avec une pelle, des camions, des trucs comme ¢a. Je travaille avec des choses

69 Gignoux, S. Op. cit
70 Arasse, D. et A. Kiefer. Rencontres pour mémoire, p.25.
71 Jdem.
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mécaniques aussi »7%, explique Kiefer. Cet artiste nous parle de son travail avec
le monde résistant, faisant écho a nos lectures de Bachelard a propos de La Terre
et les réveries de la volonté (1948) : « des muscles agissant avec I'outil contre la
matiére, on aura mille preuves de la constitution d'un temps actif, d’'un temps qui
refuse les malaises du temps soucieux, du temps ennuyé, du temps passif »73, La
mobilité des matiéres lourdes dans les ateliers de Kiefer s’associe a une « vie
musculaire » qui réve d’intervenir dans le monde résistant. Bachelard dit
encore : « La matiére apparait comme I'image réalisée de nos muscles. Il semble

que 'imagination qui va travailler écorche le monde de la matiére »74.

Il travaille aussi le plomb, qu’il soude, plie et oxyde. Cet artiste est sensible a
I'ambivalence de ce matériau, a la fois trés lourd, mais aussi trés souple, puisqu'il
fond facilement a basse température. Bachelard nous parle de cette ambivalence
des matiéres a partir du travail du forgeron: « Entre les deux pdles de
I'imagination des matiéres dures et des matiéres molles, une synthése s'offrait a
nous avec la matiére forgée »’5. En ce sens, le fer renforcit les mains du forgeron.
Bachelard reléve méme une symbiose du métallique et du vivant dans la célébre
épopée finnoise Le Kalevala : « Un genou a une dureté d’enclume, le coude est un
marteau. En lisant matériellement le texte, on sent bientot que I'armure que le
forgeron se forge tient au corps, qu’elle est en quelque sorte son corps méme »76,
C'est par le fer que le forgeron est forgeron. Et nous pourrions dire que c’est par
le plomb, la paille et la cendre chargés de symboles et d'histoire — pour ne
nommer que ceux-la - qu’Anselm Kiefer est un artiste bien particulier. Son art
porte un héritage vis-a-vis duquel Kiefer n’est pas lui-méme maitre et a ce titre,

il est aussi, lui-méme, travaillé par cette histoire.

2 Idem.

73 Bachelard, G. TRV, p.137.
74 Ibid., p.74.

75 Ibid., p.17.

76 Ibid., p.170.
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Kiefer colle directement des matériaux et des matiéres sur ses tableaux, comme
la cendre et la paille apposées dans I'ccuvre Margarethe (1981). Ce tableau fait
référence au poéme de Paul Celan, Fugue de la mort (1945). On y voit les épis de
paille aux sommets enflammés comme une émanation de la Terre allemande,
ceux-ci ont pour ombre briilée de la cendre. La paille collée au tableau symbolise
I'Allemande aux cheveux d’or du poéme de Paul Celan, Margarethe, et la cendre
évoque la Juive aux cheveux de cendre, Sulamith. Avant d’inclure les matériaux
dans ses tableaux, la paille et la cendre organiques évoquent une réalité littérale
et brute. La cendre, le plomb, le plitre, les barbelées, le sable, les bouts d’avions
entreposés les uns contre les autres dans les conteneurs des ateliers de Kiefer ne
sont (a priori) que de « simples ruines ». A ce titre, elles pointent d’abord vers la
séparation, la mort, la souffrance. Ces discontinuités, intervalles et blessures
dans I'art de Kiefer, nous évoquent une métaphore de la greffe. Par le collage de
la paille et de la cendre chargées des symboles de la poésie de Paul Celan, c’est
en quelque sorte une invitation pour installer un monde historique et
intersubjectif. La greffe symbolique renvoie a la fois aux cicatrices de I'histoire et
aux possibilités narratives. Elle parle d'une vie passée, greffée a une nouvelle
tige et invitée a participer a une nouvelle vie. Nous proposons que c’est a travers
la métaphore de la greffe - de symboles poétiques, mythologiques, religieux -
que cette réalité littérale devient une réalité transformée et poétisée?’.
Autrement dit, les « simples ruines » se transformeront en une poétique des

ruines par la greffe symbolique dans les ceuvres d’art de Kiefer.

L'imagination matérielle de Bachelard est également inspirante pour apercevoir
autrement les matériaux des ceuvres de Kiefer. En plus d’étre chargées de
symboles de la poésie de Paul Celan, les couleurs vives de ces matériaux

illuminent le tableau Margarete. Lorsque Bachelard nous parle de la paille, il

77 Jager, B. MOG, p.5.
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explique que « pour dire la diversité des champs, le peintre aurait besoin de la
couleur des moissons »’8, Concernant la cendre, il dit que «les noirs de la
peinture sont pour la plupart des productions du feu »79. Kiefer réve-t-il, tout
comme Bachelard, a la lumiére de la couleur émanant de la matiére elle-méme ?
D’aprés Bachelard, « I'énergie de la matiére nourrit la forme et projette la
couleur »89, La couleur travaille activement la matiére qui a son tour, soutient la
forme et déploie une lumiére. Cette lumiére voilée se montre et se retire.
L’invitation de Kiefer nous apparait comme une contemplation de I'intimité de la

matiére faisant appel a I'imagination sous sa forme la plus dynamique.

Cet artiste veut montrer la couleur autrement que la plupart des peintres :

[...] plus vous restez devant mes tableaux, plus vous découvrez les
couleurs. Au premier coup d'ceil, on a I'impression que mes tableaux
sont gris mais en faisant plus attention, on remarque que je travaille
avec la matiére qui apporte la couleur. 81

Johannes Itten, un professeur éminent du Bauhaus, explique que I'ceil exige la
couleur complémentaire. Par exemple, si nous contemplons un carré vert, puis
fermons les yeux, nous y voyons l'image résiduaire d'un carré rouge. Ce
contraste successif fait allusion aux couleurs complémentaires appelées
« harmonieuses » lorsqu’elles donnent un mélange de gris neutre. Le gris
« moyen », dans I'eeil, créerait un état d’équilibre parfait d’apres ]. Itten. Kiefer
tenterait-il également de réinsérer un certain équilibre par la couleur grise, telle
une couleur tiers entre la vie et la mort? Nous verrons comment la cendre

grisitre est présente dans ses tableaux, et comment elle évoque a la fois la vie et

78 Bachelard, G. DR, p.77.

" ]d. PF, p.111.

8 Jd, DR, p.41.

81 A.D.E.A. Histoire de I’Art Contemporain 2er semestre 2010 / 2011. Récupéré le 18 novembre
2012 de http://www.ageron.net/wp-content/uploads/2011/ 09/20102011.pdf, (2010-2011).
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la mort.

2.1.3 Le choix du plomb comme matériau symbolisant un processus de

transformation

Nous souhaitons aborder plus spécifiquement le plomb comme « matériau
symbolique », dans I'art de Kiefer. Sa premiére ceuvre avec du plomb était une
palette de peintre. La palette, symbole par excellence du peintre, est «trés
lourde » dans ses ceuvres par le choix du plomb. Peut-étre nous pose-t-elle cette
question : comment peut-on encore peindre aprés la Shoah ? Ce symbole de la
palette apparait dans d'autres tableaux tel un ceil qui regarde les paysages des
terres allemandes ravagées et le ciel gris, comme c’est le cas dans Painting of the
Scorched Earth (1974) ou le désastre est regardé. Le professeur Bernd Jager
écrit, suite A sa visite de I'exposition Ciel et terre (2006) d’Anselm Kiefer, au

Musée d'art contemporain de Montréal :

La palette surimposée sur les paysages nous parle d'un monde rendu
visible par le travail créateur du peintre ou du poéte. La palette
devient ici une invitation a peindre, a imaginer et a créer un monde
humain. Celui qui crée un paysage entre dans I'héritage et dans
I'imaginaire de sa culture. La barbarie, c’est I'eeil nu non médiatisé
par I'héritage de nos ancétres. 82

On retrouve aussi du plomb dans le tableau Le difficile chemin de Siegfried a
Briinhilde (1991), il s’agit d’'une photographie de rails de chemin de fer entourés
de plomb. Kiefer n'a pas choisi n'importe quel plomb pour ces ceuvres. Son
travail nous apparait d’autant plus habité par une histoire passée lorsqu’on

apprend que ce plomb provient de l'ancienne toiture de la Cathédrale de

82 Jager, B. AK1, p.2.
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Cologne. Cette cathédrale a longtemps été inachevée. Le début de sa
construction remonte au 15¢siécle, et elle n'a été achevée qu’au 19¢ siécle. Nous

insistons ici sur I'idée qu’une histoire est inscrite dans le plomb qu’utilise Kiefer.

Kiefer aime particuliérement le plomb, il lui rappelle la transsubstantiation du
plomb en or par les alchimistes. Comme nous I'avons vu avec sa maison, qui co-
habite avec son atelier en Allemagne, Kiefer s’apparente a un artiste-alchimiste.
Dans son art, une transformation précieuse s'opére : pour lui, le plomb reléve du

spirituel :

En régle générale, j'utilise des matériaux qui renferment une idée, un
esprit. Car, comme les gnostiques, je crois que des étincelles du ciel
sont tombées dans la matiére. Le plomb, je I'ai pourtant découvert
par hasard. J'habitais une vieille maison en Allemagne, dont les
conduits étaient en plomb. J'ai dii un jour appeler un réparateur et j'ai
tout de suite été attiré par la matiére. J'ai appris plus tard qu'il était la
premiére étape des alchimistes cherchant a obtenir de l'or. Les
alchimistes ne font rien de plus que la nature, qui développe sur des
millions d'années le temps géologique, mais ils le font plus vite. Tout
un symbole. Et puis, quand j'utilise du plomb, je laisse travailler le
“temps, la pluie : les intempéries le peignent. 83

D’autres matériaux font aussi référence a un processus de transformation pour

Kiefer, comme la paille qui :

[...] avant qu’elle ne soit transformée en fumier, a une couleur
frappante, le jaune, que j'ai utilisé par exemple en contraste avec la
cendre, comme dans Margarethe et Sulamite ol la cendre, qui est elle
aussi A un certain stade de transformation, correspondait au poéme
de Paul Celan. 84

83 Colonna-Césari, A. Op. cit.
84 Arasse, D. et A. Kiefer. Op. cit, p.75-76.
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2.1.4 Le feu destructeur et le feu symbolique d’une tradition dans les champs

kieferiens

La cendre est un matériau important dans l'art de Kiefer et renvoie a
I'ambivalence entre la vie et la mort, qui traverse 'ensemble de son ceuvre. Le
feu coexiste avec la cendre dans les champs ravagés par la guerre que nous
montrent les tableaux de Kiefer. La terre en ruine fume et briile encore de-ci de-
1a. Ces flammes peuvent étre pensées comme le feu de la destruction et de la
mort, évoquant celui des fours crématoires et des bombes incendiaires
détruisant de grandes cités. Mais est-ce une terre complétement détruite,

devenue infertile que nous montre I'art de Kiefer ?

Ses ceuvres d’art nous fait voir certes un feu de destruction, mais en avangant la
métaphore de la greffe, il devient possible de penser le « feu » sous les traits du
« feu symbolique » de la tradition judéo-chrétienne. C'est par la réception et par
la greffe de cette tradition dans I'art de Kiefer que le feu n’est plus seulement le
feu de la destruction. Nous retrouvons ce feu symbolique dans son ceuvre

Quaternity (1973), au sujet de laquelle Jager écrit :

Dans la toile Quaternité (la Trinité plus le serpent comme symbole du
mal), on voit la Trinité représentée par trois flammes qui surgissent
du plancher. Flammes dont elle tire une vitalité sans consumation. Le
serpent semble avancer vers les trois flammes qui sont placées sur
une trappe. La tension de la peinture est évoquée par le serpent qui
s'approche de la trappe et risque de déclencher son mécanisme. Le
grenier est a la fois le corps du peintre et son studio. Le miracle de la
création et de la Griace se manifeste dans cet espace intime toutefois
menacé par le mal. 85

85 Jager, B. AK1, p.2.
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La greffe d'un feu symbolique de la tradition judéo-chrétienne nous apparait ici
non pas comme un feu qui détruit en briillant, mais comme un feu qui réunit ce
qui a été séparé par la guerre, qui réintroduit une distance « respectueuse »
entre le couple du ciel et de la terre, des dieux et des mortels. L'art de Kiefer
nous dit en quelque sorte que cette distance entre le ciel et la terre peut

redevenir un entre-deux fertile,

Les ceuvres de Kiefer nous inspirent une autre sorte de feu racontée par la
mythologie. Nous y voyons une correspondance avec le Phénix qui renait de ses
cendres. Suivant ce qu’en ont rapporté Hérodote ou Plutarque®s, le phénix était
d’une splendeur sans égale et vivait trés longtemps. Lorsqu'’il sentait que sa fin
approchait, il construisait un nid de branches aromatiques et d’encens exposé au
soleil. 1l était surnommé « oiseau de feu » ; le phénix briilait dans son nid en se
chantant a lui-méme son hymne funébre. Des cendres de ce biicher surgissaient
un ceuf, puis un nouveau phénix. Le phénoménologue Gaston Bachelard parle du
Phénix comme une somme de valeurs poétiques et un jeu de multiples
correspondances : « feu, baume, chant, vie, naissance, mort. Il est nid et espace
infini. Il a les deux chaleurs, du nid et du soleil. Chaleur du chant, chaleur du
baume, tout converge pour enflammer l'oiseau »®7, L'allusion a la cendre peut a
la fois évoquer la mort, mais aussi une vitalité ou une renaissance, comme le
mythe du phénix qui renait de ses cendres. En effet, pour Bachelard, le

phénix serait le « maitre des instants magiques de la vie et de la mort »%8,

Le Phénix est un symbole de la résurrection, de I'immortalité et de la résurgence
cyclique. « Chez les Chrétiens, il sera, a partir d'Origéne, considéré comme un

oiseau sacré et le symbole d’une irréfragable volonté de survie, ainsi que la

8 Chevalier, ]. et A. Gheerbrant. Dictionnaire des symboles, p.747.
# Jbid., p.102.
88 Jbid., p.73.
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résurrection, triomphe de la vie sur la mort »8. Bachelard en parle aussi en lien
avec la résurrection : « Le Phénix vécu demande cet incendie de feu vécu, cet
incendie sans limites qui renouvelle le Monde. Cet incendie-résurrection est la
grande legon que l'on regoit quand on réve sans réserve a la grande image du
Phénix »%. Le phénix évoque le feu destructeur et créateur, le feu d'une vie qui
sort de la mort. Ce qui n’est pas bien loin de notre proposition d’'une métaphore
de la greffe: a savoir que les ruines a partir desquelles Kiefer travaille
constituent un lieu propice pour la greffe et pour une certaine « renaissance ».
Son art nous parle d’'une vie passée greffée et invitée a participer a une vie

nouvelle,

Kiefer évoque le Phénix pour parler de I'art dans son livre L'Art survivra aux
ruines (2011) : « L’art, [...] a savoir son autodestruction, le moment ou semblant
a terre, il exprime une sorte d’auto-immunité, dont je suis certain que, tel le
Phénix, il renaitra de ses cendres »91, Faire appel au Phénix renvoie aux cycles de
mort et de renaissance. Pensons a certaines ceuvres culturelles qui ont cette
pérennité, cette maniére de nous « parler » et de nous « toucher » encore, des
siécles plus tard. Comme si chaque nouvelle lecture avait une richesse de sens
inépuisable, ouvrait sur des maniéres sans cesse renouvelées de rencontrer
notre condition, L'art symbolique traverse les distances et ré-actualise la

rencontre d’'un monde passé et d’'un monde présent.

Le mythe du phénix nous inspire a voir autrement les ceuvres de Kiefer. Les
terres enflammées de la série Margarethe sont en effet marquées par un feu
destructeur, mais aussi par un feu « fertilisant ». En ce sens, nous pourrions voir

I'ceuvre Margarethe a la maniére d’un cycle ot le feu comme intermédiaire entre

® bid, p.748.
9 Bachelard, G. FPF, p.99.
91 Kiefer, A. L’art survivra aux ruines, p.155.
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la paille et 1a cendre briile la paille « allemande » pour la transformer en cendre
«juive ». Le jaune allemand devient juif et la cendre juive devient jaune. Le
message y est puissant : lI'art de Kiefer fait se rencontrer les Juifs et les
Allemands. La cendre et la paille sont chargées du symbole du feu, qui nous
rappelle qu'ils proviennent de la méme « matiére-meére ». Elles s’enrichissent
'une I'autre par le feu qui les unit. En ce sens, Anselm Kiefer explique dans une
entrevue qu'« en détruisant ses membres juifs, I’Allemagne et sa civilisation se

sont elles-mémes mutilées »9%2,

Dans I'ceuvre Margarethe (1981), nous pouvons voir d’'un premier coup d’'ceil les
flammes briilant la paille. Par ailleurs, la réverie de Bachelard a propos du feu
agricole est inspirante pour voir le feu dans toute sa puissance vivifiante et

purificatrice pour la terre :

[...] il faudrait sans doute rapprocher le feu agricole qui purifie les
guérets. Cette purification est vraiment congue comme profonde. Non
seulement le feu détruit ’herbe inutile, mais il enrichit la terre. Faut-il
rappeler les pensées virgiliennes si actives encore dans I'ame de nos
laboureurs : “Souvent il est bon d’incendier un champ stérile, et de
livrer le chaume léger a la flamme pétillante: soit que le feu
communique 2 la terre une vertu secréte et des sucs plus abondants;
soit qu'il la purifie et en séche 'humidité superflue, soit qu'il ouvre les
pores et les canaux souterrains qui portent la séve aux racines des
plantes nouvelles, soit qu'il durcisse le sol, en resserre les veines trop
ouvertes, et en ferme l'entrée aux pluies excessives, aux rayons
briilants du soleil, au souffle glacé de Borée”. 3

La terre kieferienne a regu la greffe d'une étincelle de vitalité et de fertilité, qui
percent la cendre, ainsi devenue pleine d'ardeur pour une nouvelle vie. Par la

greffe des symboles de la tradition judéo-chrétienne, les cendres dans les

92 Lauterwein, A. Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan, p.87.
93 Bachelard, G. PF, p.176.



53

champs kieferiens sont bien plus qu'une simple matiére détruite. Elles sont
porteuses d’avenir, ouvrent la parole, engagent I'espoir dans le renouvellement
de la vie, dans la venue du sens. Elles évoquent une nouvelle fertilité. Les
cendres dans ses ceuvres sont des cendres de vie, elles tiennent au chaud le feu

de demain. L’art de Kiefer est un Phénix.

2.1.5 L'histoire comme argile a sculpter

Méme I'année de naissance de Kiefer, 1945, est marquée a la fois par la fin de la
guerre - il nait dans la cave d'un hdpital bombardé en Allemagne de I'Est - et
annonce une nouvelle période, le début de 'aprés-guerre. Il grandira dans les
ruines et dans la reconstruction grisitre du béton. Comme il I'explique en
entrevue : « C'est pour cela que j’aime les ruines [...]. Je suis né au milieu d’elles.
Et je sais qu’elles peuvent étre le socle d'un nouveau départ »%, En ce sens, « les
ruines » nous paraissent comme étant le principal matériau de I'art de Kiefer. Dans
ses ceuvres, on retrouve du métal rouillé, de la cendre, du sable, des cheveux, de
vieux barbelés, des tournesols séchés, du plomb récupéré du toit de la
cathédrale de Cologne bombardée. D'ailleurs, il choisit moins de travailler avec
de la peinture qu’a partir de matériaux en ruine. Par son art, il recherche

ardemment a réactualiser le passé, a donner un autre statut aux ruines

allemandes.

Kiefer appartient a la génération de I'aprés-guerre. Comme nous le verrons dans
'entretien entre I'historien de I’art Daniel Arasse et Anselm Kiefer, cet artiste se
réapproprie par son art des symboles dont il a hérités. Dans la préface, il est dit

qu'«avec la complicité de l'artiste, Arasse tend a démontrer comment la

94 Gignoux, S. Op. cit
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contemporanéité de Kiefer est indissociable de son classicisme ». L'approche de
cet artiste ressemble en quelque sorte a notre approche humaniste, plus
précisément a 'humanisme de la Renaissance, qui s’est organisée autour du
dialogue avec les anciens écrits grecs et romains. L'ceuvre de Kiefer nous parle
d’'une reprise de conversation avec d’anciens mythes, des poémes et des

symboles religieux.

En ce sens, nous présenterons une partie d’'un entretien dans Rencontres pour
mémoire (2010), ou Daniel Arasse propose a Kiefer une sorte de parcours a

travers ses 20 premiéres années de création. Voici ce que Kiefer lui répond :

AK: Lorsque vous dites les vingt premiéres années de ma production,
pour moi ¢a représente deux cents ans.

DA : C'est-a-dire ?

AK: On ne peut pas séparer ces vingt années de ce que I'on a déja
produit avant notre naissance. Il existe, en effet, une certaine liaison
avec le passé qui est indéniable. Pour moi, c’est toujours difficile de
dire : “Je commence ici, a partir de 13, c’est le début.”

DA: Cest vrai, mais, malheureusement, tout historien doit bien
prendre en compte la date de naissance, mai 1945.

AK: Oui, mais les historiens n'ont pas encore compris que ¢a n'a
aucun sens. L'histoire, c’est de Il'argile. Ce ne sont pas les
communistes seuls qui ont retouché Trotski sur tous les tableaux -
vous savez qu'ils I'ont effacé. Dans un sens plus immatériel, I'histoire
pour moi n’existe pas.

DA : On va y venir et je suis trés content que vous commenciez par la
car c'est 1a que je voulais aboutir ou presque, c’est-a-dire a votre
relation a I'histoire et en particulier la fagon d'utiliser I'histoire pour
s’en libérer. Je pense que c’est une dimension de votre travail.

AK : Oui, I'histoire, c’est une sorte de carriére.

DA : Au sens carriére de pierre ?

AK: Oui, parce que chacun y puise ce qu'il veut. L'histoire pure
n’existe pas.

DA: Entiérement d’accord avec vous. Vous dites d'ailleurs que
I'histoire, pour vous, c’est un matériau.
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AK: Un matériau, certes, mais je dirais plutdt, puisque je suis artiste,
que c’est de I'argile qu’on peut modeler. De I'argile a sculpter. %5

La réponse de Kiefer fait écho a ce que nous dit le philosophe Thierry Hentsch

dans son livre Raconter et mourir:

L'inépuisable intérét du passé, au contraire, réside en ce qu'il
constitue notre seule réalité. Plus encore : notre seul guide possible.
Le passé est a l'intellect ce que l'argile est au céramiste: la seule
matiére que nous puissions travailler, la seule matiére a laquelle il
nous soit possible de donner sens. %

Il est aussi étonnant de voir le phénoménologue Gaston Bachelard reprendre
sensiblement le méme discours : «Le passé est argile sous les doigts qui
révent »97. Au sujet de Kiefer plus spécifiquement, nous dirons que c’est a partir
de son héritage en «ruine» qu'il retrouve et dépasse en méme temps, en
trouvant a la fois les moyens de le dire et de le transformer, de le signifier et de
le porter au-dela de lui-méme, qu'il fait sens et donne un avenir a une blessure
autrement taboue. Son travail par l'art rassemble et reprend des dialogues

perdus entre le ciel et la terre, le passé et le présent, les Juifs et les Allemands.

2.2 Apergu de la métaphore d'une greffe symbolique et du travail par I'art de

Kiefer

Lorsque Kiefer parle de « I'histoire comme argile a sculpter », il nous dit aussi

Y

que c’est I'héritage d'une tradition qui contribue a accueillir. Kiefer est

contemporain de son héritage, il le rend vivant et le réactualise dans le dialogue.

95 Arasse, D. et A, Kiefer. Op. cit, p.33-34.
% Hentsch, T. Op. cit, p.30.
97 Bachelard, G. FPF, p.116.
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Nous verrons comment son travail par I'art a partir des ruines est vitalisé par la
greffe de différents symboles qui avaient cessé d'étre liés. Notre description de
sa démarche artistique se veut un aper¢u pour aborder la métaphore d’'une
greffe symbolique. Cette métaphore sera développée de fagon plus approfondie

en lien avec la psychothérapie dans le chapitre IV.

2.2.1 La blessure

Lors de sa legon inaugurale au collége de France a Paris intitulée L’art survivra a

ses ruines (2011), Kiefer nous parle de son état lorsqu’il commence un tableau :

[...] je me sens comme enfermé dans la matiére du tableau, ou je ne
fais plus qu'un avec I'existant. Cela commence dans l'obscurité, dans
une sorte d’'urgence, une palpitation. J'ignore d’abord ce que ¢a
signifie, mais ¢a me pousse a agir. Je suis alors dans la matiére, dans
la couleur, dans le sable, dans I'argile, dans I'aveuglement de I'instant,
sans distance. Ce qui s'opére au plus prés, la téte quasiment dans la
couleur, ce “quelque chose” informe est paradoxalement le plus
précis. Je prends ensuite du recul et tente de voir, de distinguer ce qui
est alors 13, devant moi ; puis, je me demande comment poursuivre le
travail avec ce qui a déja été fait. J'ai désormais un vis-a-vis auquel
m’affronter. Je peux me référer a quelque chose qui est la, a
I'extérieur, devant moi. Le tableau est la et je suis ici, dans le tableau.
A cet état succéde immédiatement la déception, un sentiment de
manque. Et ce manque ne vient pas de ce que je n'aurais pas vu ou
que j'aurais omis de dévoiler. Ce manque ne peut étre comblé a I'aide
d’aucune autre forme. Je pourrai dés lors n'aboutir qu’en me référant
a d’autres éléments tout aussi incertains, qui peuvent étre
historiques, figuratifs ou d'une nature tout autre. %8

Ce sentiment de manque peut étre pensé comme la discontinuité nécessaire a la

greffe. La greffe botanique implique une coupure sur une partie d’'un arbre ou

98 Kiefer, A. Op. cit, p.20.
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d’un arbuste afin que la plante héte regoive le greffon. La plante héte peut étre
comprise comme le sol nourrissant du greffon. Ensemble, ils forment un couple
qui porte une nouvelle vie, pouvant aussi multiplier les variétés d’arbres

fruitiers.

Dans un monde de travail de tous les jours, les botanistes évoquent la “greffe”
comme une activité pouvant étre complétement expliquée en terme de science
naturelle. Le botaniste qui exécute la greffe réalise une «technique», une
manipulation ou une astuce de son métier qui s’apparente a un processus naturel

de cause 2 effet.

L'art symbolique de Kiefer, compris comme une greffe symbolique, nous apparait
s'inscrire dans le monde de la rencontre. La greffe a laquelle participent I'artiste
ou le thérapeute transcende la science et la technologie. Cette « greffe
symbolique » demande la présence d’un tiers parti, par exemple d’un artiste, qui
joue le role d’hote pour deux mondes étrangers qui sont en processus d’'étre
ensemble. Le processus créatif dans I'art de Kiefer évoque le miracle d'une
rencontre ; de I'hospitalité de la vie dans un monde mécanique de guerre, de

meurtre et de destruction.

Rappelons I'étymologie du mot « greffe », appartenant a la famille du groupe
graphein qui veut dire « écrire ». Epigraphé signifie « inscription » et «inciser
légerement ». De diverses fagons, Kiefer réalise cette « inscription » dans son
processus artistique s’apparentant a un processus de greffe. A titre d’exemple, il
marque certains tableaux a coups de hache. D’autres fois, il pose le tableau sur le
sol et le recouvre de peinture noire, ou I'arrose d’eau grise et sale?. Il écrit aussi

des fragments de poémes directement sur ses toiles. Ces marques renvoient au

9 Kiefer, A. Op. cit, p.26.
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manque, a la brutalité et a la destruction, mais sont aussi chargées de symboles
poétiques annongant la promesse d’'une nouvelle vie significative. Cet artiste
confronte la violence muette du crime et de la guerre et propose des tableaux

qui la dessinent en une conversation.

C'est l'art symbolique de Kiefer qui nous parait étre la ligature de cette
métaphore de la greffe. Elle est chargée de maintenir Iinteraction entre le
greffon et le porte-greffe. L'art est un tiers médiateur, liant et renouvelant des
récits perdus. La coupure crée une entrée, un seuil d’accueil, qui nous transporte
dans un monde humain ou il est possible de donner et de recevoir une
hospitalité, d’échanger des symboles et d’entrer en conversation. L’art de Kiefer

nous libére en quelque sorte du monde stérile de la violence muette de la guerre.

2.2.2 La formation d’un seuil

Une transformation s’opére suite a cette blessure inscrite dans I'ceuvre de Kiefer.
Comprise a partir de la métaphore de la greffe symbolique, la blessure se
transforme en une limite vécue comme un seuil. Cette idée est inspirée des écrits
de B. Jager1% sur la métaphore du seuil et de 'obstacle. L'obstacle est pensé
comme une limite devant étre franchie en vue de la maitrise d'un phénoméne
problématique. Kiefer transforme en ce sens la « simple ruine » comprise comme
un obstacle en un seuil habitable et fertile. La métaphore du seuil évoque une
limite habitée, séparant et liant a la fois deux mondes. Contrairement a la
séparation du monde inhabité de I'obstacle, la séparation du seuil ne peut étre

apaisée que par la vie symbolique de la parole, I'hospitalité et la reconnaissance

100 Jager, B. The Obstacle and the Threshold : two fundamental metaphors governing the natural
and the human sciences. Journal of Phenomenological Psychology, 27(1), 1996, 26-48. Trad. de A.
Martinez.
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de 'autre en tant qu’autre. C'est a partir du seuil que les ceuvres de Kiefer nous

proposent des reprises de dialogue avec la poésie, la mythologie, 1a religion, etc.

Précisons qu’a ce sentiment d’'incomplétude, Kiefer ne force pas 'achévement du
tableau. En I'occurrence, nous pourrions dire que cet artiste adopte moins une
attitude résolue et invoque moins la force devant un obstacle a vaincre, qu'une
attitude d’attente devant un seuil. Toutes ses toiles et ses ateliers sont en attente
d’étre transformés en ceuvre d'art. Dans ses entrepdts et ses hangars, 120
conteneurs sont remplis de toiles, dont certaines sont entreposées depuis 1970.
Dans l'attente de I'art, les toiles ne sont pas seulement travaillées par la main de
'artiste. Il les fait «vieillir», nous dit-il. Souvent, il laisse ses tableaux se
métamorphoser et se dégrader en les exposant a l'air libre et aux intempéries
(pluie, vent, soleil). Aussi, il les enfuit sous terre, il les inhume ou encore pose
une cloche a la surface de la toile. Tel le gardien de Saint-Marx, il attend le
« signal sonore » de leur présence, le bon temps pour délivrer les tableaux du
comalfl, Cette attente consiste a accepter I'ceuvre du temps, c’est-a-dire a laisser
ledit passé se transformer et a permettre a l'avenir de s’ouvrir. Ces lieux
d’entreposage sombres — pensons aussi aux « entrepots » dans le sous-sol de
I'atelier de Kiefer a Barjac - renvoient a des symboles de germination, de mise en

terre, de mort, mais également de vie, de grossesse et de renaissance.
2.2.3 L'attente et I'entreposage dans un lieu sombre
Kiefer entrepose ses toiles, mais aussi divers matériaux et matiéres (du plomb,

du bois, de la paille, des cheveux, de la cendre, du sable, des tournesols) qu’il

appose plus tard sur ses toiles. Dans les sous-sols de son atelier a Barjac, il range

101 Kjefer, A. Op. cit, p.26.
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méticuleusement dans des tiroirs des plantes séchées, des coraux et méme de
vieux tuyaux trouvés en voyage. Sternen-Lager IV (1998) est 'une des ceuvres de
Kiefer montrant sa cave a Barjac. On y voit les nombreux tiroirs de cet artiste
collectionneur, marqués par des lettres et des chiffres associés aux
classifications des étoiles que la NASA lui a fournies. Kiefer décrit cet

entreposage comme :

[..] un endroit ou il y a des points de cristallisation ou de
matérialisation d’énergie. Les points ne sont pas encore connotés, ils
ne sont pas encore liés parce qu'ils sont dans des tiroirs, et mon
travail consiste, un jour, a les coordonner tous. [...] Toute la cave est
dans ma téte ! [...] si je cherche un petit avion en plomb que j'ai fait il
y a trente ans, je marche en fermant les yeux, et je le trouve. 102

Nous pourrions penser que ces matériaux et ces toiles tombent dans I'oubli
durant ce temps d’entreposage. Il nous semble plutoét que durant cette attente,
une transformation et un travail s'opérent. Par ailleurs, cette transformation
tient aussi a une sorte d’oubli : pas par effacement définitif des traces, mais par
« réserve », comme dirait Ricoeur, comme ce qui rend possible la mémoire, avec

« 'assurance que sont mises en réserve les ressources de 'anamnése »103,

A titre d’exemple, nous avons en téte le premier atelier de Kiefer, situé dans une
ancienne école a Walldiirn-Hornbach. Kiefer installa plus précisément son atelier
dans le grenier, ce qui nous fait penser aux réveries sur la maison dans La
poétique de l'espace (1957) de Gaston Bachelard. En effet, le grenier est souvent
un lieu ou il nous arrive de ranger des meubles, des albums photos, de vieux
vétements qu’on oublie pour un temps, tout en sachant vaguement ol nous

pourrions les retrouver. Kiefer aurait laissé trainer dans cet atelier des

102 Jbid,, p.28-30.
103 Ricoeur, P. MHO, p.Il.



61

photographies d'une voie ferrée hors d’'usage qui I'aurait fasciné dans le district
de Buchen. La philosophe Daniéle Cohn parle de ce temps de latence pour ces
photographies : « elles sont au grenier, elles sont un grenier. Temps de latence,
attente que quelque chose survienne, que Kiefer nomme une “surprise, voir un

miracle” »104,

Kiefer raconte qu’il a réalisé plus tard que ces rails représentaient le chemin de
Siegfried vers Briinhilde. Nous retrouvons maintenant une série d’ceuvres
intitulée Le difficile chemin de Siegfried a Briinhilde (1991). Elles nous rappellent
le film documentaire d’Alain Resnais, « Nuit et brouillard »195 (1955), ou les
chemins de fer abandonnés, en ruine, sont partiellement ensevelis sous I'herbe
et les gravats. Cet artiste fait référence au mythe nordique de Briinhilde oubliée
par Siegfried1%, En invitant Briinhilde dans ses ceuvres, Kiefer aborde non
seulement le théme de I'oubli, mais également I'échec d'un couple. Cet artiste
explique bien que son art ne vise pas une réconciliation judéo-allemande, mais
qu'il souhaite montrer comment les Allemands se sont eux-mémes amputés du
peuple et de la culture juive. En effet, il effectue un travail de liaison entre son
identité allemande avec son passé antérieur a la guerre. Pensons a son dialogue
constant qu'il entretient & travers son travail par I'art avec la poésie de Paul
Celan (poéte juif de 1a génération de la guerre). Kiefer met en scéne des récits

perdus par son art, racontant la séparation, la mort, la perte et les greffent a des

104 Cohn, D, Op. cit, p.141.

105 Resnais, A. Nuit et Brouillard. [DVD]. Irvington, E.-U. : Criterion Collection, 2003.

106 Dans la mythologie nordique, Briinhilde est une valkyrie mi-divine, fille de roi. Elle est
reconnue dans le Nibelungenlied pour étre A I'origine des anges sombres de 1a mort qui volaient
au-dessus des champs de bataille et décidant du sort des guerriers, au nom d’Odin. Dans les
mythes scandinaves plus tardifs, les Valkyries furent présentées comme des vierges blondes a la
peau blanche. Brynhild fut punie par Odin pour I'avoir défié lors d’une guerre et c’est Siegfried
qui la libéra, emprisonnée dans un cercle de feu par Odin. Tous deux tombérent amoureux et
Siegfried donna son Anneau d’Andvari a Brinhilde, ignorant son maléfice. Siegfried fut ensorcelé
et oublia Brinhilde, se mariant plutét avec Grimhild. En découvrant cette trahison, Brithnilde
organisa la mort de Siegfried avant de se suicider.



62

symboles prospectifs.

2.2.4 L'ceuvre restituée a la lumiére

Nous imaginons aussi I'attente de I'artiste au seuil de la toile. Cet arrét élargit
I'espace pour inviter I'ceuvre a « se manifester ». En effet, Kiefer explique : « Je
peux brusquement me souvenir de l'une d'elles et vouloir 1'achever »107, Ce

temps d’entreposage, Kiefer le nomme comme « un temps de relégation» qui

LY

nous donne a penser le «travail de deuil », qui en est aussi un temps de
relégation et de silence. Le travail de deuil permettrait de transformer un
souvenir « obsédant » en oubli de réserve, lequel se lie a un souvenir apaisé et &
une « mémoire heureuse » 18, Pour réaliser un travail de deuil, il faut
probablement une grande imagination pour créer un espace de marge ol le

temps peut faire son « ceuvre ».

Kiefer décrit le lieu retiré et obscur de la toile entreposée ol une transformation

continue s’opére:

Il arrive aussi que 'on dépasse la limite, qu’on en fasse un peu trop, et
alors le tableau est raté. Qu'en est-il 8 ce moment-l3, du tableau ? Est-
il sorti du champ de I'art pour chuter dans le néant? Alors, on le
reléegue. Souvent, j'enferme des tableaux dans I'obscurité d'un
container, durant de longues années. Que font les tableaux ainsi
enfermés pendant tout ce temps, jusqu'au moment ou ils se
rappellent 2 mon souvenir en me faisant signe, en me suggérant une
idée qui pourrait leur redonner vie, leur offrir une place dans I'ceuvre
en cours? Je les restitue a la lumiére, réalisant soudain les
possibilités qu'ils recélent. Mais que s’est-il passé durant le temps de
la relégation ? Rien ? Certainement pas, puisqu'ils ont su rassembler

107 Colonna-Césari, A. Op. cit.
108 Rjcoeur, P. MHO, p.643.
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des forces pour attirer I'attention sur eux. Aprés avoir libéré la toile
de l'obscurité, je la repeins et, ce faisant, une transition s’opére vers
un autre état, souvent tres différent de celui d’origine. 199

Tel un alchimiste, Kiefer attend et se réjouit de la transformation mystérieuse a
venir. C’est aprés un laps de temps que les ceuvres lui « font signe » et qu'il les
retrouve a leur endroit précis. Par ailleurs, il semble les retrouver et les
reconnaitre « autrement ». Par cette expérience d’attente et de reconnaissance,
ce processus permet de retravailler les tableaux, de poursuivre et de renouveler

cette narration par l'art.

Nous pouvons reprendre ces phases de « transformation » dans la démarche
artistique de Kiefer avec I'ceuvre Margarethe (1981). Nous pensons l'inscription
des fragments de la poésie de Paul Celan sur la toile comme pouvant étre une
discontinuité. La paille et la cendre évoquent aussi une réalité littérale et brute,
tels des matériaux en ruines qui n’évoquent que la séparation, la mort et la
souffrance. C'est par le collage de la paille et de la cendre sur la toile qu'une
greffe symbolique s’effectue, puisque ces matériaux sont chargés des symboles
du poéme Fugue de la mort (1945) de Paul Celan. Les flammes aussi peuvent
parler d’'une greffe et du feu symbolique de la tradition judéo-chrétienne. Par la
greffe de symboles, la cendre, la paille et les flammes participent a une réalité
transformée et poétisée. Les matériaux en ruine dans I'art de Kiefer sont chargés
symboliquement de poésie que cet artiste a regu d’'une communauté lui
transmettant I'héritage de la Shoah, et de maniére plus large, un héritage
culturel. Cette poésie se charge du possible, d'une nouvelle vie et d’'une créativité
dans les ruines kieferiennes. Cette ceuvre ouvre un seuil pour accueillir la
souffrance associée au pathos d'une « mémoire blessée» et son possible

« recouvrement » dans l'art.

109 Kiefer, A. Op. cit, p. 24-25.
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2.2.5 Le rassemblement des spectateurs autour de I'ceuvre

Dans l'esprit de la métaphore de la greffe, les spectateurs devant I'ccuvre
peuvent constater la cicatrice de la greffe, qui marque simultanément une
séparation et une liaison. La greffe symbolique évoque I'unité d'une historicité,
faisant écho a la fois aux cicatrices de I'histoire et aux possibilités narratives de
la parole vivante et poétique. Une vie passée est greffée a une nouvelle vie.
L'ceuvre est marquée par la cicatrice qui nous rappelle la perte, mais évoque
aussi la promesse d’un renouvellement, d’'une re-naissance et d’'un sens nouveau

par les récits que nous propose I'art de Kiefer.

Précisons que c’est aprés ce travail par I'art que I'une des plus importantes
transformations du tableau a lieu: celle qui s’opére par la rencontre du
spectateur avec I'ceuvre. L'ceuvre atteint finalement sa propre « autonomie » par
son déplacement de I'atelier au vernissage et par le titre qui lui est donné. Kiefer
trouve une maniére bien particuliére pour mettre en évidence cette autonomie
afin que I'ceuvre ait « sa propre peau » : il construit souvent des maisons pour
chacune de ses ceuvres, comme a I'exposition Chute d’étoiles au Grand Palais de

Paris en 2007.

Ce dialogue fertile entamé avec I'artiste se poursuit avec les spectateurs. Kiefer
ne se donne pas le titre de génie créateur, il explique : « Moi je regarde plutdt. Je
suis actif, mais je regarde. Ca allége le poids du créateur, du « génie » de I'artiste,
qui est illusoire, car I'artiste ne travaille pas seul, le public fait la moitié du
travail »119, Méme lorsque I'ceuvre n’est pas encore achevée, Kiefer dit qu’'« une

ceuvre est transformée par le regard des gens »111,

110 Arasse, D. et A. Kiefer. Op. cit., p.55.
111 Jdem.
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L'ceuvre s’accomplit par la lecture des spectateurs et reste constamment ouverte
a une lecture toujours susceptible de recréer ce récit par I'art. Par leur lecture,
les spectateurs seraient en quelque sorte en attente de transformation: la
lecture s’'achéve par leur transformation. Toute lecture qui comprend est dés
I'abord une sorte de reproduction et d’interprétation dans un certain sens qui se
re-crée. Comme le dit H.-G. Gadamer, I'ceuvre d’art est le jeu qui ne s’accomplit
que dans la représentation qu’elle regoit et dans l'accueil que lui réserve le

spectateur112,

La lecture de I'ccuvre est ainsi comprise comme une attente de transformation,
mais aussi comme un lieu de rassemblement. « Lire » en grec se dit « legein » et
signifie « rassembler ». La lecture de I'ceuvre par les spectateurs rassemble, et
dans le cas des ceuvres de Kiefer, elle rassemble les spectateurs autour des
ruines de I'aprés-guerre et invite a une conversation. Ces lieux de
rassemblement « réunit ce qui est séparé »113, comme nous le dit Kiefer. Ces

ruines peuvent étre lues, interprétées et c’est de cette maniére qu’elle rassemble.

En plus de s’adresser aux spectateurs, ajoutons que les ceuvres de Kiefer
s'adressent et rassemblent tant les générations de I'avant-guerre que de I'aprés-
guerre. Ces grandes fenétres évoquent un espace-temps qui dépasse largement
le cadre du tableau: « dans ses mille alvéoles, I'espace tient du temps comprimé.
L'espace sert a ¢a»!14, nous dit Bachelard. L'art symbolique traverse les
distances et crée un espace de rencontre pour un monde passé et un monde
présent. Certaines ceuvres sont dédicacées a des poétes décédés comme a Paul
Celan et Ingeborg Bachmann ou font référence a des alchimistes comme Robert
Fludd.

112 Gadamer, H.-G. Op. cit,, p.94.
113 Cohn, D. Op. cit., p.23.
114 Bachelard, G. PE, p.27.



CHAPITRE 11T

DIALOGUE ENTRE L’ART DE KIEFER
ET LA PSYCHANALYSE DE FREUD

3.1 Uneréappropriation des mythes dans les ceuvres de Kiefer et de Freud

Apreés avoir présenté de maniére assez spécifique I'art de Kiefer, d’'un c6té et
I'avénement de la psychothérapie par la fondation d’'une nouvelle architecture
de l'autre, nous pouvons maintenant plus librement élaborer cette rencontre
avec l'art de Kiefer, qui peut inspirer une lecture nouvelle du champ
thérapeutique et plus spécifiquement, explorer le dialogue autour duquel celui-ci
se déploie et se structure. Nous tenterons de tisser des ponts entre le travail par
I'art de Kiefer et la « cure par la parole» de Freud, afin d'y dégager leur
appartenance au monde hospitalier de la rencontre et de la conversation. L'art
de Kiefer nous apparait comme une inspiration pour I'art de la psychothérapie et

nous souhaitons proposer un dialogue fertile entre eux.

3.1.1 Les mythes de la culture allemande dans I'ceuvre de Kiefer

Le théme de la « réappropriation » de la culture allemande est important dans

I'ceuvre de Kiefer. Entre autres, nous pouvons le constater par ses choix de

« matériaux germaniques » pour ses ceuvres d’art. Le bois dans ses toiles peut
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renvoyer aux mythes et aux foréts germaniques et la paille, au paysage agricole
allemand. Cette réappropriation s’avére étre un travail constant dans I'ceuvre de

Kiefer, particuliérement en ce qui concerne les mythes germaniques.

Kiefer a grandi avec ce que la génération de la guerre et la RFA (République
Fédérale d’Allemagne) tentait de réprimer, soit toute référence a la culture
traditionnelle que le I1I¢ Reich s’était appropriée. La RFA « s’était engagée dans
un processus simultané de reconstruction et d’oubli »115 et cet accord avec ce
travail d’oubli conduisait a ne plus enseigner dans les écoles et les universités la
mythologie et le folklore nordiques. Les premiéres ceuvres de Kiefer
accomplissent un travail de réappropriation de ces mythes et de ces symboles,
qui référent 3 la tradition germanique, mais aussi a la propagande nationale-

socialiste.

Kiefer se met d’abord lui-méme en scéne en faisant le salut hitlérien dans une
série photographique nommée Occupations (1969). Les ceuvres qui suivront
seront elles aussi «occupées» par des symboles et des mythes ayant été
instrumentalisés par les protagonistes du national-socialisme. Comme le dit A.
Lauterwein, auteure du livre Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan (2006),

Kiefer a déterré :

[..] les éléments iconographiques et mythologiques de la culture
allemande qui ont nourri I'identité nationale et qui furent usurpés
par le nazisme, l'ensemble de cette mémoire visuelle qui fut
“occupée” ou, comme I'a formulé Daniel Arasse, “contaminée” par le
nazisme. 116

115 Arasse, D. Anselm Kiefer, p.27.
116 Tzitzis, S. La mémoire, entre silence et oubli, p.132.
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Nous pensons a plusieurs références a la mythologie et au folklore nordiques
chers aux Allemands dans les ceuvres de Kiefer, comme les espaces mythiques
(foréts, lacs, montagnes), les personnages mythologiques (Siegfried, Brunhild) et
les instruments (feu, épée). A. Huyssen117 ajoute a cette liste des icones et des
thémes de la tradition politique et culturelle allemande, tels que le mythe des
Nibelungen 118 (versions médiévales et wagnériennes, et accessoire du
militarisme allemand), la mythologie de l'arbre et de la forét (chére aux
nationalistes allemands) et un panthéon d’'astres germaniques (en philosophie,
en art, en littérature et en science militaire dont Fichte, Klopstock, Clausewitz,
Heidegger). Kiefer renvoie aussi directement aux structures architecturales de
I'architecte d’Hitler (Albert Speer), aux lieux chargés de l'histoire du fascisme
(Nuremberg, les foréts de la Spree ou de Teutebourg) et aux noms de certaines

opérations militaires majeures d'Hitler.

C’est surtout dans les premiéres ceuvres de Kiefer qu'une mise en scéne fait écho
a la fois aux mythes germaniques traditionnels et aux mythes instrumentalisés
par le nazisme. A cette époque, cet artiste transgressait d’énormes tabous en
réveillant ainsi les fantdmes du passé allemand. Certains journalistes et critiques
d’art choqués par ces ceuvres accusaient Kiefer de glorifier un corpus d’icones
fascistes. Comme nous le dit Andreas Huyssen, « je pense qu'il est clair qu’il ne le
fait pas »!19, Kiefer nous montre la blessure faite a la culture, et nous rappelle
que ces symboles et ces mythes ont été contaminés en devenant des symboles de

pouvoir.

117 Auteure du livre La hantise de l'oubli. Essais sur les résurgences du passé (2011}, dont un
chapitre sur les ceuvres d’Anselm Kiefer « La terreur de 'Histoire, la tentation du mythe ».

118 Les Nibelungen sont des nains des légendes germaniques, qui signifient « ceux de la brume »,
les fils du brouillard, ayant pour roi Nibelung. Cette 1égende du XIlle siécle relate les exploits du
chevalier Siegfried, un héros de la Chanson des Nibelungen. La version continentale et
christianisée du mythe est devenue épopée nationale allemande.

119 Huyssen, A. La hantise de l'oubli. Essais sur les résurgences du passé, p.19.
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En se réappropriant les mythes allemands, Kiefer raconte lui-méme des récits
reprenant la structure du mythe. Le mot « mythe » provient du grec « mythos »
qui signifie « parole», «récit», «légende», «langage». On y raconte un
événement ou un changement fondamental se serait produit. Il est important de
préciser la structure particuliére des mythes, composée d'un « avant-
catastrophe », d'une catastrophe et d’'un « apreés-catastrophe ». En ce sens, I'art
de Kiefer nous parait s'inspirer de la structure du mythe pour nous raconter
comment lier un monde passé et un monde présent, devenus isolés par I'horreur

de la guerre.

3.1.2 Freud trouve des réponses dans le mythe d’Aristophane (Au-dela du

Principe de Plaisir)

Nous avons exploré comment l'art de Kiefer se réapproprie les mythes
germaniques instrumentalisés par le régime nazi et les réintégre a une tradition
culturelle vivante. La psychanalyse de Freud nous parait réaliser quelque chose
d’assez semblable. Autant dans I'ceuvre de Kiefer que dans la psychanalyse de
Freud, c’est la tradition qui contribue a accueillir. Freud greffe toute situation
clinique sur la tradition culturelle. Il réintégre toute une culture de tradition
avec la mythologie, et en particulier, avec le mythe de I'androgyne
d’Aristophane, dans le banquet de Platon, pour élaborer sa théorie d’Eros,

Thanatos et de la répétition.

L'art de Kiefer peut étre compris comme une reprise de dialogue avec les
mythes, ce qui nous fait penser a la découverte considérable de Freud dans son
ouvrage Au-deld du principe de plaisir (1920). A la fin de son livre, Freud en

arrive a la conclusion que la littérature scientifique ne lui donne que peu de
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réponses concernant les pulsions de vie et de mort. C'est dans le mythe
d’Aristophane de Platon qu'il trouvera ce qui lui apparut le plus révélateur a
propos de cette question. Le mythe fait alors son entrée en psychologie et en

clinique. Freud introduit le mythe d’Aristophane a sa théorie de pulsions.

Par ses ambitions scientifiques, Freud éprouvait un réel embarras a s’appuyer
sur les mythes pour développer ses réflexions sur la vie et la mort. N'empéche, il
nous rappelle comment les grands mythes nous offrent des histoires a relire, des
histoires qui stimulent et orientent la compréhension que nous avons de notre
condition. Voici un passage ou Freud tente d’éclaircir ses propres incertitudes
afin d’articuler sa théorie de pulsions. Il fait référence pour la premiére fois au

mythe d’Aristophane :

La science nous en apprend d’ailleurs si peu sur I'apparition de la
sexualité que 'on peut comparer ce probléme a une nuit obscure o
n’a pas méme pénétré le rayon de lumiére d'une hypothése. Dans un
tout autre domaine, sans doute trouvons-nous une telle hypothése
mais elle est d’'un genre si fantastique - certainement plus proche du
mythe que de I'explication scientifique - que je n’oserais pas en faire
état ici si elle ne satisfait précisément a la condition méme que nous
cherchons 4 remplir: elle fait dériver une pulsion du besoin de
rétablir un état antérieur. 11 s’agit, bien siir, de la théorie que Platon,
dans Le Banquet, fait développer par Aristophane et qui ne traite pas
seulement de l'origine de la pulsion sexuelle mais aussi de la plus
importante de ses variations quant a I'objet. 120

Freud prend conscience que les grands problémes de la connaissance et de la vie
auxquels la théorie et la pratique psychanalytique s’intéressent trouvent peu de
résonance dans la littérature scientifique de son époque. Malgré ce constat, il
envisage les grandes questions concernant I'amour, la vie et la mort comme des

questions « ultimes » et « finales ». Bernd Jager écrit a ce sujet : « En regardant

120 Freud, S. APP, p.139.
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en arriére, il semble bizarre que Freud ait cherché une réponse finale a des
questions de nature philosophique et religieuse dans un contexte strictement

biologique et médical »121,

La relecture d'anciens mythes semblait étre une méthode pour le moins
contradictoire a celles de la science, a l'intérieur de laquelle Freud souhaitait
inscrire sa psychanalyse. La rapide évolution technologique de son temps a
provoqué une sorte d'amnésie de [I'héritage culturel, une attitude
d’autosuffisance, ou les scientistes tournaient le dos au passé qu'ils

considéraient comme étant peu sérieux. Bernd Jager explique que :

[...] ces périodes récurrentes de sécularisation cessent de se
représenter le monde comme une unité cosmique (relationnelle).
Pour ce scientisme, les phénoménes humains émergent d'un univers
naturel autosuffisant, a I’abri de la vie du voisin. Le monde cesse alors
d’étre compris comme un systéme dynamique et circulaire liant le
ciel et la terre, le présent et le passé. Il devient le produit de forces
aveugles émanant d’un univers naturel. 122

Dans le texte de Bernd Jager, « La naissance d’amour et l'origine du monde
humain : Platon et Freud sur le mythe d’Aristophane» (2011), est décrite la
fagon dont Freud « utilise » le mythe d’Aristophane afin de I'incorporer dans un
horizon et une relecture naturaliste. De cette fagon, la sexualité se trouve dé-
mythologisée et la matrice narrative du mythe d’Aristophane est tirée vers une
conception universaliste ou Freud conclut que «l'origine d'un instinct
s’apparente a un besoin de restaurer un état antérieur »123, Aussi, Freud cite de

fagon écourtée le mythe en omettant systématiquement toute référence a

121 [ager, B. NA, p.38.
122 [pjid., p.14-15.
123 Norton, p.51, G.W. XIII, p.62 (cité dans : Bernd, ]. NA, p.40).
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I'aspect religieux du récit de Platon. Qui plus est, il arréte sa lecture au moment

ol la naissance d’Eros et la création d’'un monde humain sont décrites.

Bernd Jager réinterpréte le dialogue de Platon sur le mythe d’Aristophane en
soulignant qu'il nous raconte plutét une fagon de nous approcher de I'amour
humain et de la naissance d’'un cosmos par l'affranchissement d’'un monde

naturel et matériel :

Rappelons que Platon nous présente Eros comme le messager sacré
qui lie la terre et le ciel, les mortels et les immortels ainsi que les
hommes entre eux. Il est le grand esprit (daimoon megas) dont la
tache d’Eros est de soulager les blessures causées par le fer de Zeus,
réunir la terre et le ciel en un tout symbolique et permettre aux
amoureux de se re-connaitre de se re-trouver. 124

Freud était prudent au sujet de sa « crédibilité scientifique ». Il est intéressant,
dans ce contexte, qu'il nous apparaisse aussi comme l'un des plus grands
herméneutes du XXe siécle, comme un auteur qui nous a laissé un héritage
culturel 3 la fois actualisé et inestimable. Notons que les « meilleures intuitions
de Freud ne sont pas inspirées par son intérét pour la science. Ces intuitions
sont nées de sa fascination pour l'art, la religion et les philosophes de
I'antiquité »125, De plus, ce psychanalyste a grandement encouragé ses patients a

interpréter leurs récits personnels a la lumiére de la mythologie grecque.

Nous pouvons d'ailleurs constater a quel point Freud est attaché au mythe
d’Aristophane lorsqu’il écrit a sa fiancée une lettre d’amour: «Je ne suis
réellement que la moitié d’'une personne dans le sens de la vieille fable de Platon

que tu connais siirement. Au moment ol je cesse de travailler, ma coupure

124 Jager, B. NA, p.41.
125 Jbid., p.63.
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saigne »126, Freud est transformé par ce mythe et internalise la profondeur
morale de celui-ci. Bernd Jager explique que pour soulager sa douleur d’étre loin
de sa financée Martha Bernays, Freud portait une attention soutenue et soignée
a ses patients, comme quoi l'amour nous donne la force «d’amener et

d’engendrer »127,

Bref, notre lecture du livre Au-dela du principe de plaisir (1920) nous questionne
sur la place de la psychothérapie au sein de l'univers des sciences modernes.
Dans notre chapitre I, nous avons relevé comment Freud sort de l'univers
naturo-scientifique de la médecine, de 'hypnose et de la suggestion pour
réintégrer le monde de la rencontre hospitaliére par la fondation de son cabinet.
Notre ére moderne sous-estime les richesses (toujours a redécouvrir) de nos

récits culturels, comme nous l'inspirent le mythe d’'Aristophane et I'art de Kiefer.

3.2 Rapprochements entre la pratique psychanalytique freudienne et

'approche phénoménologique des arts et des humanités

Le psychologue Frederick J. Wertz nous éclaire quant aux rapprochements entre
la psychanalyse et la phénoménologie dans son texte « The Phenomenology of
Sigmund Freud » (1993). Dans le détail de son commentaire sur ses situations
cliniques, Freud aurait tenté d’asseoir ses concepts théoriques et de les soutenir
par un retour a l'expérience. La pratique de Freud, en ce sens, est dite
« phénoménologique » par Wertz : « the true begginning of scientific activity

consists in describing phenomena »128, affirme en effet le psychanalyste. La

126 Jager, B. NA, p.40.

127 Platon. Le banquet, p.75.

128 Freud, S. Instincts and their vicissitudes. In Standard edition of the collected works of Sigmund
Freud. Vol. 14, London : Hogarth Press, 1915, p.70.
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description des phénoménes lui apparaissait en I'occurrence nécessaire, méme
si elle rencontrait des résistances aupres de ceux qui préféraient I'observation
des comportements. C'est aprés que Freud ait cessé 'hypnose et inauguré sa
pratique thérapeutique psychanalytique qu’il s’engage et invite ses patients a
décrire leur vie mentale. Par I'instauration de la « talking cure » et de la libre

association, Freud dit a ses patients :

«So say whatever goes through your mind (regardless of its
importance, sense, etc.). Act as though you were sitting at the window
of a railway train and describe to someone behind you the changing
views you see outside. Finally, never forget that you have promised
absolute honesty, and never leave anything unsaid because for any
reason it is unpleasant to say it »129,

Lorsque Freud rapporte des exemples de cas de patients dans son ouvrage
L'Interprétation des réves ou dans la préface de Le Moi et le Ca, il qualifie ce
travail comme étant plus preés de la psychanalyse - comparativement a d’autres
écrits, notamment Au-deld du principe du plaisir - en raison du fait qu'il y évite
les références directes a la biologie. Il se concentre sur la qualité et la profondeur
des cas plutét que sur la quantité des sujets et des observations. Wertz explique
que Freud était plus intéressé a l'essence de la vie psychologique qu’aux
généralités empiriques. En effet, Freud explique : « Naturally, a single case does
not give us all the information we should like to have. Or, to put it more
correctly, it might teach us everything, if only we were in a position to make it
out »130, Ce qui nous fait penser a I'approche phénoménologique herméneutique
de Ricoeur, qui nous dit que I'ceuvre « nous est donné en totalité, mais que son

expérience, en elle-méme, n'est jamais totalisable »131, En ce sens, la complexité

129 [d, TT, p.147.

130 Id, From the history of an infantile neurosis. Dans : The standard edition of the collected works
of Sigmund Freud, 17, London, Eng. : Hogarth Press, [s.d.], p. 476.

131 Ricoeur, P. TA, p.127.
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du monde d'un patient ne sera jamais « totalisable », mais sera sujette a une
compréhension renouvelée a travers de nouvelles rencontres. L’herméneutique
narrative de Ricoeur nous rappelle le caractére tragique de la condition
humaine, qui est de ne jamais parvenir a une compréhension totalisante d’elle-

méme. L'homme n’est ainsi jamais défini et toujours a devenir.

A l'évidence, la méthode scientifique et la référence a l'univers naturo-
scientifique se sont avérées insuffisantes, sinon impropres, a I'approche et a la
compréhension de la vie mentale mise de I'avant par la psychanalyse. Le sens des
actes manqués et des réves échappait a la science exacte. Comme le dit Freud a

propos des recherches expérimentales :

« They have been recommended to us as models of exact research
into dreams. Can you imagine what exact scienc would say if it learnt
that we want to make an attempt to discover the sens of dreams?
Perhaps it has already said it. But we will not let ourselves be
frightened off. If it was possible for parapraxes to have a sense,
dreams can have one too... which has escaped exact science »132,

Freud situe I'essentiel de I'éducation de la psychanalyse dans le monde des arts
et des humanités. 11 doublerait méme la formation a la psychanalyse par des
cours sur I'histoire de la civilisation, la mythologie, la psychologie des religions
et sur la littérature!33, En ce sens, Freud réitére que les informations médicales
sont inutiles et n'aident pas tellement a développer les capacités demandées par
le travail psychanalytique : « The experience of an analyst lie in another world,

with other phenomena and other laws »134, nous dit-il.

132 Freud, S. ILP, p.87.
133 |d. QLA.
134 Jbid., p.103.
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Les actes psychiques auxquels s'intéresse la psychanalyse sont fondés sur la
description phénoménologique de la vie quotidienne, faisant écho au livre de
Freud Psychopathologie de la vie quotidienne (1901). Chaque jour, Freud a
travaillé a partir du langage et du vécu quotidien de ses patients et en a fait le
réservoir a partir duquel il a développé les termes techniques de la
psychanalyse. Ce langage ne devait pas étre remplacé selon lui par des
expressions mathématiques : « In psychoanalysis, we like to keep in contact with
the popular mode of thinking and prefer to make its concepts serviceable rather

than to reject them »135,

Comme nous l'avons vu, I'abandon de I'hypnose laisse place a la « talking cure »
et a l'institution de la libre association du c6té du patient. Loin de vouloir tester
et restreindre, Freud propose « I'attention flottante », comme attitude de base
chez I'analyste. Par cette régle constitutive de la technique psychanalytique,
I'analyste s’abandonne dans un état d’attention uniformément flottante, un
détail pouvant étre éventuellement relevé et apparaitre comme un élément
déterminant du réve ou des associations libres. Cette attitude d’attention
flottante me rappelle mes premiéres supervisions, avec la psychologue Danielle
Desjardins, qui calmait mes angoisses de psychologue débutante en me disant
qu’a travers les propos du patient « I'essentiel est redondant ». Autrement dit, il
s’agissait d’apprendre a écouter d’'une maniére différente. Ce type d’'écoute
divergeait de mon « écoute quotidienne », comme celle qu’exigeait mes cours
magistraux en psychologie. L'écoute « flottante » du thérapeute est entre autres
attentive aux répétitions « redondantes », qui présentent peu ou pas d’issue

créative dans le discours du patient. En thérapie, nous tentons de « tourner » la

plainte et les répétitions compulsives de fagon créative pour engager I'avenir.

135 Freud, S. TT, p.195.
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Cette attitude « d’attention flottante » de l’analyste nous apparait prés de

I'attente de sens du phénoménologue. Pour Freud, I'attention flottante :

« [...] simply consists in making no effort to concentrate the attention
on anything in particular, and in maintaining in regard to all that one
hears, the same mesure of calm, quiet attention... For as soon as
attention is concentrated in a certain degree, one begins to select
from the material before one ; one point in the mind will be fixed with
particular clearness and some other consequently disregarded, and in
this selection one’s inclinations or expectations will be followed. This
is just what must not be done, however »136,

En alternative du modéle scientifique de recherche, on peut donc -~ avec Freud et
’herméneutique - définir notre méthode plus clairement. Il s’agit d'une méthode
phénoménologique et expérientielle qui se met a la recherche du sens. Pour la
psychanalyse, les symptomes, délires, réves, illusions ne sont pas simplement
des segments de conduite et des faits observables comme I'entend la psychologie
empirique, mais des effets de sens, qui échappent au contréle et a la conscience
immédiate de soi. En parlant de ses analyses avec ses patients, Freud explique

que:

« The most successful are those in which one proceeds, as it were,
aimlessly, and allows oneself to be overtaken by surprises, always
presenting to them an open mind, free from any expectations... (and)
to avoid speculation or brooding »137,

Cette description de Freud nous semble se rapprocher de I’époché husserlienne,
par l'attente et la suspension des sentiments habituels et spontanés et dans cette
fagon d'étre emporté par les « surprises » du processus. Selon Wertz : « Freud

advocated the employment of an epoche of the psychologist’s naturally occuring

136 Jbid., p.118.
137 Jbid,, p.120-121.
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pratical, cognitive, and affective attitudes »!38, De plus, Freud invite ses patients
allongés sur le divan a une libre association, ot ils expriment sans discrimination

toutes les pensées qui leur viennent a I’esprit.

Pour le philosophe Jacques De Visscher :

Cette suspension intellectuelle nous aide a dégager les phénomeénes
de la vie quotidienne de ses effets de surface. Ces effets de surface
sont nuisibles car ils troublent la compréhension existentielle que
nous avons de nous-mémes, enracinés dans notre environnement.!39

Nous sommes convaincus - certainement comme Freud et Kiefer - que
I'évocation des arts et des humanités peut jouer un réle considérable dans ce
dégagement fructueux. Nous disions plus t6t que Freud voulait approfondir la
formation du psychanalyste par des cours sur l'histoire de la civilisation, la
mythologie, la psychologie des religions et la littérature. En effet, la lecture des
ceuvres de culture nourrit notre regard épochal sur le monde, « nous permet de
nous reconstituer, de nous reconnaitre et de reconnaitre les autres dans le

drame mouvementé de notre existence »140,

3.2.1 La « cure par la parole » comme herméneutique avec le langage : technique

et non-technique dans l'interprétation

La maniére dont Kiefer nous parle de son travail artistique nous révéle qu'il

s'éloigne de l'utilisation purement technique de la peinture. Il dit méme qu'il

138 Wertz, J. F. Op. cit, p.120.

139 De Visscher, ]. En attendant Albertine : Une petite phénoménologie de I'attente & propos de
Proust. Cahiers du CIRP, 1, 2006, p.8.

140 Idem.
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n'est pas spécialement talentueux en peinture. Chez lui, comme chez le
psychanalyste, pourrait-on dire, la technique s’efface derriére la révélation d'une
rencontre fructueuse entre la culture de la génération de I'avant-guerre et celle

de l'aprés-guerre.

Pensée dans un autre contexte, l'attitude de maitrise nous rappelle celle de
Freud, lorsqu’il pratiquait I’hypnose, a I'hdpital. Un pivotement d’attitude s’opére
lors la fondation de son cabinet psychanalytique. C’est ce pivotement qui oriente
la clinique vers le monde de la rencontre dans lequel s’inscrit également I'art de

Kiefer.

Comme nous l'expliquions plus t6t, « l'utilisation » forcée par Freud du mythe
d’Aristophane était aussi une tentative pour inclure ses recherches dans
I'univers des sciences modernes. Paul Ricoeur souligne, dans son chapitre
« Technique et non-technique dans linterprétation» (1965), que «la
psychanalyse ne s’inscrit pas dans ce monde des techniques. Pour autant qu’elles
sont des techniques de la domination de la nature. En ce sens précis, elle est
plutot une anti-technique »141, Pour la psychanalyse, les symptomes, délires,
réves, illusions ne sont pas simplement des segments de conduite et des faits

observables comme I'entend la psychologie empirique, mais des effets de sens :

[...] nous sommes donc en face d'une étrange technique; c’est une
technique, par son caractére de travail et par son commerce avec les
énergies et les mécanismes afférents a 'économie du désir. Mais c’est
une technique hors pair, en ce qu’elle n’atteint et ne manie les
énergies qu'a travers des effets de sens, ce que Freud appelle les
“rejetons” des représentants de pulsions. 142

141 Ricoeur, P. C/, p.185.
142 Jbid, p.187.
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La psychanalyse freudienne comme herméneutique est envisagée comme un art
de comprendre, comme l'interprétation d'une histoire et comme approche d'un
non-sens a rendre intelligible!43, Nous pourrions la penser aussi comme une
greffe du non-sens sur le langage. Freud découvre, par sa talking cure, la
psychanalyse comme herméneutique avec le langage. Le travail est « tout entier
travail dans le langage ; quant au travail psychique que I’analyse détecte, c’est un
travail de distorsion au niveau du sens, au niveau d’un texte susceptible d’étre
raconté dans un récit» 14, nous dit Ricoeur. Il reproche d‘ailleurs aux
psychologues d’avoir essayé d’intégrer la psychanalyse dans une psychologie
générale de type béhavioriste qui ignore cette situation initiale, a savoir que la
psychanalyse se déploie entiérement dans le champ de la parole : « ce qui vient
au jour dans l'analyse c’est, comme le dit Lacan, un autre langage, dissocié du
langage commun et qui se donne a déchiffrer a travers ces effets de sens »145, 11
n'y a donc pas d’observations de « faits » en psychanalyse, mais l'interprétation

d'une « histoire ».

3.2.2 Les thémes de l'attente et de la patience dans l'art de Kiefer et la

perlaboration dans la psychanalyse de Freud

A T'horizon scientifique de la méthode cathartique de Freud, succéde la « cure
par la parole ». Ce grand moment de la pensée freudienne, dont le fleuron reste
« L'interprétation des réves», fait passer la psychanalyse du co6té de
I’herméneutique et du langage, vers un monde intersubjectif de la rencontre.
Nous constatons aussi ce pivotement dans l'attitude du patient qui n’est plus

'observateur externe de ses souffrances, comme c’était le cas avec la technique

143 bid,, p.186.
144 Idem.
145 Jbid,, p.187.
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hypnotique. La « cure par la parole» implique «l’effort» du patient dans
I'élaboration de ses malaises et de ses symptomes, qu’il doit dorénavant
considérer comme « des adversaires dignes d’estime », nous dit Freud. Cet
« effort » peut se traduire dans son attitude consciente a I'égard de sa maladie,
vis-a-vis de laquelle il doit dépasser la simple attitude de plainte. Ce changement
d’attitude, en l'occurrence, n’encourage plus l'observation externe des
souffrances comme des ennemis a vaincre ou des obstacles a déplacer comme

nous le dit Ricoeur:

[...] e patient doit trouver le courage de fixer son attention sur ses
manifestations morbides, doit non plus considérer sa maladie comme
quelque chose de méprisable, mais la regarder comme un adversaire
digne d’estime, comme une partie de lui-méme dont la présence est
bien motivée et ol il conviendra de puiser de précieuses données
pour sa vie ultérieure. La voie de la réconciliation du malade avec le
refoulé [...] 146

C'est I'abandon de la suggestion et de 'hypnose qui implique maintenant un
travail comme I'écrit Paul Ricoeur, dans le Conflit des interprétations. Lorsque
Freud s’oppose a la conception d’'une thérapeutique fondée sur I'hypnose et la
suggestion, il découvre pour ainsi dire, chemin faisant, la question de la
résistance - qui ne posait pas de probléme particulier pour la technique
hypnotique. « La fagcon idéale dont les souvenirs resurgissent au moyen de
I'hypnose est due au fait que la résistance y est totalement supprimée »147,

explique Freud.

Dans I'hypnose, le but recherché était le rappel du souvenir et I'abréaction de
I'affect (bloqué) qui I'accompagne. C'est cette technique de «rappel» et de

« ventilation » qui sera délaissée pour étre remplacée par « l'effort qu'impose a

146 Jbid, p.180.
147 Freud, S. RRP, p.109.
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I'analysé l'obligation de s’abstenir de toute critique a I'égard de ses
associations »148, écrit Freud. La manceuvre analytique comme travail demande
un effort de prise de conscience. Tous ses procédés sont des maniéres de travail
(pensons au travail de deuil, de réve, de condensation, de déplacement). Ricoeur

précise ce en quoi consiste le travail de réve :

Méme aprés son interprétation, il reste vrai que le réve est une
expression privée, perdue dans la solitude du sommeil, a laquelle
manque la médiation du travail, 'incorporation d'un sens a un
matériau dur, la communication de ce sens a un public, bref le
pouvoir de faire avancer la conscience vers une nouvelle
compréhension d’elle-méme. 149

La conscience serait aussi obscure que l'inconscient pour ce philosophe. Loin
d’étre associée a une « présence immédiate a soi », il explique que la conscience

serait plutot une tiche, celle de devenir-conscience?9,

Au méme titre que les découvertes de Copernic et de Darwin ont « décentré » le
monde, Freud perturbe cette prétention de la conscience de 'homme et humilie
son narcissisme. Par la psychanalyse, le sujet n’est plus ce qu'il croit et change
son rapport a la « prétention de la conscience ». 11 s’agit du « Cogito blessé, qui se
pose, mais ne possede pas, qui ne comprend sa vérité originaire que dans et par

I'aveu de I'inadéquation, de I'illusion, du mensonge de la conscience actuelle »151,

Par cette « tiche » et ce « travail », nous faisons aussi référence au concept de
perlaboration. D’apreés le psychanalyste René Roussillon, la perlaboration est un

concept essentiel, voire identitaire pour la pratique psychanalytique. C'est en

148 Jbid, p.105.
149 Ricoeur, P. €, p.140.
150 Jbid, p.172.
151 Jbid, p.173.
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1914 que Freud introduit pour la premiére fois le concept de la perlaboration
dans l'article célébre « Remémoration, répétition, perlaboration», et il en

reparlera plus tard dans son ouvrage Inhibition, symptéme et angoisse (1926).

La répétition allant de pair avec la perlaboration sera nommée par Roussillon
« contrainte de symbolisation » (Roussillon, 1988, 1991, 1995), a distinguer des
répétitions marquées par le retour du traumatique lui-méme. Freud nous
apprend que laisser s'effectuer les répétitions pendant le traitement, « c’est
évoquer un fragment de vie réelle »152, Le maniement du transfert est lui-méme
fragment de répétition, et en tant que domaine intermédiaire, il permet a la
compulsion de répétition de subsister et de se déployer de fagon circonscrite,
entre la maladie et la vie réelle. Le passage de l'une a l'autre, écrit Freud,
s'effectue dans « une sorte d’aréne, ou il lui sera permis de se manifester dans
une liberté quasi totale et ou nous lui demandons de nous révéler tout ce qui se
dissimule de pathogéne dans le psychisme du sujet»53, La compulsion de
répétition du patient peut éventuellement étre élaborée et dépassée, pour ouvrir

la possibilité de ressouvenir et de la symbolisation.

Ce travail se déroule alors :

[...] “fragment par fragment” - “piéce par piéce” dit encore Freud -,
donc progressivement, pour frayer un chemin a partir des pensées
d’attentes en direction des “émois refoulés” (Freud, 1914) et des
scénes et souvenirs qui les “présentent” et les “racontent”. 154

Cette tiche est ardue pour l'analysé et pour le psychanalyste, elle est une

152 Freud, S. TP, p.110-111.

153 Jbid,, p.113.

154 Roussillon, R. La perlaboration et ses modéles. Revue frangaise de psychanalyse, Issue 3, 72,
2008, p.857.
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épreuve de patience et d’attente.

Revenons au «temps de relégation» des ceuvres de Kiefer, ce temps
d’entreposage et d’attente. Cet artiste nous dit que celles-ci « ont su rassembler
des forces pour attirer I'attention sur elles ». Kiefer raconte qu’il lui arrive de
dépasser la limite, qu'il en fasse un peu trop et alors, que son tableau est raté.
Qu'en est-il du tableau a ce moment-1a? Kiefer explique qu'il le relégue alors

dans I'obscurité d'un container pendant plusieurs années. 155

Dans le contexte d’'une thérapie, il peut arriver au patient ou au thérapeute de
vivre un empressement par rapport au processus. Par exemple, tous
psychologues ont déja partagé une interprétation trop hative a leur patient. Dans
son texte Remémoration, répétition, perlaboration (1914), Freud constate
comment les analystes débutants sont enclins a considérer la révélation des
résistances a leur patient comme I'achévement du travail et comment ceux-ci se

plaignent qu’aucun changement ne se produit:

En donnant un nom a la résistance, on ne la fait pas pour cela
immédiatement disparaitre. Il faut laisser au malade le temps de bien
connaitre cette résistance qu'il ignorait, de la perlaborer, de la vaincre
et de poursuivre, malgré elle et en obéissant a la régle analytique
fondamentale, le travail commencé. [...] Le médecin n’a donc qu’a
attendre, A laisser les choses suivre leur cours, car il ne saurait ni les
éviter, ni en hater I'apparition. S'il s’en tient a cette régle, il s’épargne
maintes fois la déception d’avoir échoué bien qu’ayant toujours suivi
la bonne voie, 156

Le temps nécessaire a la perlaboration veut dire qu'il s'agit parfois pour le

thérapeute de laisser la demande sans réponse et de veiller a ce que les

1s5 Kiefer, A. Op. cit, p.24-25.
156 Freud, S. TP, p.114-115.
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souffrances du malade ne s’atténuent pas prématurément de fagon marquée,
comme nous l'indique Freud. La relecture de Freud autour du concept de
perlaboration nous apprend que la thérapie comme travail implique le
psychanalyste dans une « épreuve de patience »157 et le patient dans un « effort »
de dépouillement conséquent. Ce temps de patience nécessaire a la perlaboration
est essentiel puisqu'il permettra aux processus psychiques d’étre « reconnus,
apprivoisés, explorés, appropriés »158 3 travers une narration. La perlaboration
dans la pratique psychanalytique demande plus de patience, mais respecte le
Moi du sujet, comme I'écrit Roussillon, et ne force pas un effet de conviction. Ce
travail vise une appropriation subjective du contenu de l'analyse par le
patient!59, Quant a ’hypnose ou la suggestion, ils court-circuitaient « ce travail
en se contentant, a I'inverse, d’'un effet de conviction fondé sur la force, quasi
hallucinatoire, du retour de l'impression premiére »169, explique-t-il. En clair, la
catharsis implique une anamnése sans travail 161, sans ouverture et
investissement d'un espace narratif de perlaboration. Il s’agissait d’'un souvenir
pur sans récit et sans ré-appropriation narrative par le patient, s'apparentant en
quelgue sorte a une simple donnée. Bref, de toutes les parties du travail
analytique, la perlaboration serait pour Freud celle exer¢antla plus grande

influence modificatricel62,

157 Jbid,, p.115.

158 Roussillon, R. Op. cit, p.866.
159 Jbid., p.858.

160 [bid,, p.857.

161 Ricoeur, P. CJ, p.178-179.
162 Freud, S. TP, p.115.
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3.2.3 Le travail de liaison par des dialogues sans cesse renouvelés dans I'art de

Kiefer

Nous souhaitons développer davantage un aspect du travail par I'art de Kiefer en
lien avec le théme de I'attente. Le temps de relégation et d’entreposage dans son
travail par l'art est loin d’étre passif. Au contraire, il nous inspire un temps
d’attente faisant appel a une transformation dynamique. Méme en attente d’étre
transformés en ceuvres d’'art, les toiles et les ateliers de Kiefer s’inscrivent dans
un processus mouvant. Cet artiste s'implique tel un alchimiste dans ses ceuvres

« en-cours ». En répondant a D. Cohn, Kiefer dit :

[-..] les ceuvres qui sont dans l'atelier, dans le flux d’'un “en-cours”,
celles-1a apparaissent puis disparaissent pour un temps, je sais ou
elles sont et je les croise de temps en temps, elles sont selon ton
expression les “dépots”, les “sédiments” de mon existence. 163

En visitant son atelier, D. Cohn s’étonne de retrouver les ceuvres a différents
endroits le jour suivant. Kiefer fait habiter dynamiquement ses ceuvres dans ses
ateliers. Ces tableaux ne restent jamais isolés, ils sont reliés entre eux
spatialement. Cette mobilité est présente aussi entre ses ateliers, puisque Barjac
détenait tout ce que Kiefer avait transporté de son atelier d’Allemagne, et
maintenant, Croissy recueille Barjac. Nous pourrions dire qu'il « joue » ainsi avec
I'étrangeté que peut susciter la « rencontre » d’'un ancien atelier et d'un nouvel

atelier.

Ce dynamisme se traduit également dans les thémes - assez érudits - qu’'aborde
Kiefer dans ses toiles. L'historien de l'art Daniel Arasse évoque l'image du

labyrinthe pour parler de I'ccuvre de Kiefer ou des thémes se recoupent et

163 Cohn, D. Op. cit, p.13.
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s’entremélent. Séparées par plusieurs années d’intervalle, certaines ceuvres sont
liées entre elles d’'une maniére surprenante. Nous pensons a l'exposition
Morgenthau Plan (2012), a la Gagosian Gallery (New York). On y voit une
installation de blé doré sur un sol de sable entourée d’'une cage d’acier de cinq
meétres. Des toiles de cette méme exposition montrent en avant-plan de longues
tiges de fleurs et de blé. Le champ de blé de Morgenthau Plan fait référence au
plan proposé en 1944 par le secrétaire américain au Trésor, Henry Morgenthau.
Il envisageait transformer I'Allemagne apres la Seconde Guerre Mondiale en un
Etat préindustriel, agricole, afin de limiter ainsi ses possibilités de mener une
guerre. Cette décision s'avérait étre une alternative dans I'histoire de
I'Allemagne, divisée alors en deux Etats indépendants et menant possiblement 2

une famine ou a une épidémie.

Trente ans plus tard, la série Morgenthau Plan nous raconte une nouvelle
histoire qui se superpose et réactive la série des tableaux passés de la série
Margarethe (1981). Une plus grande présence de fleurs et de ciel bleu dans la
série der Morgenthau Plan (2012) nous laisse a penser qu'une fertilité s’est
installée depuis Margarethe. Ces nouveaux tableaux de Morgenthau Plan se
souviennent de Margarete, et reprennent d’'une nouvelle fagon les épis de blé, la
grisaille du ciel et la noirceur de la terre, comme si «I'ceuvre se souvient de

I'ceuvre »164,

Ce travail de liaison - qui est aussi, en méme temps, se souvenir et se
transformer - est présent dans l'atelier de I'artiste a Croissy, ou d’anciennes
ceuvres cohabitent avec de nouvelles ceuvres. D. Cohn raconte avoir vu que des

ceuvres @

164 Jbid,, p.240.
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[...] en train d’étre peintes sont suspendues, posées, en attente, en
cours [...] Puis viennent des ceuvres plus anciennes, qui sont
engrangées, disposées dans des nefs latérales, composées les unes les
autres dans un ordre mobile, un mouvement qui fait que chaque
visite est autre chose. 165

Nous citions précédemment Kiefer, décrivant son atelier comme un chantier. Cet
artiste propose plusieurs « possibles » et dit étre conscient de ne jamais arriver a
ce qu'il veut exactement faire comme ceuvrel%s, L'inachévement de l'art et la
modestie de l'artiste sont donc ici, déja, des «remeédes» a la volonté de
puissance, qui cherche toujours a se réaliser et a servir un idéal totalisant. D'une

grande humilité, cet artiste ne se qualifie pas de peintre et nous apprend que:

[...] artiste qui veut faire un tableau échoue toujours. Parce qu'il
n’atteint jamais ce qu'’il ambitionne de faire. Mais, de méme que la
grace d’Ensof revitalise les débris, leur donne méme une faible lueur,
de cette fagon I'ceuvre qu’'on désirait créer apporte une lueur a
I'ceuvre existante. 167

Les ceuvres d’art de cet artiste « promettent» un dialogue dynamique et sans

cesse renouvelé.

En ce sens, nous souhaitons ajouter quelques remarques cliniques au sujet du
contexte bien particulier de nos internats en psychologie ot la terminaison du
processus thérapeutique de plusieurs de nos patients s’avérait « imposée » par
la fin de notre internat. Cette sorte de conclusion soulevait la plupart du temps
une ambivalence quant a leur investissement dans un nouveau processus et
amenait souvent des réticentes i se « raconter a nouveau ». Certains patients

expliquaient qu'ils ne souhaitait pas « tout répéter » ce dont il avait été question

165 Jbid., p.243.
166 Arasse, D. et A. Kiefer. Op. cit, p.79.
167 Ibid,, p.55.
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en thérapie. Cette réflexion m’apparaissait bien valable, mais aussi fertile afin
d’explorer I'opportunité pour ces patients de seraconter a nouveau avec un
autre thérapeute, d’'une maniére qui pouvait étre différente en considérant
I'amorce du travail et des enjeux soulevés en thérapie. Ce rapport « vivant » et
renouvelé au souvenir que nous discuterons dans le prochain chapitre a propos
de 'anamneésis créatrice, inspirée de la pensée de Ricoeur, fait écho a cette fagon

dont un souvenir peut étre repris et raconté d'une nouvelle fagon.

De la méme maniére que Bachelard évoque I'enfance a partir de la perspective
ouverte par la réverie, Freud dit du passé qu'il n’est pas stable, qu'il « ne revient
a la conscience ni avec les mémes traits, ni avec la méme lumieére »168, Dr

Thiboutot nous dit que Bachelard ne comprend pas le souvenir comme :

[...] 'expression d'une subjectivité qui coincide parfaitement avec
elle-méme. Si le souvenir révé rompt le temps de la quotidienneté
enchainée, il demeure nécessaire que les fonctions du réel et de
l'irréel se fondent dans l'activité réveuse pour que nos souvenirs
d’enfance soient a la fois plus que des faits positifs et moins que des
hallucinations, se rapportent au passé en méme temps qu'ils
convoquent l'avenir. 169

Cette citation de Bachelard annonce notre dernier chapitre, oi nous explorerons
comment I'ceuvre de Kiefer s’étend dans les deux directions de la mémoire et de
I’attente, du passé et de I'avenir. Son art nous inspirera pour penser I'événement
de sens en thérapie comme une sorte de liaison et de rassemblement aussi bien

archéologique que téléologique.

168 Bachelard, G. PR, p. 89.
169 Thiboutot, C. PPA, p.49.



CHAPITRE IV

LA POETIQUE DES RUINES DANS L'(EUVRE DE KIEFER :
UNE INSPIRATION POUR PENSER L’ESPACE EN PSYCHOTHERAPIE

4.1 Les ruines comme socle d'un nouveau départ

« C'est pour cela que j'aime les ruines [...]. Je suis né au
milieu d’elles. Et je sais qu’elles peuvent étre le socle
d’un nouveau départ »179.

Anselm Kiefer

Nous avons dit précédemment que les principaux « matériaux » avec lesquels
Kiefer travaille sont des ruines. De prime a bord, les ruines évoquent la mort,
mais pour lartiste, elles ne ferment pas sur un drame permanent. Elles
s’accompagnent toujours d'une fertilité et d’'une créativité. En ce sens, Kiefer y a
vu des promesses aussi bien que des souffrances, I'avenir aussi bien que le passé.
Les ceuvres de cet artiste nous parlent des ruines du passé, de I'irréversibilité et
de la mort, mais jette aussi une lumiére sur une poétique des ruines et le
possible recouvrement d’'une mémoire blessée. Son travail créatif est généreux

et prometteur ; il ouvre a une fertilité et a une liberté de I'avenir.

170 Gignoux, S. Op. cit.
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4.1.1 Délier par le pardon et lier par la promesse

Kiefer porte-t-il une dette ? Ricoeur nous dit que « I'idée de dette est inséparable
de celle de I'héritage ». C'est donc dire que nous sommes tous porteurs d’une
dette envers un héritage auquel nous sommes invités a le rendre créatif, vivant
et porteur d’'un avenir. Nous posons I'hypothése que Kiefer n’a pas « créé » ou
« construit » une mémoire, mais qu'il est I'héritier de symboles et d'images qu'il
a regus d'une communauté de vie. Il prend ainsi la pleine mesure de ce qui a été

souffert en le racontant par I'art.

L’héritage chrétien de cet artiste lui a probablement permis de « pardonner » un
peu l'histoire et la coupure qu’a installé la guerre avec le passé. Kiefer effectue
une réactualisation de son héritage, qui s’en trouve d’autant transformer. Il
reconnait sa dette, mais accomplit sa tiche de contemporain en « fertilisant » les

récits dont il hérite. C'est de cette fagon qu'il « guérit » un peu I'histoire.

Dans de nombreuses langues, il y a une parenté entre le pardon et le don.
Précisons qu'a travers ce « pardon » et ce « don d’ceuvres » de Kiefer, il est un
héritier qui regoit et qui transforme. « Le pouvoir de pardonner est avant tout un
pouvoir humain» 17!, nous dit la philosophe Hannah Arendt. En grec,
« pardonner » (aphienai) signifie « lacher, congédier, laisser-aller »172, En latin,
« pardonner » vient du terme juridique perdonare, signifiant la remise de dettes,
ol per-par signifie « a travers de, au moyen de, et se décline avec parachever,
jusqu’au bout, pareil, semblable »173. Donare signifie « don, donner, abandonner

mais aussi sacrifice, cadeau, aumone, legs, bénédiction, bienfait, faveur,

171 Arendt, H. Condition de I'homme moderne, p.305.
172 Gravereau, L. [Texte inédit], p.6.
173 Idem.
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grace...»174, L'art de Kiefer nous apparait comme une parole hospitaliére
témoignant d’'une gratitude et d'une générosité; elle reconnait sa dette a
I'histoire humaine. Par le don de récits, cette parole offre et installe un monde

invitant l'autre a y séjourner, a entrer en conversation.

Dans L'imprescriptible (1986), le philosophe et musicologue frangais
V. Jankélévitch plaide « contre le pardon » des crimes hitlériens en soutenant
que la profondeur de la faute et la hauteur du pardon demeureront
irréconciliables a perpétuité. Précisons qu'il ne s’agit pas pour Kiefer de tenter
une réconciliation judéo-allemande. Il tente plutot de mettre en scéne des récits
perdus, racontant la séparation, la mort, la perte et de les greffer a des symboles
prospectifs. D'ailleurs, lors de sa remise du prix Wolf a Jérusalem le 20 mai 1990,

Kiefer dira que I'une des idées qui se présente (a lui) :

[...] toujours présente a l'esprit en tant qu’artiste est celle de la
séparation. Dans mon pays, il est beaucoup question de réunification
ces temps-ci. On parle également a I'envi de la chute du Mur. Mais ce
n’est pas cela dont je parle. C'est un phénoméne éphémeére. Je parle
de réunification qui ne se fera jamais. Je parle des deux moitiés d’'un
tableau qui ne sera plus jamais un du fait que ceux qui étaient d'un
cOté ont été assassinés. Permettez-moi d’évoquer les noms de Déblin,
de Tucholsky, de Mendelsohn, de Schuller, de Heine, de Schnitzler, de
Mollner, de Warfel, de Zweig et d’autres encore. 175

Cet artiste montre la blessure par ses tableaux : « deux moitiés d'un tableau qui
ne sera plus jamais un». Il ne parle pas de réunification ou de réconciliation,
mais tente plutdt de lier I'identité allemande avec son passé antérieur au
nazisme. D’autant plus que I'Allemagne dont une partie était juive s’est d’abord

séparée d’une partie d’elle méme, ou justement le Juif n’était pas a priori congu

174 Idem.
175 Arasse, D. et A. Kiefer. Op. cit., p.94.
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comme étranger ou « externe », mais interne a I'Allemagne et a son destin.
Jankélévitch précise que d’« oublier ces crimes gigantesques contre I’humanité
serait un nouveau crime contre le genre humain »176, Le don des ceuvres de
Kiefer n’oublie pas ces crimes gigantesques contre '’humanité et offre un lieu

pour une mémoire blessée sans nous y enfermer.

Dans La Condition de ’homme moderne, Hannah Arendt écrit sur le pardon :

Il faut que I'on pardonne, que I'on laisse aller, pour que la vie puisse
continuer en déliant constamment les hommes de ce qu’ils ont fait a
leur insu. C'est parce qu'ils sont toujours disposés a changer d’avis et
a prendre un nouveau départ que I'on peut leur confier ce grand
pouvoir qui est le leur de commencer du neuf, d'innover. 177

La question que pose le pardon est aussi une question temporelle que pose
I'avenir, a savoir comment accueillir ma part blessée pour ne pas me venger a
mon tour? 178, L'ceuvre contemporaine de Kiefer s’étend dans les deux
directions du passé et de I'avenir. Hannah Arendt nous parle du couple du
pardon et de la promesse reposant « sur la remise en valeur d'une trés ancienne
symbolique, celle du délier-lier, et le couplage sous ce théme dialectique entre le
pardon et la promesse, 'un qui nous délierait et I'autre qui nous lierait »179, Il
nous semble que l'art de Kiefer nous parle d’'un passé délié par le pardon et d’'un
avenir lié par la promesse. Le geste hospitalier du don de ses ceuvres accueille et
rassemble la souffrance associée au pathos d'une « mémoire blessée », tout en
nous liant 2 la promesse d'un renouvellement de possibilités narratives de la

parole vivante.

176 Ricoeur, P. MHO, p.613.

177 Arendt, H. Op. cit, p.306.

178 Gravereau, L. [Texte inédit], p.9.
179 Ricoeur, P. MHO, p.630.
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4.1.2 La dialectique de l'archéologique et du téléologique déployée dans la

poétique des ruines des ceuvres de Kiefer

Le don d’'ceuvres de Kiefer se dresse contre I'oubli. Son art reprend un dialogue
avec les blessures du passé et les réactualise en engageant différemment leur
avenir. En ce sens, son art nous parait convoquer a la fois les mouvements de
I'archéologique et du téléologique, comme nous le verrons a partir des

élaborations de Ricoeur au sujet de la psychanalyse de Freud.

A partir du réve et de I'ceuvre d'art, le philosophe Paul Ricoeur explore la
dialectique de I'archéologique et du téléologique. Le réve semble regarder en
arriére, vers I'enfance et Ricoeur y fait référence lorsqu’il développe son idée
d’archéologie explicite et thématisée de I'inconscient dans sa lecture de Freud. Il
propose que cette archéologie explicite renvoie également a la téléologie implicite
et non thématisée du « devenir-conscient »189, Cette téléologie, peu explicite
dans la psychanalyse freudienne, est abordée a partir de 'ceuvre d’art qui
montre d’aprés Ricoeur les symboles de 'homme i venir, des symboles
« prospectifs » ot 'ceuvre d’art serait en quelque sorte en avance sur I'artiste lui-

méme.

Par ailleurs, le réve aurait aussi une fonction exploratoire de nos conflits, tout
comme un symbole créé par l'art peut nous replonger dans des conflits
archaiques individuels ou collectifs. Ricoeur aborde donc deux mouvements, qui
sans s’opposer, forment plutét deux aspects de la méme créativité ; comme une
sorte de « régression-progressive ». Autrement dit, le réve, 'ceuvre d’art - et

nous pourrions parler ici aussi de la cure - impliqueraient tant la prise de

180 Ricoeur, P. D/, p.446.
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conscience de significations enfouies (archéologie) que la promotion de

significations nouvelles (téléologie).

Lorsque Ricoeur reprend les écrits de Freud sur le sourire de La Joconde, il ouvre
une nouvelle perspective pour comprendre I'ceuvre d’art en la considérant non
seulement comme le symptome régressif de conflits non résolus recréant (le
souvenir) du sourire de la mére perdue, mais aussi comme ce par quoi I'aspect
purement régressif du conflit se trouve surmonté. En se présentant comme
« symptdme », dira-t-il, I'ceuvre s’'annonce aussi comme la cure. Le philosophe
dira en ce sens que Léonard crée le sourire dans son «irréalité », c’est-a-dire
comme ceuvre d’art. Il comprend cette ceuvre dans toute sa dialectique
archéologique et téléologique, qu'il décrit de cette fagon : « Léonard a tout a la
fois “surmonté” et “créé” I'objet archaique perdu »!8, 3 savoir comme un objet
perdu, mais « retrouvé » sur un mode symbolique. Dans cet esprit, I'ccuvre d’art

s'avere a la fois symptomatique et curative.

Kiefer en dit quelque chose de semblable dans son livre L’art survivra a ses
ruines (2011):

Certains exégétes ont entrepris la démarche consistant a retrouver le
modéle qui a posé pour la Joconde, a débusquer la “véritable” Mona
Lisa en quelque sorte. Qu'y gagnerons-nous ? Rien ! Ne sommes-nous
pas, vous et moi, les spectateurs actifs et responsables de la
réanimation de la vie restée figée dans I'ceuvre, et qui opére a travers
notre regard ? 182

Nous pourrions faire le méme genre d’exercice avec l'art de Kiefer et ainsi

adopter la perspective archéologique qui risque de réduire I'art a I'artiste et

161 Ricoeur, P. CI, p.142.
182 Kiefer, A. Op. cit., p.17.



96

méme, de diagnostiquer quelque traumatisme infantile causé par les affres de la
guerre et par le spectacle des ruines dans lesquelles Kiefer a grandi. Or, nous
entrevoyons les ceuvres d’art de Kiefer « dans la mesure ou elles ne sont pas de
simples projections des conflits de I'artiste, mais I'esquisse de leur solution »183,
Les ruines de son enfance ont certainement frappé son imaginaire et sa
mémoire. Mais nous ne visons donc pas a réduire et « psychologiser » I'artiste et
son art. Au contraire, nous souhaitons adopter une approche phénoménologique
et herméneutique susceptible d’explorer I'art de Kiefer dans une perspective

ouverte, en dialectisant un « héritage en ruine » et une « poétique des ruines ».

Le philosophe Gaston Bachelard nous offre une image semblable a celle des
ceuvres kieferiennes. Il nous parle de la mémoire comme d’un « champ de ruines
psychologiques, un bric-a-brac de souvenirs. Toute notre enfance, affirme-t-il en
substance, est a réimaginer »184, En lisant cette phrase, I'art de Kiefer nous vient
en téte de multiples fagons. D'abord, ces mots de Kiefer, considérablement
importants dans le cadre de notre essai : « C'est pour cela que j’aime les ruines
[...]. Je suis né au milieu d’elles. Et je sais qu’elles peuvent étre le socle d’'un
nouveau départ »185, Dans le propos de l'artiste, les ruines ne viennent jamais
seules et ne ferment pas sur un drame permanent. Elles s’accompagnent
toujours d'une fertilité et d'une créativité. En ce sens, Kiefer y a vu des
promesses aussi bien que des souffrances, I'avenir aussi bien que le passé. Nous
y associons également les ateliers «en ruines» et les habitations fragiles
construites par cet artiste pour abriter ses ceuvres. Tels des lieux de
rassemblements (de ruines), ces abris d'ceuvres sont souvent ensevelis par la

végétation. Mais dés lors qu'il en fait son atelier, ce n’est plus qu'une «simple

183 Ricoeur, P. CI, p.141.
184 Bachelard, G. PR, p.85.
185 Gignoux, S. Op. cit.
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ruine » - pouvant rappeler le paysage de Berlin en 1946. Ces habitations

s’inscrivent, tout comme ses ceuvres, dans une attente de transformation.

Cette transformation dans l'art de Kiefer se dévoile comme une blessure se
transformant en seuil, que nous comprenons a partir des écrits sur le seuil et
'obstacle transmis par la pensée du professeur Jager. Cette transformation de la
blessure en seuil, nous 'avons déja développée a partir de la métaphore de la
greffe, ol, suite a I'inscription de marques sur ses toiles - aussi pensées comme
des blessures, des discontinuités - Kiefer greffe divers matériaux et matiéres
chargés d'histoire et de symboles de la tradition judéo-chrétienne, poétiques et
mythiques (pour ne nommer que ceux-la} a son travail. Dans son atelier, des
tonnes de matériaux sont entassées dans des conteneurs et plusieurs toiles
inachevées sont entreposées durant des années. Ces matériaux et ces toiles sont
en attente d’étre transformés en ceuvres d'art. L'ceuvre d’art devient un lieu
hospitalier pour cette mémoire en ruine, autrefois muette. Les ceuvres de Kiefer
peuvent étre pensées comme de multiples lieux de rassemblement pour lier un
passé-présent-futur, tout en nous faisant découvrir une mémoire en ruine

devenue parlante, poétisée et chargée de symboles.

En ce sens, nous pourrions dire que les ceuvres de Kiefer « accueillent » les
ruines des terres allemandes de l'aprés-guerre. Les nombreuses peintures
paysageéres ravagées évoquent entre autres la violence avec laquelle les ceuvres
culturelles allemandes, nous pensons ici aux mythes germaniques, ont subi une
rupture dans leur possibilité de transmission. L'art de Kiefer nous montre ce
large fossé avec le passé, nous invite a constater I'ampleur de cette blessure
infligée aux mythes germaniques, qui ont été instrumentalisés par le régime
nazi, devenant des mythes «tabous» pour les générations d’hommes et de

femmes recevant un « héritage blessé ».
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Trés simplement, I'art de Kiefer nous invite a nous intéresser aux ruines. C’est ce
travail dans I'ceuvre de Kiefer qui nous interpelle comme psychologues, nous qui
travaillons bien souvent avec des patients qui se présentent en niant la portée de
leur expérience passée et/ou en expliquant que « leur passé est derriére eux ».
D’autres patients nous renvoient l'idée que nous tentons en thérapie, de fagon
plutdt sadique, de faire ressurgir inutilement des blessures de leur passé. Sans
I'horizon du passé, ou méme sans l'horizon du futur, le patient en
psychothérapie se coupe de lui-méme et des possibilités d’ajustement créateur
de son « étre-au-monde ». C'est ainsi que l'art de Kiefer nous inspire cette
question : comment, en tant que thérapeutes, pouvons-nous accompagner nos
patients a s’intéresser et a adopter une attitude de visiteur186 par rapport a leur

« mémoire en ruine » ?

Une ruine n’est pas vraiment habitable, elle menace de s’écrouler et en ce sens,
annonce une destruction encore plus vaste. En reprenant I'idée du seuil de Jager,
nous pouvons comprendre la ruine comme un lieu ou le seuil a été détruit. Les
murs des ruines sont souvent effondrés et il est possible d’entrer de partout ; le
seuil de I'entrée n’est plus indiqué. La ruine est souvent abandonnée et
inhabitée, personne ne nous accueille. Dans une ruine, personne ne peut
véritablement entrer, les limites de 1a demeure ne sont pas claires. Le seuil est
important, il constitue le début d’'une vraie rencontre et d’'une conversation

respectueuse. Cette petite description de la ruine a partir de la métaphore du

186 [ ’expression « visiteur » est entendue dans un sens jagérien, ol cette attitude favorise une
véritable rencontre. Dans son texte Rilke’s archaic torso of Apollon (2004), Jager propose deux
attitudes par lesquelles nous pouvons approcher une ceuvre d’art: celle de « 'observateur » et

_celle du « visiteur ». Celle de I'observateur adopte davantage un rapport de maitrise, d’expert
envers un objet de connaissance, limitant ainsi les possibilités d’'une vraie rencontre avec une
ceuvre d’art. Le thérapeute et le patient peuvent apprendre de l'attitude du visiteur devant une
ceuvre d’art qui se tait et attend que cette ceuvre lui « parle », le « touche » et le « surprenne ».
Jager nous dit que le visiteur cherche une parole révélatrice dans I'intimité d’'une rencontre. En
ce sens, I'ceuvre d’art nous propose une perspective ouverte que nous pouvons habiter, afin de
réfléchir et d’examiner notre vie intime.
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seuil pourrait faire écho a une mémoire « en ruine » d’'un patient en thérapie.
Nous envisageons le travail et la relation thérapeutique comme la possibilité de
réintroduire un seuil. Nous élaborerons plus loin la métaphore de la greffe en
lien avec la psychothérapie et développerons davantage cette idée de la
transformation de la blessure en seuil. Ce seuil permettra de faire & nouveau

respecter les limites, les entrées et les sorties.

Kiefer réintroduit la possibilité de donner une place a une « mémoire blessée »
et nous rappelle en quelque sorte qu’elle s'inscrit comme « mémoire-au-monde »
dans ses ceuvres, digne d'étre entendue, lue, interprétée, et méme, poétisée.
Cette mémoire s'inscrit aussi dans la transmission d’'un héritage que Kiefer a
regu; cet artiste réalise un travail de réappropriation culturelle précisément
«dans le monde ». Son travail, en tant qu'héritage créatif, rend visibles les
blessures de la guerre, tout en vitalisant une mise en dialogue par des symboles
prospectifs sans cesse renouvelés par ses ceuvres. Bref, la « mémoire en ruine »

devient « une poétique des ruines » dans et par son art.

Une poésie se charge du possible, d'une nouvelle vie et d’'une créativité dans les
ruines kieferiennes. Elle joint a I'archéologie des ruines le télos d’'une nouvelle
fertilité. « L'histoire prend soin du passé effectif, la poésie se charge du
possible »187, nous dit Ricoeur. D’ailleurs, les matériaux en ruine dans l'art de
Kiefer sont chargés symboliquement de poésie, que cet artiste a regu d'une
communauté lui transmettant I’héritage de la Shoah, et de maniére plus large, un
héritage culturel. C’est d’ailleurs en revisitant ses ceuvres et en ayant lu les
poémes de Paul Celan et d'Ingeborg Bachmann que nous apprécions d'une
nouvelle fagon I'art de Kiefer, comme si de multiples possibilités de rencontres

s'offrent au spectateur.

187 Ricoeur, P. TR-111, p.345.
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Cette poétique des ruines dans l'art de Kiefer nous parait inspirante pour la
psychothérapie, dans I'optique ou le patient en thérapie peut se raconter, se
rappeler et se dire. Il peut retrouver un vieux mot lié a un événement qu'il a mis
de coté, peut se le réapproprier afin qu'il devienne un mot poétique, c’est-a-dire
chargé d’un sens nouveau ou il peut se dire differemment et se laisser convoquer
dans une dimension d’ouverture. Le patient vient réinventer le langage par la
langue toujours regue. Nous pouvons méme évoquer une poétique du souvenir
chez le patient, souvenir qui, tant pour Bachelard que pour Freud, semble
dépasser les contingences du simple rappel. Le professeur M. Thiboutot compare
le langage du patient et celui du poéte dans la mesure ou ils doivent tous les deux
« se laisser convoquer dans une dimension d’ouverture, dans un espace indéfini
de sollicitations, de surprises et de surgissements» 18 . Dans son texte
« Psychanalyse et poético-analyse », il nous présente 'apparente collégialité de
la réverie et de l'association libre, qui révéle d’aprés lui une fonction poétique
dans l'analyse. Tant par la réverie que par l'association libre, il s’agit de
s'attacher a un verbe qui n’est pas en pleine possession de lui-méme, mais qui

annonce une pensée et une parole prétent a se laisser surprendre.

D’ailleurs un patient en thérapie ne se raconte pas de fagon linéaire et
progressive, allant de ses histoires passées a ses projets a venir. [l se raconte
dans un va-et-vient, tout comme Kiefer reprend d’anciens symboles d’ceuvres
précédentes pour leur donner un sens nouveau dans les ceuvres a venir. L'art de
Kiefer, comme nous l'avons vu, déploie la dynamique des mouvements de
I'archéologique et du téléologique, qui accueille a la fois 1’'héritage en ruine et
montre toute une dimension d’ouverture par des symboles prospectifs. Nous
souhaitons nous en inspirer pour revisiter la poético-analyse proposée par le

phénoménologue Gaston Bachelard. A V'instar des éclaircissements apportés par

188 Thiboutot, C. PPA, p.47.
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M. Thiboutot, nous pensons qu'il faut penser ensemble ce que Bachelard a eu

tendance a penser séparément dans sa poético-analyse :

En révant dans le foisonnement des images poétiques, le
phénoménologue peut relayer le psychanalyste. Peut-étre méme
qu'une diméthode unissant deux méthodes contraires I'une
retournant en arriére, 'autre assumant les imprudences d’un langage
non-surveillé, I'une dirigée vers la profondeur, I'autre vers le haut,
donnerait des oscillations utiles, en trouvant le joint entre des
pulsions et l'inspiration, entre ce qui pousse et ce qui aspire [...] Et
ces obligations contraires, voila ce qui met en pleine vie le langage.
Une philosophie compléte du langage devrait donc conjoindre les
enseignements de la psychanalyse et de la phénoménologie. A la
psychanalyse, il faudrait alors adjoindre une poético-analyse ou
seraient mises en ordre toutes les aventures du langage, ou se
donneraient libre cours tous les moyens, tous les talents
d’expression, 189

En effet, dans la majorité des ouvrages de Bachelard, nous retrouvons de
nombreuses critiques a I'égard de la psychanalyse, et ce, méme si ce philosophe
plaide implicitement pour une approche a la fois archéologique et téléologique
de I'image (par exemple dans sa poétique du souvenir). En ce sens, nous
comprenons plutot sa poético-analyse comme deux mouvements qui forment
une seule et méme méthode, plutét qu'une diméthode, comme le suggére
Bachelard. Ricoeur ne lit pas Freud dans la perspective d’'une alternative entre
les mouvements archéologique et téléologique, mais propose constamment
qu’ils forment ensemble les deux faces d’'un seul et méme mouvement, c’est-a-
dire de l'unité d'une historicité. Ces deux termes ne décrivent donc pas deux
orientations unidirectionnelles : on ne régresse pas vers I'archéologique, pas plus
qu’on ne progresse vers le téléologique (contrairement a ce que nous avions

proposé au départ dans notre PED). Il n'y a pas ultimement un homme - ou

189 Bachelard, G. FPF, p.53.
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encore une création culturelle - pour la psychanalyse et un autre pour la
phénoménologie, mais un seul et méme étre vertical, temporel et deux fois
symbolique. C'est cette dynamique « qui pousse et qui aspire » comme dirait

Bachelard. Ces deux mouvements en sont un seul.

Cette proposition d’'une mémoire vitalisée par la poésie fait écho a ce que peut
nous dire le mythe de Mnémosyne, déesse de la mémoire et fille du Ciel et de la
Terre. Zeus organise une féte suite a la bataille entre les Titans et les Olympiens,
et invite Mnémosyne afin qu’elle raconte et se souvienne de cette guerre avec
des poemes et des chansons. La philosophe Hannah Arendt dit de la poésie
qu’elle est sans doute «la plus humaine » de tous les arts et surtout, que la

poésie vitalise le souvenir :

[..] ici, 1]a mémoire, mnemosyné, mére des muses, se change
immédiatement en souvenir : pour réaliser cette transformation le
poéte emploie le rythme, au moyen duquel le poéme se fixe presque
de lui-méme dans le souvenir. C'est cette proximité du souvenir
vivant qui permet au poéme de demeurer, de conserver sa durabilité
en dehors de la page écrite ou imprimée, 190

Reprenons notre théme principal au sujet de I'archéologique et du téléologique.
Dans ses ouvrages Fragments d’une poétique du feu et La poétique de la réverie,
Bachelard reproche au psychanalyste sa tendance - peut-étre trop explicite - a
aller vers la voie de I'archéologique, c’est-a-dire a creuser I'histoire de ’'homme
pour expliquer, dit-il, « la fleur par l'engrais »191, Nous reprenons les propos de
Thiboutot afin de préciser que «la psychanalyse ne se décrit pas uniquement
comme une archéologie, mais aussi, ne serait-ce que parce qu’'elle se définit

comme une thérapeutique, un devenir conscient, une tache a jamais ouverte, un

190 Arendt, H. Op. cit, p.225.
191 Bachelard, G. PE, p.12.
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possible »192, En effet, l'instauration de la psychanalyse peut étre pensée
pleinement dans sa fonction « poétisante » du dire, semblable a une poético-
analyse que lui opposait pourtant Bachelard. Rappelons que Freud abandonne
I’hypnose et par le fait méme, une approche positivée et instrumentale du
souvenir pensé comme une simple donnée. La « cure par la parole » propose
plutot de lier I'histoire de 'homme a une perspective créatrice, « poétisante » et

significative du souvenir a travers un nouveau récit.

Nous ajoutons un commentaire similaire sur ce que Bachelard affirme de ce qu'’il
appelle la « sublimation pure » : « une sublimation qui ne sublime rien, qui est

délestée de la charge des passions, libérée de la poussée des désirs »193,

Un tel travail de liaison de symboles a la fois régressifs et prospectifs s’effectue
en l'occurrence chez Kiefer, qui n’est pas sans rappeler le concept de
sublimation. Nous comprenons la sublimation en clinique comme la conjonction
des buts pulsionnels et culturels dans tout acte de création. En ce qui a trait aux
ceuvres de Kiefer, elles nous renvoient a cette possibilité de trouver dans les
ceuvres culturelles le fantdme de nos souffrances et le moyen de nos joies. Elles
sont inspirantes et permettent de joindre le déploiement d’un héritage en ruine a
une perspective créatrice et « poétisante », c’est-a-dire a une poétique des ruines.

Comme le dit Ricoeur:

N’est-ce pas le sens véritable de la sublimation de promouvoir des
significations nouvelles en mobilisant les énergies anciennes d’abord
investies dans les figures archaiques ? Les figures les plus novatrices
que l'artiste, I'écrivain, le penseur peuvent engendrer n'ont-elles pas
le double pouvoir de cacher et de montrer, de dissimuler I'ancien, a la
facon des symptdmes oniriques ou névrotiques, de révéler les

192 Thiboutot, C. PPA, p.45-46.
193 Bachelard, G. PE, p.12.
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possibles les moins révolus, les moins advenus, comme un symbole
de 'homme a venir ? 194

4.1.3 L'ceuvre d'art Fleur de cendre

Nous souhaitons explorer plus précisément et a partir d’'une ceuvre de Kiefer
cette sublimation qui s'opére dans son art - et méme dans toute son ceuvre - par
la conjonction de ces deux mouvements de I'archéologique et du téléologique,
incarnée d’ailleurs pleinement par cet artiste : « je suis a moi seul I'évolution et
cela dans les deux directions : en avant et en arriére »195. Méme le déplacement
de ses ateliers en perpétuels chantiers en témoigne. Kiefer explique avoir en
quelque sorte déplacé «les ruines » de son atelier d’Allemagne pour l'installer
dans son nouvel atelier, en France. L'artiste nous dit : « J'ai heurté la guerre, puis
j'ai remonté le temps tout en avangant »196, Autrement dit, penser les ruines
comme socle d’'un nouveau départ fait aussi écho aux propos de Heidegger, qui
de son coté a insisté pour faire valoir qu'en définitive, le passé vient de
I'avenirl?’, Les ceuvres de Kiefer convoquent I'avenir et montrent que le passé a

besoin d’étre repris et actualisé pour étre rencontré de manieére fertile.

Le tableau intitulé Fleur de cendre « Aschenblume » (1983-1997) nous apparait
essentiel afin d’explorer davantage ces mouvements complémentaires de I'arché
et du télos. A cette ceuvre grisitre couverte de cendre est accroché un trés grand
tournesol, cultivé dans les serres de son atelier. Le tournesol est au milieu de

cette immense toile (380 x 760 cm) et sort du cadre du tableau vers le haut. La

194 Ricoeur, P. C, p.141-142.
195 Cohn, D. Op. cit, p.13.
196 Galerie Yvon Lambert. (2010). Reviews. Récupéré le 25 mai 2011 de http://www.yvon-

lambert.com/artists/reviews/an_kiefer_pr.pdf, (2010).

197 Heidegger, M. Etre et temps. Paris: Editions Gallimard, Tel, 1927.
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cendre recouvre presque l'entiéreté de I'ceuvre et Kiefer en dit : « le tableau n’est
vraiment plus rien. Il s’évanouit presque. Il est complétement couvert de
cendres »198, D'une part, nous pourrions dire que la cendre est une matiére qui
n’est plus réductible, associée en quelque sorte a une derniére mort. Kiefer peint
avec la cendre, qui parle a priori du feu destructeur et de la mort. Mais en méme
temps, cette cendre n’est pas sans évoquer le fruit d'une métamorphose ou d’une
transformation, comme l'est la fumée dans I'imagination matérielle de
Bachelard. La cendre est une matiére qui n'est pas choisie au hasard, elle est
chargée de multiples symboliques, en plus de renvoyer a des ceuvres
précédentes, comme aux « cheveux de cendre de la juive Sulamith ». En fait,
Kiefer a réalisé le tableau Fleur de cendre durant la méme période que sa série
d’ceuvres Margarethe et Sulamith, mais n’a complété ce tableau que 15 ans plus
tard. Kiefer explique qu'il aurait cherché a travers ces années a dépasser les
thémes liés a la mémoire allemande, afin d’éviter que la mélancolie ne s’installe,

ensuite par crainte de « faire de I’art avec ¢a »1%,

Quant au tournesol de 4 métres de haut, il nous parait marquer une verticalité
dans cette ceuvre. Nous pourrions comparer le grand tournesol de Kiefer a

I'image de I'arbre complétement ascensionnel pour Bachelard :

Vivre comme un arbre! Quel accroissement! Quelle vérité! Aussitot,
en nous, nous sentons les racines travailler, nous sentons que le passé
n’est pas mort, que nous avons quelque chose a faire, aujourd’hui,
dans notre vie obscure, dans notre vie souterraine, dans notre vie
solitaire, dans notre vie aérienne. L’arbre est partout a la fois. La
vieille racine - dans I'imagination il n’y a pas de jeunes racines - va
produire une fleur nouvelle. L'imagination est un arbre. Elle a les
vertus intégrantes de I'arbre. Elle est racine et ramure. Elle vit entre
terre et ciel. Elle vit dans la terre et dans le vent. L'arbre imaginé est

198 Arasse, D. et A. Kiefer. Op. cit., p.76.
199 Lauterwein, A. Op. cit.,, p.163.
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insensiblement I'arbre cosmologique, I'arbre qui résume un univers,
qui fait un univers. 200

Ce qui nous intéresse surtout, ici, c’est le renversement de la fleur au sol et des
racines dépassant le cadre du tableau (vers le haut). Ces racines s’enracinant
dans le ciel pourraient renvoyer au théme récurant que montre le travail de
Kiefer, c’est-a-dire celui d'un ciel éradiqué par le régime nazi et réintroduit par
I'art de Kiefer. En inversant la fleur et les racines, et en faisant sortir les racines
du cadre du tableau, Kiefer nous surprend. Cette sorte de « transgression » et de
réponse par I'art n’est-elle pas nécessaire afin de se réapproprier et de dépasser
une mémoire et une culture en ruine? Nous sommes happés en tant que
spectateurs - et plus spécifiquement ici, en tant que doctorante en psychologie -
par le tournesol dépassant du « cadre » du tableau, qui nous évoque le théme de
la « transgression du cadre » par le patient en thérapie. Les « transgressions du
cadre » en thérapie (par exemple: les retards, les annulations) m’apparaissent
comme des effets de sens - comme le sont les oublis, les actes manqués, les réves
- contribuant a la recherche de sens. Nous posions comme hypothése que cette
sorte de «transgression» dans l'ceuvre de Kiefer s’avére nécessaire afin
d’entamer un processus de réappropriation et de dépassement. En thérapie, les
« transgressions du cadre» par le patient nous apparaissent comme des
opportunités de travail dans le processus de compréhension et de
transformation. L'ceuvre de Kiefer offre un lieu a cette transgression, tout
comme I'espace en thérapie peut offrir un lieu au patient pour « jouer » avec ce
cadre. Cet espace est précisément sécuritaire et bienveillant et c’est entre autres

ce jeu qui peut permettre d’ouvrir sur un espace créatif et de transformation.

200 Bachelard, G. TRR, p.334.
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Les ceuvres Tes cheveux d’or, Margarete (1981) et Tes cheveux de cendre Sulamith
(1981) nous montrent un ciel rétréci. Avant 1990, la terre occupe presque toute
la surface de ses tableaux, mais aprés cette période le ciel domine les
compositions. Kiefer montre la dévastation du rapport terre-ciel par la violence
de I'éradication du ciel - et de fagon plus large, de 'autre - par le régime nazi.
L’art montre a la fois ce rapport « en ruines » et son possible recouvrement. De
plus, Kiefer fait appel au ciel et a la terre pour peindre et pour la transformation
de ses ceuvres. Kiefer réalise une sorte de «collage» avec des matériaux
provenant de la terre : des matiéres terreuses (glaise, argile, sable), des
matériaux métalliques (plomb, fer, acier, cuivre, zinc), de la suie de bois (pour les
tons de gris, d'ocre), du goudron, du charbon, de la cendre (pour la couleur
noire). Un rapport quasi alchimique s’effectue entre ces matiéres appliquées sur
les toiles et la fagon dont I'artiste les laisse a 'extérieur durant un long moment.
Sur ces ceuvres, quelques jours plus tard, le fer deviendra rouillé par la pluie et le

sol aura craquelé par la chaleur du soleil.

Dans Emanation (1984-1986), une distance « respectueuse » est réintroduite
entre le couple du ciel et de la terre, des dieux et des mortels. L'art de Kiefer
nous dit en quelque sorte que cette distance entre le ciel et la terre peut
redevenir un entre-deux fertile. Durant la guerre, le ciel annongait la
destruction ; des bombes tombaient du ciel. Kiefer réintroduit un ciel dans ses
ceuvres et y greffe des fragments de poéemes de Paul Celan et Ingeborg
Bachmann. Cette reprise de dialogue fertile et poétique entre le ciel et la terre

nous fait penser a ce que Heidegger nous dit sur I'habitation de ’'homme :

[...] le regard vers le haut parcourt toute la distance qui nous sépare
du ciel et pourtant il demeure en bas sur la terre. Le regard vers le
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haut mesure tout I’entre-deux du ciel et de la terre. Cet entre-deux est
la mesure assignée a I'habitation de ’'homme. 201

11 ajoute, « cette mesure est la poésie de I'habitation »202, Devant le tableau Fleur
de cendre, nous nous questionnons sur ce dialogue entre le ciel et la terre. Les
semences des graines de tournesol abandonnées sur le sol sec et craquelé de
cette toile - pouvant évoquer le sol culturel allemand - demeureront-elles
infertiles ? D’apres le philosophe Bernard Lévy, « la cendre provient d'un grand
feu mais déja elle fertilise le sol ; les graines de la fleur séchée vont bénéficier de
la cendre pour donner de nouvelles fleurs »2%3, C'est en ce sens que I'ceuvre Fleur
de cendre nous parait déployer une poétique des ruines, proposant une
dimension d’ouverture par les racines du tournesol dépassant le cadre de la
toile, et la fertilité possible dans les ruines et dans la cendre. Elle maintient
ouverte la vie possible par les matiéres, comme la cendre et la fleur de tournesol,
chargées de symboles de transformation et de poésie. D'ailleurs, le titre Fleur de
cendre fait référence au poéme célanien Je suis seul dans le recueil Pavot et
mémoire (1987). La poésie célanienne habite tout le tableau, elle le marque a la
fois d'une solitude douloureuse vécue par la perte de proches suite a la guerre,
tout en le chargeant de symboles prospectifs offrant un avenir a cette souffrance

par la possibilité d’écrire et de peindre.

En m'intéressant a l'ceuvre Fleur de cendre, j'ai été amenée a redécouvrir
plusieurs autres ceuvres de Kiefer, a constater a quel point celles-ci sont liées
entre elles et se renvoient I'une a l'autre. Fleur de cendre est un autre tableau
reliant I'architecture nazie a la poésie de Celan. On y voit un édifice a colonnades

composé de différentes parties de monuments nazis, dont notamment la cour de

201 Heidegger, M. Essais et conférences, p.233.

202 Jdem.

203 Lévy, B. Anselm Kiefer : celui qui croyait au ciel, celui qui n'y croyait pas. Vie des Arts, 50(201),
(2005-2006), p.38.
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la chancellerie et la salle des mosaiques. Si I'on compare Fleur de cendre a la
série d’'ceuvres Au peintre inconnu (1983) - renvoyant au motif du culte de I'art
et de la mort qui implicitement désigne Hitler - elles prennent modéle sur la
cour d’honneur de la chancellerie du Reich, construite par I'architecte d'Hitler,
Albert Speer, et dynamitée par les Alliés en 1945. Par ailleurs, les toiles de Kiefer
nous montrent ces batiments comme s’ils avaient été laissés a 'abandon en
1945. Dans le tableau Au peintre inconnu (1982), se trouve au milieu une palette
sur pied. La palette rayonne littéralement par les rayons tracés; la palette du
peintre prend la parole maintenant a la place du discours d’Hitler dans ces
architectures. Ces tableaux précédents Fleur de Cendre pourraient annoncer le
renversement de la palette sur pied ou la fleur de tournesol tombée au sol serait
un symbole tout aussi fertile que la palette pour donner un avenir au «sol
culturel ». Anselm Kiefer dit : « La cendre est le résultat d'un bon feu, et la cendre
fertilise le sol. L'énorme fleur séchée est placée vers le bas - ces graines

pourriront dans la cendre pour régénérer »204,

Le mouvement de I'archéologique par la réappropriation de I'architecture nazie
- ou de ruines imaginaires puisqu’elles ont été dynamitées - s’entreméle avec un
mouvement téléologique faisant de ce lieu un nouvel espace kieferien. Ce nouvel
espace est habité par le fantome de Sulamith, par la palette du peintre et le
tournesol géant, tous compris comme de nouveaux symboles vitalisant I'avenir
culturel de l'aprés-guerre. L'ceuvre Fleur de cendre peut étre pensée dans la
dialectique de I'arché et du télos, et promettre du possible en toutes racines,
histoire et création. Pour Ricoeur, la novation de sens requiert une

herméneutique téléologique, qui par ses symboles prospectifs :

204 Kiefer, A. et M. Auping. Heaven and Earth, p.112 (Traduction libre).
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[...] sont des créations de sens qui, reprenant les symboles
traditionnels, avec leur polysémie disponible, véhiculent des
significations neuves. Cette création de sens réfléchit le fond vivant,
non sédimenté et non investi socialement du symbolisme. 205

Revenons au tournesol accroché au centre de la toile, téte en bas et racine en
I'air. Contrairement a la métaphore de l'or jaune du tournesol par Van Gogh, le
tournesol de Kiefer ressemble a un soleil noir « tourné au sol ». L'ceuvre Fleur de
cendre de Kiefer évoque en quelque sorte la décomposition en cendre des
pétales jaunes asséchés. Pour I'historien de I'art Jean-Pierre Lefebvre, cette fleur
de cendre aurait une double signification206, Elle ferait référence a une fleur
calcinée, mais aussi, a de la cendre qui prend la forme d’une fleur en se déposant.
Cette cendre prenant la forme d'une fleur, renvoie a une certaine fertilité.
L’allusion a la cendre peut a la fois évoquer la mort, mais aussi une vitalité ou
une renaissance, comme le mythe du phénix qui renait de ses cendres. Le Phénix

estun symbole de la résurrection, de I'immortalité et de la résurgence cyclique.

Cette transformation de la fleur en cendre fait d'ailleurs écho au cycle de I'ceuvre
Margarethe (1981), montrant des sommets enflammés de paille tombant en
cendre et formant ainsi un sol ou pousse a nouveau la paille. Remarquons que
dans Fleur de cendre, nous constatons plutot I'absence de ce jaune lumineux,
pouvant rappeler « les cheveux d’or de I’Allemande Margarethe ». En effet, il y a
dans celui-ci plutot prédominance «des cheveux de cendre de la Juive
Sulamith ». Dans le tableau Margarethe, nous pouvons comprendre le sol comme
une « terre-meére ». Par ce lien renouvelé entre ces deux sceurs, entre
I’Allemande Margarethe et la juive Sulamith, 'art de Kiefer nous parle de rétablir

un rapport a « I'autre ».

205 Ricoeur, P. DI, p.486.
206 Lauterwein, A. Op. cit,, p.164.
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Ce rapport a « l'autre » fait aussi référence comme nous l'avons vu au rapport
entre le ciel et la terre. Un renversement et un rapport constant s'effectuent
entre le ciel et 1a terre pour cet artiste. Lorsque le tournesol est miir et se penche
de toute sa lourdeur vers le sol, ses grains devenus trés noirs lui rappellent le
firmament étoilé. Kiefer a dédicacé un certain nombre de tableaux a I’alchimiste
Robert Fludd, dont La vie secréte des plantes (1998), pour qui chaque plante a
son équivalent d’étoile. Le philosophe Georges Leroux écrit a propos des ceuvres
de Kiefer que « la vie desséchée demeure germinale, ol la semence abandonnée
sur le champ de ruines ou dispersée dans I'espace sidéral maintient ouverte la

question de la régénération »207,

Les racines tournées au ciel dans Fleur de Cendre nous invitent-elle a faire une
place au ciel et de maniére plus large, plus prés aussi de nos réflexions au sujet
de la psychothérapie, a nous questionner sur nos rapports a l'autre ? Pourrait-on
dire que le patient en thérapie souffre trés souvent d’'une pathologie du seuil,
pour reprendre la pensée du psychologue Bernd Jager. Cette pathologie du seuil
se traduit dans la maniére dont le patient entre en relation et en conversation.
En thérapie, tout comme en art, nous sommes a la recherche d’'un couple
complémentaire - celui du thérapeute et du patient, de I'ceuvre d’art et du
visiteur. Un couple complementum signifie un couple qui n’est pas égal, qui est
différencié et s’'inscrit comme le complément de I'autre. Tout comme I'écrivain
écrit difficilement sans son lecteur imaginaire, la tiche éthique d'un couple
complémentaire est de rechercher une conversation et de répéter des

rencontres.

207 Leroux, G. Cosmos et mémoire: les icones d’Anselm Kiefer. Spirale: arts, lettres, sciences
humaines, n° 209, (Juillet-Aoiit 2006), p.36.
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En thérapie, le patient qui voit pour la premiére fois un psychologue est tenté de
le considérer comme un expert. Certes, le thérapeute peut se reconnaitre une
expertise en matiére de psychologie, mais il n'en demeure pas moins que le
patient reste son obligé et en ce sens, tient la place de celui qui porte une
souffrance qui pour une part, reste «étrangére» au clinicien. D’aprés la
psychanalyste et psychiatre Piera Aulagnier dans son texte « La spécificité d'une
demande d’aide ou la premiére séance » (1967), le transfert a pour origine le
transfert de I'objet de la demande. La plupart du temps, le patient adresse une
demande a I'analyste qu'il croit « supposé savoir » et donc posséder « I'objet de
savoir »208, Cette attribution d'un savoir peut étre vécu par I'analyste comme une
position potentiellement omnipotente et narcissiquement séductrice. Roussillon

suggere alors de déplacer ce savoir sur le dispositif méthodologique :

[...} si le clinicien ne sait rien et doit apprendre “par” le patient, il
posséde néanmoins un savoir sur la méthode. Il sait “comment”
savoir. Ce “comment” implique le dispositif méthodologique et le
recours éventuel a différentes techniques. 209

Autrement dit, le patient sait sans le savoir et le thérapeute sait comment savoir.
La tiche en thérapie est probablement d’arriver a créer ce couple
complémentaire, couple dont I'un des membres reste démuni ou incomplet sans

I'autre.

D’autre part, 'ceuvre Fleur de cendre nous semble inspirante pour penser
I'espace en thérapie. Kiefer imagine ce que seraient les architectures nazies en

ruines si elles n’avaient pas été dynamitées. Tout en donnant une place a ces

208 Aulagnier-Spairani, P. La spécificité d'une demande d’aide ou la premiére séance,
Interprétation, 1(2), 1967, 3-22.

20? Roussillon, R. Manuel de psychologie et de psychopathologie clinique générale. lssy-les-
Moulineaux, Fr. : Elsevier Masson, 2007, p.243.
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ruines, son ceuvre les restitue dans un nouvel espace. Pour reprendre les mots
de Ricoeur, pourrait-on penser que le patient trouve en thérapie un lieu ot 4 la
fois il « surmonte » un espace en ruine et ou il « crée » un nouvel espace? Kiefer
dit de I'architecture dans Fleur de cendre : « There is no point in destroying the
building. Its memory could do more harm than the bricks it is made of. It's better
to transform the space - to create a space for something new. It’s like an open
book waiting for the next chapter »219, A partir du détour que nous offrent les
ceuvres de Kiefer, nous posons comme hypothése que la thérapie permet au
patient de s’approprier un nouveau lieu afin d'y faire cohabiter a la fois les
fantomes du passé et les espoirs de I'avenir. Nous élaborerons plus loin, a partir
des écrits du psychanalyste D. W. Winnicott, comment la psychothérapie peut

étre pensée comme un espace de jeu.

Nous proposons dong, en filigrane a 'idée générale de notre essai, qu’un espace
hospitalier en thérapie favorise la rencontre avec un patient, porteur de cette
dynamique de 'arché et du télos. Rappelons les propos de Bernd Jager sur le
fondement de la psychothérapie pensée a partir de I'aménagement du cabinet du
Dr Freud. Contrairement a l'archéologie explicite de la théorie freudienne,
I'espace thérapeutique du cabinet de Freud témoigne de l'unité de ces deux
mouvements de I'arché et du télos. La collection d’anciennes statuettes et son
retour 3 une perspective préscientifique sont réactualisés dans l'espace
psychanalytique, ainsi déployé comme un nouvel espace de rencontre. Bernd
Jager propose que «la régression de Freud vers des modes de pensée
préscientifiques peut étre percue comme une progression en direction de la
psychothérapie moderne »?11, La collection d’objets anciens par Freud n’est pas

bien loin de la collection de « matériaux » en ruine de Kiefer. En effet, ces deux

210 Kjiefer, A. et M. Auping. Op. cit,, p.112.
211 Jager, B. et A. Bourgeault. Op. cit,, p. 19.
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représentants de la culture « [batissent] un monde nouveau avec ce qu'il reste
d’'un monde ancien» 212 et «[sauvent] les choses de l'oubli et de la

destruction »213,

4.2 «Faire-ceuvre-de-soi » en psychothérapie

Comme nous l'avons vu, I'ceuvre Fleur de cendre propose la transformation et la
création d'un nouvel espace. Elle fait écho a nos lectures éclairantes sur I'espace
transitionnel et la vie créative qu’'élabore le psychanalyste D. W. Winnicott. Il
commente lui aussi cette maniére de réduire le tableau de La Joconde a un objet
d’étude et a une archéologie du sujet par les thémes de I'ceuvre, les événements
de la petite enfance de l'artiste ou encore sa tendance homosexuelle. Ce
psychanalyste joint 3 son commentaire toute I'importance d'une « vie créative »

et les risques de la perdre :

[...] mettre au jour des relations de ce genre, quand on se penche sur
des hommes ou des femmes célébres, éloigne du théme qui est au
centre de I'idée de créativité. Sans compter que de telles études ne
peuvent manquer d'irriter les artistes et les étres créatifs en général,
peut-étre parce qu’elles prétendent conduire quelque part et visent 4
expliquer pourquoi tel homme fut grand, pourquoi I'ceuvre de telle
femme fut marquante. La direction de 'investigation est mauvaise au
départ. Le théme principal se dérobe: celui de la pulsion créative
elle-méme. L’ceuvre créée, en effet, se situe entre I'observateur et la
créativité de I'artiste. Il est vraisemblable que nous ne serons jamais a
méme d’expliquer cette pulsion créative; vraisemblable aussi que
nous ne serons jamais tentés de le faire. En revanche, nous pouvons
établir un lien entre la vie créative et le fait de vivre, tenter de
comprendre pourquoi cette vie créative peut étre perdue et pourquoi

212 Jpid., p.31.
213 [dem.
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le sentiment qu’éprouve un individu, celui que la vie est réelle et
riche de signification peut disparaitre. 214

L’art de Kiefer comme création culturelle nous inspire a penser aussi I'art de la
psychothérapie, et plus précisément 'événement de sens en thérapie, comme
une création culturelle. Dans cet esprit, nous pensons I'événement de sens en
thérapie comme une sorte de liaison et de rassemblement, de symbolisation et
de « possibilisation », aussi bien archéologique que téléologique. Le geste
hospitalier du don d’ceuvres de Kiefer peut inspirer le travail de liaison et de
création culturelle en thérapie qui accueille la souffrance associée au pathos
d’une « mémoire blessée », tout en la liant a 1a promesse d’un renouvellement de

possibilités narratives de la parole vivante.

Nous pourrions penser cette création culturelle en thérapie comme un patient
qui « fait-ceuvre-de-soi ». Cette formulation a été développée par Erik Bordeleau,
chercheur en philosophie et docteur en littérature, dans son article De I'ex-
pression de soi a I'événement de compréhension (2008). Cet auteur y dénonce la
prédominance des modes de subjectivations, telles que I'expression et la
connaissance de soi. D’inspiration scientifique, celles-ci tendent a
instrumentaliser notre rapport au monde. Bordeleau se questionne sur
I'expression de soi comme récit de notre intériorité et se demande s'il y aurait un
effet contreproductif a 1a constitution du sujet éthique. Bref, il s’interroge sur le

discours thérapeutique contemporain.

Dans son texte, le dépassement de la subjectivité s’articule a travers une
conception herméneutique du langage et de I'ceuvre d’art. Soulignons entre

parenthéses que l'art de Kiefer nous apparait comme un «modéle» de

214 Winnicott, D. W. Jeu et réalité : l'espace potentiel, p.135.
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dépassement de la subjectivité par sa participation a une communauté et a une
tradition vivante, qui de fait réactualise ’héritage en le plagant au centre d'un

dialogue.

Bordeleau met en évidence le procés de la désubjectivation inhérent a I'enjeu
central de la pensée de Gadamer, celui de I'’événement de compréhension :
« celui qui accéde a une véritable compréhension de soi est quelqu’un a qui il
arrive et est arrivé quelque chose »215, L'ceuvre d’art, comme mise en ceuvre de
la vérité, « est le meilleur exemple de I'ouverture d'un espace de signification qui
nous emporte »216, nous dit E. Bordeleau. En d’autres mots, I'ceuvre d’art serait le
modéle privilégié de I'événement de la compréhension. L'événement de
compréhension ne serait pas une affaire de maitrise, mais elle nous emporte
parce que nous sommes pris par ce que nous comprenons. Cet événement est un
« advenir ». « La vérité de I'ceuvre d’art ne tient pas a la mise a découvert claire
et nette de son sens, mais d’abord et avant tout au caractére insondable et a la

profondeur de son sens »217, nous dit Gadamer.

Penser I'événement de sens dans le contexte d'une psychothérapie comme une
création culturelle, c’est en quelque sorte accompagner les patients a faire-
ceuvre-d’eux-mémes. Le patient comme sujet éthique se raconte dans un récit qui
I'emporte, qui le transforme et qui l'inscrit dans le monde. Nous pensons le
patient en thérapie moins comme un sujet « ex-primant » son intériorité, mais
plutét comme un étre-au-monde, se racontant de fagon située, a partir d’'un
héritage et d'une tradition. Le psychologue Dr Thiboutot aborde le théme de

I'identité narrative comme étant tributaire d’un « faire-ceuvre-de-soi » :

215 Bordeleau, E. De l'ex-pression de soi a I'événement de la compréhension, p.4.
216 Jpid., p.10.
217 Gadamer, H.-G. Les chemins de Heidegger, p.123.
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La capacité de dire “Je” s’adosse a une forme de conservation qui fait
que toute conscience est par essence temporelle, c’est-a-dire en
partie unifiée parce qu'elle peut, par la mémoire, se trouver dans le
“méme” malgré le “passage du temps”. Il s’avére étonnant de
constater comment les théses bachelardiennes sur le temps
discontinu peuvent contribuer a élaborer ce constat, notamment en
faisant valoir que l'identité est tributaire d’'un “faire-ceuvre-de-soi”,
d’une narration, et non pas d'une donnée, d’'une substance ou d'une
nature. C'est en ce sens que notre identité psychologique repose sur
un dialogue avec notre passé et non pas sur la pétrification de ce
dernier, sauf dans le cas d’'un passé qui ne parle plus, dans le cas
particulier de la pathologie. 218

La formulation « faire-ceuvre-de-soi » permet de comprendre autrement et de
dépsychologiser « I'identité », d’en faire autre chose qu’'un caractére permanent
et stable chez un individu. Nous sommes d’avis que l'identité humaine change
par la narration. Elle change en s’actualisant, en s’interprétant, et ce, au double
sens de « se jouer » et de « se comprendre autrement ». Plus précisément, nous
faisons référence a la proposition de Ricoeur sur l'identité narrative?!s, qui lie
notre capacité d’étre nous-mémes et celle de raconter une histoire dans laquelle

nous puissions nous reconnaitre.

Ce philosophe nous dit que nous sommes d’abord des patients de I'histoire en
situation d’héritiers de la tradition, mais que nous sommes aussi en position
d’innovateurs et d’agents de I'histoire. Notre identité narrative n’est en ce sens
jamais stable ni fermée. Elle dépend aussi de notre capacité et de notre initiative
pour y répondre, et fait écho a toute la dimension éthique de «I’homme

capable », proposée dans les écrits de Ricoeur.

218 Thiboutot, C. PPA, p.49.
219 Ricoeur, P. TR-I, TR-lII.
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4.2.1 L’'anamneésis créatrice dans I'art de Kiefer

« Il faut toujours s’attacher au passé et sans cesse se
détacher du passé. Pour s’attacher au passé, il faut
aimer la mémoire. Pour se détacher du passé il faut
beaucoup imaginer »220,

Gaston Bachelard

L’art de Kiefer nous montre de nouveaux récits, devenus possibles par la reprise
de dialogue entre les blessures du passé et I'horizon de narrations a venir. Ces
récits ne nous apparaissent pas comme de simples rappels - associés a la mnéné
pour reprendre les écrits de Paul Ricoeur sur le récit - mais comme une
anamnesis créatrice, appelant a une expérience de recherche et de
reconnaissance. Pour Ricoeur, «l'ana d’anamneésis signifie retour, reprise,
recouvrement de ce qui a été auparavant vu, éprouvé ou appris, donc signifie en
quelque fagon répétition »221, En ce sens, I'ceuvre de Kiefer nous parait étre le
« prototype d'une anamnesis », laquelle lie et ouvre a un nouveau récit. Ricoeur
différencie la mnéné de I'anamésis. 11 décrit la mnéné comme un simple souvenir
survenant a la maniére d’une affection ou encore un souvenir pur en dehors du
récit. Rappelons que déja, pour les philosophes grecs, le souvenir pur n’existait
pas. L'anamnésis s’apparente a une recherche active nécessitant une distance
temporelle. L'art de Kiefer comme anamneésis créatrice rétablit un rapport vivant

au souvenir et ce faisant, relance et réactualise la mémoire.

Certaines approches en psychologie pronent aujourd’hui la transformation de
soi comme un parcours, un programme avec des étapes. Cette mise-en-ceuvre-

de-soi est plutdt pensée en terme de processus, ol les patients se racontent avec

220 Bachelard, G. FPE, p.53.
221 Ricoeur, P. MHO, p.33.
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des aller-retour, en se rapportant a leur passé en le transformant toujours un
peu. Il est en effet difficile de découpler la fiction qui s’entreméle aux faits
souvenus du patient. Ce n’est jamais seulement la mnéné ou par le souvenir pur
que I'homme se saisit de son identité et de son histoire. Par I'anamneésis créatrice,

la mémoire et I'imagination s’entremélent. Ricoeur dit :

[...] c’est sous le signe de I'association des idées qu'est placée cette
sorte de court-circuit entre mémoire et imagination: si ces deux
affections sont liées par contiguité, évoquer 'une - donc imaginer -,
c’'est évoquer l'autre, donc s’en souvenir. La mémoire, réduite au
rappel, opére ainsi dans le sillage de I'imagination. 222

La narration s’inscrivant a travers le complexe indissoluble de la mémoire et de
I'imagination est loin d’étre linéaire. Elle s’effectue dans un « va-et-vient », se
déployant également a travers la complémentarité des mouvements de
I'archéologique et du téléologique abordée précédemment ou d’anciens récits
sont repris et réimaginés ; ils plongent le patient dans I'abime en méme temps
qu'’ils I'aident a tisser de « la vie nouvelle ». Cette « nouveauté » est le signe de la
puissance créatrice de I'imagination pour Bachelard?23, qui nous détache du

passé et de la réalité en méme temps d’ouvrir sur I'avenir.

Bachelard nous rappelle que ce n’est pas sur le plan des faits mais sur le plan de
la réverie « que I'enfance reste en nous vivante et poétiquement utile »224, D'une
fagon simple et si juste, ce phénoménologue ajoute que I'homme doit composer
avec son passé, que la prise de mémoire et le travail de mémorisation ne

s'achévent pas quand l'événement est terminé « parce que la mémoire se

222 Jhid,, p.S.
223 Bachelard, G. TRV, p.11.
224 Id, PE, p.33.
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perfectionne dans le silence. [..] ainsi le souvenir est un ouvrage souvent

difficile, ce n’est pas une donnée »225,

4.2.2 L’'anamneése sans travail dans le procédé hypnotique de Freud

Si nous pensons I'‘anamnesis dans I'axe du processus d’abréaction de Freud, nous
pourrions dire que l1a mémoire était alors considérée comme une simple mnéné,
et qu'un souvenir pur sans récit et sans réappropriation narrative par le patient
pouvait s’apparenter a une simple donnée. En effet, lorsque Freud évoque
I’hypnose, il admet candidement que « I'évocation des souvenirs telle qu’elle se
produisait dans I’hypnose devait donner l'impression d’'une expérience de
laboratoire »226, Ce procédé prétendait ainsi obtenir une anamése sans travail??’,

ajoute a dessein et a son tour Ricoeur.

Le principal motif invoqué par Freud concernant son abandon de I'hypnose et de
la méthode cathartique serait lié a sa découverte de laisser s'effectuer les
répétitions et la réalité du transfert comme des fragments de la vie réelle du
patient et comme une mise en scéne du personnel. La représentation fantastique
de I'analyse comme espace d’abréaction laisse place a la nouvelle technique de la
talking cure, et a sa régle fondamentale, I'association libre. La talking cure
s’instaure principalement dans le fondement d’'un nouvel espace relationnel de

narration et d’élaboration228,

225 Id, DD, p.50.

226 Freud, S. TP, p.110.

227 Ricoeur, P. CI, p.178-179.
228 Thiboutot, C. PPA, p.46.
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A Tintérieur de L'interprétation des réves, Freud désavoue définitivement
I'hypnose et la catharsis. L'analyste, dorénavant, misera moins sur
I'interprétation directe de la signification inconsciente des symptomes morbides
de ses patients, que sur l'instauration, dans son dialogue avec ceux-ci, d'une
activité vivante de narration et de « perlaboration ». Dans L’Interprétation du
réve (1926), nous assistons a une transition dans la pratique psychanalytique de
Freud. En effet, ses patients seront maintenant invités a prendre part a

I'anamnése avec travail :

[..] je croyais alors (j’ai reconnu depuis que je m’étais trompé) que
ma tdache devait se borner a communiquer aux malades la
signification cachée de leurs symptomes morbides ; que je n’avais pas
a me préoccuper de l'attitude du malade : acceptation ou refus de ma
solution, dont cependant dépendait le succés du traitement (cette
erreur, maintenant dépassée, a facilité ma vie 3 un moment ou, en
dépit de mon inévitable ignorance, il fallait que j’eusse du succés). 229

Autrement dit, Freud s’est alors préoccupé du rapport de ses patients avec leur
maladie et s’est mis a la considérer « comme un adversaire digne d’estime »239,
Cette rencontre du patient avec ses résistances lui permettra, comme le dit

Freud, « de puiser de précieuses données pour la vie ultérieure »231,

Prolongeant la pensée psychanalytique freudienne, D. W. Winnicott nous dit que
la psychothérapie serait peut-étre moins une affaire d’interprétation (au sens
réducteur et découvrant de I'expression), qu'un processus permettant au patient
de développer une plus grande capacité a jouer. Pour Winnicott, le moment clé en

thérapie serait moins celui d’'une brillante interprétation, que lorsqu’un enfant se

229 Freud, S. IR, p.101.
230 Ricoeur, P. C/, p.180.
231 Idem.
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surprend lui-méme. 1l élabore sur le risque d'une interprétation précipitée par

I'analyste et I'impact de celle-ci sur la capacité de jouer du patient:

L'interprétation donnée quand le matériel n’est pas mfr, c’est de
I’endoctrinement qui engendre la soumission. Le corollaire est que la
résistance nait de l'interprétation donnée en dehors de l'aire ou
analyste et patient jouent ensemble. Quand le patient n'a pas la
capacité de jouer, l'interprétation donnée est simplement inutile, ou
suscite la confusion. Quand il y a mutualité dans le jeu, alors, selon les
principes analytiques admis, I'interprétation peut faire avancer le
travail thérapeutique. Jouer doit étre un acte spontané, et non
I'expression d’une soumission ou d’'un acquiescement, s'il doit y avoir
psychothérapie. 232

Nous pourrions dire qu’une interprétation «suffisamment bonne» du
thérapeute est celle qui s’inscrit dans « le jeu » entre le patient et le thérapeute.
Le thérapeute qui « en sait trop » peut dérober la créativité du patient. Pour
Winnicott, I'objet transitionnel de I'analyste serait en quelque sorte la théorie.
En ce sens, la « boulimie théorique » surviendrait lorsque le jeu, dont la présence
est nécessaire en psychothérapie, en vient a disparaitre. La théorie peut occuper
I'entiéreté de I'espace transitionnel nécessaire au jeu, ce qui n’est pas bien loin
de certaines approches (particuliérement rigides) en psychologie concernant le
déroulement de la séance. Celles-ci nous semblent appauvrir la place de la
créativité associative, de I'’espace potentiel, du réve, du fantasme et de la pensée
a deux. Par exemple, un thérapeute qui prévoit trop une rencontre risque
d’objectiver le récit du patient, d’atténuer le jeu jusqu’a le rendre mécanique et
sans plaisir. La psychothérapie pensée a partir de ce qu'ouvre le jeu comme
possibilités et comme espace de créativité permet, tant au thérapeute qu’au

patient, d'étre pris, impliqués et surpris.

232 Winnicott, D. W. Op. cit,, p.104.
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Le déploiement de la vie créative d’'un patient nécessite un lieu hospitalier, et
reprend aussi ces thémes importants de la patience et de I'attente dont nous

discutions plus tot:

Quand nous nous montrons capables d’attendre, le patient parvient
alors a comprendre de maniére créative, avec un plaisir intense. Et
moi, maintenant, je prends du plaisir a ce plaisir plus que je n’en
prenais a m’étre montré intelligent. Je pense que j'interpréte surtout
pour faire connaitre au patient les limites de ma compréhension. Le
principe est le suivant: c’est le patient, et le patient seul qui détient
les réponses. Nous pouvons ou non le rendre capable de cerner ce qui
est connu ou d’en devenir conscient en I'acceptant. 233

Bref, pour reprendre cette idée du « faire-ceuvre-de-soi » du patient en thérapie,
cette création culturelle par la narration implique du temps, des répétitions, de
la patience, de l'attente afin qu’il se réapproprie son histoire de maniére
créative. La psychothérapie vise une répétition particuliére, une répétition avec
des différences et des discontinuités favorisant cette « mise-en-ceuvre-de-soi ». A
titre d’exemple, le patient présentant une compulsion de répétition n’effectue
pas de distanciation ou de petites différences lui permettant de transformer
cette répétition. Cette compulsion de répétition s'inscrit plutét dans une
répétition du « méme» et de «lidentique ». En thérapie, nous tentons de
«tourner » la plainte et les répétitions compulsives de fagon créative, pour
engager I'avenir. Une répétition créative ouvre et réactualise le sens. A titre
d’exemple, l'interprétation d'une piéce musicale consiste en une certaine
répétition et ne sera jamais reconduite a la piéce originale. Elle pourra étre
considérée comme une «interprétation» aussi originale que l'ceuvre elle-

méme?234, Une mise en jeu s’effectue par la lecture et l'interprétation qui

233 |bid., p.163.
234 Gadamer, H.-G. Op. cit, p.49.
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réinvente la piéce, en lui apportant des variations aussi petites ou grandes

soient-elles.

4.3  Seraconter dans un lieu hospitalier

4.3.1 L'espace de jeu

« Il faut beaucoup imaginer pour “vivre” dans un espace
nouveau »235,

Gaston Bachelard

L'ceuvre de Winnicott a contribué a développer le concept d’aire de jeu chez le
jeune enfant, qu'il nomme « espace potentiel ». Il nous permet aussi de mieux
comprendre 'importance de « I'aire de créativité » en thérapie, tant chez I'adulte
que chez I'enfant. Cette idée de Winnicott fait écho a ce que nous proposons
concernant l'avénement de la psychothérapie par la fondation d'un nouvel
espace. La psychanalyse s’est développée comme une forme trés spécialisée du
jeu nous dit Winnicott : « ce qui est naturel, c’est de jouer, et le phénomeéne trés
sophistiqué du vingtiéme siécle, c’est la psychanalyse »236. Si pour Winnicott le
jeu est un espace potentiel, I'espace analytique est aussi un espace potentiel, un
espace de jeu, ou deux aires potentielles se rencontrent, celles du thérapeute et

celle du patient.

235 Bachelard, G. PE, p.187.
236 Winnicott, D. W. Op. cit, p.90.
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Afin d’assigner une place au jeu, Winnicott a fait I'hypothése d’'un espace
potentiel entre le bébé et sa mére. D’abord le bébé et « I'objet » sont confondus
I'un avec I'autre, « la mére s’applique a présenter effectivement au bébé ce qu'il
est prét a trouver »237, Quand l'amour de la mére se manifeste par la
communication d’'un sentiment de sécurité, il donne au bébé un sentiment de
confiance dans la mére et dans l'environnement. L'espace potentiel ne se
constitue qu’en relation avec un sentiment de confiance de la part du bébé. Cet
espace potentiel se situe entre la mére et le petit enfant, et c’est ce qui a la fois

les sépare et les unit I'un I'autre.

Winnicott introduit les termes d’objets transitionnels et de phénomeénes
transitionnels pour désigner l'aire intermédiaire d'expérience, « qui se situe
entre le pouce et 'ours en peluche, entre I'érotisme oral et la véritable relation

d’objet, entre V'activité créatrice primaire et la projection de ce qui a déja été

introjecté »238,

Winnicott s'intéresse surtout a la premiére possession de I'enfant. Il s’attarde
sur les objets transitionnels, tel un objet moelleux choisi par I'enfant, qui
acquiert une importance vitale et qui deviendra (pour un temps) un objet
indispensable pour I'endormissement, les moments de solitude ou lorsqu’il se
sentira menacé d'un sentiment de dépression. Précisons que ce n’est pas l'objet
qui est transitionnel. L'objet représente la transition du petit enfant qui passe de
I'état d’'union avec la mére a I'état ou il est en relation avec elle, L'utilisation de
I'objet symbolise I'union de deux choses désormais séparées. Winnicott précise

que « lorsque nous sommes témoins de I'’emploi que fait un petit enfant d’'un

237 [bid,, p.97.
238 [bid, p.29.
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objet transitionnel - 1a premiére possession du non-moi - nous assistons a la fois

au premier usage du symbole par I’enfant et a la premiére expérience de jeu »239,

Winnicott nous apprend que I'espace potentiel a quelque chose a voir avec les
symboles. En effet, I'espace potentiel est le lieu ot sont utilisés les symboles. Ce
psychanalyste nous explique bien comment I'expérience de la séparation est liée

aux symboles :

Dans l'expérience du bébé plus chanceux (du petit enfant, de
I'adolescent et de I'adulte), la question de la séparation dans le fait
méme de se séparer ne se pose pas, parce que dans l'espace potentiel
entre la mére et le bébé se constitue le jeu créatif qui surgit tout
naturellement de l'état de détente: c'est 13 que se développe
l'utilisation des symboles qui valent a la fois pour les phénoménes du
monde extérieur et pour ceux de l'individu. 240

De plus, I'espace transitionnel constitue un lieu de repos précieux pour l'individu
ou son champ d’expériences n’est pas contesté24l. Ce qui nous fait penser au
concept de la neutralité bienveillante de I'analyste et celle de I'association libre,
ou les patients sont invités sur le divan a communiquer une succession de
pensées, d'impulsions, de sensations qui ne sont pas nécessairement reliées

entre elles.

Revenons a I'objet transitionnel choisi par I'enfant, qui sera peu a peu désinvesti.
Il existe un développement direct qui va des phénomeénes transitionnels vers le
jeu. « Jouer » implique cette confiance dés lors instaurée par la mére, ainsi que la
capacité d’étre seul en présence de quelqu'un. Peu a peu, s’installe le

chevauchement de deux espaces potentiels et la possibilité du jeu partagé. Pour

239 [bid, p.179.
240 [bid, p.150.
241 [dem.
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Winnicott, le jeu est a la base de toute I'existence expérientielle de 'homme?42, 11
élabore de maniére trés convaincante que la capacité de jouer et le plaisir qui

dérive du jeu constituent des signes de santé :

Vous pouvez miser sur I'aptitude au jeu de I'enfant. Si un enfant joue,
peu importe la présence d’'un symptéme ou deux; si un enfant est
capable de tirer du plaisir du jeu, seul ou avec d’autres enfants, il n'y a
au fond rien de grave. Si, dans le jeu, une imagination riche est
utilisée et si le plaisir qui dérive du jeu dépend d’'une perception
exacte de la réalité extérieure, vous pouvez étre heureuse, méme si
I'enfant en question mouille son lit, bégaie, a des accés de colére ou
souffre de fagon répétée de mauvaise digestion ou de dépression. Le
jeu montre que cet enfant est capable, si on lui offre un
environnement suffisamment bon et équilibré, d’élaborer une
maniére personnelle de vivre et de devenir finalement un étre
humain complet, désiré en tant que tel et accueilli par le monde dans
son ensemble, 243

Ces considérations pour le petit enfant peuvent se joindre a la conception
winnicottienne de la psychothérapie. Lorsqu’il y a un espace pour vivre une
expérience dans la relation entre le thérapeute et le patient, il y a un espace pour
I'expérience d’une psychothérapie «fructueuse». La gravité de I'état d'un
patient survient lorsque I'aire de jeu est perdue ou n’a jamais été développée.
Parfois, c’est malheureusement I'exploitation de cette aire qui conduit a une
condition pathologique ou le patient est encombré d’éléments persécuteurs dont
il n'arrive pas a se débarrasser. Il peut aussi étre pris dans la créativité de
quelqu’un d’autre, ayant perdu le contact avec son monde subjectif et étre
incapable de toute approche créative de la réalité. Winnicott parle alors d'un état

de soumission extréme et de I'établissement d’une fausse personnalité.

242 bid, p.90.
243 Winnicott, D.W. L'enfant et sa famille : les premiéres relations, p.151.
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La psychothérapie se situerait en ce lieu ou deux aires se chevauchent. L'aire du
patient est toute aussi importante que celle du thérapeute. Le thérapeute qui ne
sait pas jouer n’est pas fait pour ce travail. D’autre part, si le patient ne peut jouer,
le role du thérapeute sera d'abord de 'amener a un état ou il est capable de
jouer, et ensuite, la psychothérapie pourra commencer. « Si le jeu est essentiel,
c’est parce que c’est en jouant que le patient se montre créatif »244, Il est peut-
étre plus évident de concevoir le jeu des enfants en thérapie, mais le jeu avec une
clientéle adulte peut se manifester tant dans les choix de mots, le dynamisme du
rythme de la conversation entre le thérapeute et le patient, les inflexions de la

voix et le sens de I’'humour.

La psychothérapie permet une plus grande appropriation et intégration de ce
qui vient du passé et de ce qui hante le présent. On peut penser a une situation
traumatique qui peut se fixer pour un patient, ou celui-ci n’arrive plus a
« jouer », Dépasser I'événement traumatique pour le patient passe par un travail
ou il décompose et recompose et ol le sens est remanié. Pour contrdler ce qui

est au-dehors ; on doit jouer.

Winnicott rappelle cette préoccupation des enfants qui jouent, et cette
concentration des enfants plus grands et des adultes. Sur une plus vaste échelle,
I'espace potentiel correspond a des expériences faisant partie de la vie
quotidienne. Winnicott pense aux moments ou nous regardons une peinture,
nous écoutons de la musique, nous partageons une anecdote. Ce jeu ne se situe
ni au-dedans, ni au-dehors, nous sommes dans un tiers lieu. « But tell me where
do the children play », chante Cat Stevens. Cette aire de jeu, les petits comme les
grands ne la quittent d'ailleurs qu’avec difficulté. Nous disions en guise

d'introduction - en nous inspirant de l'approche de Gadamer - que nous

244 Winnicott, D. W. Jeu et réalité : l'espace potentiel, p.109.
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sommes « pris » par le jeu de I'ceuvre d’art. Par cette maniére d'étre pris dans le
jeu de I'ceuvre, nous concevons une herméneutique de la rencontre ou le sens
n’est ni dans le sujet, ni dans I'ceuvre, mais plutét dans un « entre-deux ». Cet

espace potentiel s’ouvre sur tout le monde culturel.

Il nous importe de rappeler ce rdle du thérapeute pour Winnicott, qui serait de
favoriser la capacité de jouer de son patient. Ce role évoque les perspectives de
I'archéologique et du téléologique présentées plus tot et en ce sens, le jeu améne
précisément une ouverture a des possibles. Le jeu serait inhérent au fait de
vivre, il serait imparti de la créativité dans son acceptation large; comme la
coloration de toute attitude face a la réalité extérieure. Le jeu en thérapie se
déploie dans la possibilité pour les patients d’accroitre leur expérience, d’'établir
des liens sociaux nouveaux ou renouvelés, et de redécouvrir du plaisir et une
« bonne » agressivité dans le jeu. Nous sommes convaincus que les patients qui
réapprennent a jouer en thérapie donnent un nouveau souffle a leur vie créative

et aux divers espaces potentiels de leur vie quotidienne et culturelle.

4.3.2 La métaphore de la greffe en psychothérapie

« La greffe nous apparait comme un concept essentiel
pour comprendre la psychologie humaine, C'est d'aprés
nous, le signe humain, le signe nécessaire pour spécifier
limagination humaine. A nos yeux, I'humanité
imaginante est un au-dela de la nature naturante. [...]
Elle oblige le sauvageon i fleurir et donne de la matiére
alafleur. [...] L’art est de 1a nature greffée »245.

Gaston Bachelard

245 Bachelard, G. ER, p.14.
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Nous avons évoqué plus tot, a partir de la pensée de Winnicott, que I'expérience
de la séparation chez le petit enfant - et de la formation de I’espace potentiel -
est liée aux symboles. C’est par cette plus grande distance que I'enfant et la meére
trouvent un moyen dit « symbolique » d’étre ensemble, un moyen autre que la
proximité fusionnelle. Dans sa thése, le psychologue Christian Thiboutot aborde

cette idée en lien avec la métaphore de la greffe :

L’enfant sevré est le sauvageon greffé de la “nature humaine”. Il doit
renoncer a vivre dans un réduit de proximité avec sa mére, consentir
a perdre l'illusion de la fusion et accepter d'avoir avec elle une
relation indirecte, médiatisée et symbolique. 246

La parole survient aprés la séparation, a la méme période ou I'enfant est
généralement sevré. Pour reprendre la pensée de Bernd Jager: il s’agit ici du
consentement au seuil. Le bébé a maintenant besoin de mots et des symboles de
la civilisation pour traverser la distance jusqu’a sa mere, comme lorsqu'il dit

« maman » ou qu'il lui sourit.

Nous pourrions dire que la mére invite I'enfant et le tire de son état naturel et
fusionnel. La meére, en pronongant le nom de l'enfant, l'interpelle, l'invite,
'accueille et le regoit. Cette tiche culturelle s’apparente a la métaphore de la
greffe que nous avions abordée avec I'art de Kiefer dans notre chapitre Il. Par la
séparation, 'enfant éprouve une bréche. Il est en quelque sorte « le sauvageon »
que la mére, en tant qu’hoéte, invite a I'ordre des signes et des symboles. Nous
tenons a citer un long passage de la thése du Dr Thiboutot, puisque celui-ci
consolide cette idée de I'humanisation de l'enfant pensée a partir de la

métaphore d'une greffe :

246 Thiboutot, C. EPR, p.50.
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[...] dont I'horizon sémantique est le plus souvent lié a 1a botanique et
a l'arboriculture, référe a l'intervention humaine pratiquée sur une
plante pour qu’elle puisse en accueillir une autre et en porter les
fruits. De sorte que la langue frangaise réserve d'ordinaire les mots
“greffon” et “porte-greffe” a la désignation de I'hdote et de l'invité
impliqués dans la pratique du greffage, et le mot “sauvageon” a la
partie d’'une plante qui n’a pas été assujettie a ce type de pratique, qui
implique une blessure a la fois nécessaire et inéluctable. L'idée d'une
greffe, pour le viticulteur, repose donc sur la possibilité d’intervenir
favorablement, mais artificiellement, sur la relation entre la part de la
plante qui est enracinée dans un terroir particulier et celle qui
déploie ses ramilles, bourgeonne, fleurit et porte ses fruits. Une greffe
qui se cicatrice bien est a l'origine d’une relation fertile entre la
matiére et la forme, entre la racine et la ramille, la séve et le fruit. Elle
permet a la vigne d’étre solidement enracinée et, en méme temps,
d’offrir des fruits gonflés de matiére. Une greffe réussie donne un bon
vin. [...] On dira donc que le mot sauvageon, dans ses résonnances
littéraires et psychologiques, référe a I'état d’'un enfant qui n’a pas été
humanisé ou exposé a des pratiques éducatives, culturelles et,
évidemment, langagiéres. L'idée d'une greffe, chez Bachelard, nous
parait ainsi préparer I'idée voulant que ’humanisation de I’enfant
soit directement reliée a la pratique humaine, ternarisée et
métaphorique, du greffage. La greffe, en effet, peut étre associée a une
coupure, a une gravure ou a une incision qui, lorsqu’elle est
recouvrée par un tiers liant et civilisateur, a pour but de transformer
une créature naturelle en une personne pleinement humaine. Un peu
a la fagon d’un rite de passage qui se chargerait d’agréger I'enfant a
'ordre des signes et des symboles. 247

L'enfant qui ne parlait pas accéde ainsi au langage, a I'imaginaire. Les mots
peuvent alors étre cultivés, un monde peut étre révé. « Seul un étre marqué et
greffé sur la culture peut lire et écrire. Lui seul, dans son manque a étre, peut
transformer une blessure originaire en poéme »248, L'imagination nait dans
I'absence et le manque, elle nous permet d’accéder a un monde culturel qui

donne un avenir de parole et de jeu a cette absence.

247 Jbid, p.48.
248 Jbid, p.49.
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L’art de Kiefer en est un exemple frappant. La fertilité des paysages kieferiens
est ambigiie, celles-ci crient I'absence de l'autre - du ciel, de Sulamith, des
mythes germaniques de I'avant-guerre - tout en accueillant et en racontant cette
souffrance a travers des symboles prospectifs. Cette blessure entre le monde de
I'avant-guerre et de l'aprés-guerre est transformée en seuil dans I'ceuvre de
Kiefer. Comme nous I'avons vu, cet artiste travaille a partir des ruines et celles-ci
constituent un lieu propice pour la greffe. Il choisit moins de travailler avec de la
peinture, mais plutot a partir de matériaux que I'homme ou la nature a détruit et
des matériaux « morts » (du métal rouillé, de vieux barbelé, de la cendre, des
cheveux). Kiefer s’apparente a un artiste collectionneur, il « ne jette rien, tout est
transformé » 249, Précisons qu’a la différence d'un collectionneur qui ne
« transforme rien » et qui se borne a « conserver », a ce titre, Kiefer est avant

tout un artiste et un interprete.

L’art symbolique de Kiefer nous parait étre la ligature de cette métaphore de la
greffe. Elle est chargée de maintenir l'interaction entre le greffon et le porte-

greffe. L'art est un tiers médiateur, liant et renouvelant des récits perdus.

Probablement qu’entre la mére et ’enfant, 'amour (I'amour civilisateur, I'amour
qui raconte des histoires, qui berce et caresse, qui cuisine) est la ligature qui
permet de cicatriser cette blessure de la séparation. Notre vie culturelle provient
de cette premiére distance et du monde symbolique qu’elle instaure entre la
mére et I'enfant. Dans le monde humain, nous devons faire un effort culturel ; nous
avons une tdche culturelle. Le mythe d’Aristophane est inspirant pour penser
cette tiche. Il nous raconte la division du géant pré-humain qui donne naissance
au couple humain. A partir de cette coupure originale, I'ouverture d’un seuil est

possible. Cette transformation en seuil évoque l'origine du monde humain qui

249 Cohn, D. Op. cit, p.15-16.
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« se manifeste au moment ou la blessure produite par la division originelle (ou
par la chute du paradis) guérit en se transformant en seuil. Le seuil est ainsi le
lieu de la naissance de notre humanité »25, nous dit B. Jager. « Etre humain »
c’est en quelque sorte étre toujours en manque et tenter de vivre avec celui-ci.
Mais heureusement que I'homme peut répondre par la parole, 'art, la vie
amoureuse, les théses de doctorat, etc. Cette tiche serait de transformer le

manque en parole, le cultiver pour créer des espaces de vie et de jeu.

Certaines personnes tentent de ne pas vivre ce manque et de rechercher une
« plénitude ». D’autres souffrent particuliérement de cette bréche, comme les
patients névrosés en thérapie ou les Allemands de l'aprés-guerre, qui sont
coupés de leur passé et de l'autre. Ils sont isolés, et ne savent pas comment

rétablir ces dialogues.

La tache principale de 'homme est de faire cet effort de joindre les différences,
qui a d'ailleurs été éradiquée par la violence et la barbarie du totalitarisme. Ces
visions du monde transforment I'étre humain en « individu », qui signifie « n’est
plus divisé », c’est-a-dire qu’il est séparé de tout ce qui n’est plus lui-méme. Pour
un « individu » - pouvant étre compris comme concept moderne qui déborde du
totalitarisme -, il n'y a plus de seuil qui existe avec I'autre. Le « couple » n’existe

pas dans ces visions unitaires.

La philosophe Hannah Arendt emploie d’ailleurs, dans son ouvrage Les origines
du totalitarisme; Eichmann a Jérusalem (2002), une expression puissante
lorsqu’elle parle de « I'atomisation de masse de la société soviétique »251, Elle y

dénonce l'usage répété de purges détruisant ainsi tous les liens sociaux et

250 Jager, B. MOG, p.1.
251 Arendt, H. Les origines du totalitarisme ; Eichmann a Jérusalem, p.633.



134

familiaux par des dénonciations. Le mouvement totalitaire avait besoin d’'une
masse atomisée, effacant les différences individuelles, amenant une solitude

individuelle, et méme une déshumanisation.

Les régimes totalitaires sont dominés par le principe du « méme » et visent
I'aplanissement des différences par une expertise politique. Cette « culture
moderne » a voulu exclure les Juifs et chercher I'harmonie par la similarité des
siens, celle de la race aryenne. Cette vie « pleine» parle d’'une idéologie
recherchant I'homogénéité. Nous sommes d’avis que cette suppression de 'autre
accentue la « déculturalisation » et la mort de I'étre humain. Pendant la Shoah, la
marque de la mort des Juifs a été cruellement administrée et objectivée, rendue
inhumaine par ses moyens, son anonymat et sa « normalité ». Nous pourrions
dire que I'art de Kiefer réintroduit la mort, la perte et la mémoire blessée comme

seuil rassembleur et fertile.

En effet, les arts et les humanités nous incitent a adopter une tout autre attitude
a I'égard des différences. Comme nous I'a appris B. Jager, I'art est la célébration
des différences et la demeure festive par excellence. C’est a partir de ces limites
qu'un monde culturel et la formation d'un couple complémentaire peuvent se
créer. Pour les Grecs, la limite était ce a partir de quoi quelque chose
commengait a étre, C'est par exemple par cette séparation entre le passé et le
présent, entre les Juifs et les Allemands, entre le ciel et la terre, que I'art de
Kiefer nous propose une possibilité de vivre les limites dignement et de fagon

éthique.

Dans son déploiement, I'art de Kiefer confronte la violence muette du crime et de
la guerre par une narration imaginative. Tout comme en thérapie, le patient dont

I'histoire reste muette, blessé qu'il est par ses traumatismes et ses souffrances,
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peut devenir le narrateur de son récit a travers une thérapeutique de rencontre.
La psychothérapie est en quelque sorte une démarche créatrice qui jaillit dans le

creux d'une blessure.

Pensé a partir de la métaphore de la greffe, un patient vivant une névrose
comme une répétition infinie et impuissante de son passé pourrait étre comparé
a une plante hote qui ne produit pas de fruit (ou que des fruits identiques,
répétitifs). En thérapie, nous tentons de « tourner » la plainte et les répétitions
compulsives de fagon créative, pour engager l'avenir. Le philosophe Gadamer

explique a propos de la répétition:

La représentation a d’'une maniére imprescriptible et ineffagable, le
caractére d'une répétition du « méme ». Répétition ne signifie pas
certes ici que quelque chose soit répété au sens propre, c’est-a-dire
reconduit a I'original. Chaque répétition est plutot aussi originale que
I'ceuvre elle-méme. 252

Kiefer est un étre historique qui «répéte» en quelque sorte pour se
réapproprier de fagon créative son héritage. « Dans tous champ culturel, il est
impossible d'étre original sans s’appuyer sur la tradition »%33, qui « constitue la
base de la capacité d'inventer »254, nous dit aussi Winnicott. Kiefer nous montre
par son art que la solution a son lourd héritage n’est pas l'oubli radical. Par
ailleurs, la thérapie n’est pas non plus une pratique de I'oubli, des blessures
obscures ou un déni de la mort. L'art de Kiefer nous montre qu'il est possible
d’accueillir et de mettre en narration un passé en ruines. Il ne tente pas de

confondre le passé et le présent dans une identité floue, mais nous donne plutét

252 Gadamer, H.-G. Op. cit, p.49.
253 Winnicott, D. W. Jeu et réalité : l'espace potentiel, p.184.
254 [dem.
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I'exemple d'un héritage créatif et d'une identité narrative apportant différentes

propositions de réponses par ses ceuvres.

Kiefer travaille a partir de « simples ruines », évoquant une « simple brutalité et
destruction ». Dans I'art de Kiefer, ce sont les actes violents de I'exposition des
toiles aux intempéries, I'enterrement dans le sol ou les coups de hache qui sont
compris comme des intervalles. C’est en quelque sorte une invitation lancée au
greffon pour entrer dans un « vivre-ensemble ». Le collage de la paille et de la
cendre chargées de symboles est pensé comme le greffon qui réveille une
nouvelle vie et un nouveau sens. La toile, par sa rencontre avec la poésie, installe
un monde festif, historique et intersubjectif. La thérapie pensée comme une

greffe, parle d’'un « étre ensemble » et d’'un dialogue vivant.

C’est toute la thérapie et ce qu’elle implique comme symbolisation qui pourrait
étre comprise comme la greffe du greffon sur la plante hote. Nous pourrions dire
que la greffe de la relation thérapeutique implante et rassemble la vie sur les
« racines » du patient. C’est la plante hote qui serait devenue infertile ou épuisée,
et qui est ravivée par 'union avec le greffon. Dans I'art de Kiefer, nous pouvons
imaginer la plante hote comme étant le paysage ravagé des ceuvres de Kiefer ou
les terres apparaissent a premiére vue arides. Ce sont (entre autres) les
fragments de poémes inscrits sur I'ccuvre Margarethe qui servent a raviver
I'espoir d'une fertilité, d’'un dialogue apres la blessure de la séparation. Par les
symboles de la poésie, le greffon réveille une nouvelle vie, rendue possible chez

la plante héte.

La métaphore de la greffe pensée pour la psychothérapie déploie les
mouvements de I'archéologique et du téléologique en préservant le passé sous la

forme d’une racine, tout en apportant de la vie nouvelle sous la forme d'un



137

greffon. Aprés la greffe, la blessure guérit, mais la cicatrise reste visible et
rappelle lablessure. Cette cicatrice sépare et lie en méme temps. Elle parle d’'une
vie passée qui participe aussi a une vie nouvelle. La blessure cicatrisée devient

un seuil, évoquant aussi la condition humaine.

Notons que dans le monde du travail quotidien, nous parlons de « greffe »
comme d’une activité qui peut étre complétement expliqué en terme de sciences
naturelles. Le fermier et le botaniste exécutent une greffe-technique, c’est-a-dire
qu'ils pensent leur travail comme une astuce de leur métier. Le néphrologue et le
chirurgien effectuent une greffe dans une optique instrumentale, médicale,
biologique. Quant a I'artiste et le thérapeute, leur greffe s’apparente davantage a
une « greffe-symbolique», qui transcende la science et la technologie. Le miracle
de la greffe signifie ici le miracle du dialogue et de la rencontre. Précisons que
nous habitons d’abord dans le monde de la rencontre et que c’est a partir de
celui-ci que nous pouvons aller vers celui de la technique. Par exemple, une
personne en santé partira de sa maison pour aller travailler, et reviendra chez
elle le soir pour raconter a sa famille, par exemple, sa journée. Nous oublions que
la connaissance scientifique appartient en propre « au monde de la domesticité,
de la vie sociale et historique, a cette dimension d’humanité qui constitue a la
fois le point de départ et le lieu de retour de toute I'entreprise qui a pour objectif

de la produire »255,

Mes expériences comme interne en psychologie vécues a la Clinique de
Transplantation de I'Hopital Notre-Dame me semblent pertinentes afin
d’éclaircir cette distinction entre les deux types de greffes. Dans ce milieu
d’internat, j'ai rencontré a la fois des patients en attente d'une greffe, des

donneurs en contexte de don vivant et des patients en suivi post-greffe. Un suivi

255 Thiboutot, C. EPR, p.IX.
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post-greffe avec une patiente greffée depuis maintenant 10 ans m'a
particuliérement marqué. Lors des premiéres rencontres, elle me racontait avec
une grande tristesse - et aussi un soulagement - qu’elle n’avait jamais pu
nommer a I'époque son ambivalence vis-a-vis le fait de recevoir le don rénal d’'un
des membres de sa famille. A cette époque, il n'y avait pas encore d’évaluation

psychologique offerte aux paires donneurs-receveurs.

Je me souviens des propos de ma superviseure, la psychologue Dre Stéphanie
Fournier, expliquant d’'une fagon simple et juste au patient rencontré dans le
contexte d'une évaluation psychologique pré-greffe qu’il s’agissait d’'une
rencontre différente de celle qu'il pouvait connaitre avec les nombreux rendez-
vous médicaux a I'hopital. Plus précisément, sa proposition était de leur offrir
«un espace de parole, qui ne se voulait pas étre un test ». Cette offre et cette
formulation de ma superviseure me semblent bien précieuses dans le cadre de
mon écriture concernant la distinction entre la greffe-technique et la greffe-
symbolique. Précisons que dans ce contexte, les deux types de greffe ont leur
importance. Bien évidemment, I'expertise de I'équipe médicale concerne la
greffe-technique, impliquant de nombreux examens médicaux pré-greffe, des
informations au niveau des risques et des bénéfices de la chirurgie et de la
convalescence. De plus en plus, la «greffe-symbolique» prend de son
importance dans cette clinique. Cette greffe se déploie dans le monde de la
rencontre et nécessite un accueil et un espace empreint d’hospitalité pour les
joies, les craintes et la symbolique du don, par ailleurs bien unique pour chaque

couple de donneur et de receveur.

Cette greffe « médicale » et « technique » nous semble impartie a I'élaboration
d’une greffe se déroulant au niveau « psychique et symbolique ». Je me souviens

avoir regu une requéte médicale pour un suivi pré-greffe en psychologie pour
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une patiente. C'était une receveuse en contexte de don vivant, présentant des
symptomes anxio-dépressifs. Quand j’'ai rencontré cette patiente, elle se dévoila
de plus en plus sur ce que I'éventuelle greffe venait ébranler dans son histoire de
vie et ses relations. Elle m'expliqua que sa potentielle donneuse, sa sceur, avait
représenté pour elle une « figure maternelle » importante durant toute sa vie. En
explorant la symbolique du don, il lui apparut plus clair que ce geste représentait
« concrétement », pour elle, « un énorme réconfort », faisant écho a toutes les
fois ou sa sceur avait pris soin d’elle dans le passé. La patiente ressentit le besoin
de partager cette symbolique du don a sa sceur, ce qui apaisa son anxiété et ses
affects dépressifs. Elle me raconta dans les séances qui suivirent qu'elle se
sentait plus connectée a son vécu relatif a I'éventuelle greffe, tout en se

permettant une plus grande bienveillance envers ses sentiments complexes liés

tant a la « greffe-technique », qu’a la « greffe-symbolique ».

Ces expériences avec ces deux patientes m'ont permis de constater - a la fois
avec une patiente n’ayant pas eu d’espace pour « se dire » et une patiente ayant
pu en bénéficier - toute I'importance de cet espace de parole. Ce mandat me
semble dépasser I'expertise médicale, et ces rencontres avec mes patients et
I'équipe médicale a contribué a mieux définir mon réle d’interne en psychologie

dans un contexte hospitalier.



CONCLUSION

Par notre méthode inspirée des écrits de 'herméneute et phénoménologue G.-H.
Gadamer, nous disions au début de notre essai que «comprendre, Cc'est
appliquer », et que nous sommes toujours impliqués dans I'événement de
compréhension. Ce dialogue entre I'art de Kiefer et I'art de la psychothérapie a
sans aucun doute inspiré la psychologue en devenir que je suis. Je me suis en
effet sentie impliquée et surprise dans mon projet d’écriture. Mes découvertes,
les questions qui m’accompagnaient et les conversations avec mes collégues et

mes professeurs m’ont réellement concernées et habitées.

A certains moments de mon parcours doctoral, mon essai m’aura permis de
réfléchir a un aspect essentiel de la psychologie clinique, celui de 'aménagement
de l'espace psychothérapique - si crucial dans l'accueil hospitalier de mes
patients. Mon imaginaire a été marqué par le cabinet du Dr Freud, ce premier
espace de psychothérapie, avec son fameux divan, ses tapis, ses ceuvres d’art et
sa collection de statuettes anciennes. Cet espace était certes chargé, mais aussi
accueillant, vivant et habité. Tant par I'art de Kiefer que par la psychanalyse de
Freud, notre essai a développé I'idée selon laquelle un lieu habité et hospitalier

invite a se raconter.

J'aimerais dire quelques mots plus personnels quant a 'aménagement de mon
premier bureau lors de mon internat terminal a 'Hépital Notre-Dame, a la

Clinique de Transplantation. Dans ce grand hépital, j'ai eu le priviléege d'avoir
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mon bureau - et aussi la confiance de ma superviseure - afin d’aménager

simplement cet espace, afin que je m'y sente confortable.

Voici quelques fragments de mon journal au début de mon internat en

septembre 2014 :

Chaque matin, je suis happée par mon entrée a I'hépital du Pavillon Lachapelle. 'y
vois des personnes fatiguées, malades, en jaquettes d’hépital et des proches qui
attendent a l'entrée. C'est un nouvel endroit pour moi. Je traverse de longs
corridors pour me rendre jusqu’'a mon bureau. Quelle chance d’avoir mon premier
bureau ! Méme si les murs bleu poudre sont vides et couverts de trous, j'y vois une
multitude de possibilités. Rapidement, 'aménagement de mon bureau devient pour
moi une priorité afin de me sentir confortable dans mon lieu de travail et d’offrir

un espace accueillant et vivant a mes patients.

La premiére semaine, j'ai acheté un beau papier japonais grand format. C’est un
papier unique, marqué d’impressions répétées. ]'ai installé ce papier japonais sur le
mur, du coté du patient, ce qui évoque pour moi la « langue » unique de chacun

d’eux.

Du cété du patient, j'ajoute aussi une lampe sur une petite table. Avant chaque
rencontre, je prends I'habitude de tourner la lampe de mon bureau vers le patient,
pour éclairer ce coin de rencontre et mettre « en lumiére » le patient. Le « coté
thérapeute » est un peu plus dans l'obscurité. J'accroche sur ce c6té du mur, a la
vue du patient, une aquarelle de Paul Klee, « Aux portes de Kairouan » (1914),
évoquant son voyage en Tunisie. Je choisis cette peinture qui me parait faire écho a

la thérapie et au voyage qu’elle implique.
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J'ai seulement une fenétre trés haute et inaccessible. Ca me dégoit... dans un bureau
de psychologue, la fenétre m’apparait essentielle. Elle montre I'horizon, la

température, et certains patients y reflétent leurs humeurs, leur espoir/désespoir.

J'ajoute quelques plantes sur mes meubles et mes tablettes. Je constate a quel point
il s’agit pour moi d’aménager et d’habiter un espace qui ressemble a celle d’'une
maison hospitaliére. Je souhaite que mon bureau contraste avec I'anonymat et la

stérilité des corridors et des chambres d’hospitalisation.

Cet aménagement chaleureux a été le point de départ d’'une élaboration de I'une
de mes patientes, qui soulignait comment elle réaménageait actuellement sa
maison en intégrant I'héritage de meubles et d'objets d'un proche décédé. Les
préoccupations de ma patiente par rapport aux aménagements de mon bureau
et de sa maison faisaient écho aussi a sa maniére d’habiter son monde intime a
travers ce deuil. Par ailleurs, ces réflexions m’ont amené a constater que certains
patients étaient « malades » dans leur fagon d’habiter (le monde et leur maison).
Certains n’éprouvaient aucun plaisir a3 séjourner quotidiennement parmi les
« choses » qui les entouraient. De l1a méme maniére que le cabinet de Freud
pouvait évoquer sa présence, il nous parait évident que I'aménagement des lieux
dans lesquels nous habitons évoque une maniére d'étre-au-monde. En ce sens,
c'est par cette expérience a I'hopital et le théme (important) de la fondation d’'un
nouvel espace dans mon essai que j’aspire 3 aménager un jour mon bureau de
psychologue, afin de poursuivre ces réflexions sur le théme de 'hospitalité dans

le lieu et la relation thérapeutique.

Par ailleurs, les ceuvres d’art peuvent nous en apprendre beaucoup sur le théme
de I'hospitalité. Nous comprenons l'ceuvre d’'art comme une demeure en tant

qu’elle invite et rassemble. C’est une invitation pour le visiteur a se manifester et
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a trouver la bonne distance avec elle, Le visiteur cherche une parole révélatrice
dans l'intimité d'une rencontre. L’art qui n’est pas dans la conversation n’est pas
de I'art. 1l s’agit d’'une question adressée a I'autre, d’'une recherche de la parole
de l'autre. L'ceuvre d’art nous propose une perspective ouverte que nous

pouvons habiter, afin de réfléchir et d’'examiner notre vie intime.

Les ateliers et les ceuvres de Kiefer nous apparaissent comme des demeures
hospitaliéres et plus précisément comme des lieux de rassemblements de ruines,
ou est «réunit ce qui est séparé »25, comme nous le dit Kiefer. Ces ruines
peuvent étre lues, interprétées et c'est de cette maniére qu’elle rassemble. De
plus, devant ces ceuvres d’art, notre monde humain se dilate et se concentre ;
tout ce que nous avons lu, appris et aussi nos souvenirs se trouvent concentrés
pour étre rencontrés. Quand une ceuvre nous inspire, elle atteint en quelque
sorte une concentration de notre étre culturel. Interpréter I'art de Kiefer, c’est
étre présent a notre monde culturel, c’est vivre et revivre le point d’origine et le

point de fuite de notre condition d'étres-au-monde.

Les cours que nous avons suivis avec le professeur B. Jager nous ont inspiré pour
penser les ceuvres d’art de Kiefer comme une demeure festive. A premiére vue, il
serait bien étrange de penser son art comme étant « festif». Ses tableaux
montrent des lieux gris, des champs ravagés, abordant le terrible héritage de la
Shoah. Mais son ceuvre est hospitaliére par le seuil qu’elle installe et ouvre afin
d’accueillir la reprise de dialogues abordant des thémes difficiles et
« différents ». Les psychothérapeutes peuvent sans aucun doute s'inspirer de
cette narration de thémes tabous, souffrants et lourds a porter. Son art nous
invite en effet a3 nous en approcher et a nous intéresser a cette mémoire « en

ruines ».

256 Cohn, D. Op. cit, p.23.
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Les ceuvres d’art de Kiefer sont festives en tant qu’elles ceuvrent, qu'elles fétent
l'intervalle et célébrent les différences. Par la métaphore de la greffe-symbolique,
I'ceuvre de Kiefer réalise tout un effort pour faire fructifier I'intervalle entre le
ciel et la terre, les poétes juifs et allemands, les différentes générations de
I'avant-guerre et de I'aprés-guerre. Les arts et les humanités nous montrent

comment nous lier a ce qui est différent de nous, 3 ce qui est autrement

souffrant, inacceptable ou tabou.

Kiefer nous fait penser a ce que la psychothérapie offre - entre autres - au
patient, soit un lieu hospitalier pouvant accueillir les blessures du passé,
rassembler des narrations sur la souffrance de la perte et de la séparation. Son
art nous propose d’adopter une attitude préoccupée dans notre maniére de
rendre le monde habitable, afin d’entretenir et de faire fructifier I'amour de la
conversation, qui n’est rien d’autre que l'amour du rassemblement et de la

création.

Contrairement au médecin, le thérapeute ne donne pas de « bons conseils ».
B. Jager nous disait que le thérapeute était plutot quelqu’un qui introduit une
sorte de « baume » pour encourager ses patients a continuer a vivre méme si la
vie est parfois souffrante. Le thérapeute rappelle A ses patients qu’ils doivent
faire un effort pour aller vers les autres et qu'ils peuvent mener une belle vie
méme s'ils trouvent des réponses imparfaites en thérapie. Comme le dit bien le

psychologue C. Dolar dans sa thése :

Nous entendons l'art de la psychothérapie comme une conversation
qui ne cherche pas a trouver des réponses effectives aux questions et
désirs du patient, mais a3 permettre I'ouverture d’'un espace fertile
pour en faire des récits qui puissent étre cultivés dans le dialogue
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thérapeutique et qui sont ultimement destinés a étre cultivés dans le
monde, 257

A partir de la métaphore du seuil et de I’hospitalité, nous pourrions dire que les
patients aux prises avec des problémes psychopathologiques ne savent plus
comment fréquenter, visiter et entrer en conversation. La psychopathologie
pourrait étre comprise comme une difficulté a rendre visite et a recevoir, a se
manifester tout en laissant de la place pour l'autre. Par exemple, I'hote ou le
visiteur pourrait étre que dans I’écoute ou la parole, ou encore étre incapable de
pivoter de l'attitude d’hote a I'attitude d’invité. La thérapie est marquée par un
début et une fin, ainsi qu'un rythme quotidien de rencontres. Nous pourrions
dire que ce « rythme » est précisément ce qui caractérise le « temps humain »,
étant précisément interrompu par des seuils. La psychopathologie se caractérise
plutot par la perte de seuils, par la rigidité, par la répétition mécanique et
compulsive. Nous pourrions parler de santé mentale lorsqu’une personne peut
pivoter entre les attitudes de I'hote et de l'invité, de la féte et du travail, du
visiteur et de I'observateur. Rappelons également, au sens ou I'entend Jager, que
c’est a partir de notre ancrage dans l'habitation cosmique que l'on peut
expérimenter et aller vers un monde universel. La modernité du psychologue a
voulu renverser cet ordre, nous indiquant que notre « vraie maison» serait
I'univers. Par son texte sur I'aménagement du cabinet de Freud, Jager nous a
rappelé en quelque sorte que le « chez-soi » de la psychothérapie est le cosmos,
le monde de la rencontre, des arts et des humanités, puisque ce lieu est

fondamentalement hospitalier.

La psychothérapie offre un espace pour la reprise d’'une conversation et propose
une fréquentation rythmée, répétitive et intersubjective. Shumaniser c’est entrer

en conversation. De la méme maniére, lorsque nous revisitons un mythe, un

257 Dolar, C. Op. cit,, p.140.
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poéme ou une ceuvre d’art, nous tentons d’y voir quelque chose de nouveau. En
effet, cette rencontre structurée par un seuil est inépuisable. C’'est I'hospitalité
qui nous donne la possibilité de changer de point de vue et qui nous offre une

place pour nous manifester.

Le thérapeute peut apprendre de l'attitude du visiteur devant une ceuvre d’art,
qui se tait et attend que cette ceuvre lui « parle » et le « touche ». Bernd Jager
précise que nous nous devons d’étre plus modeste lorsque 'autre nous visite.
Par exemple, lorsque nous recevons de la visite, 'hdte recule pour laisser entrer
le visiteur dans sa maison. L’hote se manifeste déja par l'intérieur de sa maison
et c'est ainsi que I'hote laisse ses invités se manifester davantage. Cette trame
éthique ou I'hote se révéle moins que l'invité gouverne toute relation

hospitaliére, comme celle de la relation thérapeutique.

D’ailleurs, I'attitude de « neutralité bienveillante » de I'analyste est constitutive
d’'une « passivité » bienveillante et accueillante permettant a la fois 'ouverture
d'un champ d’expériences qui ne sera pas contesté pour le patient et la
possibilité pour I'analyste de se laisser surprendre par tout fait inattendu. La
psychanalyste Marie-France Dispaux explore la définition de la « neutralité
bienveillante ». Elle semble rejoindre notre idée concernant I'attitude
« modeste » de I'hote (I'analyste) qui laisse son invité (le patient) se manifester

davantage. Elle conclut son article en précisant :

Si je reprends les mots que j'ai utilisés au fil de I'exposé pour décrire
les nuances de la neutralité au détour des séances, nous pouvons voir
que chacun d’eux contient I'idée d’'un espace intérieur et d’'un temps
de suspension : recul, écart, décalage, réserve. Pour ma part, je vois
cet espace et ce temps comme faisant non seulement partie de
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I'identité de I'analyste mais, plus que cela, comme en étre le
fondement. 258

Cet imperceptible décalage créerait un espace tiers, ou I'analyste est a la fois
« pris tout entier dans le processus, ce qui se sent dans les interventions qui sont
faites trés librement, et en méme temps observateur, en reprenant une image de

Harold F. Searles dans une “réserve participante” »259,

* k ¥k

En dernier lieu, nous souhaitons relever les découvertes que I'écriture de cet
essai a pu mettre en lumiére, ainsi que les pistes possibles pour des recherches

futures a partir de I'art de Kiefer.

Paul Ricoeur nous dit qu'une rencontre fertile avec ce qui est suffisamment
étranger assure notre participation originale et singuliére a la culture. En ce
sens, écrire mon essai a partir de I'art de Kiefer me paraissait « suffisamment
étranger », surtout par le monde qu'il ouvre a propos de la destruction de la

guerre et I'effroi de la mort - qui me prenaient parfois en regardant ses ceuvres.

Par ailleurs, j'ai aussi été surprise de découvrir la psychanalyse de Freud sous un
autre angle, par son approche phénoménologique implicite a travers la
description détaillée de ses rencontres avec ses patients et dans sa maniére de

fonder un lieu habité et hospitalier par son cabinet.

258 Dispaux, M-P.La neutralité a I'épreuve de la clinique au quotidien, Revue francaise de
psychanalyse, 3(71), 2007, p.684.
259 [bid., p.678.
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L'ccuvre Fleur de cendre de Kiefer a été particuliérement inspirante pour
explorer le théme de la création d’'un nouvel espace et les perspectives de
I'archéologique et du téléologique. A partir de cette ceuvre, nous avons tenté de
révéler une interprétation amplifiante, implicite dans la psychanalyse de Freud,

surtout a titre de mouvement téléologique de la conscience.

L’art de Kiefer nous a amené a penser 'événement de sens en thérapie comme
une création culturelle, une sorte de liaison et de rassemblement, de
symbolisation et de «possibilisation», archéologique aussi bien que
téléologique. Le mouvement de I'archéologique et du téléologique nous apprend
que les patients peuvent plonger dans l'abime d'une mémoire blessée, mais
peuvent en méme temps tisser de la vie nouvelle. Nous avons insisté sur
I'importance de la vie créative du patient et de la possibilité pour le patient de

« faire-ceuvre-de-soi » en thérapie.

Nous tenons a mentionner que d’autres horizons inexplorés se dessinent a partir
de I'art de Kiefer et de I'art de la psychothérapie. Ces ceuvres sont ouvertes a une
infinie lecture et a des visites subséquentes. Nous aurions pu explorer a partir de
I'art de Kiefer le théme de la mélancolie, qui m’apparait étre un théme assez
vague pour plusieurs psychologues. De la méme maniére que les thémes de la
fertilité et des ruines cohabitent dans les ceuvres de Kiefer, une ambiguité quant
aux thémes de la mélancolie et du deuil semble étre présente dans son art. Il
nous vient en téte I'ouvrage de Freud, Deuil et mélancolie (1917), lequel pourrait

étre pensé avec certaines ceuvres de Kiefer.

Nous constatons que plusieurs ceuvres anciennes de Kiefer, et d’autres plus
récentes, montrent un polyedre rappelant celui de la gravure de Diirer,

Melancolia (1514). Nous avons retrouvé une entrevue éclairante a ce sujet, ot le
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critique d’art et le muséologue frangais, Paul Ardenne, questionne Kiefer a savoir
si son travail était dans 'ensemble habité par la mélancolie, la nostalgie d'un
monde englouti et d’'un sens perdu. Kiefer lui répond : « Certainement. C’est une
question de culture, la bile noire. “Nostalgie” a un sens péjoratif et réducteur en
allemand. Disons sehnsucht : elle se dirige vers le passé autant que vers le futur
c'est lié; ¢a élargit jusqu'a la dissolution »260, Cette réponse fait écho aux
perspectives de I'archéologique et du téléologique et abordent du méme coup le

théme du pardon qui délie et de la promesse, qui lie.

Comme le dit Kiefer, son travail par l'art est traversé par la mélancolie.
Particuliérement lorsque nous nous attardons au collage du plomb dans
plusieurs de ses ceuvres et de la symbolique qu'il évoque. Ce matériau est
associé a la mélancolie. Dans le livre du philosophe et historien Raymond
Klibansky (et al.), Saturne et la mélancolie études historiques et philosophiques:
nature, religion, médecine et art (1989), on trouverait d'ailleurs bien des échos
aux symboles présents dans les ceuvres de Kiefer. Autant de symboles et/ou de
matériaux (le plomb, la bile noire, Saturne) qui évoquent le théme de la
mélancolie et qui pourraient étre explorés dans un autre registre que celui du

jeu ou de la créativité (par exemple de la psychopathologie).

Suite a I'écriture de notre essai, nous dirions que méme si le théme de la
mélancolie traverse I'ceuvre de Kiefer, elle est aussi chargée d’un télos et d'une
ouverture vers la transformation. Pensons a la transsubstantion du plomb en or
chez les alchimistes. D'ailleurs, cette transsubstantion se rapproche de la
transformation de la psychopathologie en mieux-étre. L'alchimie et la
psychanalyse partagent des valeurs préscientifiques et évoquent des

phénoménes intersubjectifs qui pourraient étre encore explorés.

260 Ardenne, P. Sternenfall = Chute d'étoiles / Anselm Kiefer, p.321.
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Pour conclure, il nous parait essentiel que plusieurs recherches encore a venir
empruntent ce détour par les ceuvres culturelles. Celles-ci divergent des sentiers
habituels de la psychologie moderne, mais nous sommes convaincus que le
monde des arts et des humanités peut étre revisité, cultivé et transmis de
maniére créative afin d’éclairer d’'une autre fagon le travail thérapeutique des

psychologues.
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