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RESUME

Dans ce mémoire, nous tentons de cerner ’esthétique formelle et thématique de L 'Idiot
de Dostoievski, que nous appelons la « polyphonie agnostique ». La polyphonie de Bakhtine,
en elle-méme, s’est révélée inapte a tenir compte de la dimension sacrée du roman, considérée
tel un discours idéologique parmi d’autres, selon un principe d’équipollence. Si la polyphonie
est ouverte & la multiplicité des voix dans le texte, elle en néglige néanmoins le tragique, soit
la crise du sacré orthodoxe marquant la fin du XIX°® siécle en Russie. A I’opposé, Ivanov
donne un plein sens a cette crise spirituelle, sans toutefois insister suffisamment sur I’aspect
formel (désacralisant) de 1’écriture dostoievskienne. Tels sont les deux pdles qui divisent
généralement les critiques littéraires: la polyphonie formelle versus le monologisme
thématique. Dans I’esprit de concilier ces deux interprétations, nous avons remanié le concept
de polyphonie de fagon a ce qu’il puisse reconnaitre la possibilité de Dieu dans le
roman, c’est-a-dire la réalité potentielle du sacré (Bataille). Ainsi, L Idiot illustre un
ensemble de mondes possibles, a ’intérieur duquel le personnage et le lecteur sont appelés a
choisir entre les perspectives du regard chosifiant (profane/extérieur) et de la parole
réconciliatrice (sacrée/intérieure), soit deux systémes de représentation en lutte pour
s’approprier l’essence du personnage principal — le prince Mychkine — déchiré entre la
modernité d’une image et la tradition d’une parole, entre la figure de don Quichotte et celle
du Christ. L’esthétique de L 'Idiot exprime une tension, jusqu’au point de rupture, entre la
polyphonie relativiste et le monologisme orthodoxe. Dans le but de respecter autant la
nouveauté formelle, mise en lumiere par Bakhtine, que ’enjeu thématique du roman, le
« tragique » d’Ivanov, la solution qui s’est imposée a été¢ de fondre ensemble la polyphonie
bakhtinienne et le perspectivisme de Deleuze et Guattari, ce qui a donné naissance a la
polyphonie agnostique. La contingence des valeurs, telle que congue par les deux
philosophes, nous autorise a interpréter les « idées/valeurs » comme des mondes virtuels au
seuil de leur actualisation. Sous cet éclairage, la potentialité générale des 1dées respecte la
diversité formelle de la polyphonie, tandis que ’actualisation inégale des Vérités alimente la
tragédie. (Mots clés pour la classification du document: Dostoievski, L Idiot, polyphonie,
regard, parole)



INTRODUCTION

L’Idiot, roman que Fedor Mikhailovitch Dostoievski a terminé en 1868, a suscité des
interprétations des plus variées. C’est |’étonnante complexité du personnage principal, le
prince Mychkine, qui est a I’origine de la division parmi les critiques littéraires. Sa
« polyphonie » empéche effectivement de déterminer avec certitude |’idéologie dominante
qui sous-tendrait la structure formelle et thématique du roman. Au cours de ce mémoire, nous
tenterons de comprendre la raison d’une telle diversité de lectures en montrant que, prises
individuellement, elles sont inaptes a cerner |’esthétique de L Idiot. Mikhail Bakhtine a mis
au jour le probleme que posent les interprétations de type « monologique », lesquelles
réduisent la polyphonie du texte au profit d’un axe principal qui en favoriserait peut-étre
I’intelligibilité. Mais la polyphonie ne parvient pas, selon nous, a rendre compte du potentiel
propre a L’Idiot, car elle suppose un relativisme des valeurs qui, chez Dostoievski, est
synonyme d’athéisme. En deux mots, I’objectif de ce mémoire consiste a remanier le concept
de « polyphonie », de maniére a ce qu’il puisse rendre compte du sacré orthodoxe, non pas en
tant que discours idéologique, mais comme un monde possible. Nous proposerons donc une
approche dont I’originalité consiste & reconnaitre la complémentarité d’une « polyphonie
relativiste » et d’un « monologisme orthodoxe » a ’intérieur du roman: la polyphonie

agnostique.

La premiére partie du mémoire vise & mettre en place un cadre théorique philosophique,
ainsi qu’une terminologie qui puisse traiter du caractere éminemment paradoxal de la parole
de Mychkine. Ce faisant, nous élaborerons la notion de la « polyphonie agnostique ». Afin de
donner un second souffle 4 la notion de polyphonie, nous devrons mettre en relief le coté
restrictif de la polyphonie bakhtinienne: son relativisme formel, inhérent a une approche
discursive des idéologies, néglige I’aspect thématique du roman, soit la crise du sacré
orthodoxe. Par exemple, le Verbe génésiaque, la « parole de vie » et la « glossolalie » sont
autant de notions bibliques qui exigent de « croire » en elles — le temps d’une lecture — pour

comprendre réellement la nature des interactions entre Mychkine et son entourage. De toute



évidence, I’approche de Bakhtine donne peu de crédibilité a la dimension christique du
prince, alors que ce dernier représente [’héritier de la tradition russe: sa parole véhicule
'« 1dée russe », I’ambition messianique de concilier, sous I’orthodoxie, les nations divisées
en cette époque de révolution industrielle post-napoléonienne. Dans son roman, Dostoievski
illustre une Russie qui subit des métamorphoses fondamentales. En pleine crise identitaire, la
Russie voit ses valeurs orthodoxes sapées par les contrecoups des révolutions européennes,
elle prend conscience de [’abime moral que creuse [’athéisme sous les vestiges de la

tradition.

Nous prenons le parti d’aborder le sacré a partir d’une double perspective, intérieure et
extérieure, dans le but d’étre pleinement a I’écoute des « voix » (orthodoxie et athéisme) qui
sont représentées. Celles-ci ne correspondent pas a des idéaux relatifs, mais a de véritables
absolus. Afin de refléter ’ampleur de cette crise de la transcendance qui marque la fin du
XIX® siécle russe, nous maintenons ouverte la possibilité du Dieu orthodoxe. Dans la méme
ligne de pensée que celle de Georges Bataille, nous considérons qu’un athée, refusant de voir
par les yeux du croyant, ne peut rendre compte, par ses observations extérieures, de la
sensibilité qui anime la ferveur religieuse: il ne peut prendre contact avec la réalité propre aux
phénomeénes sacrés. Sans empathie ni identification lui permettant de comprendre un tel
univers, ’athée ne peut que se retrancher derriere un jugement défavorable: « L Idiot », titre
du roman, est ce verdict soumis au lecteur, a I’endroit de la figure christique de Mychkine.
Dans L'[diot, I’« investissement du lecteur » devient finalement un acte de foi ou
d’incroyance. Ce qu’évoque le titre, c’est la nature de I’acte par lequel le qualificatif « idiot »
est attribué a Mychkine, donc la responsabilité éthique que sous-tend 1’évaluation morale
d’un étre. Le titre est donné au lecteur sur le mode du préjugé: il dévalorise un étre encore
inconnu du lecteur. Nous expliquerons de quelle fagon le texte invite le lecteur a se prononcer

sur ce jugement de valeur fort problématique: quelle autorité doit-on accorder a un tel regard?

En interrogeant le perspectivisme propre a la polyphonie agnostique de L ’/diot, nous
introduirons les deux idées suivantes, I’une concernant un rapport interne au sacré, soit la
parole réconciliatrice; et |’autre, un point de vue extérieur: le regard chosifiant. Notre

critique de Bakhtine démontrera que la parole n’est pas seule & déterminer la dynamique



intersubjective des personnages: la dimension du regard s’est vue littéralement éclipsée par la
« tradition de la parole » qu’a amorcée le théoricien dans le domaine des études
dostoievskiennes. Nous redéfinirons donc les notions de parole et de regard, non pas a [’aune
de la « discursivité » du langage (Bakhtine), mais plutdt comme deux systemes de
représentation en lutie pour s'approprier I’essence du personnage principal. L’Idiot, roman
aux accents eschatologiques, dépeint une guerre intérieure ou se joue |’existence de Dieu;
chacun des camps sollicite indirectement 1’appui du lecteur, qui est le « maitre du sens », le
« grand juge de P’interprétation ». La parole réconciliatrice de Mychkine s’apparente au
Verbe génésiaque de La Bible: elle est source de création et d’émerveillement, pureté
d’origine. Tous les protagonistes la possedent sous forme de potentiel (I’« dme », I’enfance),
mais ce n’est qu’en Mychkine qu’elle se trouve « réalisée »; toutefois, Mychkine demeure un
homme faillible. La parole de cet étre constitue une force par laquelle les personnages sont
invités a se réconcilier avec eux-mémes et avec les autres, a travers [’amour retrouvé du
prochain. Tout au contraire, le regard chosifiant est cette force antagoniste, eschatologique,
qui appartient, voire possede, la communauté pétersbourgeoise du roman. Ce regard, fondé
sur I’ignorance du rdle d’autrui dans la constitution du moi, tend & empécher la régénération,
’actualisation et I’harmonisation du monde. Son action consiste a « pétrifier » le cceur des
hommes, a dresser des murs entre eux de maniere & ce qu’ils ne reconnaissent plus leur valeur

propre ni celle des autres.

Nous renforcerons davantage la structure de la polyphonie agnostique en y greffant
certaines idées qu’exposent Deleuze et Guattari dans Qu 'est-ce que la philosophie? Dans ce
livre, les philosophes donnent naissance au « personnage conceptuel », notion pensée a partir
du personnage romanesque Mychkine. Les avantages a utiliser ce concept sont multiples. Il
permet notamment de donner une consistance aux croyances religieuses de Mychkine, tout en
dévoilant la contingence de ses valeurs, soit le « privilege de I’affectivité dans |’établissement
des valeurs' ». Contrairement & Nietzsche, Deleuze et Guattari interprétent positivement la
contingence des valeurs en terme de possibilité de penser. Sous cet éclairage particulier, le

prince devient cet étre dont la « naiveté créatrice » permet de dévoiler I’existence d’un autre

' Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, préface de Patrick Wotling, Paris, Gamnier-Flammarion,
2000, p. 296.



monde, inconnu a I’homme prisonnier du regard chosifiant, un ailleurs qui échappe aux
limitations du réalisme matérialiste. L ’enthousiasme naturel de Mychkine pour un monde
possible [’autorise a « actualiser le réel » (Deleuze et Guattari) au ceeur de I’étre humain,
comme si, au seul contact de sa parole réconciliatrice, I’homme avait ’opportunité de se
remémorer la Beauté qu’il ne peut percevoir de la perspective a-symbolique du regard

chosifiant: I’existence humaine, individuelle et collective, retrouve le sens oublié de I’amour.

La seconde partie sera pour nous ['occasion de mettre en pratique les instruments de
lecture que nous aurons préalablement assemblés. Nous reprendrons, en quelque sorte,
[’histoire de L 'Idiot depuis son commencement, afin d’expliquer le crescendo de I’intrigue.
Nous donnerons un nom aux trois facettes principales de Mychkine, que Dostoievski articule
habilement pour engendrer la polyphonie du prince: '« autoportrait de paroles », le « portrait
anamorphique » et |« image syncrétique ». Une telle approche, qui cherche davantage a
expliquer la diversité des points de vue plutoét qu’a déterminer I’essence du personnage, fera
ressortir le perspectivisme a la base du jugement que peuvent poser, autant les protagonistes
que le lecteur lui-méme, sur la personne de Mychkine. Dans le but d’exposer I’envers de la
médaille, soit la faillibilité des détracteurs, nous retournerons I’argument nietzschéen de la
contingence — qui, dans le roman, discrédite la dimension sacrée de la parole réconciliatrice —
contre le regard chosifiant. Ainsi, nous montrerons que le regard chosifiant est lui-méme
sous-tendu par des valeurs prédéterminées par I’affectivité des personnages. De cette absence
de Vérité et de certitudes inébranlables résulte un certain « vertige » chez le lecteur, di a la
structure méme de L ’Idiot, construite & I’image d’un « double Ouroboros »: ce signe composé
de deux serpents se mordant respectivement la queue. Cette circularité¢ de valeurs auto-
justifiées, constamment menacées d’€tre anéanties par leur antagoniste — a I’image de
Mychkine, sortant de son aphasie épileptique au début du roman, pour s’y voir précipité a la
toute fin — condamne-t-elle ’existence humaine a4 un éternel retour? Y a-t-il lieu de penser
I’évolution sur la base d’une conscience capable de se féconder elle-méme? L 'Idiot maintient
le lecteur précisément au-dessus de cet abime moral, entre deux temporalités limites —
I’apocalypse et la genése -, esquissent & travers Mychkine la possibilité de convertir
I’humaine tragédie en une « existence supérieure » ef inversement. Dans le respect de la

« polyphonie agnostique », notre objectif n’est pas tant de « résoudre » le texte que de



suggérer l’envergure du probléme qu’il soumet au lecteur a travers son esthétique
particuliere. Nous proposons donc une ouverture sur I’ceuvre, une maniere d’aborder son
potentiel, afin de rendre tangible les articulations « souterraines » qui s’enchevétrent et

organisent la complexe structure thématique et formelle du roman.

La polyphonie agnostique ne reflete pas uniquement |’esthétique de L '/diot. Nous
croyons qu’elle rend compte de ce que René Girard définit [ui-méme comme la seconde
période de I’écrivain: « le vrai Dostotevski commence aprés Le Souterrain®». L’idée d’un
« authentique » Dostofevski n’est pas ce sur quoi nous voulons attirer [’attention; la
perspicacité de Girard consiste davantage a avoir reconnu le moment ou se situe la
métamorphose majeure qui eut lieu dans I’ceuvre de I’écrivain. Comme il ’explique, alors
que le « premier Dostoievski interprete la conduite rivalité/servilité dans le cadre de
I"1déalisme romantique; il n’y voit que "grandeur d’ame" et "noble générosité” », les deux
mémes vertus se retrouvent, dans Le Souterrain, « sous éclairage satiriquel. » Toutefois, la
seconde période ne se limite pas a la désillusion de I’auteur face au romantisme. Si, a I’instar
de I’esthétique de Gogol, la « grandeur d’dme » et la « noble générosité » deviennent
désormais suspectes, chimériques et malsaines sous la plume de Dostoievski, ce n’est plus
seulement & 1’égard du héros romantique. La croyance orthodoxe, en tant qu’idéalisme
métaphysique, sera mise a I’épreuve avec autant de profondeur que lorsqu’il dépeint le
romantisme & la lumiére crue et décapante du donquichottisme®. Ainsi, la mise 4 nu de I’idéal
romantique se prolongera dans la critique de |’idéal orthodoxe sur la base du méme
questionnement, soit celui du réle de I’affectivité dans I’établissement des valeurs morales.
Dans L ’Idiot, romantisme et orthodoxle forment les cercles concentriques autour d’une seule
et méme cible: I’« époux sauveur »/Christ se nomme Mychkine et '« éternel
féminin »/ « 4me universelle », Nastassia. L’élargissement de la conscience que propose la

poétique de Dostoievski n’implique pas réellement de rupture, mais un incessant et fulgurant

% René Girard, Critiqgue dans un souterrain, Paris, Ed. Grasset, Le Livre de Poche, Coll. « Biblio
‘essais », 1976, p. 8. Le Souterrain est aussi appelé Les Carnet du sous-sol.
> Ibid.,p. 7.

Ne s’en tenant qu’a la dimension anthropo-psychologique du « désir mimétique », Girard ne traite
pas de la transition romantisme/orthodoxie: la sphére spirituelle est évacuée de I’analyse, car le sacré
échappe au désir mimétique.



aller-retour entre la « naiveté » romantique de la premiére période et la « lucidité » critique

ui s’accentue pendant la seconde période.
p

Il sera primordial pour nous de faire valoir I’idée que Dostoievski n’attaque pas
directement I’orthodoxie & travers I’esthétique de L Idiot. Chez cet écrivain, la critique d’une
idéologie n’implique pas le renoncement a cette derniere. L’auteur parvient plutét a
représenter I’ascension de I’athéisme, a travers |’inconstance d’un narrateur versatile dont
les valeurs passent de la « croyance » a I’« athéisme ». De maniere imagée, L Idiot est un
chemin de croix que parcourt un homme (le narrateur) victime d’une « hémorragie de
I’dme ». Tandis que le narrateur perd sa foi de plus en plus, qu’il se distancie du personnage
sur le plan des valeurs, Mychkine perd son aura christique et s’enlaidit de la « laideur de
’idiot ». Notre approche, axée sur la polyphonie agnostique, cherchera a donner une
signification a I’inconstance d’un tel narrateur, en relation aux deux intertextes principaux,
I’un sacré et ’autre profane, que sont Le Nouveau Testament et Don Quichotte. A la lumiére

de ces deux intertextes, nous nous proposons de donner un maximum d’amplitude au

probléme que pose la contingence des valeurs sacrées et profanes dans L 'Idiot.

Nous analyserons L ’/diot en ayant a I'esprit que la fiction s’adresse au réel et que la
portée pragmatique de la littérature suppose I’'investissement du lecteur dans |'ceuvre
d’imagination, son abandon a un univers fantastique, la suspension temporaire de sa propre
identité dans ’optique de se « reconstituer » a travers le texte. Ces considérations sont
essentielles, puisqu’elles « répondent » aux appels du texte: identification potentielle du
lecteur au personnage principal est centrale pour comprendre L /diot. Elle est d’autant plus
importante qu’elle détermine presque toujours I’interprétation des critiques littéraires qui
n’ont parfois pas conscience de ne percevoir, en lisant L’'Idiot, qu’un portrait de leurs
propres valeurs. Or ce texte « exige » du lecteur qu’il s’aventure a ’extérieur de la sphére de
ses valeurs personnelles. Nous soutiendrons I’idée qu’en s'abstenant de faire autorité sur le
texte, le lecteur est amené a reconnaitre |’indétermination fondamentale du « héros » et a
respecter le choix esthétique proposé par le roman. D’ou la nécessité pour le lecteur de

s’« abandonner » aux possibilités de cette ceuvre de fiction: croire a I’existence de Dieu avec



Mychkine et & son inexistence avec Rogojine. Cette attitude permet au lecteur de rompre avec
la circularité¢ de sa propre interprétation, de réévaluer les valeurs qui déterminent sa lecture

contingente du texte et, par la méme, sa lecture du réel.



PREMIERE PARTIE

ENTRE LA PAROLE ET LE REGARD, UN HOMME A MODELER



CHAPITRE |

LA POLYPHONIE « AGNOSTIQUE »

— Voici ce qui m’a couté et ne cesse de continuer a me coliter les
plus grands efforts: me rendre compte que la maniére dont on
nomme les choses compte indiciblement plus que ce qu’elles sont.
La réputation, le nom et I’apparence, le crédit, la mesure et le poids
usuels d’une chose — a I’origine le plus souvent une erreur et une
décision arbitraire jetée sur les choses comme un vétement, et
totalement étrangeéres & son essence ou a sa peau — [...] prennent en
quelque sorte racine dans la chose et s’y incarnent progressivement
pour devenir son corps méme: ’apparence initiale finit presque
toujours par se transformer en essence et agit comme essence!”

— Nietzsche

— En effet, celui qui n'aime pas son frére, qu'il voit, ne peut pas
aimer Dieu qu'il ne voit pas’.

—saint Jean

1.1 La transcendance possible

1.1.1 La polyphonie selon Bakhtine

Depuis Bakhtine, I’é¢tude de la polyphonie est demeurée une étape incontournable de la
critique de Dostoievski. Tout au long de ce mémoire, notre tiche consistera a définir les
lignes directrices de ce que nous appelons la polyphonie « agnostique », notion qui se veut un

remaniement du concept bakhtinien de polyphonie en fonction d’une approche esthétique de

3 Le Gai savoir, Paris, Ed. Gamier-Flammarion, Coll. « Texte intégral », 1997, par. 58.
S La Bible, version Tob, Montréal et Toronto, Ed. Le Cerf, Alliance biblique universelle, 1972-1975,
1 Jn 4.20.
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L’ldiot. La meilleure fagon d’aborder la notion de polyphonie consiste a remonter a la
conception bakhtinienne de la langue. En effet, le point de vue du théoricien s’oppose au
structuralisme saussurien qui négligerait la réalité¢ vivante du discours, soit les intentions et le
dialogue qui animent la parole. Si Bakhtine refuse I’idée d’une linguistique fondée sur les
spéculations de '« objectivisme abstrait » — ou les énoncés ne seraient que I’actualisation
d’une langue immanente a elle-méme et donc, extérieure a ’homme — il conteste tout autant
le subjectivisme psychologique, a I’intérieur duquel ['individu serait créateur et maitre de sa

parole:

La véritable substance de la langue n'est pas constitué¢e par un systéme abstrait de
formes linguistiques ni par l'énonciation-monologue isolée, ni par l'acte
psychophysiologique de sa production, mais par le phénomeéne social de I'interaction
verbale, réalisé a travers l'énonciation et les énonciateurs. L'interaction verbale constitue
ainsi la réalité fondamentale de la langue’.

Cette position linguistique, a I’encontre de « I’acte psychophysiologique de [la] production »
langagiére, est en corrélation avec I’esthétique romanesque de Bakhtine, selon laquelle
« ["auteur [du roman polyphonique] n’est pas I'instance supréme qui assurerait la vérité de
cette confrontation de discours® ». Pour Bakhtine, « ce n'est pas l'activité mentale qui
organise l'expression, mais au contraire c'est I'expression qui organise l'activité mentale, qui
la modéle et détermine son orientation’. » L’auteur est donc celui & travers qui s’effectue la
confrontation non organisée, méme chaotique, des idéologies. Une telle rencontre de discours
ne peut se produire qu’a la faveur d’un large éventail d’idéologies et de I’impartialité de
’auteur: « dans le roman polyphonique, I"auteur doit non pas renoncer a soi et a sa
conscience, mais 1’élargir extraordinairement, 1’approfondir, la reconvertir [...] pour recréer
artistiquement la nature polyphonique de la vie méme'®. » Parmi les productions littéraires

ayant fortement contribué a 1’élaboration de ce genre ou anti-genre'', nous comptons

" Mikhail Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, Paris, Ed. de Minuit, 1977, p. 136.

8 ld., La Poétique de Dostoievski, Introduction de Julia Kristeva, Paris, Ed. du Seuil, Coll. « Essals »,
1970, p. 16.

° Id., Marxisme et philosophie du langage, op. cit., p. 122, 123,

d, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 115.

"' Aucouturier reléve ici le caractére purement négatif et formel de la définition bakhtinienne du
roman: « en ce sens, le roman est plutdt un anti-genre, toujours inachevé, qui se développe sur les



principalement les ceuvres de Rabelais et Cervantes; mais ce n’est que chez Dostoievski que
se réalisera pleinement cette esthétique formelle: « Dostoievski est en effet selon Bakhtine le
créateur du "roman polyphonique" dont le principe est le dialogue'”. » C’est en puisant chez
ces trois auteurs de romans polygénériques, plurivocaux et dialogiques que Bakhtine définit
la polyphonie comme un « conglomérat de matériaux hétérogénes" », a partir desquels se

" . . 14
trame une « pluralité des voix et des consciences . »

En adoptant le concept de « dialogisme », qui suppose le rejet de la conscience
individuelle de 1’énonciation, Bakhtine place |’interaction verbale au centre de ce qu’il
nomme la « translinguistique »: « toute €nonciation, quelque signifiante et compléte qu'elle
soit par elle-méme, ne constitue qu'une fraction d'un courant de communication verbale
ininterrompu'”. » Ce rejet de la conscience individuelle s’applique autant au sujet parlant, a
’auteur, qu’au personnage romanesque, ce dernier étant considéré littéralement comme une
« position discursive'® ». Dans sa préface & la Poétique de Dostoievski, Julia Kristeva met
justement en valeur 1’éclatement du sujet a la base de la théorie bakhtinienne, qui fait du
personnage un espace de polarisation des conflits sociaux: « [Bakhtine] prospecte le "je" qui
parle dans le roman, mais pour constater qu'il n’y en a pas: que le roman dostoievskien n’a
pas de sujet comme axe de la représentation’’. » Bakhtine puise les meilleurs exemples de
cette polarisation a méme I’ceuvre de Dostoievski, ol les personnages se révelent le plus
souvent inaptes a distinguer leur propre « mot sur le monde » de leur « mot confidentiel sur
soi-méme'® ». La conscience de soi et la réflexion sur I’univers se définissent par le biais des
mémes catégories: « I’acceptation ou le refus, la révolte ou Ja soumission'® ». Chez Bakhtine,

la notion d’« 1dée » fait le pont entre le personnage dostoievskien et le monde: « c’est ainsi

ruines des genres clos, "monologiques”, dogmatiques, officiels, et se nourrit de leur substance » (/d.,
Esthétique et théorie du roman, préface de Michel Aucouturier, Saint-Amand (Cher), Ed. Gallimard,
Coll. « Tel », 1997, p. 18, 19.).

" Ibid., p. 14.

13 1d., La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 37.

" Cette « définition » résume, a notre sens, les deux aspects les plus importants de la polyphonie
(Ibid., p. 35.).

" Id., Marxisme et philosophie du langage, op. cit., p. 136.

' Id., La Poétique de Dostoievski, Introduction de Julia Kristeva, op. cit., p. 16.

7 Ibid., p. 15.

" 1bid., p. 125.

" Idem.
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que nait cette harmonie artistique, si caractéristique a Dostoievski, entre la vie personnelle et
la conception du monde, entre I’émotion intime et I’idée », car « I’idée aide la conscience de
soi 4 affirmer sa souveraineté”. » Parce qu’il inscrit le social & Iorigine méme de la langue,
Bakhtine met au premier plan les fonctions suivantes du discours: la communication et la

structuration du réel.

En insistant de la sorte sur le role de ’autre dans la constitution du moi, Bakhtine fonde
sa conception de I’homme sur la base instable de I’altérité. Todorov fait ici le constat du

caractére indispensable d’autrui dans [’achévement de la conscience:

Je ne peux me percevoir moi-méme dans mon aspect extérieur, sentir qu’il m’englobe
et m’exprime... En ce sens, on peut parler du besoin esthétique absolu que I’homme a
d’autrui, de cette activité d’autrui qui consiste a voir, retenir, rassembler et unifier, et qui
seul peut créer la personnalité extérieurement finie; si autrui ne la crée pas, cette
personnalité n’existera pas®'.

Ainsi n’est-1l possible d’étre pleinement soi-méme qu’a la condition de respecter les liens
puissants qui nous unissent a autrui, c’est-a-dire en acceptant d’étre pour |’autre et par |’autre.
L’humain n’est pas maitre d’un territoire intime qu’il gouvernerait souverainement; un pied
dans son espace psycho-physiologique et I’autre dans I’univers social, I’étre est lui-méme et
autrui. L Idiot, a 'instar de I’ceuvre entiére, comporte une grande variété de personnages pour
lesquels I”harmonisation de ces deux sphéres semble impossible. A Pintérieur de ce conflit
bipolaire, I’« idée » tend généralement & posséder le personnage, a produire une symbiose
virtuelle entre le monde et ’homme. L’idéologie qu’elle renferme lui fournit sa raison d’étre,
I’'unique fondement ontologique qui, aux yeux du protagoniste, puisse structurer le réel et
réduire sa trop grande complexité. Pour le personnage, 1’« idée » devient inéluctablement un
absolu, car elle répond, d’une part a la nécessité d’« entrer en dialogue » avec ce gu’il congoit
comme le tragique de I’existence et, d’autre part, & 'impératif d’accuser I"auteur invisible des

injustices subies, qu’il soit homme ou Dieu. L « idée » est donc un mode d’appréhension qui

0 ;-

1bid., p. 125, 126. ]
2 Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine,
Paris, Ed. Seuil, 1981, p. 147.
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a pour fonction de donner une signification a V’étrangeté du monde et a la marche
désordonnée de I’humanité, tout en justifiant le discours intime que tient le personnage sur
lui-méme. Dans ce contexte, I’« idée » constitue I’« organe vital » de celui qu’elle possede:

renverser |’« idée » revient & mettre en péril les fondements d’un étre.

1.1.2 Critique du concept bakhtinien de polyphonie

L’Idiot est le roman dostoievskien qui pose le plus probléme a la théorie bakhtinienne.

Précisément en ce qui concerne ce que Bakhtine nomme « 1’équipollence des consciences »:

La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie
authentique des voix a part entiére, constituent en effet un trait fondamental des romans
de Dostoievski. Ce qui apparait dans ses ceuvres ce n’est pas la multiplicité de caractéres
et de destins, a I’intérieur d’un monde unique et objectif, éclairé par la seule conscience
de 'auteur, mais la pluralité de consciences « équipollentes » et de leurs univers qui,
sans se fusionner, se combinent dans ’unité d’un événement donné”.

La polyphonie bakhtinienne est « restrictive », au sens ou elle n’admet pas la possibilité
d’une synthése monologique. Selon Bakhtine, les romans de Dostolevski « ne représentent
pas, n’expriment pas le devenir dialectique de ’esprit »: la rencontre et la confrontation des
idées ne sauraient « étre réduites aux rapport thése-antithése-synthése™. » Il ne s’agit pas de
nous objecter de maniére unilatérale aux concepts de polyphonie et d’équipollence des
consciences, mais plutot de garder ouverte la possibilité du monologisme a ’intérieur de
L’Idiot. Le principe d’équipollence, au ceeur de la conception bakhtinienne de la polyphonie,
a pour effet de saper le tragique™ dostoievskien; la preuve en est I’effort que le théoricien
déploie a discréditer ’auteur de Dostoievski - Tragédie, mythe et religion, Viatcheslav

Ivanov.

2 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 35.

3 Ibid., p. 62.

* Chez Bakhtine, la violence est négligée au point de n’étre que positive. Le carnavalesque, dont nous
traiterons d’ici peu, témoigne du caractere résolutif de la violence chez Bakhtine. L /diot, au contraire,
est un roman ou la polyphonie engendre une violence destructrice.
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L’idée que nous avangons, la polyphonie « agnostique », a notamment pour fonction de
rendre compte du type particulier de lecture que L 'Idiot requiert, puisque le lecteur ne cesse
d’étre sollicité par une « méta-dialectique », qui ne I’invite pas a croire a telle idée ou en telle
autre — bonnet blanc ou blanc bonnet — mais I’exhorte a choisir entre I’espoir en I”’humanité et
le nihilisme, entre la vie et la mort. Dans la parole et I’agir de Mychkine, il est clair que
I’humain prévaut sur tout systéme idéologique. Au lieu de considérer [’écriture
dostoievskienne comme étant dépourvue de devenir dialectique, nous optons pour la
possibilité qu’il y ait représentation d’un « monde unique et objectif® », celui du personnage
principal. L’1dée d’une synthése possible nous amenera progressivement a circonscrire le
role implicite, que nous supposons, réservé au lecteur dans le roman. Car le texte de
Dostotevski suscitera de plus en plus I’investissement du lecteur réel a mesure qu’il tend vers
sa fin. L’écrivain invite son lecteur a poursuivre la synthese qu'il amorce lui-méme, sans la
conclure. Nous tenterons de démontrer qu’il existe bel et bien une intention qui sous-tend la

polyphonie agnostique de L 'Idiot.

Nous proposons donc un « second degré de polyphonie » qui consiste & maintenir la
vraisemblable éventualit¢ de la transcendance de Mychkine. Il s’agit de considérer
sérieusement la possibilité que Dieu puisse exister sous forme de Vérité intra-diégétique —
sans toutefois y étre représenté —, ce qui ne contrevient pas a la polyphonie du roman, tant et
aussi longtemps qu’il s’agit d’en maintenir la possibilité, au sens plein du terme. Cette
perspective, dérivée de la théorie bakhtinienne, permet une lecture active de L'Idiot, ¢’est-a-
dire une lecture qui ne se limite pas a constater a distance le relativisme apparent de valeurs
non approfondies, mais qui soit en mesure de faire la somme de voix pleinement éprouvées.
Chez Dostoievski, la question prévaut sur la réponse. Le lecteur devrait donc renouer avec la
question primordiale de la liberté humaine: que veut vraiment I’homme, que croit-il vouloir?

Qu’est-ce que I« humanité »? Comment doit-on penser |’individu?

 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 35.
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Poser la question de la liberté humaine, c’est prendre une position éthique, opinion que
ne partage pas Chklovski, selon qui Dostoievski « [serait mort] sans avoir rien résolu® », car
le « maintien de la contradiction” » implique une « opposition dialogique sans solution®®. »
Selon nous, une telle « résolution » ne peut €tre perceptible sans investissement personnel de
la part du lecteur, pas plus que ne saurait I’étre la liberté — dans la vie réelle — pour I’homme
qui refuse d’y participer. Pour se faire tangible, la « résolution » requiert I’abandon du lecteur
au récit implicitement initiatique de L Idiot, un certain « oubli » de ce qu’il croit savoir sur
Jui-méme et sur le monde. Le caractére christique de Mychkine confére une signification
particuliére au réle du lecteur: lire revient, en quelque sorte, a « marcher dans les pas de »
Mychkine. Ce n’est que dans cette perspective que le lecteur pourra comprendre la question

que pose le roman.

Ce que nous avangons ici se résume a 1’'idée que Mychkine pourrait éire le fil d’Ariane
de ’écriture de Dostoievski, I’humble porteur d’une vérité aussi discréte que profonde. Si
Bakhtine n’admet pas la possibilité du monologisme, propre a toute figure christique, rien ne
semble plus ardu pour lui que de traiter de la question du Christ chez Dostotevski. Pour s’en
convaincre, 1l suffit de lire les lignes suivantes afin de constater la contradiction du théoricien

a I’égard de son concept d’équipollence:

La solution de ses [Dostoievski] recherches idéologiques est pour lui dans I’image de
I’homme idéal, ou dans celle du Christ. Cette image, cette voix supérieure étrangére a
I’auteur, doit couronner le monde des voix, [’organiser et le soumettre; c’est elle qui lui
sert de critére idéologique®.

% Ibid., p. 79.

77 Ibid., préface de Julia Kristeva, p. 16.

3 Ibid., p. 51.

¥ Selon nous, Bakhtine aurait dii définir ce qu’il entend ici par « critére idéologique », comme si cette
« voix supérieure » n’avait servi que d’arriére-plan moral, sans autre fonction que celle d’un support
diégétique, alors que cela n’est pas du tout évident: « cette image idéale (...) apparaissait a Dostoievski
comme limite supréme de ses desseins artistiques; mais elle n’a jamais pu se réaliser dans ses
ceuvres. » Parmi les « réalisations » de Dostotevski, que Bakhtine n’aborde pas réellement, nous
comptons les figures christiques suivantes: Mychkine, Aliocha et le starets Zossime (/bid., p. 149.).
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Cet énoncé montre bien le probléme que pose a Bakhtine la « voix supérieure » du Christ. Ne
pouvant la nier, il se hasarde a dire qu’elle est « étrangére a |’auteur », de maniére a exclure
toute possibilité de monologisme. Alors que Bakhtine critique le point de vue monologique et
thématique d’Ivanov™, il en emprunte pourtant la terminologie pour attribuer 4 Mychkine, cet
« homme supérieur dans un sens spécial’’ », le concept de « mot pénétrant’® ». L'« humanité
,Dz/re33 » de Mychkine, affirme Bakhtine, « le rend capable de "pénétrer" au-dela de
I’enveloppe charnelle des autres, dans la profondeur de leur "moi™*. » Inutile de dire que le
concept de « mot pénétrant » connote au plus haut point la transcendance, notamment en ce
qui concerne la capacité de traverser la chair pour aller droit au cceur, sieége de ’ame: « il est
vral que dans le projet de Dostoievski, Mychkine est le porteur du mot pénétrant, ¢’est-a-dire

d’un mot capable de se méler activement et avec fermeté au dialogue intéricur d’un autre

homme, en I’aidant & reconnaitre sa propre voix™. »

1.1.3 Le carnavalesque: un humanisme athée

Le concept bakhtinien de carnavalesque peut étre utile pour comprendre celui de la
polyphonie. Tandis que le concept de polyphonie, lié a I’idée d’équipollence, entraine une
objectivation des discours sur le plan idéologique (un relativisme des idées/valeurs), le
carnavalesque suppose discretement — dans |’optique d’un dépassement de [’idée — un
nivellement des individus sur le plan social, une abolition des différences. Or, comment cette
forme de « synthese dialectique » qu’est le carnavalesque peut-elle coexister avec la

polyphonie non résolutive, voire relativiste, a I’intérieur de la théorie qu’expose la Poétique

% Selon Bakhtine, Iapproche d’lvanov est effectivement inapte a expliquer la nouveauté formelle chez
Dostoievski: « ’affirmation de la conscience d’autrui en tant que postulat éthico-religieux de I’auteur
ou en tant que contenu thématique d’une ceuvre, ne suffit pas a créer une forme nouvelle, un type
nouveau de structure romanesque » (/bid., p. 41.; Viatcheslav lvanov, Dostoievski:Tragédie, mythe et
religion, Paris, Ed. des Syrtes, Coll. « Essai », 2000, 172 p.).

3! Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 244.

%2 Si Bakhtine reconnait ici le « regard pénétrant » d’lvanov, il est tout a fait étonnant qu’il ne s’attarde
pas a définir le statut particulier de cette parole et ce, a 'intérieur de son propre cadre théorique. La
question demeure: comment aurait-il pu le faire sans aborder la transcendance? (/bid., p. 331.).

3 Ibid., p. 244.

* Ibid., p. 245.

* Ibid., p. 331.
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de Dostoievski? Si Bakhtine percoit un relativisme général des idées/valeurs dans I’ceuvre
dostoievskienne, il affirme néanmoins que ce « relativisme » est parsemé de moments

carnavalesques « transcendants », auxquels nous accordons une importance décisive.

Bakhtine élabore la notion de carnavalesque dans le cadre d’une étude qu’il propose du
carnaval médiéval. Celui-ci se déploie dans les rues, lieu de nivellement social ou se
manifeste une forme d’« humiliation collective », une « humilité imposée » dont ’effet vise
dévoiler spectaculairement la vanité et la relativité de tout pouvoir. La concentration
ponctuelle de symboles qu’on y retrouve (masques, costumes, €criteaux, paroles, actes)
s’accompagne d’une « joyeuse relativité’ » universelle, associée par Bakhtine au rire
rabelaisien. Parlant des symboles carnavalesques, Bakhtine affirme que « tous contiennent en
perspective la négation et son contraire. La naissance est grosse de la mort, celle-ci annonce
la renaissance’’ ». L’intronisation bouffonne contient en soi ’indissociable destitution du roi:
le monde y est a I’envers. Ce qui rend possible cette féte révolutionnaire est la suspension des
interdits et le renversement de « 1’ordre hiérarchique et [de] toutes les formes de peur qu’il
entraine: vénération, piété, étiquette, c’est-a-dire tout ce qui est dicté par I’inégalité
sociale’®. » Voila ce & quoi conduit le concept d’équipollence a son ultime degré: le
retournement du pouvoir et de ses symboles. Le carnavalesque se caractérise par sa fonction
pragmatique et temporairement résolutive, provoquant la dissolution de '« inégalité
sociale », donc la suspension de « toutes les distances entre les hommes, pour les remplacer
par une attitude particuliére: « un contact libre et Jamilier”® », « un mode nouveau de

. .40
relations humaines . »

Au dire de Bakhtine, il se produit dans le carnavalesque un dépassement de I’idée et un
nivellement des individus sur le plan social, & travers le passage de I’hétérogénéité des idées a
la fusion collective. Alors que Bakhtine définit la polyphonie comme une concentration

hétérogene de discours, comment justifie-t-il le caractere fusionnel du carnaval? En outre, cet

% Ibid., p. 182.
7 Ibid., p. 183.
® Ibid., p. 180.
? Idem.
40 .

lbid., p. 181.
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aspect du carnavalesque ne se limite pas au dépassement de |’idée. Remarquons le caractere
essentiellement positif et théitral (la « joyeuse relativité® », la mascarade) de cette
manifestation supposée « anarchique » dont Villeneuve reléve 1’aspect problématique:
« chacun sajt quand la féte commence et quand elle finit. A I’intérieur de ces limites, ce n’est
pas leur liberté en propre qu’exercent les étres, mais la libre dynamique de la féte sociale” »;
« ses regles [celles du carnaval] sont immuables et aucune incidence, aucune singularité,
aucune individuation ne peut s’y manifester sans en menacer ’ontologie propre®. »
Comment ne pas tenir compte de la violence inhérente a toute rencontre d’idéologies
antagonistes — celle-la méme qui, en 1930, par exemple, contraint Bakhtine a quitter
Leningrad sous le régime stalinien? En ce sens, le carnavalesque apparait doublement
monologique puisque, d’une part, 1l évacue 1’absurdité et I’« inhumanité » de la violence
réelle en théétralisant cette derniére qui, dés lors, devient éminemment symbolique et
rédemptrice; et, d’autre part, il dissimule une idéologie humaniste® qui se veut un
dépassement « objectif » de la différence, une harmonie fraternelle des idées qui participe
d’une « dialectique protomarxiste a laquelle Bakhtine, intellectuel oeuvrant sous les auspices
de I’'URSS, ne peut tourner le dos® ». Dans L’Idiot, tout comme dans I’ensemble de I’ceuvre
dostoievskienne, la violence est intimement liée au jeu, mais elle demeure plus qu’une
occasion de catharsis collective, ol les spectateurs sont acteurs d’un drame inoffensif. Parce
qu’il est « exutoire, un espace ol viennent s’exaspérer les tensions sociales® », le
carnavalesque représente de maniére incompléte les conflits idéologiques chez Dostoievski.
Notons que la violence — cruelle et tragique — est source de carnavalesque: elle inscrit au fer
rouge les paroles d’autrui dans la conscience humiliée de I’homme, le forg¢ant ainsi a se
transformer (& se « carnavaliser ») contre son gré. Le titre de ’ceuvre (L 'Idiof) constitue une
marque de cette violence, une stigmatisation que ’écrivain associe subtilement 4 la Passion

du Christ, récit lui-méme carnavalesque (sur la croix est inscrit « le roi des Juifs »). Sans

' Ibid., p. 182.

“ Johanne Villeneuve, Le Sens de I'intrigue: La narrativité, le jeu et 'invention du diable, Saint-
Nicolas (Québec), Les Presses de I’Université Laval, Coll. « InterCultures », 2003, p. 206.

® Ibid., p. 207.

* Le terme « humanisme » est employé ici au sens philosophique: « théorie, doctrine qui prend pour
fin la personne humaine et son épanouissement. » (Le Petit Robert de la langue frangaise 20006, Paris,
Dictionnaires Le Robert, p. 1288.).

% Johanne Villeneuve, op. cit., p. 208.

“ Ibid., p. 209.
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doute le cadre politique et la censure, a I’époque ou Bakhtine publie sa Poétigue, ont pu le

contraindre a ne pas aborder la violence carnavalesque.

Comment devons-nous alors interpréter le caractere éphémere du « contact libre et
familier » et du « mode nouveau de relations humaines®’ » que provoque Mychkine par sa
parole carnavalesque? Quelle est la dynamique qui sous-tend la transition entre le relativisme
de la polyphonie et I’humanisme du carnavalesque? Inscrivant ce questionnement a
’intérieur d’une conception marxiste de I’Histoire, la critique de Villeneuve souleve le méme

probléme:

[...] le dialogisme suppose que le langage et la culture sont marqués parl irrésolution
des conflits entre les idées. Or, cette irrésolution est récupérée axiologiquement dans ce
livre sur Rabelais, encadrée a nouveau et inscrite dans le telos de 1’Histoire: en affirmant
son hétérogénéité, suppose-t-on, telle une force régénératrice, la culture populaire fait
avancer I’Histoire vers une heureuse résolution®.

Nous souhaitons rétablir un maillon manquant dans une analyse qui n’explique pas la relation
entre la polyphonie et le carnavalesque. Selon nous, I’écriture dostoievskienne oscille
constamment entre les deux pbles que sont la polyphonie et un monologisme orthodoxe
(Mychkine). Ce mouvement perpétuel d’aller-retour entre [’'unité et la division d’une
multitude d’idées « équiprobables » — division basée sur la dichotomie foi/non-croyance en
I’orthodoxie —, nous 1’appelons la polyphonie « agnostique. » Nous croyons que la
polyphonie bakhtinienne, qui repose sur une « relativité » idéologique orientée autour d’un
axe de représentation implicite (un 1déal collectif), ne correspond pas a |’absence de finalité

du roman:

Le carnaval bakhtinien est aussi une idéalisation d’un monde sans individuation ou la
force de la collectivité semble résoudre toutes les divisions. Cette vision idéalisée n’a
sans doute jamais pu se réaliser de méme que la culture populaire n’a sans doute jamais
parfaitement épousé cette formidable unanimité de la féte que lui préte Bakhtine®.

*7 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 180, 181.
* Johanne Villeneuve, op. cit., p. 211.
* Ibid., p. 210,211,
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L’Idiot ne prend pas « pour fin la personne humaine et son épanouissement », mais remet
plutdt en question la nature méme de cet épanouissement, ainsi que le désir réel qu’a
’homme d’y parvenir. Dans son roman, Dostoievski souléve, puis laisse en suspens, la
question de la liberté humaine, dont la valeur réside dans les possibles qu’elle engendre —
énigme a laquelle répond Bakhtine, de maniére juste mais partielle. D’une part, le
carnavalesque ouvre sur la possibilit¢ pour [’homme de renouer avec le commun
dénominateur de tout homme, de vivre un moment d’harmonie au sein de [’humanité; d’autre
part, la synthése carnavalesque reléve d’un athéisme, d’une volonté d’objectiver la

communication qui rend impossible toute appréhension du sacré depuis |’ intérieur:

Le plus souvent, pour la science, [’interdit [le sacré] n’est pas justifié, il est
pathologique, il est le fait de la névrose. Il est donc connu du dehors: (...) nous y voyons
un mécanisme extérieur, intrus dans notre conscience. Cette maniére de voir ne supprime
pas I’expérience, mais elle lui donne un sens mineur™.

Evidemment, notre intention n’est pas d’associer en tous points |’« objectivité discursive » de
Bakhtine et celle de la science. Ce rapport ne vaut qu’a travers le regard extérieur et
désacralisant que ces deux types d’objectivité portent sur le sacré. A la différence du principe
d’équipollence, notre lecture se veut a la fois a ['intérieur et a ['extérieur de la vision de
Mychkine. Le probléme de lecture que pose explicitement le narrateur de L ’/diot repose
justement sur I’incompatibilité de cette double perspective, pourtant unie a I'intérieur d’un
méme homme, ce « dédoublement de la personnalité sociale de Dostoievski lui-méme, ses
hésitations entre un socialisme matérialiste révolutionnaire et une philosophie religieuse
conservatrice (protectionniste)’’ ». A cet égard, nous considérerons la parole de Mychkine,
non seulement comme un discours parmi la multitude, mais aussi comme la possibilité d’un
langage transcendant, d’un don de vie qui participe du Verbe génésiaque. Tenant compte du
fait que Bakhtine était lui-méme croyant, nous pensons que I’humanisme carnavalesque fut

peut-étre la seule forme socialement acceptable et compatible avec ses propres valeurs

fo Georges Bataille, L ‘Erotisme, Paris, Les éditions de minuit, Coll. « Arguments », 1957, p. 43.
> passant en revue les principales critiques littéraires de I’ceuvre dostoievskienne, Bakhtine paraphrase
A.V. Lounatcharski (Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 74).
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chrétiennes. La fonction rédempirice du carnavalesque, ou se trouve franscendée la
multiplicité des valeurs, concorde tout a fait avec les notions religieuses que nous retrouvons
dans L Idiot, soit I’« intelligence principale » et 1’« idée russe », deux notions qui exhortent

autant I’individu que la « nation russe » a marcher dans les pas du Christ.

1.1.4 La parole réconciliatrice et le regard chosifiant

Afin de représenter ces deux visions du monde — la perspective orthodoxe et celle des
athées — nous faisons appel aux deux idées suivantes, que nous développerons tout au long du
mémoire: la parole réconciliatrice et le regard chosifiant. Soulignons d’abord que la parole
réconciliatrice est « actualisée » en Mychkine, tandis que chacun des personnages la porte de
maniere latente. Parce qu’il n’est pas encore censuré par la raison et que le ressentiment lui
est inconnu, ’enfant est le plus apte de tous a découvrir en lui-mé€me cette voix du ceeur:
Mychkine s’avoue lui-méme en étre un et il est considéré ainsi par son entourage. L’enfant
porte la force vitale du Verbe créateur qui lui permet de régénérer le monde. Chez
Dostoievski, I’enfant est le monde, compris dans ses potentialités. « Laissez ces enfants, ne
les empéchez pas de venir & moi, car le royaume des cieux est & ceux qui sont comme eux’> »,
dit Jésus, pour qui la naissance est a la pureté morale ce que la renaissance spirituelle est a
I’homme qui accepte la foi. L’idée de la parole « réconciliatrice » s’inspire notamment du
Nouveau Testament.: « Car 1l a plu a Dieu/ De faire habiter en lui [Jésus] toute la plénitude/ Et
de tout réconcilier par lui et pour lui’’. » Le pouvoir de la parole messianique de Mychkine
consiste a pénétrer par-dela le visible, au cceur de ’homme, afin de concerter la polyphonie
des voix « autres ». Cette aptitude quasi surnaturelle I’autorise a recomposer temporairement

le « je » d’un étre qui s’est lui-méme oublié et, avec lui, son prochain.

La parole réconciliatrice prend aussi source dans le concept de « regard pénétrant » de

Viatcheslav Ivanov. Au cours de sa lecture de L 'Idiot, le lecteur ne peut passer outre la

2 La Bible, op. cit., Mt 19.14.
5 Ibid., Col 1.19-20.
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différence et [’originalité du regard de Mychkine. Tout comme Ivanov, Troyat constate le
« regard pénétrant » de Mychkine: « [’épilepsie maintient Mychkine dans une sorte
d’hypnose radieuse: le monde est transparent pour lui, il voit au-dela des étres™. » Ce
personnage percoit tout d’un autre ceil que celui du commun des mortels, précisément en ce
qui a trait au potentiel de bien latent chez chaque étre humain. Cette vision particuliére
appelle a la participation collective, car tous sont conviés a construire un bonheur commun, a
contribuer de leur vie: « quelle importance si, pour un homme d’avenir, il y a une telle foule
de rétrogrades et de méchants? Mais ma joie est bien la, que, maintenant, je suis convaincu
que ce n’est pas une foule, mais ¢’est du matériau vivant!™ ». Mychkine est le messager
d’une « bonne nouvelle® » qui propage Ieffet du regard pénétrant, car elle tend & faire le
pont entre le monde terrestre et le royaume de Dieu, lieu qu’il décrit comme un déme de

lumieére.

La parole réconciliatrice cherche a éveiller I’amour oubli¢ de I’humanité, a remplir I’ame
de sa vitalité d’origine: elle s’adresse a tout un chacun, a I’homme en chacun. Mais parce que
I’acte de parole suppose pour Mychkine de préter flanc a 1’adversité du regard chosifiant, la
parole réconciliatrice est aussi la trace évanescente de nombreux sacrifices. Le regard
chosifiant est celui par lequel la communauté pétersbourgeoise du roman voit et juge. L’idée
s’inspire, entre autres, de I'utilisation que fait Bakhtine du mot « chosification. » C’est avec
conviction qu’il affirme, par exemple, que « le pathos principal de toute I'ceuvre de
Dostoievski, sous I’angle de la forme autant que du contenu, est une lutte contre la
chosification de I”homme et de toutes les valeurs humaines dans un monde capitaliste’” ». Les

propos de Bakhtine, concernant la chosification de I’homme, ne se limitent pas a I’ceuvre:

Dostoievski nie catégoriquement étre un psychologue [...]. [I1] désapprouvait la
psychologie de son époque [...]. Il voyait en elle une humiliation de I"homme par la

* Henri Troyat, Dostoievsky, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1960, p. 316.

% Fedor Mikhailovitch Dostoievski, L 'diot, tome 2, Evreux, Ed. Actes Sud, Coll. « Babel », 2001,
p. 373.

*® Mychkine ne préche pas. De la « bonne nouvelle » que diffuse le Christ, il retiendra principalement
la premiére moiti€: « tu aimeras ton prochain comme toi-méme »; il passera sous silence 'invite a
n’aimer que |’« unique Seigneur » (La Bible, op. cit., Mc 12.29-32.).

*7 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 107.
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chosification de son dme, au mépris de sa liberté, de son « infinité », de cette absence de
détermination et de solution qui, dans ses ceuvres, constitue le principal objet de
représentation. Dostoievski, en effet, peint toujours I’homme au seuil de ['ultime
décision, au moment de la crise et du retournement de 1’dme, qu’on ne peut ni achever, ni
prédéterminersg.

Par ailleurs, le regard chosifiant est celui d’un réalisme qui subordonne 1’étre a la chose (le
sensualisme, 1’avidité) ’« &me » (le « cceur » symbolique) a 1’ego et ’affectivité a la raison.
Selon la méme logique qui fait de I’artifice — chez Dostoievski — I’art de masquer le vide,
’action du regard chosifiant consiste a évider I’étre, en réduisant ce dernier a son apparence
extérieure (Mychkine ne serait qu’un « idiot », Nastassia: une prostituée, Hippolyte: un jeune

arrogant).

Le regard chosifiant est aussi celui du Russe qui, parallelement & la montée des
idéologies individualistes (sous I’influence du capitalisme de la II° République frangaise),
dilue sa propre responsabilité au sein de la collectivité. La suprématie du regard chosifiant est
telle, dans L’Idiot, que 'idéal collectif n’y échappe guére: il reléve aussi de I’intérét
personnel, pensons notamment au portrait global du socialisme ou de I’aristocratie® qui se
dégage du roman. L’individu qui se croit égalitariste revét le masque de la collectivité sans
méme le savoir. Le regard chosifiant contamine par son indifférence a autrui, divise
I’ensemble des hommes et chacun en lui-méme. Du point de vue orthodoxe d’Ivanov, le
« Mal » se définit comme un « principe de division » qui fait obstacle au postulat du Christ:
« que tous soient un® ». Dans cette perspective, le regard chosifiant n’« appartient » a
personne; la communauté pétersbourgeoise, habituée de voir par son truchement, le méprend
pour son identit¢ méme. De ce fait, 1’observateur et I’observé se retrouvent tous deux
victimes de I'illusion maléfique, de cette « idiotie » qui ne reléve peut-€tre que d’un puissant
effet d’optique, une maniere de justifier ’absence d’amour entre [’homme et son prochain,
une victoire du désespoir: 'illusion qu’engendre paradoxalement la « désillusion. » Ce regard

est autarcique, car il met fin aux attentes vis-a-vis l’autre. « Fruit pourri » par les carences

¥ Ibid., p. 105, 106.

* L’aristocratie pronée par Dostoievski se voulait a I’image du Christ: il espérait le régne d’une élite
réellement dévouée au bonheur de la nation « théophore », « porteuse de Dieu. »

% Viatcheslav Ivanov, op. cit., p. 33.; La Bible, op. cit., Jn 17. 21.
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affectives et le manque d’approbation, le regard chosifiant entraine un ressentiment duquel
émerge la certitude, chez le protagoniste, de I’échec quasi historique des valeurs telles que
’altruisme et le pardon. Chez Dostoievski, le ressentiment est post-traumatique: il est
« fondé » sur I’expérience du vide, que caractérise le regard chosifiant, en opposition au

« don de vie » qu’est la parole réconciliatrice.

Dans L’Idiot, "optimisme de la parole réconciliatrice et le ressentiment du regard
chosifiant sont a tel point développés que chacun pourrait étre un trompe-I’ceil ou la Vérité en
soi. Le pivot qui permet ’articulation des deux perspectives, leur coexistence et leur négation
réciproque, est I’argumentation autour de l’existence ou de la mort de Dieu, telle que
soutenue par les personnages. La conjonction « ou », dans la formulation de cette énigme,
possede la méme fonction que la question implicite au titre du roman: « lecteur, c’est ton rble
de choisir — Mychkine ou "I’idiot"? » Le « ou » exprime la potentialité d’actualisation de
chaque idée, ainsi que la nécessité d’une dialectique a I’intérieur de laquelle un des éléments
doit étre nié; le « et » que pose le « relativisme » de 1’équipollence ne peut rendre compte de
ce monologisme en instance de détermination qu'est la polyphonie agnostiqgue. La
particularité du roman réside dans le fait que Dostolevski ne se limite pas a mettre en péril les
idéologies: ’égquipollence des idées est aussi la cible de ['auteur, puisque la relativité
bakhtinienne est a la fois menacée par deux types de vérités monologiques: le réalisme
matérialiste (le socialisme athée, le positivisme scientifique, la noblesse en déclin, 1’appareil
bureaucratique) et la Vérité transcendante (I’« idée russe », le monarchisme « christique » et
son peuple théophore). Contrairement & Bakhtine, nous croyons que les monologismes sont
d’autant plus prégnants dans L Idiot qu’ils visent finalement a s’approprier la signification du
personnage principal et de sa parole, d’ou le dilemme sous-entendu dans le titre: Mychkine
ou I’« idiot »? Les monologismes constituent les fils conducteurs de cette double tragédie, car
a cette question — Mychkine ou I’ « idiot »? — fait écho la suivante (développée en seconde

partie), Pétersbourg: le Cristal Palace (idéal positiviste)®' ou Babylone (enfer terrestre)?

" Comme I’explique Cadot, la tour de Babel et la nature édénique prennent aussi, respectivement, la
forme du Cristal Palace et de ’Age d’or: « le théme du "palais de cristal” et de I’Age d’Or [...], il
s’agit la d’un théme essentiel et durable chez Dostoievski. J. Catteau montre [...] que le palais de
cristal évoqué par Tchernychevski dans Que faire? devient chez Dostoievski le symbole exécré de la
fourmiliére humaine ol tout est prévu, organisé, planifié¢ en application de régles rationnelles qui
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1.2 De la parole au regard: liberté et intersubjectivité

1.2.1 La liberté du personnage vis-a-vis I’« idée »

Peut-on limiter le personnage dostoievskien a sa parole? Dans sa préface de La Poétique
de Dostoievski, Julia Kristeva paraphrase Bakhtine et affirme que « dans cet univers ouvert et
sans décision, le personnage n’est rien d’autre qu’une position discursive du "je" qui écrit a

2 . Co . . . ’
"2 . Selon Bakhtine la « position discursive » est alimentée,

travers un autre "je
premiérement, par /’idée du personnage et la distance que ce dernier entretient vis-a-vis celle-
ci (son « intra-subjectivité »); deuxiemement, par son intersubjectivité fondamentale. Lorsque
le théoricien aborde le theme de la « liberté relative” » du personnage, il semble éprouver
une difficulté a définir la latitude dont jouit ce dernier par rapport & I« idée ». Il expose ici la

these d’Engelgardt, qu’il ne partage pas, car le personnage dostoievskien, selon sa

conception, n’est pas réifi€ par I« idée »:

Il devient un « homme de 1’idée », possédé par I’idée. Quant a celle-ci, elle devient
chez lui une idée-force, gui détermine et dénature despotiquement sa conscience et sa vie.
L’idée possede une vie autonome dans la conscience du personnage: ce n’est pas lui qui
vit, & proprement parler, mais I’idée [...], I’idée maitresse®.

Contrairement a Engelgardt, Bakhtine préne la pleine autonomie du personnage:
« Dostoievski, a I’égal du Prométhée de Goethe, ne crée pas, comme Zeus, des esclaves sans
voix, mais des hommes /ibres, capables de prendre place & c¢6¢é de leur créateur, de le

contredire et méme de se révolter contre [ui®. » Néanmoins, 1l devra admettre, a la fin de sa

mutilent le libre-arbitre humain » (Michel Cadot, Dostoievski: d’un siécle a I'autre ou la Russie entre
Orient et Occident, Paris, Ed. Maisonneuve et Larose, Coll. « Les champs de la liberté », 2001 p. 160).
L’année suivant la visite de cette construction, en 1862, Dostoievski comparera, dans Les Carnets du
sous-sol, ’homme du Crystal Palace a une « touche de piano » au mtilieu d’une « ruche colossale » ou
le bien-étre id€alisé s’accompagne de la régression et de la soumission de I’étre, livré au despotisme.

%2 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, préface de Julia Kristeva, op. cit., p. 16.

8 Ibid., p. 87.

& Ibid., p. 57.

5 Ibid., p. 34.
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Poétique, que Mychkine est « gouvern[¢]*® » par la crainte que lui inspire son propre
discours. A I'inverse de plusieurs autres critiques, Bakhtine parait éviter le plus possible les
mots a caractéres religieux®, tels ceux qui peuvent nous aider a comprendre la liberté relative
de I’humain a I’endroit de I’idée, soit la possession démoniaque et |a vision extatique. Si,
dans L Idiot, Hippolyte semble possédé par la figure démoniaque de Rogojine, Mychkine,
quant a lui, est traversé par une parole plus forte que lui-méme, ouvrant sur la vision qu’il
nomme la « synthese supérieure »: 1’harmonie supréme en toute chose ou ’unité absolue de
la Création. Sous I’emprise de la possession, Hippolyte subit le méme sort qui, selon le
Dictionnaire de la Bible, est réservé au prophéte que visite par la Parole divine. Tout comme
Mychkine, & I’égard de sa vision — Hippolyte se voit « empoigné comme la proie par le lion
ou I’oiseau a son piege [...], il devient sa propre contradiction, dit ce qu’il n’a pas pensé,
annonce ce qu’il redoute, subit le sort qu’il n’a pas voulu® ». Ce qui est plus fort que soi, au
point que I’étre soit « arraché a son moi® » est symptomatique du sacré, diabolique ou divin.
Le personnage, au moment d’étre possédé ou illuminé, n’est donc pas traversé par une
multiplicité de discours, mais par une seule idée qui transcende cette méme multiplicité. 11
devient le pantin, en quelque sorte, d’une force qui le conduit & créer un scandale par la

parole: Mychkine, a la soirée des Epantchine et Hippolyte, en pleine nature & Pavlovsk.

1.2.2 De la parole au regard

La parole est-elle le support de I’intersubjectivité, le seul lien qui unisse deux
personnages? Kristeva commente brievement le réle de la parole dans I’esthétique
dostoievskienne, sa relation intrinséque avec le caractére essentiellement intersubjectif de
I’identité du personnage: « car le roman polyphonigque que Bakhtine trouve chez Dostoievski

est bien situé sur cette bréche du "moi" (Joyce, Kafka, Artaud viendront apreés Dostoievski

5 Ibid., p. 331.

7 Notons qu’ayant écrit La Poétique de Dostoievski (1929) peu aprés la révolution bolchevique
(1917), Bakhtine avait di éviter les mots a connotations religieuses. Dés |'arrivée de Staline au
pouvoir (1920), sa liberté intellectuelle a décliné jusqu’a ce qu’il soit contraint de quitter Leningrad
(1930).

% Gérard André-Marie, Dictionnaire de la Bible, Paris, Ed. Robert Laffont, Coll. « Bouquins », 1989,
p. 114].

® [dem.
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(1821-1881), mais Mallarmé est son contemporain) ot explose la littérature moderne™. »
Effectivement, nul autre que Bakhtine n’a su si bien reconnaitre la « breéche » du sujet tendu
vers I’extérieur, dans [’expectative, par le biais d’une parole qui a pour seul cadre la solidarité
humaine. En effectuant un rapide survol de la terminologie bakhtinienne, élaborée autour de
I’isotopie de la voix (polyphonie, plurivocal, provocation, convocation,
monologisme/dialogisme: « logos », intonations, mot/discours...), et considérant la trés
grande influence du théoricien, il apparait évident que Bakhtine a amorcé ce que nous
pourrions appeler une « tradition de la parole » dans la critique du corpus dostotevskien.
Avec Bakhtine, nous croyons que la parole constitue la dimension la plus importante de
’intersubjectivité des personnages, d’autant plus qu’elle est la matiere méme du texte. Notre
hypothése consiste a démontrer cependant qu’elle n’est pas la seule dimension de
I’intersubjectivité dans L’Idiot. Une autre dimension nous parait avoir ét€ négligée: celle du
regard. Si, d’une part, la polyphonie témoigne du désordre de '« effritement du systéme de
la représentation’' », Mychkine personnifie, & I’inverse, la possibilité de I’ordre au sein de la
représentation. Le fameux « point de vue de ’auteur » est dédoublé: il y a, dans le roman, co-
présence de la représentation et de la non-représentation, ou encore, « représentation
polyphonique » de la mise en péril d’une représentation monologique possible. Cette idée
suppose qu’il y ait plus qu’un syst¢me de représentation, car la parole de Mychkine se voit
menacée par une anti-vision (le nihilisme). Nous soutenons qu’il existe, dans ce roman, deux

systemes de représentation: la parole et le regard.

7 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, préface de Julia Kristeva, op. cit., p. 17.

7' Kristeva pose un « regard moderne » sur les découvertes du théoricien: « Bakhtine déchiffre ce qu’il
ne peut pas nommer: I’effritement du systeme de la représentation. C’est précisément ce que les termes
de dialogisme ou de polyphonie viennent suggérer, opposés au monologisme comme blason des
discours représentatifs » (/bid., préface de Julia Kristeva, p. 20, 21.).
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1.2.3 Intersubjectivité et intégrité”

Le dernier ¢lément de la théorie de Bakhtine que nous désirons aborder concerne le
rapport entre I’intersubjectivité et 1’intégrité du personnage. De toute évidence, selon lui, le
personnage dostoievskien ne sort jamais indemne de ses rencontres avec autrui. Parlant du
personnage, il écrit: « son attitude a 1’égard du mot et de la conscience d’autrui est, en fait, le
theme essentiel de toutes les ceuvres de Dostoievski. Le héros se juge en fonction de I’idée
qu’il se fait d’autrui et de I’opinion sur soi qu’il lui suppose”. » Mais en quoi consiste cette
dynamique, & la fois interrelationnelle et intrapsychique, qui alimente paroles et pensées du
personnage? A cette interrogation, Kristeva répond, au nom de Bakhtine, que les personnages
sont en quelque sorte des doubles les uns des autres, ce qui justifie I"autorité d’autrui sur le
sujet lui-mé€me, puisque ce dernier intégre toujours en sa conscience une ou plusieurs

. .- . . . 74
instances extérieures qu’il fait siennes™:

Ce mot/ce discours est comme distribué sur différentes instances discursives qu’un
« je » multiplié peut occuper simultanément. Dialogique d’abord, car nous y entendons la
voix de 'autre — du destinataire —, il devient profondément polyphonique, car plusieurs
instances discursives finissent par s’y faire entendre”.

Comme I’explique Kristeva, c’est la division du sujet que Bakhtine a su voir dans le
personnage dostoievskien, dont I’identité semble se perdre dans une mise-en-abyme, a
’image de celle que crée virtuellement deux miroirs placés I’un devant 'autre. Toutefois,
chez Dostoievski, I’intégration du discours d’autrui n’est pas due qu’a la réception des
réponses, questions, provocations, désapprobations ou confirmations de ses idées. S’effectue,

dans la conscience du personnage, une anticipation du discours, basée sur I’expérience, les

7 Dans le cas général des personnages, nous employons le mot « intégrité » dans le sens de « 1’état
d’une chose qui est demeurée intacte » (1); tandis que dans le cas de Mychkine, le méme terme signifie
de surcroit la « vertu, la pureté totale », la « virginité » (2) et I’« honnéteté [...], la probité » (3) (Le
Petit Robert de la langue frangaise 20006, op. cit., p. 1382.).

> Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 285.

™ L’intersubjectivité est au centre du cogito dostofevskien, tel qu'énoncé par Ivanov : « es, ergo sum »
ou « tu es, donc je suis » (Viatcheslav Ivanov, op. cit., p. 53.).

> Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostorevski, préface de Julia Kristeva, op. cit., p. 14.
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idées précongues, les apparences souvent trompeuses, le statut idéologique d’autrui, sur ce
que Bakhtine nomme justement le « mot reflété » dans son analyse des Pauvres Gens: « dans
le passage cité, c’est ’éventuel mot de la destinatrice (Varenka Dobrossélova) qui est le mot
reflété. Mais le discours de Makar Diévouchkine sur lui-méme est le plus souvent déterminé

par le mot réfléchi d’un "étranger"”

. » Deés lors, une question surgit: le personnage
dostoievskien subit-il une métamorphose fondamentale au contact d’autrui, ou ne fait-il
qu’alimenter 1’idée qu’il se fait de 1’autre, de cet interlocuteur le plus souvent absent et
hypothétique, dont le « mot reflété » trace la silhouette? Selon Bakhtine, la pensée du
personnage ne peut étre dialectique qu’en apparence, tout comme I’ensemble des « idées »

entre elles:

[ [Dostotevski] percoit et représente toute idée comme le point de vue d’un individu
donné. C’est pourquoi, méme dans le cadre d’une conscience isolée, la série dialectique
ou antinomique n’est qu’un moment abstrait, indissolublement li¢ & d’autres moments de
la conscience concréte et entiére’’.

Dans sa Poétiqgue, Bakhtine ne fixe pas ce sur quoi repose la dialectique (le « moment
abstrait ») et le monologisme internes du personnage (la « conscience concrete et entiere »).
La question est de premier ordre, car la dialectique d’un personnage est la condition premicre
de son devenir. Or, dans L 'Idiot, Mychkine fait figure de « Sauveur »: il propose la solution
la plus plausible aux maux d’une humanité divisée par I’injustice et I’indifférence. Le prince
parle de I’orthodoxie en terme de synthése supérieure et sa parole réconciliatrice agit comme
telle en transcendant les divergences idéologiques. Une telle croyance ne peut étre qualifiée

d’« abstraite », car elle est résolutive, potentiellement effective et faillible.

Selon nous, il ne peut exister de devenir sans qu’il y ait, non seulement division du sujet
en différentes instances discursives, mais aussi une construction et/ou une dégradation du
sujet, perspective a laquelle s’oppose Bakhtine: « dans I’ensemble du grand dialogue du

roman, les voix isolées et leur mondes s’opposent également, comme des touts indivisibles et

7 Ibid., p. 284.
7 Ibid., p. 39.
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non en se désintégrant point par point, opinion par opinion’. » Notre hypothése consiste
plutét a affirmer que le roman raconte la dégradation de Mychkine: le titre du roman
constitue d’ailleurs un signe patent de cette dégradation. Mais pourquoi en est-il ainsi,
pourquoi devrait-il subir un tel préjudice, lui plutét qu’un autre? D’abord, /e prince est le seul
personnage a étre capable de pardonner réellement, par amour d’autrui. Toutefois, si le
pardon constitue |’acte par lequel le prince parvient a réconcilier temporairement I’homme et
sa conscience, il s’avere autant une force qu’une vulnérabilité. Alors que chez Mychkine, le
« mot reflété » a pour fonction d’épargner "orgueil d’autrui, chez cet autre, le « mot reflété »
concrétise le ressentiment d’un orgueil blessé”. D’ol la logique perverse et inconsciente qui
conduit les personnages, vexés dans leur amour-propre par la « magnanimité » d’un « idiot »,
a maudire le pardon ou le don de soi prodigué. Cette malédiction a trois effets néfastes sur
Mychkine: elle le sépare paradoxalement du prochain auquel il voudrait s’unir; elle ramene le
prince — naturellement libre de I’inertie de ’orgueil — a subir lui aussi la descente aux enfers,
a vivre sa dualité interne parmi les orgueilleux; puis elle crée a ses yeux une ambiguité entre
le « Bien » et le « Mal », qui met en péril la valeur méme de sa parole, sa capacité a
réconcilier autrui avec lui-méme et avec ’autre. Néanmoins, malgré les obstacles qui se
multiplient, Mychkine choisit de continuer son « chemin de croix », quitte a y laisser la peau

(ou I’esprit, a la fin du roman) dans |’incertitude.

Chez Dostoievski, pour connaitre le « Mal » tel qu’il est — et ne pas le transformer en
fiction, en occasion de jouer le justicier, comme ce serait le cas d’un don Quichotte — il faut
s’en imbiber, ne pas se faire sourd a la « tentation ». Mais si Mychkine s’avere incorruptible,
il n’est pas, comme le serait le Christ, immunis€ contre la tentation: son €nergie vitale décline
progressivement dans son existence terrestre, alors qu’elle s’unifie, suppose-t-il, dans la
substance du monde céleste. La vulnérabilité de Mychkine provient de la dualité de [’€tre, a

laquelle il n’échappe pas, « pensées doubles » qu’il reconnait lui-méme comme son propre

™ Ibid., p. 148.

™ Spécifions que 1'orgueil n'a pas de prises sur Kolia. Nous considérons cet enfant comme un
« disciple » de Mychkine. Tout au long du roman, Kolia notera avec soin le savoir que Jui prodigue
son ami, en réponse a ses questions précoces: « hum! Alors, vous, ¢’est ¢a que vous appelez de la
force? Je me le note. » Cet enfant est d’ailleurs le seul ami véritable qu’ait Mychkine, sans compter les
enfants de 1'Uri, auxquels il transmettait ses lecons de vie (Dostoievski, L Idiot, tome 1, op. cit.,
p. 121-133, 228)).
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fondement et celui de ’humain: « il m’est méme arrivé de penser parfois [...] que tous les
hommes sont pareils [...], parce que, les pensées doubles, c’est fou ce qu’il est difficile de les
combattre; j’ai bien essayé. Dieu sait comment elles viennent, comment elles naissent™. »
Aussi faut-il que le personnage départage justement le « Bien » et le « Mal », ce qui s’avere
pour lui une tdche des plus ardues: rien n’est acquis pour cet homme qui se sait limité. Pour
la majorité des personnages, il suffit de nier I’existence du « Mal » ou de ’associer aux
obstacles qui contraignent [’orgueil personnel, pour que la question de la responsabilité
morale soit évacuée. A partir de la pensée monologique du Christ, Dostoievski a engendré un
personnage rongé par une dialectique qui rend possible une conscience profonde du ceeur
humain, mais qui le rapproche toujours davantage de I’abime nihiliste. Devant lui s’ouvre un
devenir possible, tendu entre le nihilisme et le royaume divin. Nous pensons que c’est au
personnage qui posscede '« idée » la mieux approfondie (donc la plus « monologique », voire
« ortho-doxe »), celle qui trace avec le plus de précision ce que pourrait étre une humanité
accomplie, que Dostoievski a paradoxalement attribu€ la plus grande « liberté » (polyphonie),

soit la possibilité d’étre profondément influencé et méme stigmatisé par les idées d’autrul.

De maniere générale, les personnages du méme type que Mychkine — tels Aliocha et le
starets Zossime des Fréres Karamazov — le plus souvent associés a ’orthodoxie, s’avérent
ceux qui possédent la plus haute teneur polyphonique. Leur volonté consciente de rester
integres vis-a-vis leurs valeurs orthodoxes (monologiques) ne cesse d’étre empoisonnée par un
doute persistant, celui de I’inexistence de Dieu. Dans L 'Idiot, cette angoisse est représentée
dans la peinture du « Christ mort » de Holbein (voir fig. 4 en annexe), montrée a Mychkine
dans la demeure du maléfique Rogojine, lieu souterrain qui figure I’inconscient. De fagon
simple, nous pourrions dire que le croyant connait la vie profane (quotidienne, terrestre) qu’il
nomme « enfer », alors que 1’athée ne peut connaitre le « paradis ». Cet énoncé, d’apparence
tautologique, conduit a I’idée que I’enfer semble plus réel que le paradis, ce qui améne
notamment Ivan Karamazov a discourir longuement, avec son frére Aliocha, sur I’invention

de Dieu et sur la suprématie du diable®’. A tout moment, le croyant incertain peut voir

80 11
Ibid.,p. 511, 512. ,

¥ Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Saint-Amand (Cher), Ed. Gallimard, Coll. « Folio classique »,

1973, p. 330.



32

s’effondrer sa représentation orthodoxe de I’« existence », la Vérité de [’essence divine;
tandis que les conversions soudaines, faut-il le dire, sont quasi inexistantes chez Dostoievski.
La précarité et la consistance du systéme de valeur orthodoxe engendrent la polyphonie
agnostique du roman. Dans L Idiot, la polyphonie agnostique permet [a coexistence du sacré
et du profane a ’intérieur d’un personnage (Mychkine) étiré jusqu’a la rupture entre la figure
caricaturale de don Quichotte et celle, transcendante, du Christ. La faillibilité du prince et de
sa vision du monde fait en sorte qu’il véhicule a la fois sa propre idée et, ironiquement, son
antagonisme. Les discours de Mychkine, d’Aliocha et du starets Zossime sont tous trois
rongés par l’incertitude bien qu’ils maintiennent leur équilibre par une connaissance de la
précarité humaine. Dostoievski insiste fréquemment sur 1’idée qu’Aliocha restera toujours un
Karamazov, avec les tendances naturelles a la dépravation que cela peut impliquer. Mais
Aliocha prend le chemin le plus dur, celui de choisir la vie de son pere spirituel (le starets
Zossime) plutdt que celle de son pére de sang. Cette « d&me », & fois force et faiblesse,
toujours sujette a la tentation, est purement polyphonique: I’humanité en lutte morale avec
clle-méme s’y retrouve. Ce n’est que parce que I’« dme » de ces trois figures christiques est
fondée sur I’élévation du cceur, qu’ils sont les plus susceptibles de vivre la perte qui précede
la déréliction, c’est-a-dire de répéter la chute adamique qui n’est désormais, pour les
personnages profanes, qu’un état de choses et non plus le mouvement descendant d’une
dégradation morale. La polyphonie agnostique a pour but de rendre compte de la
liberté/faillibilité humaine, tendue entre la croyance orthodoxe et un nihilisme multiforme.
Cette polyphonie est a I’'image du dernier projet que Dostoievski avait en téte avant de
mourir, celui de La vie d'un grand pécheur, roman dans lequel I’écrivain envisageait de

raconter le parcours spirituel d’un criminel destiné a devenir un saint.



CHAPITRE I

DU PERSONNAGE CONCEPTUEL

2.1 La naiveté créatrice

2.1.1 Deleuze, Guattari et [vanov

Notre démarche vise a favoriser deux lectures contraires, [’une interprétant la parole
réconciliatrice de Mychkine comme la possibilité d’une pure illusion, et I’autre, n’adhérant
pas a cette perspective « désacralisante » du regard chosifiant, mais a celle d’une vérité
possible. L’enjeu de cette dialectique des possibles consiste a mettre en lumiére la dynamique
propre a L’Idiot, qui ne propose pas un « vral ou faux », mais un ensemble de possibilités au
sein desquels le lecteur doit lui-méme s’investir. Afin de respecter la poétique de |’écriture
dostotevskienne, notre attitude a I’égard du texte consiste a « croire » et a ne pas adhérer a
la conception du monde du « héros ». Cette maniére de procéder a pour effet de mettre en
valeur la polyphonie agnostique du roman. Ainsi croyons-nous éviter |’'impasse du
« relativisme » (équipollence) des valeurs et bénéficier, par le fait méme, de cette dimension
fondamentale de L ’Idiot, qu’est la possibilité de la transcendance. Cette approche nous
empéchera de conclure de maniére aberrante, comme Eltchaninoff qui, aprés avoir constaté
qu’aucune idéologie n’est épargnée par Dostoievski (chacune est critiquée), interprete la
position philosophique de ["auteur comme étant « un moment de négation », — bien qu’il
concede, paradoxalement, « I’impossibilité d’une polyphonie absolue dans le cadre
romanesque, puisqu’elle empécherait toute avancée de ’action, au profit d’une pure

juxtaposition de voix®. » Devant un tel constat, on peut se demander: en I’absence d’une

82 Michel Eltchaninoff, Dostoievski: Roman el philosophie, Paris, Presses universitaires de France
(PuF), Coll. « Philosophie », 1998, p. 42, 77.
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¢quipollence des voix, quelle est donc la nature de cette « avancée de I’action »? Et 8’il y a
devenir de la pensée, donc dialectique des idées, ne serait-il pas plus juste de considérer
Uinfluence réciproque des idées — qu’on ne saurait en cela appeler « négation » — comme
étant une « synthése ouverte » qui €puise I’antinomie des termes afin d’exprimer la portée

réelle du probleme que pose la liberté humaine?

Si nous ne sommes pas entierement d’accord avec I’idée bakhtinienne de la polyphonie —
qui s’oppose a 1I’évolution des idées chez Dostoievski — sa critique du monologisme demeure
toutefois nécessaire en vue d’une lecture perspectiviste, non basée sur la relativité des
valeurs, mais sur un ensemble de possibilités réellement envisagées. Ce n’est que par de
telles contorsions, c’est-a-dire par des renversements de perspectives, accompagnés de partis
pris intercalés, que le lecteur est & méme d’entrer en contact — en raison de sa participation
active et d’un certain « dédoublement » de soi — avec la substance du texte. L’Idiot
s’apparente au paysage d’un tableau, structuré selon deux perspectives: il ne sera intelligible
que si le lecteur s’abandonne a sa propre dualité interne. Le double dostoievskien, ange et
démon divisés sur la base d’un « croire ou ne pas croire en I’homme », appelle le double du
lecteur: « a ton tour, sois démon et sois ange, considérant que tout peut n’étre que du théatre,
n’ayant pour réalité que sa propre théatralité. » Parce qu’une telle lecture exige un effort
inhabituel, le fait de reconnaitre le plein potentiel des perspectives le récompensera — a la
mesure de son investissement — d’une conscience des motifs souferrains qui conditionnent sa

propre conception du « Bien » et du « Mal ».

La parole réconciliatrice et le regard chosifiant représentent deux modes d’évaluation (au
sens nietzschéen du mot « évaluation® »), deux instances génératrices de valeurs. Dans le

contexte de L 'Idiot — ou les idées/valeurs des protagonistes sont toujours en avant-plan — la

% Selon Nietzsche, les valeurs construisent divers types de vérités. Ces vérités n’ont, pour seul point de
contact avec le réel, que la contingence des valeurs, soit leur fondement affectif: « [...] la question
fondamentale n’est pas celle de la vérité, mais bien celle de la valeur puisque ’on peut justement
démontrer que la notion méme de vérité suppose des préférences fondamentales, qu’elle suppose une
certaine maniére de définir des répulsions et des attirances primordiales, bref une certaine logique
générale d’appréciation — ce que Nietzsche appelle techniquement des évaluations, des valeurs »
(Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, préface de Patrick Wotling, op. cit., p. 15.).
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parole et le regard seront abordés comme deux systemes de représentations qui, se
chevauchant I’un et I’autre, engendrent le dynamisme polyphonique du roman. La parole et le
regard, en tant que forces créatrices, tendent a fagconner le réel selon deux desseins
diamétralement opposés. L Idiof illustre ainsi un combat ou deux systemes de représentation
rivalisent en vue d’actualiser leur conception respective de I’étre. A cet égard, le personnage
conceptuel (aussi appelé Idiot™) de Deleuze et Guattari s’est révélé pour nous le meilleur
outil théorique qui puisse mettre a jour cette dialectique d’arriére-plan (parole/regard). Le
personnage conceptuel fut développé par Deleuze et Guattari dans Qu'est-ce que la
philosophie? Au tiers de ce texte philosophique, il est dit que le personnage conceptuel puise
ses origines & méme la figure centrale de L’/diot de Dostoievski®. Nous considérons I’Idiot
deleuzien comme un outil capable de rendre compte de la dimension philosophico-spirituelle
du personnage principal. Il servira de pivot & la structure des troisieme et quatriéme chapitres.
Alors que la théorie bakhtinienne n’aborde pas réellement la transcendance — elle en évacue
la possibilité, car toute idéologie est fondamentalement sociale — Deleuze et Guattari traitent
du créateur (philosophe et artiste) en tant qu”homme convaincu du caractere transcendant de
sa propre création. Autrement dit, le créateur croit absolument & la vérité qu’il crée, car
I’absence de distance entre lui et I’ceuvre a pour effet d’effacer (2 ses yeux) la relativité
événementielle inhérente a tout acte créateur, soit la contingence des valeurs. L’idée de
transcendance/vérité est donc maintenue comme la « crédulité » du créateur & I’endroit de son
ceuvre. Puisque Deleuze et Guattari se sont basés sur Mychkine pour élaborer le personnage
conceptuel afin de mettre en valeur ce que nous appelons la naiveté créatrice du philosophe
et de ’artiste, nous nous servirons a notre tour du personnage conceptuel afin de mieux saisir
I’ambiguité de la parole réconciliatrice, sa part de vérité et sa part d’illusion. A la section 7.5,
nous montrerons en quoi le pardon du prince constitue le fondement méme de sa naiveté

créatrice.

% Pour ne pas engendrer de confusion, car nous employons le terme « idiot » dans divers sens, le titre
du roman s’écrira L Idiot (selon la convention), le personnage romanesque: « idiof » (avec italiques et
guillemets) et le personnage conceptuel: Idiot. Le plus souvent, le contexte suffira a déterminer le sens
du terme.
% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie?, Paris, Les Ed. de Minuit, 1991,
p. 60, 61.
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Les questions de la contingence des valeurs et de la naiveté créatrice sont explicitement
exposées dans L 'Idiot. S1 Mychkine affirme que « la compassion est la loi essentielle, la loi
unique, peut-étre, de I’existence de I’humanité toute entiére™® », Pavlovitch s’attaque aux
fondements méme de cette attitude qu’il associe a '« inexpérience innée » et au mensonge:
« ce qui commence par un mensonge doit se terminer par un mensonge; telle est la loi de la
nature®’. » Ces deux passages, a eux seuls, résument notre propos: a la question « existe-il
une loi naturelle? », le texte oppose I’affirmation de la transcendance (la compassion
chrétienne, le « tu es donc je suis » d’Ivanov) et la critique négative du relativisme
('« inexpérience innée » ou I’arbitraire de la compassion, la contingence d’une telle valeur).
Dans le roman, seul Mychkine est convaincu, en dépit des avertissements et menaces, qu’il
est de son devoir moral d’exaucer le potentiel onomastique de Nastassia™, soit de ressusciter
la « damnée », dont I’« &me » se consume a vue d’il. Effectivement, il ne craint pas de se
braler en tendant la main a celle qu’on immole sous le feu des regards®. Peut-étre est-ce 12
I’expression la plus forte de ce que nous appelons la parole réconciliatrice de Mychkine et de
ce que la communauté de personnages nomme « crédulité. » Cette parole se révele étre
progressivement, au cours du roman, le seul élément qui entre en opposition avec le regard

chosifiant.

Comme nous I’avons annoncé au premier chapitre, I’idée de la parole réconciliatrice
provient de la notion de « regard pénétrant » de Viacheslav Ivanov. Ce regard, constate

Ivanov, ouvre sur ce que Dostoievski appelait lui-méme le réalisme fantastique. Dans

8 Dostoievski, L Idiot, tome |, op. cit., p. 382, 383.

¥ Ibid., p. 414,415,

% Knapp établit ici le lien entre la destinée tragique de Mychkine et la signification grecque du nom
Nastassia: « the prince’s love — unconscious goal of realizing their onomastically determined destiny:
regenerate and resurrect Nastassia Fillipovna and to begin a radiant new life with Aglaia » (Liza
Knapp, The annihilation of inertia: Dostoevsky and Metaphysics, |llinois, Northwestern University
Press, Coll. « Studies in Russian literature and theory », 1996, p. 75.). »

% La conscience du péché — conscience dont souffre cruellement Nastassia — est si profonde,
tourmentée et vicieuse, qu’elle entraine quiconque s’y attachant & briler de la méme folie qui la
consume elle-méme. Ce sera littéralement le cas de Gania, & qui Nastassia lance le défi de retirer du
feu, 4 mains nues, les cents mille roubles de Rogojine qu’elle y a jetée avec désinvolture, afin de
pouvoir « regarder [I’]Jdme [de Gania] pour la derniére fois » (Dostoievski, L ’Idiot, tome 1, op. cit.,
p. 288-293.).
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Dostoievski: tragédie, mythe et religion’, Ivanov élabore sa tripartition du réalisme
ontologique, une stratification qui s’échelonne de la créature vers le Créateur. Selon lui,
Punivers dostoievskien se divise en trois couches. La premiere, strate pragmatique, concerne
la scéne factuelle des actions humaines, ou ce que Deleuze et Guattari nomment « ’état de
choses ». Sous cette couche de surface s’agite la strate psychologique, soit la sphére de
I’inconscient ou s’effectue la gestion des affects. La derniére couche est la plus profondément
enfouie dans I’ame: il s’agit de la strate métaphysique, une dimension spirituelle ou se joue la
relation fondamentale entre I’humain et Dieu. Ivanov traite aussi de la strate métaphysique en
terme de « strate ontologique », car du point de vue de I’orthodoxie, le rapport homme/Dieu
détermine la nature de I’étre, son essence ou sa substance. L essentiel réside ici dans le fait
que la parole réconciliatrice trouve son origine dans le « regard pénétrant », et que cette
parole — par le fait méme qu’elle est entendue — traverse les strates pragmatique et
psychologique, pour s’aventurer au cceur de la strate métaphysique. Nous avons choisi le
terme de « parole réconciliatrice », au lieu de reprendre le regard pénétrant d’Ivanov, pour la
simple raison que nous voyons dans la parole de Mychkine une force émettrice, donatrice et
régénératrice (le Verbe): une conscience qui se déploie sincérement a la lumiére du jour;
tandis que nous attribuons au regard le sens d’une force inertielle, absorbante et corrosive,
qui sillonne silencieusement le souterrain de ’inconscient. Au cours de la lecture de L 'Idiot,
nous avons constaté que Mychkine possede vraisemblablement la faculté de transcender le
visible”, de voir I’ame des personnages et ce, avec plus d’acuité que ne le permettrait une
psychologie. Bien que nous employions parfois, en parlant de Mychkine, I’expression d’un
« regard qui transcende », nous associons le regard, la plupart du temps, a sa représentation

profane et généralisée dans L Idiot, ¢’est-a-dire a son pouvoir chosifiant.

Le recours au « personnage conceptuel » vise précisément a effectuer un rapprochement
entre la « crédulité » du personnage conceptuel et celle de Mychkine, de fagon a éclairer cette

décision, déterminante par excellence, qu’est /’acte de foi en une idée « sacrée » a partir de

% viatcheslav Ivanov, op. cit., p. 28.

° Cest justement cette aptitude & « regarder correctement » qui crée au départ, chez les Epantchine,
I’engouement pour la parole de Mychkine: « heureux! Vous savez étre heureux? [...] Mais comment
donc pouvez-vous dire que vous n’avez pas appris a regarder? Enseignez-nous encore un peu »
(Dostoievski, L Idiot, tome 1, op. cit., p. 107.).
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Jaquelle un humain oriente le cours de sa vie. Le personnage conceptuel permet un second
questionnement tout aussi crucial: pouvons-nous parler de Mychkine en terme de
« crédulité », alors que ce dernier reconnait parfaitement le contexte de création de ses
propres valeurs, secret intime qu’il révele parfois avec humilité, gravité, distance critique et
méme avec humour? Nous verrons donc, dans les prochaines pages, comment la parole
réconciliatrice et le regard chosifiant interviennent dans chacun des contextes qui donnent
lieu & la création de valeurs, générant ainsi une polyphonie qui ne dément pas d’emblée 'acte

de foi, une polyphonie agnostique.

2.1.2 L’Idiot personnage conceptuel

Avant d’établir des relations entre la notion de personnage conceptuel et la figure de
Mychkine — soit le personnage que désigne le titre du roman (L ’/diot) — il est nécessaire
d’insister sur la distance qui sépare 1’« idiot » dostotevskien et 1’Idiot deleuzien.
Premi¢rement, Qu’est-ce que la philosophie?, cuvre de Deleuze et Guattari, n’a pas pour
objet d’étude L ’Idiot de Dostoievski. L Idiot deleuzien® est un concept philosophique dont la
vocation initiale consiste a rendre compte de I’instance subjective inhérente a toute création
philosophique, soit le « Je » du philosophe qui détermine la valeur des concepts, selon un
jugement arbitraire se réclamant de la vérité. Notons que toute « vérité » constitue, dans la
perspective des deux auteurs, le fruit d’une création. En ce qui concerne '« idiot »
dostoievskien, Mychkine n’est évidemment pas un concept mais un personnage romanesque,
une fiction a laquelle Dostoievski a prété I’intensité d’une vie humaine. Parce que le
personnage conceptuel constitue une abstraction faite & partir du personnage romanesque, il
n’a pu conserver ses qualités esthétiques. L’Idiot deleuzien n’a pas d’identité; il n’est que
structure de pensée. Pour ces raisons, le personnage conceptuel s’avére impropre a I’examen
de la dimension esthétigue de Mychkine, lequel ne posseéde pas qu’une ossature idéelle, mais

aussl une organicité esthétique. Le personnage conceptuel fut imaginé par Deleuze et Guattari

%2 Afin de faciliter la lecture, lorsqu’il y aura coprésence des termes Idiot et « idiot », nous préciseront
parfois qu’il s’agit de '« Idiot deleuzien », formule qui inclut implicitement Guattari.
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a partir de plusieurs sources, mentionnées dans Qu ‘est-ce que la philosophie?” Mais c’est
bien I’« idiot » dostoievskien qui sert de modele prépondérant a |’élaboration du personnage

conceptuel.

Dans le contexte de la philosopbie deleuzienne, un concept se définit comme un outil de
création par excellence du philosophe Deleuze et Guattari considérent donc que le concept
est la pierre de touche de la philosophie, 1’élément qui fait d’elle une discipline spécifique et
créative. [Is fournissent un exemple simple et ¢loquent de la notion de concept. Le concept
d’oiseau, proposent-ils, ne saurait étre réductible a une seule catégorie, tel le genre ou
’espéce. 1l est plutdt le résultat de la « composition de ses postures, de ses couleurs et de ses
chants: quelque chose d’indiscernable qui est moins une synesthésie qu’une synéidésie™. »
Les composantes du concept ne peuvent étre isolées les unes des autres, malgré leur caractere
hétérogéne et distinct, puisque ¢’est justement la consistance du concept qui rend possible
son organicité. La consistance témoigne de la coincidence, de la condensation et de
[’accumulation des composantes au cceur méme du concept. L’aspect « synéidésique » que
Deleuze et Guattari attribuent au concept renvoie au processus psychologique des
associations spontanées propres a la synesthésie. Cette activité sensorielle, déplacée ici sur le
plan des idées, confére au concept une dimension aléatoire et organique qui lut donne vie: la
pensée et son mouvement saisis sur le vif. Le concept n’est donc pas une entité statique, au
contraire: « ne cessant de les parcourir suivant un ordre sans distance, le concept est en état
de survol par rapport a ses composantes. Il est immédiatement co-présent sans aucune
distance a toutes ses composantes ou variations, il passe et repasse par elles”. » Ce
mouvement d’allers-retours entre le tout et ses parties, qui s’effectue selon des zones de
voisinages, oscille entre la relativité et [’absolu. C’est-a-dire que le concept ne parvient
jamais a 1’essence des choses, mais tend tout au mieux a en discerner /'événement. Deleuze
explique la notion d’« événement » par analogie & la guerre qui, en raison de ses multiples

dimensions, ne peut étre pensée comme une totalité intelligible:

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 60, 61.
™ Ibid., p. 25, 26.
% Ibid., p. 26.
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Si la bataille n’est pas un exemple d’événement parmi d’autres, mais I’Evénement
dans son essence, c’est sans doute parce qu’elle s’effectue de beaucoup de maniéres a la
fois, et que chaque participant peut la saisir a un niveau d’effectuation dans son présent
variable... La bataille survole son propre champ, neutre par rapport a toutes ses
effectuations temporelles, neutre et impassible par rapport aux vainqueurs et aux vaincus,
par rapport aux liches et aux braves, d’autant plus terrible pour cela, jamais présente,
toujours encore a venir et déja passée... C’est pourquol le soldat se voit fuir quand il fuit,
et bondir quand il bondit, déterminé a considérer chaque effectuation temporelle du haut
de la%vérité éternelle de 'événement qui s’incarne en elle, et, hélas, dans sa propre
chair™.

En parallele avec L'Idiot, plusieurs signes témoignent du caractére événementiel de
Mychkine: tout ce qu’est le personnage, et qui ne peut s’exprimer en raison d’un déterminisme
social, patiente dans I’ombre d’un événement au seuil de son actualisation imminente. La
« bataille » du protagoniste ou I’événement « Mychkine », cet affrontement qui donne titre &
I’ceuvre, laissera effectivement dans la chair du personnage la marque de la calomnie (ou de
I’état de choses), comme une trace de son existence parmi les hommes inchangés: le retour de

P« idiot » a I’idiotie réelle.

A Dintérieur de ce cadre théorique, Mychkine constitue un événement au sens deleuzien,
sur un plan esthétique tout & fait propice — tel que nous le démontrerons — a ’utilisation d’un
tel concept. Dans cette perspective, la lecture de L’Idiot correspond principalement au
« survol » d’une figure esthétique, dont les composantes sont réduites a une image
préfabriquée (I’« idiot »), tandis que la profondeur de ['événement reste insondable (qu’est
Mychkine?). C’est donc la virtualité de |'événement, soit l'indétermination du personnage et
son caractére insaisissable, qui demande a étre actualisée par le lecteur, sans pour autant
que celui-ci tombe dans le piege que constitue l'image préfabriquée. Nous verrons, en
deuxieme partie, la difficulté que pose cette condensation, puisque la surabondance des
composantes de I’événement « Mychkine » conduit le lecteur a rejeter certaines d’entre elles
pour assurer la cohérence de la lecture. Le probléme le plus apparent du roman — Qu’est
I« idiot »? L« idiot » est-il idiot? Comment juger I’« idiot »? — dissimule un questionnement

encore plus vaste qui est celui des valeurs fondamentales de I’homme et de I’existence de

% Gilles Deleuze, Logique du sens, Ed. de Minuit, coll. « Critique », Paris, 1969, p. 122.
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Dieu. Pour répondre a ces interrogations, le lecteur devra s’aventurer dans la condensation
y . , 97

pratiquée par I"auteur au cours de la gestation de I’ceuvre™, et donc, en accumuler et en

réorganiser les composantes, en vue de parvenir a un point de coincidence entre les diverses

variations esthétiques autour du théme préalablement donné: I’ « idiof ».

2.1.3 L’investissement du lecteur et des personnages

Parce que la globalité des composantes de I’événement « Mychkine » provient d’un
regard extérieur — un univers mondain fait d’apparences — le lecteur sera amené, par une
stratégie de ['auteur, & assimiler Mychkine a /'état de choses « idiot », soit la strate
pragmatique (factuelle), I’immédiatement perceptible: I’image progressivement construite
d’un déséquilibré maladif. Cet état de choses agit comme une mémoire cumulative,
essentiellement visuelle, d’opinions jugées indubitables puisque « ce qui est vu n’est pas
caché » ou encore « ce qui est vu est cru’. » Voici comment Deleuze et Guattari définissent

ce qu’est un état de choses en relation avec I’événement:

L’événement n’est pas du tout 1’état de choses, il s’actualise dans un état de choses,
dans un corps, dans un vécu, mais il a une part ombrageuse et secréte qui ne cesse de se
soustraire ou de s’ajouter a |’actualisation: contrairement a 1’état de choses, il ne
commence ni ne finit, mais a gagné ou gardé le mouvement infini auquel il donne
consistance”.

Pour comprendre la profondeur du probleme que pose Dostolevski, cette « part ombrageuse

et secréte » qui traverse Mychkine, 1l est nécessaire de tenir compte de toutes les

T D’ou Uintérét de L Idiot: Roman préparatoire pour comprendre ce processus de gestation, pendant
lequel Dostolevski s’épuise a organiser le chaos, afin de réunir « de force » la combinaison idéale des
déterminations qui sauront donner vie a I’ensemble du plan de composition (Fedor Mikhailovitch
Dostoievski, L’Idiot: Roman préparatoire, Saint-Amand-Montrond (Cher), Coédition Actes Sud-
Labor-L’aire, Coll. « Babel », 1993).

% Parce que nous avons déja amorcé la comparaison entre Mychkine et le Christ, évoquons cette
parole du second: « parce que tu m’as vu, tu as cru: bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont cru. » (La
Bible, op. cit., Jn 20.29).

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 148.
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composantes du personnage'oo, notamment celles qu’« oublie » la communauté du roman (par
exemple: la beauté que Mychkine remarque en tout et chacun devient, aux yeux de celle-ci,
de la crédulité), car elles aident a comprendre les attributs surnaturels de Mychkine, les effets
réconciliateurs de sa parole. Parmi I’ensemble des composantes du personnage, la relation de
Mychkine & 1’égard de 1’épilepsie, de la souffrance et de sa prodigieuse faculté d’agir sur
autrui explique sa « résurrection », cet « état de grice », sa « miséricorde » et sa parole
réconciliatrice. Mais ces dimensions du personnages resteront autant de mystéres pour la
communauté qui ne songera jamais, d’une part, a interroger "homme de fagon approfondie
sur le sens de ses paroles énigmatiques, et d’autre part, a considérer |’expérience de la

maladie mentale comme une source de connaissance, voire de sagesse.

Les anecdotes que raconte Mychkine forment un discours ouvert et sans solution
explicite, qu’auraient pu faire siens ceux qui I’ont entendu; mais |’orgueil éteint 1’ardeur de
I’dme. L’indifférence qui marque la fin du roman démontre clairement qu’il n’y a jamais eu,
chez autrui, de continuation intérieure a la parole réconciliatrice, du moins pas a la hauteur de
ce que méritent la sagesse et la pénétration avec lesquelles Mychkine parle des thémes de la
mort, de la conscience d’exister ou du réle de [’enfant dans un monde d’adultes. La seule
réponse claire & cette parole est servie par Pavlovitch: une analyse psychologique alimentée
d’un point de vue extérieur (celui du regard chosifiant), qui se prétend une explication
totalisante et rationnelle, cherchant & prouver par a + b la logique d’un comportement
démesurément crédule, idéaliste et déraisonné. Le probléme de lecture est majeur: ce n’est
qu’en s’obstinant a ne pas faire sien le regard d’une majorité, celui de la communauté
pétersbourgeoise, que le lecteur est en mesure de réunir la constellation des composantes
ouvrant sur ce que Deleuze et Guattari nomment [’« événement. » Ainsi, Dostoievski invite le
lecteur — malgré une part de sa stratégie d’écriture visant & le convaincre que Mychkine n’est

réellement qu’un « idiot » — & rejeter les opinions qui donnent consistance a |’état de choses

100 Crest précisément pour cette raison, a notre avis, que Dostoievski fait parler ainsi « son héros »,
alors qu’au point critique ou personne ne semble le comprendre, Mychkine anticipe le jugement
d’autrui sur sa personne: « parce que, ici, il faut savoir tout, ¢’est la premiére chose! Pourquoi ne
pouvons-nous jamais apprendre tout sur quelqu’un, quand c’est indispensable, quand cet autre est
coupable! » (Dostoievski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 420).
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«idiot », afin qu’il puisse y découvrir lui-méme 1’événement « Mychkine », clé de voite

permettant I’acces a la remise en question des valeurs humaines.

2.2 Du chaos a la « synthése supérieure »

2.2.1 Le motif de « Job»

A la lumiére des grands moments de la biographie de Dostoievski — la mort de sa fille
Sonia'' (1868 ; voir fig. 5.2 en annexe), celle de sa premiére femme Marie Dmitrievna Issaieva
(1864), celle de son frére aimé Mikhail et le simulacre d’exécution vécu par I’auteur (1849) —
il devient plus aisé de comprendre comment la fatalité, sur le plan biographique, a contribué a
engendrer le fatum qui sous-tend, par exemple, la problématique de la mort en tant
qu’injustice divine dans L 'Idiot. Chez Dostoievski, la destruction conditionne la création et
inversement. C’est d’ailleurs devant le cercueil de sa premiére femme que Dostoievski

exprime sur papier ce constat tragique:

Reverrai-je Macha? Aimer un étre humain comme soi-méme, selon le précepte du
Christ, est impossible'oz. La loi de la personnalité nous lie sur terre, le moi fait obstacle.
Seul le Christ I’a pu, mais le Christ a été, de toute éternité, ’idéal vers lequel tend, vers
lequel doit tendre ’homme [...] Donc tout dépend de ceci: accepte-t-on le Christ comme
I’idéal définitif sur terre?'®

"' La fillette est décédée pendant la rédaction de L’/diot, quatre années aprés la mort de sa femme:

« Sophia Dostotevski’s death after the first part of The Idior in 1868 and the death of his wife four
years before: face-to-face with death, the cadaver of a loved one » (Liza Knapp, The Annihilation of
Inertia: Dostoevsky and Metaphysics, 1llinois, Northwestern University Press, Coll. « Studies in
Russian Literature and theory », 1996, p. 101).

"2 Ces méditations, consignées dans les carnets (1863-1864) de Dostoievski, seront incorporées
presque intégralement aux Fréres Karamazov, cette fois dans la bouche d’lvan: « je n’al jamais pu
comprendre comment on peut aimer son prochain. C’est précisément, & mon idée, le prochain qu’on ne
peut aimer; du moins ne peut-on |’aimer qu’a distance » (Dostoievski, Les Freres Karamazov, op. cit.,
p. 332).

" 1d., Correspondance, vol. 1, Paris, Ed. Bartillat, 1998, p. 127.
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Il n’est pas difficile d’imaginer un chrétien cherchant réconfort, aprés une telle perte, dans la
sagesse d’un récit biblique tel le Livre de Job, écriture sainte qui saurait rendre intelligible le
décret, incompréhensible pour I’humain, de celui qui « tient dans sa main I’Ame de tout
vivant et le souffle de toute chair d’homme »'%. Le Livre de Job n’est pas évoqué en vain
puisqu’il s’agit, au dire de Dostoievski, du premier livre qui [’ait profondément marqué,

d’une maniére qui annonce dés sa jeunesse la problématique de L '[diot:

Many years later, when Dostoevsky was reading the Book of Job once again — as he
had done so many times before — he wrote his wife that it put him into such a state of
“ unhealthy rapture ” that he almost cried. “ It’s a strange thing, Anya, this book is one of
the first in my life which made an impression on me; I was then still almost a child ',

Force est de croire que Hippolyte, dans L ’Idiot, incarne un Job incapable de pardonner a
Dieu le pari qu’il tint avec le Diable, ce qui nous aide a comprendre [’origine du sentiment
de « ravissement malsain » que produisit le Livre de Job sur Dostoievski. Dans L 'Ildiot,
’adolescent, spirituellement démuni devant la fatalité, demeure sourd aux prescriptions des
Ecritures, méme que sa détresse s’envenime puisque ’auteur « condamne » son personnage
de dix-sept ans a mourir de phtisie. Ce remaniement du récit biblique renouvelle le
questionnement d’une conscience moralement divisée, en accentuant le caractére cruel du
divin. Rappelons que Job était un juste: jamais il ne commit d’acte répréhensible a [’égard
de Dieu et des humains, contrairement a Sisyphe qui, sachant son heure venue, déjoue la
mort et se voit chatié. Job est le symbole méme de I’injustice divine — le chatiment du juste
— que Dostoievski ne fait qu’accroitre dans L 'Idiot. Le scepticisme de I’auteur engage le
lecteur a revoir la tragédie du Christ, & s’obstiner sur les voix impénétrables du Seigneur, a
multiplier les indices d’un Dieu indifférent & I’égard de sa Création, a percevoir la croyance,
non seulement a la lumiere d’une foi en la résurrection de Jésus, mais aussi d’aprés
I’expérience de la carence affective, de ["amour « crucifié », du deuil de soi-méme et du vide

ontologique, moments calqués sur celui de "abandon du Fils par le Pére: « mon Dieu, mon

"™ La Bible, op. cit., Jb 12.10. ,
105 Joseph Frank, Dostoevsky: The seeds of Revolt (1821-1849), New Jersey (E.-U.), Princeton
University Press, 1976, p. 52.
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Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?'%

» Il est majeur de noter que, dans le pur esprit
chrétien, le fait de reprendre un épisode biblique met automatiquement la parole divine en
danger d’altération'”’. Ce probléme prend toute son ampleur lorsqu’il est question de savoir
st Mychkine est une représentation du Christ, en particulier pour les croyants, parmi lesquels
plusieurs consideérent que la sainteté ne peut absolument pas étre un sujet littéraire:
« sanctity is not a literary theme. In order to create the image of a saint one has to be a saint
oneself. Sanctity is a miracle, the writer cannot be a miracle worker. Christ only is holy, but

a novel about Christ is impossible'®

. » Aussi, affirmons-nous, avec Bakhtine, qu’une
pareille audace intertextuelle chez un croyant orthodoxe n’est possible que si « la

polyphonie est le reflet du doute dostoievskien'” ».

2.2.2 Penser le chaos

Deleuze et Guattari dressent un portrait dynamique de la figure du philosophe, qui
s’applique en partie & [’écrivain Dostoievski, d’ailleurs renommé aujourd’hui pour

’organisation complexe de ses idées et, surtout, pour son art de donner & celles-ci une

vitalité"'’. Ce portrait est celui d’un étre aux prises avec une philosophie en crise permanente,

comme si I’édifice qu’il s’évertuait a construire devait s’effondrer colite que colite. A la base,

un « Fiat ou Fatum ' » autorise le philosophe a pénétrer certaines dimensions précises de la

" La Bible, op. cit., Mt 27.46.

%7 Selon Bakhtine, Dostoievski « lance un défi résolu au canon fondamental de la théorie de I’art »,

puisqu’il est parvenu a créer une unité a partir de la multiplicité des matériaux utilisé€s, une ceuvre

polygénérique: les textes sacrés (« le livre de Job, I’ Apocalypse de saint Jean, le récit de Simon ») se

combinent avec « le journal, I’anecdote, la parodie, la scéne de rue, le grotesque et méme le

Poaémphlet » (Mikhai’l Bakhti.ne, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 46). n
Constantin Motchoulski, Dostoievski: L homme et ’ceuvre, Paris, Ed. Payot, Coll. « Bibliothéque

historique », 1963, 547 p.; Harriet Murav, Holy foolishness: Dostoevsky's novels & the poetics of

cultural critique, Stanford University Press, 1992, p. 73.

"% Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 74.

"0)] semble que ce soit Bakhtine qui ait le plus insisté sur cet aspect innovateur de |’écriture

dostotevskienne: « or Dostoievski voyait et peignait I'idée précisément comme un événement vivant,

se déroulant entre plusieurs voix-consciences. » Quelques pages plus tot, Bakhtine cite les paroles du

starets Zossime des Freres Karamazov: « cette idée n’est pas encore résolue dans votre cceur et le fait

souffrir » (Ibid., p. 137, 135.; Dostoievski, Les Fréres Kamarazov, op. cit., p. 119).

""" Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 76.
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pensée, ce que fait précisément Dostoievski avec son fameux « si Dieu n’existe pas, alors tout

est permis''? » dans Les Fréres Karamazov. Le fatum est un préalable a la création.

Si le philosophe, dans la perspective de Deleuze et Guattari, ne cesse de remanier ses
concepts, de cerner les implications du « fatum », c’est dans I’espoir de voir surgir de la

: > BN . - 11
nouveauté, c’est-a-dire un plan d’immanence'"

. Afin de rendre concret ce qu’ils entendent
par « plan d’immanence », les deux auteurs utilisent pour élément de comparaison le crible.
Les déterminations (présupposés du philosophe) retenues sur un méme plan correspondent a
une saisie du mouvement perpétuel de la pensée: « le plan d’immanence est comme une
coupe du chaos, et agit comme un crible''®. » Ce plan doit donner un visage — une image
fractale de la pensée, de ce qu’est « penser » — a la face chaotique du réel, opérant ainsi
’actualisation du virtuel dans un événement jusqu’a maintenant inconnu. Afin de rendre
intelligible le concept de chaos, imaginons I’état d’esprit de Job a I’égard de son Dieu, apres
avoir perdu tout ce qu’il aimait. Evidemment, Job n’est pas un philosophe — il ne s’agit ici
que d’une analogie — mais nous croyons néanmoins que |’homme qui se voit privé de ses
reperes essentiels (affectifs, culturels, spirituels) doit confronter le méme chaos que le
philosophe, quoique tous deux vivent différemment cette expérience. Job est envahi par le
chaos; le philosophe I’appelle de toutes ses forces, a contre-courant des opinions: « la
philosophie, la science et 1’art veulent que nous déchirions le firmament et que nous

plongions dans le chaos'",

» De plus, la différence entre les deux situations repose sur la
méthode d’extraction d’un sens de ce chaos, ainsi que sur le degré d’urgence qui pousse
chacune a « construire » du réel. Lorsque Job — comme Mychkine et Hippolyte — tente de

donner un sens a sa disgrace et au désastre qui I’entoure, tout son étre lutte pour organiser le

"2 Cette formulation ne se retrouve pas telle quelle dans le texte, qui se présente comme suit: « si Dieu

n’existe pas, il n'y a pas de vertu, et elle est inutile » (Dostotevski, Les Freres Kamarazov, op. cit.,
p- 788).

"3 En fait, le plan d’immanence se compose de I’ensemble des présupposés qui servent de fondement
a [’argumentation du philosophe. Chaque philosophie a son plan d’immanence, donc une conception
inhérente de ce qu’est « penser »: « le plan d’immanence n’est pas un concept pensé ni pensable, mais
I"image de la pensée, I’image qu’elle se donne de ce que signifie penser, faire usage de la pensée,
s’orienter dans la pensée... » (Gilles Deleuze et Félix Guattan, op. cit., p. 40).

" Ibid., p. 44.

"> Ibid., p. 190.
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chaos moral qui le submerge, au moment méme ou s’effrite la consistance de sa conception

chrétienne du réel:

Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos. Rien n’est
plus douloureux, plus angoissant qu’une pensée qui s’échappe a elle-méme, des idées qui

fuient, qui disparaissent a peine €bauchées, déja rongées par I’oubli ou précipitées dans
d’autres que nous ne maitrisons pas davantage'®.

Dans I’ceuvre dostoievskienne, le chaos est omniprésent'' et a pour effet immédiat la mise en
péril de la transcendance — qui, dans le Nowveau Testament, est stable dans sa parfaite unité —
car le chaos est d’abord et avant tout un mouvement insaisissable: il « échappe », il
« disparait », il est « oublié. » En cela, il représente une menace permanente a I’endroit de
toute forme « immuable » de conception idéologique. Dans la préface de La Poétique de
Dostoievski — Julia Kristeva traite du chaos sous la forme du morcellement: « or, dans un
texte polyphonique, les idéologies sont modelées par I’instance du sujet divisé: elles sont
morcelées dans ’espace intertextuel''® ». Les idéologies sont « contradictoires, mais non
hiérarchisées, non réfléchies, non jugées, elles ne fonctionnent que comme matériel a
former'® ». En effet, n’importe quelle idée qui prétend élever I’humanité a une dimension
supérieure de I’€tre, & une vérité nouvelle — le positivisme, le capitalisme, le catholicisme, le
socialisme, le slavophilisme, I’orthodoxie (etc.) — est, chez Dostoievski, gangrenée, a la fois

de I’intérieur et de I’extérieur.

A titre d’exemple de cette incapacité de la pensée & consolider son plan d’immanence et a
se protéger du chaos — puisqu’elle participe sans le savoir au désordre moral qu’elle dénonce
— songeons au discours socialiste que tiennent les adolescents de la bande d’Hippolyte. Parmi
ces jeunes se trouve Bourdovski, qu’Hippolyte affirme étre le fils légitime du défunt

Pavlovitch. Ce dernier, en homme charitable, avait lui-méme soigné Mychkine a I’époque de

"6 Ibid., p. 189.
"7 Frank définit justement le projet littéraire de Dostoievski comme « une mise en lumiére de tous les
abimes et de toutes les cimes du chaos moral de la vie russe » (Joseph Frank, Dostoievski: Les années
miraculeuses (1865-1871), Ed. Solin/Actes Sud, Coll. « Biographie », Paris, 1998, p. 425.).
""® Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostolevski, op. cit., p. 20.
19

Idem.
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son aphasie épileptique. Pavlovitch lui a 1égué une somme que nul ne saurait chiffrer.
Bourdovski, s’étant laissé convaincre que Pavlovitch était son propre pére, réclame la moiti¢
de ’héritage de Mychkine. Au nom des grands idéaux de fraternité, les adolescents crient a
I’injustice, devant toute la communauté assemblée chez les Epantchine, pour satisfaire ce que
Mychkine prouvera étre un intérét particulier et de surcroit, malhonnéte. C’est a cet instant
que le lecteur apprend 1’existence d’un article publié¢ dans un journal et rédigé par I’un d'eux,
article d’une cruelle méchanceté & I’endroit de Mychkine: « cinq ans de cure en Suisse
passerent, chez on ne sait quel célebre professeur, et des milliers de roubles furent dépensés:
I’idiot, c’est I’évidence, ne devint pas intelligent, mais il se mit tout de méme a prendre forme
humaine, pas entiérement, il faut bien I'avouer'”. » L’article en question abonde en procédés
rhétoriques autour du théme de I’argent, dans un style bas visant 8 condamner un aristocrate
(le prince Mychkine) pour un crime présumé, autant a I’endroit de la victime, qu’a ’encontre
d’un Etat en pleine réforme égalitariste. Cette accusation a pour effet de provoquer un
scandale délirant autour de celui qui, roniquement, incarne |’altruisme « idéal » dans le
roman. Ce que nous voulons mettre en relief ici, n’est pas le « Mal » sous-jacent a la
situation, mais la ruine des rapports humains que cause une action scandaleuse visant
pourtant a « améliorer la condition humaine ». La vision des adolescents — figures du
socialisme naissant — prone le renversement de ’ordre établi, sans la compréhension requise
de I’« ordre » en question; non seulement celui de I’Eglise, mais surtout celui du Christ. Ne
proposant aucun plan d’immanence assez consistant pour le substituer a celui de la tradition
orthodoxe en déroute, cette idéologie se « fonde » sur une carence de valeur, d’ou son
nihilisme. Le socialisme, tout comme 1’ensemble des pensées qui se réclament de [’athéisme,
sape les valeurs positives et constructives pour les renvoyer au chaos, elles générent et

participent du chaos.

120 Dostoievski, L 'Idiot, op. cit., tome |, p. 435.
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2.2.3 Larumeur

Malgré I’objet privilégié qu’est la philosophie pour Deleuze et Guattari, ceux-ci ne
négligent pas le processus artistique: selon eux, c’est le cliché et I’opinion que ’artiste doit
combattre pour remonter aux sources chaotiques de la signification. Parce que [’écrivain,
dans le cas qui nous intéresse, n’écrit jamais sur une page blanche mais plutdt sur une page
qui contient virtuellement la somme des textes qu’il a préalablement lus'', il se voit dans
I’obligation de détruire ses présupposés artistiques (ou littéraires). Deux exemples suffiront a
montrer a quel point ce méme procédé est aussi a 'ceuvre dans U’écriture dostoievskienne.
Dans L’Idiot, I’attitude initiale du narrateur consiste a critiquer ouvertement la rumeur, que
nous considérons comme une expression de ’opinion publique. Le lecteur, selon ses choix,
créditera ou non la dénonciation du narrateur vis-a-vis ce que nous pourrions appeler « la

. 2
voix du nombre'* ».

Chez Dostoievski, la rumeur est toujours la porte-parole d’une multitude d’idéologies
sous-jacentes, a dominance nihiliste, et sa fonction principale consiste en la médisance: dans
ce contexte, « rumeur » est synonyme d’« ignominie ». L’originalité de Dostotevski réside
dans le fait que les contrecoups pernicieux de la rumeur ne se limitent pas qu’au plan des
personnages, ils atteignent le narrateur lui-méme. Vers la fin du roman, la rumeur et le
discours de Pavlovitch lui porteront son coup de grice, [’empéchant de prendre position dans
son propre récit: « en présentant ces faits et en refusant de les expliquer, nous sommes loin de
vouloir justifier notre héros aux yeux de nos lecteurs. Bien plus, nous sommes préts a
partager cette indignation qu’il suscita au milieu de ses amis'®. » La réaction du narrateur
donne alors au lecteur I’impression que les faits « parlent d’eux-mémes », alors que la rumeur
continue a parler a travers eux. L'« objectivité des faits » n’existe pas dans le regard partial
de ceux qui les rapportent: « ils [les personnages de roman] sont aptes a concevoir et a

percevoir des causalités. Ils sont aussi des lecteurs, des interprétes, méme s’il leur arrive tres

12! La théorie de Bakhtine a contribué a définir I’intertextualité (Kristeva), puisque son dialogisme des
discours laissait déja entrevoir le « dialogisme des textes ».

122 Johanne Villeneuve, op. cit., p. 136.

12 Dostotevski, L 'Idiot, tome 2, op. cit.,p.411.
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souvent de lire a coté, de lire mal et de commettre des erreurs'. » Aussi, Pavlovitch
constitue-t-il bien plus qu’un observateur extérieur, ou méme un simple instigateur de la
rumeur, il en est le mandataire suspect, I’interpréte qui prétend a la vérité: « en entrant, il
[Pavlovitch] connaissait déja les bruits qui s’étaient répandus dans le public, et peut-étre
méme y avait-il contribué personnellement'®. » Sous I’objectivité apparente de la diplomatie,

Pavlovitch défend indirectement les intéréts de cette société remise en cause par Mychkine.

La rumeur, telle que représentée dans le roman, s’avere a tout coup une dégradation du
réel, en raison d’une dilution des paroles, au fur et a mesure que celles-ci s’éloignent de leur
point d’origine. Le portrait de Mychkine, que permet de dresser la rumeur a partir
d’informations pratiquement toutes erronées, cristallise |’opinion publique dans un état de
choses. Voici un exemple éloquent de la détérioration de cet étre par la reconstitution d’une
image, a partir d’éléments saisis au vol et rapiécés selon un processus aléatoire et

inconsistant:

Peu a peu, méme les bruits qui avaient tenté de se répandre en ville se couvrirent des
ténébres de I’inconnu. On racontait, certes, des choses, sur on ne savait trop quel jeune
petit prince, un pauvre béta (dont nul ne pouvait dire exactement le nom) qui avait regu
d’un seul coup un héritage énorme et avait épousé une Frangaise de passage, célébre
danseuse de cancan au Chdteau-des-Fleurs, a Paris. [...] ¢’était un petit marchand russe,

un richard incroyable, et que, le jour de son mariage, rien que pour épater le monde, so(l

comme un Polonais, il avait fait briller 4 la bougie exactement sept cent mille roubles'”.

Dans ce passage, on ne sait pas méme le nom du calomni€: serait-il surprenant que [’on ne
connaisse pas réellement celui qu’on tient pour « idiot »? Evidemment, Nastassia n’est pas
plus frangaise que danseuse de cancan; Mychkine, quant a lui, ne boit pas (mis a part lors de
son anniversaire) et, finalement, c¢’est Nastassia qui, pour défier Gania, a mis au feu les cent
mille roubles. En plus d’engendrer des histoires grotesques — comparativement a [’histoire
présentée au lecteur — la rumeur proceéde a une dégradation sensationnaliste de la réalité,

comme si les gens €prouvaient une satisfaction a ternir I’image d’un « Mychkine » quasiment

"?* Johanne Villeneuve, op. cit., p. 53.
' Dostoievski, L 'diot, tome 2, op. cit., p. 412.
%6 1d., L Idiot, tome 1, op. cit., p. 301.



jamais vu. Mais la rumeur n’est pas complétement mensongére. Mychkine a bel et bien
enfreint les régles/tabous de la communauté: il a déterré la hache de guerre, renversant
Iimage d’une Nastassia prostituée en une victime innocente de la Saint-
Pétersbourg/Babylone (Babylone, dite la « grande courtisane » et la « prostituée » dans La
Bible'’). Mychkine est indirectement accusé de trahison et, dés lors, revét, au regard de la
rumeur, [’apparence de ce que Villeneuve nomme 1I’« hérétique », ce statut interdit qui
constitue la « condition nécessaire de I’énonciation de la vérité »: « en hurlant a la face des
rois présents et a venir le caractére inexorable de leur destruction et la nature coupable de
leurs actes, 1I’hérétique se préte a une comparaison qui ne saurait jouer en sa faveur: dans la

bible, c’est le démon qui est appelé "I’ Accusateur"'*®

». Le titre du roman (L 'Idiot) doit donc
étre entendu au sens de '« hérétique » et de I’« accusateur », a la différence que ces deux
termes induisent 1’idée d’une faute (le viol de Nastassia par Totski, dirigeant de la haute
société) que passent sous silence le mot « idiot » et la cacophonie de la rumeur: « le discours
de la rumeur n’est alors rien d’autre que I’expression du corps social lui-méme dans sa
disposition & se réunir autour du manque. Ce qui est tu a beaucoup plus d’importance que ce

qui est dit'”

.» L’intérét de la rumeur ne consiste pas dans la réalité¢ qu’elle peut véhiculer,
mais dans la caricature qu’elle peut faire du transgresseur, ce négatif de 1’étre qui souligne la
« présence de I’absence™® ». Chosifié, Mychkine ne semble posséder pour lui-méme que le
reflet du simulacre et la mobilité¢ du fantoche: un visage calqué sur celui du Christ et un corps

défaillant, un rejeton s’enfon¢ant dans les pas d’un géant.

2.2.4 L’enquéte spirituelle

Etrangére a la désinformation qui va de pair avec la rumeur, la parole de Mychkine est le
fruit d’une « enquéte spirituelle », qu’il méne avec toute la minutie et la probité dont il est
capable. Cette recherche est celle de [’amour humain, cet amour latent qui ne peut s’éveiller

que s’il puise assez de force (ou de foi) en lui-méme pour abandonner son désespoir et

"7 La Bible, op. cit., Es 23.17.

'8 Johanne Villeneuve, op. cil., p. 134.
" Ibid., p. 137.

0 dem.
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vaincre l'inertie de I'orgueil. Dans L’/diot, il n’y a aucun personnage qui éprouve autant de
respect pour son propre idéal que Mychkine lui-méme, d ol sa volonté de donner la forme
qui convient parfaitement a cet idéal: « il devait se contenir et se taire, car il n’avait pas le
droit de rabaisser une idée [I’amour] en I’exposant lui-méme"'. » Cet énoncé évoque |'idée
de Todorov selon laquelle le Verbe constituerait, d’un point de vue orthodoxe, la seule
« Parole » qui n’ait pas été altérée par une « réorientation mutuelle », car il est le « mot » ou

discours d’origine:

Le discours rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins qui meénent vers son
objet, et il ne peut pas ne pas entrer avec lui en interaction vive et intense. Seul I’Adam
mythique, abordant avec le premier discours un monde vierge et encore non dit, le

solitaire Adam, pouvait vraiment éviter absolument cette réorientation mutuelle par

rapport au discours d’autrui'*%,

Pour que Mychkine se sente autorisé a parler de 1I’amour, il doit vivre hic et nunc ce
sentiment, afin de recevoir en lui-méme et sans détour la parole de Dieu, comme le font les
prophetes. Dans le texte cité plus haut, les conditions ne sont pas remplies: Mychkine vient
tout juste d’&tre offensé par Aglaia. Mais il suffit que cette femme lui présente
affectueusement son pardon pour qu’il « se ranim[e] et se ragaiilardi[sse] durant cette soirée.
[l était si joyeux qu’on était pris de joie rien qu’a le voir [...] Le prince exposa méme un
certain nombre de ses vues, de ses observations cachées, de telle sorte que cela aurait fait
comique si ce n’avait pas été "aussi bien exprimé"'®. » Ainsi, pouvons-nous conclure que la
parole de Mychkine n’est efficace qu’en fonction de la réceptivité d’autrui et que cette
réceptivité n’est possible que si I’amour d’autrui est manifeste. La signification globale du
roman pourrait renvoyer non pas a 'inefficacité de la parole de Mychkine, comme bon
nombre de critiques I’affirment”, mais & 'incommunicabilité qu’engendre I’absence
d’amour, qui est orgueil et souffrance perpétués a travers le temps, « mauvaise foi », cécité

presque volontaire. Contrairement a Mychkine, qui s’interdit de parler de I’amour sans étre

131 Dostoievski, L 'Idiot, tome 2, op. cit., p. 318.

132 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 98.

13 Ibid, p. 318, 319.

134 parmi les critiques qui pergoivent une lacune dans la parole de Mychkine, nous retrouvons
notamment Henri Troyat, Frangois Boyer, Michel Eltchaninoff, Walter Benjamin, Michel Cadot, René
Girard et Murray Krieger.
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lui-méme « amoureux », la communauté s’autorise & parler de Mychkine en absence de
’amour: voila comment nous semble étre remise en question la probité de cette collectivité.
L’« enquéte spirituelle » de Mychkine — sur laquelle repose son existence — vise a mettre au
jour I’amour, tout en remontant aux sources des ténébres, de maniére a comprendre comment

et pourquoi I’humain s’avere incapable de jouir des bienfaits de la Création.

En relation avec I’'idée d’une « enquéte spirituelle », rappelons que Dostoievski se
passionnait particulierement pour les crimes exposés dans les faits divers. Il en étudiait si
scrupuleusement les moindres détails qu’il parvenait & recomposer les motifs sous-jacents des
actes commis. Nous retrouvons cette méme fascination chez Mychkine, pensons notamment
au récit de Marie, le souffre-douleur, qu’il relate tendrement. Parce qu’il s’implique dans ce
qui, autrement, n’aurait été qu’un fait divers (une fillette maltraitée au village), Mychkine est
a méme de comprendre I’intrication des forces qui conditionne I’acte de violence, forces qu’il
parvient a déméler en surmontant I’incompréhension du bourreau, restituant ainsi, autant que
possible, la dignité et le bonheur de la victime. Ce que Mychkine parvient & connaitre & partir
des faits divers — le vrai fondement de la violence, soit I’ignorance et non la cruauté
apparente — contribue précisément a ordonner I’aspect chaotique de son expérience en terre
russe. L enquéte consiste essentiellement a recueillir des faits moralement significatifs, dans
le but de reconstituer une trame de niveau supérieur, similaire a ’idée judéo-chrétienne du

135
plan divin'™.

Pour Mychkine, il s’agit de faire correspondre le monde terrestre et le plan divin, d’en
réduire I’écart en vue de transcender 1’état de choses, afin que s’accomplisse la volonté de
Dieu, soit de sauver tout un chacun. Le malheur de Mychkine provient de ce qu’une
résistance aux changements en profondeur, présente chez tous les personnages a I’exception
des enfants, s’oppose a ce nivellement des €tres dans ’humilité. Malgré tout, il use de son
intuition afin d’interpréter les faits divers, les événements politiques et religieux, ainsi que les
moindres gestes et paroles des protagonistes de son entourage et ce, avec une perspicacité et

une profondeur de pensée qui va bien au-dela de I’apparence a laquelle se limitent les

" La Bible, op. cit., L¢ 3.6.
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opinions. Cette perspicacité reléve notamment d’une aptitude a ne pas réduire [’€tre humain a
son aspect visible. Mychkine tente de respecter, d’encourager et méme d’actualiser le
potentiel de son prochain. Aussi est-ce cette attitude empathique qu’il aurait aimé retrouver a
son propre endroit, lorsque la communauté lui tourne le dos, vers la fin du roman: « parce
que, ici, 1l faut savoir tout, c’est la premiére chose! Pourquoi ne pouvons-nous jamais
apprendre fout sur quelqu’un, quand c’est indispensable, quand cet autre est coupable!'* 5
Mais cette perspicacité, qui consiste a prendre note de toute action et de toute parole, de
maniére a tenir compte des forces et des faiblesses d’un homme, exige un long apprentissage
de la « psychologie de I’dme humaine ». En ce sens, nous croyons que le titre du roman,
L’Idiot, renvoie indirectement a la méconnaissance et méme a |’ignorance de la communauté
par rapport a ce type d’ouverture a I’autre. L’énoncé qui suit ne saurait mieux témoigner de la
perspicacité de Mychkine a laquelle sont souvent aveugles les autres personnages: « mais,
justement, sa fureur ’aveugla [Gania]; sans elle, il aurait remarqué depuis longtemps que cet
"idiot" qu’il traitait ainsi était capable, parfois, de tout comprendre tres vite et tres

subtilement (...)"

». Mentionnons au passage que le narrateur est avare de ce genre de
constat explicite qui constitue pourtant une clé de lecture: ce n’est qu’implicitement, entre les
lignes, qu’il est possible de comprendre a quel point le roman crédite la vision de Mychkine.
A partir des apparences, Mychkine tente de remonter intuitivement au cceur de I’Evénement,
de maniére a pouvoir comprendre en quoi consiste le prolongement du réel visible: ce que
dissimule I’état de choses. Tout au long du roman, il s’efforce d’exprimer ’indicible, comme
dans son récit du condamné a mort: « (...) le moment précis ou il a déja monté les marches et

vient de mettre les pieds sur [’échafaud. C’est la qu’il a regardé de mon c6té; moi, j’ai vu son

visage, et j’ai tout compris. .. Et pourtant, ca, comment le raconter?'*® »

"% Dostoievski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 420.
BT 1d., L Idiot, tome 1, op. cit., p. 155.
B8 Ibid., p. 115, 116.
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2.2.5 Lacrise épileptique comme expérience du chaos

Le penseur Dostoievski ne se limite pas a lutter contre les opinions, réle qu’assignent
Deleuze et Guattari a ’artiste en général. L auteur mérite que nous reconnaissions la part de
chaos qu’il sut affronter au moment méme ou il écrivait L 'Idiot: « j’ai pris tant de retard pour
le Messager russe que j’ai travaillé tout ce temps littéralement jour et nujt, malgré mes
crises'”. » Parmi les représentations esthétiques du chaos deleuzien dans le roman, celles qui
ont le plus de consistance sont sans aucun doute I’aura pré-épileptique et les cing minutes
précédant le simulacre d’exécution, deux expériences vécues par ['auteur lui-méme,
desquelles il s’est inspiré. Dans le roman, Mychkine transmet a autrui ces deux expériences
du chaos en terme de « synthése supérieure de la vie'*" » et de conscience de soi décuplée''.
11 tire profit des épisodes traumatiques (fatum) en les exposant, avec passion et profondeur,
comme des espaces intérieurs d’ou peut jaillir de grandes valeurs insoupgonnées. Les tabous
qui entourent la maladie et la condamnation & mort, une fois démystifi¢s, deviennent une
source d’activité créatrice telle que la congoivent Deleuze et Guattari. Toutefois, si le
traumatisme fait potentiellement le pont entre I’état de chose et le réel, le chaos demeure une
menace permanente pour celui qui en fait I’expérience, d’ou le caractére sacrificiel ou
christique de |’épilepsie de Mychkine. Juste avant qu’il ne vive un épisode épileptique, ’aura
symptomatique devient de plus en plus insoutenable en raison de son intensité graduelle,
jusqu’au point critique ou la crise survient: apres un « instant d’éternité », la maladie
abandonne I’« &me » dans les ténebres de I’idiotie, puis de la déréliction. Il y a, dans ce
« contact avec Dieu », un interdit implicite, évidemment relié au caractere sacré de
’expérience, et qui évoque Moise devant le buisson ardent ou le regard pétrifié par la

Méduse.

De toute évidence, Dieu n’est pas accessible par le regard mais par la parole;

I’illumination de Mychkine lui vaudra une mort symbolique. Durant la période de temps que

" 1d., Correspondance, vol. 2, 22 juin (4 juillet) 1868. Vevey, A Apollon Nikolaievitch Maikov,
op. cit., p. 369.

% Cette « synthése supérieure de la vie » correspond point pour point a la « synéidésie » de Deleuze
et Guattari.

! Dostoievski, L Idiot, tome 1, op. cit., p. 374-377.
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dure cette « nuit spirituelle'® », Mychkine s’acharne selon les caprices de sa santé a se
recomposer littéralement, & remettre ensemble les membres €pars de son étre naufragé,
dispersé apres le passage du chaos. Il n’empéche que c’est pour son appréciation subjective
de l'aura épileptique — jugement dont il reconnait justement la teneur objectivement
problématique (« une transgression de I’état normal'® ») — qu’il considére néanmoins cette
expérience selon « la réalité¢ de la sensation »: un moment pour lequel il donnerait toute sa

vie. Mychkine s’exclame d’ailleurs pour lui-méme:

Quelle importance, que ce soit une maladie? avait-il enfin conclu. Qu’est-ce que ¢a
peut bien faire que ce soit une tension anormale, si le résultat lui-méme, si la minute de
sensation, quand on se souvient d’elle et quand on I’examine en pleine santé, est, au
degré ultime, de I’harmonie, de la beauté, et si elle vous donne un sentiment de plénitude
invraisemblable, insoupgonné, un sentiment de mesure, d’apaisement, celui de se fondre,
en priére extatique, dans la synthése supérieure de la vie? '

Cet acte de foi basé sur I’intuition, trés similaire aux fondements irrationnels de la croyance
religieuse, ameéne Mychkine a interpréter cette dimension nouvelle et hors de ce monde
comme le fruit d’une vision extatique: « une sorte de tranquillité supérieure, de joie compléte,
lumineuse, harmonieuse, et d’espoir plein de raison, plein de la cause définitive'®. » Ainsi,
en tirant profit des mouvements consécutifs de la crise épileptique, Mychkine choisit de ne
retenir de cette expérience du chaos que la part d’harmonie qu’il accepte comme credo. La

transcendance confond les antagonismes et I’irrationalité supplante la raison:

Du reste, il n’insistait pas sur la partie dialectique de sa conclusion: ’abrutissement, la
nuit spirituelle, I’idiotie se dressaient devant lui comme une conséquence claire de ses
« minutes supérieures ». Sérieusement, bien siir, 1l ne se serait pas mis a contester. Dans
sa conclusion, dans son appréciation de cette minute, il y avait sans I’ombre d’un doute,
une erreur, mais la réalité de la sensation, malgré tout, le troublait un peu. Car que
pouvait-il faire de la réalité?"*

=~

2 Ibid., p. 374.
3 Ibid., p. 375.
94 Idem.
5 rdem.
" Ibid., p. 376.

~
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Paradoxalement, le personnage donne crédibilité a cette conscience aigu€ de la plénitude de
I’ame, qui n’existe qu’en vertu de la précarité fondamentale de son corps malade, dimension

que ne cessera de lui remémorer la communaute.

2.2.6 Le masque de Mychkine

Cette idée selon laquelle Mychkine accepte comme critere de vérité la « réalité de la
sensation », nous conduit & développer plus amplement le concept de plan d’immanence.
Nous avons expliqué précédemment en quoi le concept reléve de composantes relatives et
d’un ensemble absolu. La relativité des composantes du concept trahit chez le philosophe, en
général, une propension arbitraire pour tel aspect du réel plutét que tel autre, comme c’est le
cas de Descartes et de son cogito (« je pense donc je suis »): « ici, les présupposés sont
implicites, subjectifs, pré-conceptuels, et forment une image de la pensée: tout le monde sait
ce que signifie penser. Tout le monde a la possibilit¢ de penser, tout le monde veut le

147 A > : s
» Donc, avant méme que s’effectue la condensation des composantes, en vue d’une

vrai...
consistance qui confére au concept son caractére absolu, le philosophe proceéde a une
sélection arbitraire de valeurs, sélection si contestable que Deleuze et Guattari appellent
« Idiot » cette instance premiére qui « trace le plan pré-conceptuel'® ». Si I’on s’y attarde, ces
composantes semblent souvent sortir tout droit du néant, comme par [’acte d’une volonté
crédule vis-a-vis elle-méme. Pensons, par exemple, & la notion cartésienne des « lumicres de
la raison » comme critére de vérité: est vrai ce qui est clair et distinct pour les lumieres de la
raison. Dans ce cas, le vrai, le clair/distinct, et les lumiéres de la raison sont les termes
équivalents d’une tautologie, une pensée qui s’auto-justifie & ’intérieur d’une logique
circulaire: chaque détermination renvoie a [’autre, d’ou ’expression de plan pré-conceptuel.
Ces « vérités » sont les leviers qui servent a dresser les pans d’une philosophie en

¢laboration.

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 60.
Y8 Idem.
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Deleuze et Guattari ne voient pas dans cette sélection un pur mensonge, ce que pourrait
suggérer le caractére dépréciatif du nom attribué au personnage conceptuel (Idiot). Ils
percoivent plutdt dans cetfte « imposture » un masque ou un déguisement indispensable. Le
masque deleuzien, contrairement au masque nietzschéen'”, est posé comme un point

d’origine dont foute philosophie tire sa possibilité méme:

[...] comment la philosophie ne se serait-elle pas déguisée a ses débuts? Cessera-t-elle
méme d’avoir a se déguiser? Si I’instauration de la philosophie se confond avec la
supposition d’un plan pré-philosophique, comment la philosophie n’en profiterait-elle pas
pour prendre un masque?’

Ce dédoublement s’apparente @ un prolongement de I’étre a partir des déterminations
sélectionnées. Cette s€lection des déterminations représente le premier acte de création d’une
philosophie: « pensée est création, non pas volonté de vérité, comme Nietzsche sut le faire
entendre. Mais s’il n’y a pas de volonté de vérité, contrairement a ce qui apparaissait dans
I’image classique, c’est que la pensée constitue une simple "possibilité” de penser’™'. » Si
nous nous référons a la « réalité du sentiment » de 1’aura épileptique de Mychkine, associée
explicitement par ce dernier a une illumination, nous imaginons aussitdt un masque ou un
déguisement recouvrir I’apparence de cet homme: celui d’un « idiot », d’un halluciné, d’un
fol-en-Christ, d’un prophéte ou d’un visionnaire. La relation est clairement établie par
Mychkine [ui-méme, entre les symptdmes critiques de ’épilepsie et la révélation du
visionnaire: « sans doute, ajouta-t-il en souriant, c’est cette fameuse seconde pendant laquelle
la cruche d’eau de I’épileptique Mahomet n’a pas eu le temps de se renverser, mais pendant

laquelle, lui, il a eu le temps d’observer toutes les demeures d’Allah'2. »

" Voici une « définition » du masque nietzschéen: « le masque est donc un instrument, un appareil
destiné a dissimuler, sous certaines apparences, des intentions exactement contraires a celles que le
spectateur est amené a induire desdites apparences; bref, le masque est le moyen de I’hypocrisie, du
mensonge. » (Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 195.).

"0 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 46.

B Ibid., p. 55.

12 Dostoievski, L'Idiot, tome 1, op. cit., p. 377. Voila, selon une perspective médicale, comment
Nietzsche discrédite la « révélation » qui marque la conversion de Paul, en route vers Damas afin de
persécuter les premiers chrétiens: « et a la fin [de sa carriére militaire] il fut illuminé par la pensée
salvatrice, grace a une vision, chose inévitable chez cet épileptique » (Nietzsche, Aurore, Saint-Amand
(Cher), Ed. Gallimard, Coll. « Folio essais », 2001, p. 59).
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Comme chez Descartes, les fondements de la vérité de Mychkine n’ont pas besoin d’étre
défendus, puisqu’ils sont pris pour évidents, pour le réel lui-méme. Il n’en demeure pas
moins que n’importe quelle philosophie ou croyance religieuse repose sur un plan
d’immanence. Si, selon Deleuze et Guattari, elle revendique la transcendance, elle ne peut
toutefois prétendre a autre chose qu’une image de la pensée. La chose en soi — transcendance
attribuée a une valeur déterminée — constitue I’une des notions les plus contestées par
Nietzsche qui, a la différence de Deleuze et Guattari, n’y voit pas ’effet d’une possibilité de
penser qui se convainc de transcendance, mais y décele plutdt une métaphysique contre-
nature: « la causa sui est la plus belle contradiction interne que 1’on ait congue jusqu’a

présent, une sorte de viol et de dénaturation de la logique'™.

» Soulignant |’aspect
irréductible de la pensée, Nietzsche affirme I'impossibilité de synthétiser le réel a I’intérieur
d’une prétendue transcendance, sans qu’il y ait appauvrissement et dégénérescence: « gu’est-
ce donc que la morale juive? Qu 'est-ce donc que la morale chrétienne? Le hasard dépouillé
de son innocence™*. » Nul aussi clairement que Nietzsche n’a su mettre en lumiére la

contingence a la base de toute fondation morale.

Cette contingence propre a la création de valeurs implique la relativité de toute
détermination et dénonce « l'acte de foi » qui alimente la volonté¢ de vérité. En toute
franchise, selon Nietzsche, le philosophe devrait plutdt rendre sa pensée « crédible, désirable,
convaincante et séduisante », au lieu de « démontrer spéculativement la vérit¢'> » : il faut
susciter I’adhésion, la croyance et la foi. Nietzsche n’hésite donc pas a porter le masque et le
déguisement: une bonne part de la dynamique de son écriture reléve justement d’une
rhétorique de la séduction et d’une vivacité théatrale. A I’instar de Nietzsche, la position de
Deleuze et Guattari, a I’égard des fondements philosophiques en général, récuse toute entité
transcendante en démasquant ses allures de principe et de critére de vérité. Selon eux, la

transcendance est une forme d’immanence aveuglée par son pouvoir d’immanence, d’ou le

'3 1d., Par-delé bien et mal, Paris, Ed. Garnier-Flammarion, 2000, p. 68.

5% 1d., L’ Antéchrist suivit de Ecce Homo, La Fléche (Sarthe), Ed. Gallimard, Coll. « Folio essais »,
2001, p. 38.

> Id., Par-delé bien et mal, introduction de Patrick Wotling, op. cit., p. 10.
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recours chez Deleuze et Guattari au terme d’« Idiot » pour désigner I’instance qui préche
I’impossible « chose en soi. » Le chaos, ou la simultanéité des plans d’immanence possibles,
ne peut étre pensé sans risque d’y perdre le plan qui chercherait 4 donner consistance &
’inconsistance méme: selon eux, il est impossible de s’affranchir du perspectivisme. Aussi
peut-on interpréter ce que certains critiques nomment la « faillite de Mychkine » comme
’expérience de I’ultime limite d’une perspective 'ayant conduit a sa propre dissolution
psychique. Néanmoins, les deux philosophes insistent sur la nécessité, pour la philosophie,
d’incorporer a méme ses fondements la plus grande part de chaos possible, afin qu’elle puisse
rendre compte du réel par son organicité, puisque « dés que s’arréte le mouvement de I’infini,
la transcendance descend'™ » et du coup, le réel se fige et palit tel une structure inerte. De
cette exigence, qui consiste selon Nietzsche a rendre « crédible, désirable, convaincante et
séduisante » la philosophie, jaillit un des problémes majeurs de L 'Idiot de Dostotevski. La
question pourrait étre posée ainsi: Mychkine, au moment d’exprimer ses valeurs les plus
profondes et les plus chéres, porte-il réellement le « masque »? Sa parole n’est-elle qu’une

rhétorique, un discours non inspiré derriere le masque du Verbe?

Si Dostoievski pose & sa maniére le probléeme de la contingence des valeurs, la question
demeure owuverte chez lui. Il se refuse a accorder une valeur aux rapports purement
mécaniques, au déterminisme matérialiste ou physiologiste, notamment a celui que 1’on

retrouve dans la théorie des milieux de Comte"’

. L’Ildiot ne nie pas la possibilité d’une parole
réconciliatrice inspirée par le divin. Mais la mise a I’épreuve de la transcendance semble en
effet conduire & I’idée selon laquelle Dieu pourrait exister si et seulement si [’homme
s’engage a le découvrir en lui-méme, lui permettant ainsi de se révéler. Chez Dostoievski,
Dieu parait étre la victime « invisible » d’une tragédie supréme, car ne pouvant étre actualisé

dans le cceur des hommes, il vit de sa potentialité: il est et il n’est pas. Pavlovitch,

1% Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cil., p. 49.

57 Selon de Blainville, homologue de Comte, « la physiologie n'a commencé & prendre un vrai
caractére scientifique, en tendant a se dégager irrévocablement de toute suprématie théologique ou
métaphysique, que depuis I’époque, presque contemporaine, ou les phénoménes vitaux ont enfin été
assujettis aux lois générales, dont ils ne présentent que de simples modifications » (Henri Marie
Ducrotay de Blainville, Cours de physiologie générale et comparée (1929-1932), 3 tomes, Paris, Ed.
Germer Bailliére, 1833, p. 667.).
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progressiste et [’un des personnages les plus appréciés de la communauté pétersbourgeoise,

excelle a juger les idéologies de [’au-dela en fonction de leur contingence spécifique:

La chose est claire: dans une espece d’enivrement d’extase, vous vous étes jeté sur la
possibilité d’exprimer publiquement une idée généreuse, a savoir que vous, un prince de
souche et un homme sans tache, vous ne pensiez pas malhonnéte une femme avilie non
de sa propre volonté, mais par la faute d’un monstrueux débauché mondain. Oh, mon
Dieu, mais c’est compréhensible! Mais le probleme n’est pas la, cher prince, il est de

savoir s’il y avait 1a une vérité, si votre sentiment avait une vérité, si ¢’était la nature, ou

. . . I
rien qu’une exaltation intellectuelle'®

Ce que souligne ici le personnage est précisément ce que Nietzsche s’est efforcé de rendre
évident & propos de [’appréciation des valeurs, c’est-a-dire qu’il est nécessaire « de
reconnaitre le privilége de I’affectivité dans 1’établissement des valeurs — contre la tradition
philosophique défendant le primat de la raison' ». De son cbté, Mychkine assume
pleinement ’irrationalité d’une vérité non pas philosophique, mais religieuse. De son point
de vue, ’amour n’est pas a réfléchir et n’offre aucune prise a I’intellect qui y cherche un
masque: ’amour justifie I’amour, I’amour est un « visage » qu’on exige absurdement de
retirer comme masque. C’est précisément dans ce sens qu’il faut interpréter les paroles de
Mychkine lorsqu’il affirme que la science €lude 1’énigme de Dieu: prouver son existence est
un non-sens. Dans la perspective de Deleuze et Guattari, Evgueni Pavlovitch représente
I’antithese de 1’Idiot, c’est-a-dire que sa fonction est de faire tomber les masques, de
persuader le lecteur que tout est affaire de déguisement chez Mychkine, que la transcendance
n’existe pas positivement, qu’elle n’est simplement que I’illusion d’un idéalisme naivement

influencé par le sentiment religieux.

Toutefois, Dostoievski n’a pas complétement prémuni Pavlovitch contre la critique, car
son propre discours contient une bréche qui saurait sauver, aux yeux du lecteur, un Mychkine
peu porté a se défendre: le progressiste — on ne sait pourquoi — reconnait la possibilité qu’un

sentiment puisse €équivaloir a une vérité, comme le suppose la citation précédente. Cette

1% Dostotevski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 416,
1 1ci, I« affectivité » en question correspond au besoin de reconnaissance que Pavlovitch a pergu 4
tort chez Mychkine (Nietzsche, Par-dela bien et mal, notes de Patrick Wotling, op. cit., p. 296).
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adéquation potentielle fait écho au questionnement de Mychkine concernant la « réalité de la
sensation » qu’il attribue a ’aura épileptique, ce qui renchérit la notion de « synthése
supe’:rieure'()0 » et, ce faisant, la transcendance possible de Mychkine. Joseph Frank est I’un
des rares a avoir saisi le fait que Dostofevski n’a jamais délaissé son idée initiale de créer un
personnage qui, a [’échelle humaine, se rapprocherait le plus possible de la perfection du
Christ: « les dernieres pages de L Idiot exposent de fagon marquante le conflit insoluble entre
’humain et le divin que Dostotevski ressentait avec tant d’acuité. Le caractére "absolument
parfait" du prince confére au récit sa plus grande force d’expressivité'®’. » Dans le méme
ordre d’idées, il est surprenant de constater que Deleuze et Guattari considérent le Christ
comme le paradoxe d’une immanence-transcendance: « ce qui ne peut pas étre pensé, et
pourtant doit &tre pensé, cela fut pensé une fois, comme le Christ s’est incarné une fois, pour
montrer cette fois la possibilité de I’impossible'™ ». Evidemment, Mychkine est beaucoup
plus humain que le Christ, donc sujet a faillir et & douter de soi. D’ou la portée réelle de
I’analyse psychologique de Mychkine, pratiquée par son antagoniste Pavlovitch. Un des
points tournants de L 'Idiof constitue le fait que le portrait proprement nietzschéen des valeurs
et de leur contexte d’apparition — qui met en péril la transcendance de la parole de Mychkine
- n’est pas démenti par celui-ci, du moins pas avec la ferveur que nécessiterait un
renversement de I’opinion générale ou encore, celle du lecteur. Mais rappelons-nous que
c’est en gardant silence, donc en n’exposant pas sa parole au profane, que le Christ s’était lui-

méme « défendu » sous le regard de Pilate.

2.2.7 Credo, crédulité et crédibilité

Dans ’esprit de Mychkine, la « Vérité » suppose I’existence d’une strate métaphysique'®
de I’&tre, une dimension que la communauté du roman se refuse a reconnaitre, et qui seule
explique la « méta-logique » et I’étrangeté du comportement de Mychkine. La crédulité dont

on I’accuse prend elle-méme source dans sa volonté de ne pas entretenir de préjugés, afin de

180 Dostoievski, L ‘Idiot, tome 1, op. cit., p. 376.

161 Joseph Frank, Dostoievski: Les années miraculeuses (1865-1871), op. cit., p. 463.
'2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 59.

'3 Viatcheslav Ivanov, op. cit., p. 24.
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donner la chance aux hommes de s affranchir de I'image qui leur a été imposée ou qu’ils se
sont imposée. Le préjugé, comme la rumeur et ’opinion, appartient au domaine de 1’état de
choses: il fixe I’identité¢ d’'un homme, sans aucun respect pour son dynamisme intérieur
(psychologique et métaphysique). C’est ainsi que le prince, libre de telles idées précongues,
invite la bande d’Hippolyte a discuter lors de I’« affaire Bourdovski », avec une patience et
une compassion inouies, tandis que les adolescents tentent par tous les moyens de [’acculer

18 1] est

au pied du mur, avec des paroles d’une violence dont ils n’ont pas méme conscience
aisé, pour les personnages désabusés, de voir dans cette « crédulité » une pure naiveté
enfantine. Ainsi éprouve-t-on, dans le roman, de la suspicion & I’endroit d’un étre aussi
candide, qui voit, croit voir ou voudrait voir la beauté en toutes choses. Cette suspicion est

]’un des symptdmes de cette communauté qui ne croit pas plus en I’humain qu’en Dieu.

Dans I'univers mondain, I’intimité est un territoire & protéger et a ne pas ne franchir. Par
exemple, on dit pardonner Mychkine, parce qu’il ne transgresse pas consciemment ce qui
reléeve de la vie privée: il est « idiot », affirme-t-on, victime de son « trop grand cceur » et,
surtout, de son manque de fierté. Cependant, le pardon est chose éphémére, avoue ici Gania a
Mychkine, alors qu’il confesse son échec a se repentir de ses vilenies: « soyez slr, prince,
qu’il y a eu bien des tentatives; ici, on ne pardonne jamais sincérement!'® » Cette distance
d’un étre a 1’autre, quasi inexorable tant I’amitié réellement sincére semble impossible, fait
ressortir le caractere hypocrite de [’amour témoigné & Mychkine. Jamais on avouera tout le
bénéfice que 1’on retire de la liberté de pensée du prince, de son originalité, de sa
compréhension, de son amour et de sa sagesse, précisément parce que toutes ces valeurs
introduisent le chaos dans une société structurée par des idéaux contraires a celles-ci. Dans ce
cadre, se remémorer ce que peut étre le bonheur, revient & provoquer le « retour du refoulé »:
celui de la responsabilité de I’homme a 1’égard d’autrui. Mais I’orgueil est une solitude: il ne
peut concevoir la compassion que sous la forme d’une tare, ¢’est-a-dire qu’il la reconnait non
pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle n’est pas. La compassion est donc signe d’une
absence d’étre. L'« idiot » constitue alors un portrait « en creux » de valeurs, que [’on plaque

littéralement sur I’image corporelle (déficitaire) de Mychkine. Tout au long du roman, I’étre

164 Dostofevski, L 'Idiot, tome 1, op. cit., p. 443-457.
15 Ibid., p. 206.
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de Mychkine se voit éclipsé derriére les échecs que son « corps accumule », car il est
incapable de composer avec la dimension visuelle (absence de grice dans la gestuelle,
absence de beauté physique) d’une existence conventionnelle. Comme s’il ne pouvait déroger
a sa vraie nature, a sa spiritualité, Mychkine est voué a transgresser, parfois méme si
librement qu’il n’en prend pas conscience, les lois du paraitre (la bienséance, la modération,

le savoir-vivre, etc.).

I1 suffit au lecteur d’endosser la parole de Mychkine pour lui redonner vie et que soit
restituée la beauté de I’humain, que nul ne sait mieux reconnaitre que lui. Comme si la beauté
ne dépendait que de lui, puisque aucun autre modele n’est représenté aussi concrétement
qu’en Mychkine lui-méme: 1"« homme absolument beau'®® ». En plus de référer a I'Eden (le
Beau) et a la Chute de la tradition biblique (le « Laid »), L Idiot se donne aussi a lire comme
une synthése du mythe des dges successifs de I’humanité'®’. Le récit qui relate le passage de
Mychkine a I’« idiot » est celui de I’enlaidissement du « héros » aux yeux des mécréants.
Dans la perspective suivant laquelle Mychkine incarnerait I’« homme absolument beau »,
’enlaidissement du prince peut s’interpréter comme un phénomeéne perceptif. Au lieu qu’il y
ait métamorphose de Mychkine, le roman raconterait la dégradation progressive d’une
communauté, dont le regard travesti serait passé d’une « bréve vénération » a la profanation,
correspondant 4 la déclinaison des « quatre dges » — or, argent, bronze et fer — qui, chez
Ovide, marque la distance croissante de ’homme a I’égard des dieux et de la valeur
fondamentale qu'est la Justice. A I’encontre de tous ceux qui pronent le progrés scientifique,

., . A 16
associé dans le roman a I'dge de fer'®

, Mychkine propose un retour aux origines, une
migration intérieure au cceur de I’enfance en chacun, qui constitue le réel dge d’or. Aux yeux
de Mychkine, I’humain le plus vil conserve le potentiel de s’éveiller, de sortir des ses
ténebres. Tous ont droit & cette dignité, a cette beauté que rend possible un regard qui

s’interdit de condamner. Mais, si une chose est belle parce qu’elle releve du bien chez les

166 Te] était I’intention de Dostoievski dans L /diot: représenter I’« homme absolument beau » selon
plusieurs points de vue divergents (/d., Correspondance, tome 2, op. cit., p. 277, 292.).

'7 Voir Ovide, Les Métamorphoses, traduction de Daniéle Robert, Evreux, Ed. Actes Sud, Coll.
« Thésaurus », 2001, 734 p.

'8 Lebedev associe les chemins de fer, en tant que symbole du progrés scientifique, 2 I« étoile
Absinthe » de I’Apocalypse selon Jean, le météorite qui s’écrasera contre la Terre et empoisonnera les
eaux (Dostoievski, L /diot, tome 2, op. cit., p. 86).
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philosophes platoniciens, cette méme chose n’est pas nécessairement vraie parce qu’elle est
belle chez Dostotevski. Effectivement, L 'I/diot donne a voir un homme dont la vie repose sur
la « vérité¢ du Bien », tandis que la beauté est assujettie & une majorité qui ne posséde pour
références que celles de ’dge de fer: Lebedev, dans son commentaire carnavalesque de
I’Apocalypse, montre bien que le texte qui rappelle et promet I’Eden/age d’or, annongant la
dissolution des temps'®, n’est plus une mémoire mais le vestige d’une mémoire. La tiche de
Mychkine correspond littéralement & une transmutation alchimique des valeurs — du fer a
I’or, donc du regard chosifiant a la parole réconciliatrice. Mais cette pierre philosophale ou
cette « pierre angulaire » qu’est le Christ, agit-elle encore en Russie, alors qu’en 1868,

[’athéisme occidental gagne du terrain a une vitesse fulgurante?

Dans L 'Idiot, une loi ontologique détermine invariablement I’effet du regard. Le regard
propose une image que le regardé intégre inconsciemment comme le reflet méme de son étre.
Parce que le regard est considéré dans L ’Idiot comme le miroir de I’étre, il est responsable de
I’image qu’autrui se fait de lui-méme. L’importance du préjugé, qui alimente une telle
dynamique, est perceptible d’entrée de jeu par le « semblez étre » du général Epantchine,
s’adressant 2 Mychkine: « — Ecoutez, prince, dit le général avec un sourire joyeux, si vous
étes vraiment ce que vous semblez &tre [un idiot], ce sera méme un plaisir de faire votre
connaissance'°. » Le roman débute sur ce conditionnel (« si »), qui sera plus ou moins
maintenu jusqu’au final, ol tous se prononcent pour un « oui. » Le verdict rendu, la sentence
s’effectue d’elle-méme: Mychkine se transforme en « idiot ». A la question « n’est-ce pas au
sujet de se détacher du regard de I’autre? », le roman répond clairement: tous les personnages
souffrent de leur image, aucun n’est dispensé du regard d’autrui. S’il est possible de
discréditer la beauté d’une parole, il est par contre malais¢ de faire reconnaitre au regard une
beauté a laquelle il est aveugle. Toute I’ambiguité de I’étre est contenue dans le fait qu’il
n’est jamais donné une fois pour toutes, qu’il est une pure crise entre la parole réprimée et le
regard réprimant. Le regardé est modelé sous I’ceil du regardant, comme si un sortilége ou un

déterminisme était a la base de ce mimétisme inconscient: 1’ceil condescendant (ou regard

'% Telle est la temporalité eschatologique de Mychkine: « je suis parfaitement en état de comprendre
cette parole invraisemblable, comme quoi le temps ne sera plus » (Id., L Idiot, tome 1, op. cit., p. 376,
377.).

" Jbid., p. 55.
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chosifiant) alimente la part indigne de [’étre et I’ceil humble (regard pénétrant ou parole
réconciliatrice) actualise la dignité humaine. L Idiot illustre une lutte a finir entre la parole et
le regard, ayant pour enjeu I’avenir de I’humain. Le roman demeure essentiellement une
énigme, une prise de conscience de la liberté¢ humaine, elle-méme indissociable d’une
anticipation de la perte possible de cette méme liberté, une mise en péril des formes d’absolus
avec lesquelles les modernités philosophique et esthétique rompront bientét. Adorno postulait
déja, bien avant Deleuze et Guattari, les enjeux de ’art moderne: « la mission actuelle de ’art
est d’introduire le chaos dans I’ordre.'”’ » La deuxiéme partie de ce mémoire tentera de
dévoiler la structure esthétique de Mychkine, sur laquelle repose cette « mission de I’art
moderne. » Personnage éminemment paradoxal, Mychkine concilie la modernité d une image

et la tradition d’une parole.

"' Theodor Wiesengrund Adorno, Minima moralia. Réflexion sur la vie mutilée, Ed. Payot, 1983,

p. 207.



DEUXIEME PARTIE

UNE ESTHETIQUE DE L’AMNESIE
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La deuxieme partie de ce m€moire a pour fonction de mettre en lumiere ['esthétique du
roman. Nous accorderons davantage d’importance a ’écriture de Dostoievski elle-méme.
Jusqu’a présent, nous n’avons qu’effleuré le contexte social de la parole réconciliatrice, régi
par le regard chosifiant. De méme, I’idée d’un « regard chosifiant » a été développée comme
mode de production de valeurs, sans tenir suffisamment compte de la dimension mondaine du
regard dans le récit. Nous effectuerons maintenant des relations entre les représentations
sociales de L’Idiot et nos deux concepts. Ensuite, nous expliquerons comment la parole
réconciliatrice et le regard chosifiant « ordonnent » la structure générale du texte. Avant de

mettre en relief ce que Bakhtine nomme les contrepoints'”

(I’articulation des voix
polyphoniques, calculée par I'auteur) — soit, dans notre cas, la logique conflictuelle
(attirance/répulsion) qui dynamise la parole et le regard — nous devons montrer comment ces
deux systeémes de représentation s’enracinent dans la matiére textuelle. Rappelons que le
regard chosifiant se définit comme un systéme signifiant qui s’oppose a |’oralité du concept
bakhtinien de voix. Ainsi croyons-nous que le systeme discursif de L Idiot est globalement
orchestré par un second systeme qui reléve du domaine viswel/ et non de ['oralité. Seule la

parole réconciliatrice parvient a éviter la « corruption » que génére le second systéme,

préservant ainsi en elle ’oralité la plus pure, qui est celle du Verbe.

2 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Introduction de Julia Kristeva, op. cit., p. 16.



CHAPITRE 111

AUROYAUME DE L’IMAGE, LA CONFUSION DES LANGUES

3.1 Les fondations de Babel

3.1.1 Lacontingence du regard chosifiant

La famille des Epantchine, insatisfaite de sa position, réve de rejoindre les hautes sphéres
de la société. Ses ambitions se laissent déja deviner dans les notes télégraphiques du Roman
préparatoire: « le Général de brigade et sa famille — personnages qui se croient
importants' . » C’est précisément cette forte estime de soi, souvent méme monstrueuse, qui
persuade les Epantchine du respect qu’ils méritent, puisqu’ils doivent appartenir au « grand

monde'”*

»: leur esprit est assujetti a cet univers idéalisé auquel ils se sentent prédestinés par
leur nom. Méme si Lizaveta porte aussi le nom princier des Mychkine — notons qu’il n’y a
pas de lien direct entre la femme et le personnage — I’aristocratie demeure interdite a toute
sollicitation de la part de cette noblesse déclinante. Ce refus, que Lizaveta tente vainement de
renverser, est expliqué ainsi par le narrateur: « il n’y a pas de doute non plus que, dans la
société, Lizaveta Prokofievna était vraiment considérée comme une "toquée", ce qui
n’empéchait pas le respect le plus sincére'””. » Sans doute jouit-elle d’un respect apparent,
qui refléte celui qu’elle témoigne elle-méme envers Mychkine tout au long du roman. Mais le

seul espoir de la famille repose sur le mariage de la plus belle des trois sceurs, 1’idolatrée

Aglaia. Au début du roman, nous découvrons qu’Aglaia a pour prétendant Afanassi Totski,

' Dostoievski, L 'Idiot: Roman préparatoire, op. cit., p. 40.

"™ Le narrateur emploie cette expression au moment précis ou Mychkine entre en contact avec le
cercle restreint des aristocrates: « pour la premiére fois de sa vie, il voyait un petit coin de ce qui porte
le nom terrifiant de " grand monde " » (/d., L Idiot, tome 2, op. cit., p. 343).

> Ibid., p. 14.
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qui I’a choisie au détriment de ses deux sceurs ainées, Adelaida et Alexandra. Il suffit de
prendre connaissance des motifs secrets (argent et reconnaissance sociale) de ce qui ne
s’averera qu’un projet d’union pour s’apercevoir que le pére s’appréte a ruiner I’existence de

sa fille dans d’ignobles marchandages matrimoniaux.

3.1.2 La déception « fondatrice »

La motivation qui amene Mychkine & Pétersbourg reléve d’une pure curiosité, mais qui
passera d’abord pour une affaire d’intérét personnel. En fait, le prince désire simplement
établir contact avec la derniére parente qui ait conserveé le nom princier des Mychkine, soit
Lizaveta Prokofievna, la femme du général. Léonide Grossman montre bien que les
ambitions du jeune homme n’ont rien a voir avec celles de Lizaveta, car Mychkine n’a

conservé de la noblesse que le prestige du nom:

Ces nobles ruinés inquiétaient le gouvernement tsariste par leur décadence matérielle
et Dostoievski leur accordait une vive attention. Il traita de ce phénomene dans sa revue
sous le titre « Le noble voulant devenir paysan. » C’est de ce milieu qu’est sorti son héros
favori, le prince Mychkine' .

Or, s’il est vrai que Mychkine possede le titre princier, en revanche il n’a pas le moindre sou
quand il se présente chez les Epantchine. Cette pauvreté apparente stigmatisera le prince, a tel
point que cette image ne cessera jamais de refaire surface au cours du récit: « la générale était
jalouse de ses origines. Que dut-elle ressentir quand elle apprit, tout de go et a brile-
pourpoint que ce prince [...] n’était rien d’autre qu’un pitoyable idiot, presque un mendiant, et

qu’il prenait I’auméne qu’on lui donnait?'”’

» En vérité, le général s’est proposé de « venir en
aide » a Mychkine, avec 1'idée qu’il pourrait éventuellement se servir de lui dans une
intrigue. Mais, contrairement & ce qui est inféré par Lizaveta, le prince a bel et bien refusé

tout ce qui lui était offert: argent et situation sociale. La déception de Lizaveta est de ne pas

176 [ éonid Grossmann, Dostoievski, Moscou (ex-U.R.S.S.), Ed. du Progres, 1970, p. 384, 385.
7 Dostoievski, L Idiot, tome 1, op. cit., p. 96.
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avoir fait connaissance d’un puissant allié, d’un homme qui, par son statut, sa richesse et ses

relations aurait pu élever la condition sociale de la famille.

Dans les premiéres pages du roman, I'image d’un « idiot »/mendiant est cependant
nuancée par I’effet de la parole réconciliatrice, suffisamment généreuse pour que de
nouvelles valeurs €closent dans le cceur des auditeurs. Au fur et a mesure que la parole de
Mychkine prend la signification du don de soi, la famille prive Mychkine de la
reconnaissance qui lui est due: les Epantchine prendront I’habitude de recevoir la parole
réconciliatrice sans donner en retour. Peu a peu, les nobles deviennent si gétés, dans tous les
sens du terme, qu’ils projettent (plus ou moins inconsciemment) de s’« accaparer la parole »
en vue de la convertir en I’image du « puissant prince »: ainsi espérent-ils enrayer la
déception initiale qui ne fait que prendre de ’ampleur. La famille persiste alors a vouloir
« convertir » Mychkine pour le faire sien. Lizaveta et Aglaia sont les personnages qui
entretiennent ce qui s’avérera n’étre qu’une fantaisie, car Mychkine est un « prince » non pas

. , 78
du monde terrestre, mais du monde céleste’

. Ce que les femmes pensent €tre gagné chez
Mychkine, ne peut I’étre que sur le plan de I’amour, qui dans le contexte du roman parait
essentiellement divin. Le fait de recevoir Mychkine chez elles semble effectivement les
autoriser a s’approprier leur invité, comme s’il s’agissait d’un objet et, véritablement, d’une
curiosité. L’énoncé selon lequel un homme « appartient » a telle ou telle maison, s’applique
ici au sens littéral. Aussi, insistons-nous sur le rapport analogique qui existe entre le regard
chosifiant et [’acte d’appropriation. L’accueil réservé a Mychkine, d’abord amical, prendra
une mauvaise tournure. Il est humilié: on lui interdit paroles et gestes, on lui donne des ordres
avec mepris, on [’utilise et, pour couronner le tout, on le traite d’« idiot » a tout moment,
terme qui connote souvent le parasitisme. Il est « celui qui sape. » L’action de saper, sur le

plan pragmatique, correspond au « don de soi » sur le plan métaphysique. Parce qu’ils ne

savent €valuer ni chérir la richesse intérieure de Mychkine, du don naitra [’abus. Ainsi, les

"8 Comme le pergoit bien Frank, Aglaia est celle qui s’offusque et qui souffre le plus de ce que
Mychkine ne fasse pas tout son possible pour dissiper son image d’« idiotr », puisque tout en admirant
la parole réconciliatrice, Aglata est aussi celle qui justifie le plus le regard de la société: « Aglaia,
jusqu’au bout, continuera a &tre déchirée par deux sentiments: irrésistiblement attirée par I’élé¢vation
spirituelle et 1"altruisme du prince, elle ne peut se réconcilier avec I’image ridicule que son manque de
fierté et d’amour-propre en société donne de lui » (Joseph Frank, Dosloievski: Les années
miraculeuses (1865-1871), op. cit., p. 460).
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Epantchine, avec leur apparente ouverture de cceur, contribuent-ils au destin que Nietzsche a
tracé, dans sa « loi contre le christianisme », pour celui qui préche la « bonne parole »: « le
prétre est nofre tchandala — il faut le mettre en quarantaine, ’affamer, le bannir dans les pires

z 17
déserts'” . »

Toutefois, avant que cette relation en arrive 4 ce degré de déchéance, Mychkine trouve
néanmoins dans la famille une écoute qui lui permet de dévoiler la plénitude d’une parole que
masquait I’apparence de |« idiot »/mendiant, sans situation sociale ni référent idéologique,
portrait en creux, figure du vide. Grace a la parole réconciliatrice, une irrésistible séduction
opére de I’intérieur. Par sa singuliére faculté de persuasion, alimentée par I’humilité et la
compassion, Mychkine se fraie un chemin si librement au cceur des protagonistes
consentants, qu’il passe du statut d’intrus & celui de curieux invité, de I’invité a [’ami de la
famille, de I’ami a la coqueluche mondaine, de la coqueluche au confident de la famille
Epantchine, du confident au conseiller et du conseiller a 1’époux potentiel d’une des filles
Epantchine (Aglaia). L’ouverture que parvient a créer Mychkine sera élargie d’autant plus
qu’il héritera d’une somme considérable aprés I"authentification du document qu’il gardait
expressément secret. Néanmoins, parce que Mychkine n’est pas matérialiste et considere
I’avarice comme une tare, son héritage sera a [’origine de I’ironie suivante: la fortune, comme
une boite de Pandore, contribuera a ruiner I’avenir de I’héritier. Car la richesse ne constitue
qu’une part de ce qu’espérent les Epantchine; I'image du « puissant prince » doit aussi se

refléter dans la parole, afin qu’il y ait de I’image méme dans la parole: de la rhétorique.

" Le « tchandala » désigne '« intouchable », cette catégorie hors-caste d’Indiens, abolie en 1947, que
Nietzsche associe aux chrétiens — qui représenteraient aussi le degré maximal d’impureté — car les
tchandala s’occupaient des tdches comme |’enlévement des cadavres et des excréments (Nietzsche,
L’Antéchrist suivit de Ecce Homo, op. cit., p. 88.).
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3.1.3 Saint-Pétersbourg: une figure de Babel et du « souterrain »

Dans L’ldiot, la ville de Saint-Pétersbourg joue un rdle déterminant en tant que lieu
contextuel principal de la parole réconciliatrice. Dostoievski s’est largement inspiré, dans ses
représentations de Saint-Pétersbourg, du récit biblique de la tour de Babel. Ivanov esquisse
les contours de Saint-Pétersbourg au centre de I’écriture dostoievskienne: « le pocte ne
pouvait trouver espace scénique plus approprié a la tragédie de la célébration illusoire de soi-
méme et d’une révolte d’un seul contre tous: fievre de I’ame, mirages et réveries fantastiques
et abstraites, ’air désincarné d’une pure invention'®. » L’univers de L ’/diot nous parait
élaboré selon un axe vertical, ne serait-ce que par le mouvement ascensionnel de la hiérarchie
sociale et par le mouvement descendant de la Chute: ’homme, sans jamais parvenir au
sommet, perd de son humanité a mesure qu’il se corrompt, degré aprés degré. L’ensemble des
relations mondaines se trouve constamment disloqué par la verticalité d’un discours social
déterminé par ’orgueil et le matérialisme. Méme les déplacements (horizontaux) des
personnages évoquent la verticalité métaphysique. Nous voyons d’un coté Pavlovsk (Russie)
et I’Uri (Suisse), qui illustrent discrétement I’Eden et la nature; de I’autre c6té se dressent la
cité de Saint-Pétersbourg et la funeste demeure de Rogojine: dans ces lieux se cotoient la
sensualité, I’orgueil, I'illusion, |’étrangeté, le chaos et la mort. Fanger renchérit a propos de
cette dichotomie entre ville et nature: « another element of evil, more intimately tied with
tragedy because more inherent in the urban man who lives divorced from the natural rythms
of life"™ »; « Dostoevsky’s myth of the city [...] divests the city of any facile glamor, removes
from it the happy ending of “success,” informs it with a spirit of searching and anguish [...],

he raised the chaotic city to the position of a symbol of the chaotic moral world of man'®. »

Mychkine est convaincu que |’énergie humaine consacrée a élaborer la strate
pragmatique du réel — la possession matérielle, la vie urbaine, le développement

technologique — est dépensée au détriment de la strate métaphysique/ontologique. Cette idée,

%9 Viatcheslav Ivanov, op. cit., p. 92.

" Donald Fanger, Dostoevsky and romantic realism: A study of Dostoevsky in relation to Balzac,
Dickens, and Gogol, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, Harvard Studies in
Comparative Literature, 1965, p. 260.

82 Ibid., p. 211.
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selon laquelle le pragmatique nie I’ontologique, ne saurait étre mieux tllustrée que par la
relation qui unit la figure de la tour de Babel a celle du souterrain dostoievskien. Eltchaninoff
explique clairement en quoi consiste la conception du souterrain, en tant que perspective du

réel:

Dostotevski propose ainsi au lecteur une vision « souterraine » du monde. Le sous-sol,
c’est ce point de vue inédit sur les réalités qui apparaissent les plus évidentes a la
conscience commune. La métaphore du sous-sol suggére a merveille, en effet, la
possibilit¢ d’une vision « en contre-plongée » des normes de la métaphysique. Le
symbole de I’ascension spirituelle vers la vérité et le bien est ici renversé: il s’agit plutdt
de franchir des degrés de compréhension en descendant les étages, en régressant vers le

sous-sol [...] La, ’homme n’a plus qu’a tourner en rond [...], mauvais infini douloureux

et humiliant'®.

Nous voulons insister ici sur la correspondance entre la tour de Babel et le souterrain
dostoievskien, qui symbolisent une seule et méme chose: 'orgueil diabolique. Ces deux
images reprennent le mythe du péché originel. Or, I’élévation de la tour de Babel est percue
depuis le plan pragmatique tandis que I’abime du soufterrain I’est depuis le plan ontologique.
La « fausse ascension », que Eltchaninoff associe a la tour de Babel, correspond a la Chute
adamique qu’évoque le souterrain. Le souterrain dostoievskien constitue en fait la figure
renversée, en creux, de la tour d’illusion. L’investissement de I’homme dans la dimension
pragmatique (Babel) correspond a une pure perte sur le plan métaphysique, soit la descente
dans le souterrain. D’ou ’importance du théme de la vanité dans les récits de Mychkine, car
exposer I'illusion pour ce qu’elle est équivaut a rendre visible la dimension « supérieure » du
réel. La futilité qu’illustre la tour de Babel fait écho, par exemple, a 1’existence dissipée du
condamné qui, avant son exécution, prend conscience que I’avoir n’est rien en comparaison
de la vie qu’il voudrait prolonger, recommencer autrement (voir fig. 5.1 en annexe). Ce dernier
réalise que toute sa vie ne fut qu’une petite tour de Babel, & I’intérieur de laquelle il n’a su

réconcilier les voix qui I’habitaient.

"3 Michel Eltchaninoff, op. cit., p. 40.



75

3.1.4 Une parole de vie

Lebedev constitue I"un des personnages qui exprime le mieux cette idée d’une Saint-
Pétersbourg/Babylone: « buffoon and above all a calculating intriguer, a man of intelligence
and imagination, ironical commentator on the depraved condition of the Russian/St-
Petersburg society'™. » Liza Knapp explique avec justesse I’effet esthétique du discours de
Lebedev dans la structure du roman, parole qui se révele étre une entrée en matiére dans le

proces qu’intente indirectement Hippolyte au Dieu des orthodoxes:

Lebedev’s apocalyptic interpretation casts a shadow on the prince’s birthday.
Whereas Lebedev identifies technology as the root of all these evil, Hippolyte goes one
step further: he claims nature itself to be the source of man’s suffering. Hippolyte and
Lebedev’s eschatological perspective'®.

A ce sujet, rappelons-nous ’offre que fait Mychkine a Hippolyte — atteint de phtisie avancée
— de séjourner avec lui a Pavlovsk, en plein air, parmi les arbres aux vertus régénératrices.
Dans une perspective théologique, la parole réconciliatrice de Mychkine s’apparente
étroitement au « don de vie » que possede le Christ, celui de pouvoir ressusciter I’ame
humaine: « le don divin de vie n’est pas uniquement un don de vie physique mais spirituel:
dans les Proverbes la vie intellectuelle et morale est assurée par ’arbre de vie qu’est la

1% 5 Si nous

sagesse, ou le "fruit de la justice", le "désir satisfait”, la "parole agissante
percevons le décor champétre de Pavlovsk a travers les paysages édéniques et romantiques de
la vallée de I’Uri (Suisse) ou Mychkine traitait son épilepsie, il devient possible de voir en
Pavlovsk le lieu du renouveau, retour & 1’age d’or dépeint par Ovide, un décor évoquant
subtilement le paradis terrestre, ol 1’arbre de vie devait assurer a I’homme I’immortalité:
« Désormais qu’il n’étende pas la main pour cueillir aussi de I’arbre de vie afin d’en manger

et de vivre a jamais'™. » Telle est la sentence divine devant I’insubordination de ses deux

créatures, Eve et Adam. La symbolique entourant ’arbre de vie alimente discrétement la

"8 Liza Knapp, op. cit., p. 74.

"> Ibid., p. 88.
86 Gérard André-Marie, op. cit., p- 97. Les italiques ne sont pas dans la citation.
187

Idem.
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problématique de la mort dans L Idiot. L’invite « miséricordieuse » de Mychkine, a « cueillir
aussi de P’arbre de vie », participe du contexte ironique et tragique du discours que lira
I"adolescent phtisique, puisque Mychkine ’appelle & se prononcer violemment sur la Nature
qui le condamne a mourir: « s’il y a un Dieu, qu’ai-je fait qui puisse m’interdire la vie, a moi,
qui vient tout juste de naitre? Quel Dieu cruel voudrait me punir pour le péché de mes
ancétres? », énonce-t-il en d’autres mots (voir fig. 5.2 en annexe). Rappelons ['intention
véritable d’Hippolyte lorsqu’il accepte de quitter ses quatre murs: déverser son fiel,
contaminer son auditoire par sa propre corruption et paradoxalement, recevoir la profonde
compassion des « vivants. » Le contexte de ces paroles nous améne a relever le paralléle qui
lie Mychkine a Hippolyte, puisque Dostoievski met en relief chacun de ces deux discours
antithétiques — dont la fonction esthétique est d’annuler ’autre, de 1’absorber — a ’aide du
méme procédé de contraste. Le contraste entre la parole d’Hippolyte en avant-plan, qui remet
en question I’existence de Dieu dans un contexte naturel, est en corrélation directe avec la
parole de Mychkine, affirmant I’existence de Dieu a I’intérieur d’un contexte social: ce sont
deux podles qui doivent inéluctablement se confronter. D’ailleurs, la parole d’Hippolyte
constitue [’une des causes majeures du déclin de la parole réconciliatrice, en raison de la
tourmente qu’elle introduit dans I’esprit de Mychkine, qui s’identifie nécessairement — étant

lui-méme malade — avec le malheur de 1’adolescent.

De toute évidence, Hippolyte et Mychkine ne partagent pas la méme vision de la nature.
Le prince invite I’adolescent & bénéficier d’une atmosphére pure et calme - qui pourrait
favoriser sa convalescence ou du moins apaiser son esprit — plutdét que de se claquemurer
dans I’étroitesse d’une chambre/cercueil de Pétersbourg. Le fait que la fenétre de cette
chambre, donnant sur un pan de la maison avoisinante, paraisse murée, indique
symboliquement que le couvercle du cercueil s’est refermé sur Hippolyte. La seule
« ouverture » possible pour ce jeune mourant, soit la croyance en I’immortalité de I’ame, est
condamnée. De peur de perdre davantage, de souffrir, Hippolyte choisit un nihilisme qu’il ne
peut assumer jusqu’au bout: sa tentative de suicide réaffirme la vie qui le fuit, exprime son
ultime dégolit pour sa mort imminente. Isolé¢ dans sa chambre/cercueil/corps, 1’adolescent
mure son regard dans I’idée que la vie prend fin lorsque le corps cesse de fonctionner: tel est

I’effet définitif du regard chosifiant. Cette métaphore, parmi les plus belles du roman,
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suggére ['idée qu’un tel enfermement ne serait qu’une illusion, puisque la mort physique
n’implique pas la mort de I’dme: « je me suis dit que, méme en prison, on peut trouver une
vie immense ®», affirme Mychkine. Par son invitation a Pavlovsk, I’épileptique exhorte le
jeune phtisique a abandonner la solitude de son corps malade, laquelle empéche I’ame de
recevoir [’amour d’autrui, a délester son dme d’un poids qui devrait étre partagé dans la

compassion salvatrice de la communauté pétersbourgeoise.

3.1.5 L’image maitresse: memento mori!

Cette métaphore du corps mortifiant ne s’arréte pas la, car un parallélisme relie
étroitement la demeure de Rogojine et la chambre d’Hippolyte. Les deux cercueils qu’elles
représentent renferment la méme idée: « Le Christ mort'™ », tableau de Holbein le Jeune
(voir fig. 4 en annexe), aura sur Mychkine le méme effet que la fenétre murée sur Hippolyte.
Le tableau exprime la mort du corps et de I’dme de Jésus, le seul étre qui rend possible la
résurrection. Dans L 'Idiot, Dostoievski a exagéré la morbidité du corps de Jésus que 1’on
retrouve néanmoins dans la peinture réelle: « sur le tableau, ce visage est déformé de coups,
d’une maniere horrible, c’est un visage bouffi, aux yeux bleus effrayants, bouffis,
sanguinolents, les yeux ouverts, en train de loucher; les blancs des yeux énormes, brillent
d’un genre d’éclat de mort, vitreux'?®. » Le cadre du tableau tient lieu de planches constituant
le cercueil; le corps meurtri est prisonnier du cadre de la représentation et du support matériel
ou, symboliquement, de sa corporalité. Par un effet de mise-en-abyme qui évoque la Chute,
car Mychkine est dans la demeure de Rogojine comme I'image du « Christ mort » est a
I’intérieur de son cadre, la foi du prince déclinera aprés qu’il ait observé ce qu’il lui était
implicitement interdit de voir: « mais ce tableau, il serait capable de vous faire perdre la

foil"”! », lance-t-il avec effroi. Notons au passage que cette vision « antéchristique » rappelle

188 Dostotevski, L 'Idiot, tome |, op. cit., p. 108.

' Hans Holbein le Jeune (1497/98-1543), « Le Christ Mort », 1521, Huile sur panneau - 30,5 x 200
cm, Bale, Kunstmuseum.

190 Dostoievski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 144.

YU Ibid., p. 362.
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le cauchemar d’Hippolyte, au cours duquel le spectre de Rogojine pénétre dans sa chambre et

. ~ st A . , . . 2
voile de sa téte Iicone du Christ qu’éclaire une veilleuse'**,

L’expérience esthétique de Mychkine s’effectue sous le signe de la déréliction: ’homme
absolument beau est irrésistiblement attiré, séduit, possédé par le pdle du néant. Les forces
cosmogoniques entrent dans un contact qui préfigure la « fusion » finale de Mychkine et de
Rogojine: le « Verbe » génésiaque, qui confére un ordre et une substance aux étres, se mesure
a I’action corrosive du chaos. L appréciation du prince n’est pas ’expression d’un goQt, mais
une joute métaphysique qui a pour enjeu ’avenir éthico-esthétique de I’orthodoxie, soit la
beauté du Christ et I’amour du prochain. Cependant, si la représentation du « Christ mort »
menace la foi de Mychkine, comment celui-ci peut-il la combattre? Ou es¢, dans le roman, cet
« amour du prochain » qui saurait redorer a ses yeux I’idée qu’il se fait de Jésus? Mychkine
n’est pas aimé, lui-méme, par Ja communauté. Il n’est pas considéré comme [« homme
absolument beau », pas plus que Jésus n’est représenté comme le Fils de Dieu ou le Sauveur,
dans la peinture de Holbein le Jeune. Sous cet angle, un parallele devient évident: |’image de
I’« idiot » est & Mychkine ce que celle du « Christ mort » est a Jésus. Par un jeu de miroir
mystérieux, la vision de I’idéal orthodoxe profané confirmera 1’énorme carence d’amour
humain dont souffre Mychkine. Le tableau, tel un reflet de tout ce que Mychkine refoule en
lui-méme afin de croire en I"amour, lui révélera le vide qu’il refuse de voir. Ces téncbres
prendront sans cesse de ["ampleur, au point de le reconduire littéralement a I’idiotie, qui est
profanation du regard chosifiant. La fin du roman se donne a lire, non pas comme la
corruption de Mychkine, mais comme son retrait de la strate pragmatique, qu’il comprend de
moins en moins, au fur et a mesure qu’il devient aveugle & la beauté du monde matériel. Le
lecteur assiste au déclin de la sensibilité de Mychkine au caractere sacré de la vie. L homme
absolument beau ne peut se nourrir que de son propre amour pour I’humanité, il ne peut

sublimer tout le vide qui I’entoure et qui, nécessairement, le traverse.

Avant d’étre anéantie, la parole réconciliatrice peine a extraire une signification positive

du regard chosifiant: quel sens donner au non-sens? La beauté prodigue, happée par un

2 Ibid., p. 146.
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mouvement souterrain, contemple la beauté avide. Le don de vie s’épuise a vouloir combler
’insondable gouffre du non-étre, cette représentation du vide ontologique qui n’a pour toute
« beauté » que celle, en creux, du diable: les yeux vitreux du Christ déchu qui « brillent d’un
genre d’éclat de mort'” ». Parce que la parole réconciliatrice existe grice au regard pénétrant
et qu’elle n’est effective qu’a condition de percevoir 1a beauté latente en toute chose, celle-ci
se révele impuissante a assurer la liturgie qui, jusqu’alors, transcendait tout ce sur quoi
Mychkine posait son regard. Analogue au mur d’Hippolyte, le « Christ mort » représente
dans le roman un obstacle principal a la transcendance. Parce que sa laideur n’offre aucune
prise, le tableau contraint son observateur a ne voir ’existence humaine que par le
truchement du regard chosifiant: « et ¢’est malgré nous qu’il [le tableau] nous transmet
cela'™ », affirme Hippolyte. Sans méme le savoir, Iinvité qui pénétre & I’intérieur de la
funeste demeure de Rogojine subit un maléfice: son regard méme est violé, il ne voit
désormais que par ’ceil de I’athée, selon une perspective monologique qui s’empare
sournoisement des valeurs qui conditionnent le regard: « ici, sans qu’on le veuille, il vous
vient cette idée que, si la mort est tellement monstrueuse, et les loi de la nature tellement
terribles, alors, comment les surmonter?'® » (voir fig. 5.3 en annexe). Dans I’atmosphére dense
et ténébreuse de la maison de Rogogine, I’espoir s’estompe a mesure qu’il perd de sa

visibilité et de sa puissance de représentation.

Si, selon Didi-Huberman, « I’homme de la croyance verra toujours quelque chose
d’autre au-dela de ce qu’il voit, lorsqu’il se trouve face a face avec une tombe'” », nous
pouvons dire, concernant Mychkine, que le croyant qui n’entrevoit rien au-dela de la peinture
de Holbein ne peut conserver sa foi en la résurrection du Christ et en 'immortalité de I’ame.
C’est devant I’incarnation ultime du profane que le prince frappe I’écueil. Didi-Huberman,
dans son livre au nom révélateur de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, nous aide a

comprendre la force inertielle qui assaille le regard de Mychkine:

" Ibid., p. 144.

% Ibid., p. 145.

" Idem.

"% Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Ed. de Minuit, Coll.
« Critique », 1992, p. 25.
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L’art chrétien aura donc produit les images innombrables de tombeaux fantastiquement
vidés de leurs corps — et donc, en un sens, vidés de leur propre capacité évidante ou
angoissante. Le modele en reste, bien sir, celui du Christ lui-méme qui, par le simple fait
(st 1’on peut dire) qu’il déserte son tombeau, suscite et engage dans sa totalité le
processus méme de la croyance'”’. (voir fig. 2 en annexe)

Dans la peinture de Holbein, la présence d’un Christ fait de matiére organique réintroduit
dans I’dme du croyant I’« angoisse » et la « capacité évidante » de la mort. Au moment ol le
vivant se projette par mimétisme dans I’image du cadavre, la mort « €évide » et chosifie le
vivant, subtilisant en lui toute illusion de pérennité: memento mori (souviens-tol que tu vas
mourir)! Dans Les Freres Karamazov, une « profanation » similaire a lieu, perceptible par
I’odeur putride que dégage le corps du starets Zossime, que tous croyaient incorruptible, a
I’image de son dme pure et « immortelle ». La corporalité fait une fois de plus obstacle a la
spiritualité. Ainsi, la chambre d’Hippolyte — qui lui-méme a vu son espoir disparaitre devant
le tableau d’un Rogojine contaminateur — préfigure I’épreuve de Mychkine devant le Christ
mort, épreuve qui annonce elle-méme celle d’Aliocha, dans Les Freres Karamazov, devant le

cadavre du starets Zossime.

3.1.6 Glossolalie et iIncommunicabilité

Dans cette atmosphere malsaine ou se cotoient illusion, vanité et tragédie, |’interrogation
implicite dans le roman — Mychkine ou I’« idiot »? — en évoque une autre: Saint-Pétersbourg
est-elle une Babylone (I’enfer terrestre) ou un Cristal Palace (I’idéal positiviste)? C’est a
I’aune d’une dialectique nature/ville, qui oppose le paradis et I’dge d’or ovidien & la
corruption sociale de la Russie bureaucratique instaurée sous Nicolas 1%, que Saint-

Pétersbourg apparait pleinement comme une figuration de la tour de Babel:

« Construisons une ville, avec une tour dont le sommet soit dans les cieux », ainsi
I’humanité souhaite affirmer son « nom » et sa puissance qu’aucune autre désormais ne
pourrait limiter... Pas méme celle de leur Créateur (Gn 11,4-6). Yahvé interrompt la folle

7 Ibid., p. 22.
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entreprise: il brouille leur langage et les disperse ainsi dans la confusion. Dol le nom de
tour de Babel (Gn 11,7-9): « porte de Dieu » ou « porte du Ciel » (Gn 28,12-17)"*",

L’épisode biblique de la tour de Babel fait ressortir un trait caractéristique de la parole de
Mychkine — la glossolalie — en contraste flagrant avec I'incommunicabilité qu’entraine la
volonté d’autolatrie'”, cet idéal paien de liberté. Si, dans le récit biblique, 1’orgueil
n’engendre qu’incompréhension et confusion, la parole réconciliatrice a pour effet contraire
d’établir une communication sur la base ferme de I’humilité. Comme I’explique Wilbert
Kreiss, « Le terme "glossolalie" est dérivé du grec "gldssa lalein” qui signifie "parler en

s]"*. » Le Nouveau Testament met en valeur la glossolalie du Christ, cette

langue[
dimension de la parole sacrée sur laquelle repose notamment la doctrine charismatique: « [les
apbtres] furent tous remplis du Saint-Esprit et se mirent & parler en d'autres langues, selon

1 , . s .o L. .
. » Dans ce récit, I’auditoire était essentiellement

que I'Esprit leur donnait de s'exprimer?
composé de Juifs, venus des quatre coins de l'empire romain pour célébrer la Pentecote.
Aprés avoir entendu ce « parler en langues », ceux-ci se dirent les uns aux autres: « voici, ces
gens qui parlent ne sont-ils pas tous Galiléens? Et comment les entendons-nous dans notre
propre langue a chacun, dans notre langue maternelle?”” » Dans son article, Kreiss pose le
probléme de la nature de la glossolalie dans la doctrine charismatique: le « parler en
langues » est-il un langage humain (des langues que les apotres n'avaient pas connues jusqu'a
présent) ou est-il un langage sacré qui transcende les différences culturelles (demeurant
toutefois incompréhensible pour ceux qui ne croient pas en Jésus)? Nous retiendrons de la
glossolalie qu’elle a pour effet d’unir ’humanité dans un langage compréhensible pour tous
ceux qui y sont réceptifs, selon une optique diamétralement opposée a celle de ’orgueil qui,
dans I’épisode de la tour de Babel, provoque I’incommunicabilité. Il est essentiel de préciser

que cette quéte a-spirituelle, par laquelle I'individu détréne Dieu, ne saurait s’accomplir sans

la mort de Dieu. Ivanov fait parler le Diable:

'8 Gérard André-Marie, op. cit., p. 121.

% e Dictionnaire de la Bible utilise ce terme qui signifie: « culte ou adoration de soi-méme », donc
« autodivination » (/bid., p. 391).

20 Wilbert Kreiss, Le mouvement charismatique, Le parler en langues dans le Nouveau Testament et
dans le mouvement charismatique, 3 janvier 2003, http://www.egliselutherienne.org/bibliotheque/
doctrine/charismatique/ Char 3.htm).

" La Bible, op.cit., Ac2.4.

22 tdem.
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Puisque I’humanité reniera Dieu unanimement — ["homme sera exalté par un esprit
d’orgueil divin, titanique, et on verra surgir ’Hommedieu (...), [déterminé a] corrompre,
pulvériser la volonté la plus intime (...), y anéantir ’image et la ressemblance de Dieu et
mettre & mort Pesprit de I’homme.**”

Si la glossolalie consiste en la faculté, inhérente & la parole réconciliatrice de Mychkine, de
transcender la différence afin de livrer un message, qui est dans son essence un « don divin
de vie », I’incommunicabilité¢ qu’entraine 1’autoldtrie amplement représentée dans L 'Idiot est
le signe d’une atteinte & I’existence de Dieu, de sa mort imminente ou méme de sa mort

actuelle.

3.1.7 Aglaia et Nastassia: « cause » et effet du « Mal »

C’est donc au cceur de ce monde désabusé — ol I’amour-parole est surconditionné, terrifié
par autrui, contenu et réprimé en soi — que parvient a s’incruster Mychkine, deés les premicres
pages de L’Idiot. Mais comment le prince a-t-il pu accéder & cet univers? Afin de réaliser la
quéte qui lui est destinée, Mychkine devra effectivement faire I’impossible, c’est-a-dire
pénétrer au cceur d’une forme du « Mal », pour y réveiller les dernieres réminiscences du
Dieu perdu. Il existe deux idéaux féminins dans L ‘Idiot, aussi inaccessibles I’un que ’autre,
tous deux prenant ’aspect d’une allégorie: la premiére, Aglaia Epantchine, incarne la cause
indirecte du « Mal » et la seconde, Nastassia Fillipovna, I’effet direct du « Mal ». A ce sujet,
notons que la plupart des critiques ont été réceptifs a la signification étymologique du nom
« Aglata », soit « radiance » en grec. Pourtant, aucun d’eux n’a su — & notre connaissance —
donner un sens approprié a cette racine, puisqu’ils s’attardent tous a ’apparence de cette
femme, a cette « beauté radieuse » qui nous est extrémement suspecte et ce, depuis le début

du roman. Contrairement a cette lecture, qui ne tient pas compte de la désobligeance™ semi-

23 Viatcheslav Ivanov, op. cil., p. 135.

204 Aprés avoir fait 1’éloge de Mychkine, Aglaia, indignée qu’on se moque d’elle, retourne sa veste
comme si elle révélait le jeu qu’elle avait jusqu’alors gardé secretement: « pour rien au monde je vous
épouserai, peut-on se marier avec quelqu’un d’aussi ridicule que vous? Mais regardez-vous dans la
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consciente et des critiques destructives d’Aglaia, la radiance sera pour nous synonyme de
« Lumiéres », donc de tout ce qui est relatif au théme de la raison dans L 'Idiof: un
entendement épuré de la sensibilité propre a I’« intelligence principale », captif de 1’état de
choses et rejetant toute métaphysique. La brusquerie d’Aglaia, en opposition a I’esprit habile
de Mychkine, trahit toujours une incompréhension fondamentale de I’Evénement. Les liens
qu’elle établit entre les faits sont toujours superficiels et insuffisants, son arrogance souligne
son incapacité a sonder la profondeur du réel. Ironiquement, la « radiance » d’Aglaia est un
halo qui marque I’ignorance du divin. Néanmoins, elle représente ce que pouvait offrir de
micux les nobles Epantchine 8 Mychkine, soit un idéal « babélien », une perspective illusoire,

un trompe-l’ceil que Dostoievski trahit des le commencement de L 'Idiot:

Peut-&tre un amour quelque peu aveugle ou I’amitié trop brilante des deux autres
sceurs exagéraient-ils la chose, mais le destin d’Aglaia se dessinait entre elles, de la facon
la plus sincére, non seulement comme un destin mais comme I’idéal possible du paradis
terrestre. Le futur mari d’Aglata devait détenir toutes les perfections et tous les
triomphes, sans méme parler de la fortune™®.

A travers le scepticisme du narrateur — qui n’est jamais assumé tout & fait — Dostoievski
invite le lecteur a s’interroger sur la contingence de 1’idéalisation (I’idolétrie), en faisant
ressortir de maniere évidente le perspectivisme propre au regard des ainées. Les mots « peut-
étre », « aveugle », « trop », « exagéraient », « entre elles », « sincére » pointent discrétement
la fabulation qui fait de la benjamine « I’idéal possible du paradis terrestre », le demier espoir
d’une noblesse décadente. Telle est Aglaia: une figure éclairée avec tant d’artifice que sa
beauté évoque la lumicre naturelle du soleil. Mais, semblable en cela a [a « radiance »
lunaire, la jeune femme n’émet pas la lumiére qu’on croit voir en elle; sa beauté parfaite n’est

qu’un mur blanc sur lequel sont projetées les ambitions des Epantchine.

Au grand dam de la communauté, Mychkine préférera la « résurrection » (racine

étymologique de « Nastassia ») possible a I’ostentation, puisqu’il choisit finalement la figure

glace. » Aglaia réitérera d’ailleurs ces insultes: « d’une inculture crasse, pitoyable. Qu’est-ce que vous
avez donc aprés ¢a? Comment puis-je vous respecter, aprés ¢a? » (Dostoievski, L /diot, tome 2,
op. cit.,, p. 39, 66, 320.).

25 1d., L Idiot, tome 1, op. cit., p. 75, 76.



84

de la nuit: cette reine damnée qui trouve asile dans la profondeur, I’invisible, I’inconscient et
le chaos. Spécifions que ce n’est que parce que les Epantchine révent d’étre admis au sein des
aristocrates, représentés dans L Idiot par I’abuseur Totski, que nous attribuons indirectement
a I'idéal qu’incarne Aglaia, la culpabilité de Totski a I’endroit de Nastassia. Autrement dit,
’opposition entre Nastassia et Aglaia repose sur un fondement des plus implicites: en tant
qu’idéal de la noblesse — I’espoir de parvenir et les valeurs que cela implique — Aglaia
endosse partiellement, dans la logique du récit, la responsabilité d’un crime qu’« autorise »
ou que n'a pas reconnu el condamné 1'idéologie qu’elle incarne, crime qu’elle aurait
cautionné d’autant plus en se mariant avec Totski. Ainsi, contrairement a [’angélisme que
suggére |’onomastique, la « radiance » du nom d’Aglaia, la jeune femme est
« symboliquement coupable » d’un acte qu’elle n’a jamais commis vis-a-vis Nastassia. Telle
est la logique que semble percevoir Dostoievski & travers le développement des idéologies
d’une société: chacune, & sa maniére, hérite et perpétue une forme ou une autre de ce qui fut,
au commencement de I’humanité, le péché originel. Plutdt que de déresponsabiliser les
nouvelles générations, I’auteur impute la Faute & tous, sans exception: « chacun de nous est

coupable devant tous pour tous et pour tout™®. »

L’antagonisme de la relation Aglatia/Nastassia n’est donc pas seulement attribuable a la
dialectique entre deux types de beauté, soit celle de la Madone et celle de Sodome. La rivalité
entre les deux femmes met plutdt en valeur ce que nous appelons la cause indirecte et ’effet
direct du « Mal », pour lequel chacune d’elles est littéralement innocente, si nous ne tenons
pas compte de la dimension symbolique du texte. Le fait qu’Aglaia ne soit pas complétement
dupe de sa propre condition met en lumiere sa « responsabilité symbolique » a I’égard de
Nastassia. La jeune femme a bel et bien conscience que son enfance autarcique constitue la
cause de son idéalisme infantile et de son impuissance a s’affranchir d’une condition sociale
dans laquelle elle est inscrite malgré elle. D’ou sa rébellion fictive, qui n’est effectivement

!207

que ’attente passive d’un chevalier (don Quichotte!™") qui saurait la délivrer de son oisiveté,

206
207

Dostoievski, Les Freres Karamazov, op. cil., p. 394.
Que Aglaia ne percoive pas I’ironie dans Je fait d’idéaliser don Quichotte pointe son incapacité a
concevoir le caractére illusoire de ses propres idéaux.
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d’ou sa fuite au bras d’un Polonais, escroc et catholique, 4 la toute fin du roman®®
L’idéalisme d’Aglaia, cristallisé de fagon ironique dans I’image de don Quichotte, ressert
davantage le lien que nous établissons entre I’univers des Epanchine et la tour d’illusion
(Babel). L’innocence d’Aglaia renvoie directement a I’héritage de sa condition noble: elle est
coupable malgré elle des effets qu’entrainent les idéaux de sa classe sociale. Cette
« culpabilité¢ innocente » fait en sorte que Mychkine, tout comme le lecteur, est en mesure de
passer outre sa désobligeance. Dans le contexte de L’[/diot, Iinnocence du persécuteur
(’ignorance d’Aglaia) et de la victime (la prodigieuse beauté de Nastassia) est la condition

sine qua non d’une victoire possible sur le « Mal ».

La demeure des Epantchine représente, en raison du statut et des ambitions de la famille,
ce rationalisme athée qui ne croif qu’en ce qu’il voit: le regard chosifiant ne se hasarde que
rarement au-dela de cet univers hermétique de la surface, du visible, du conscient et de
’ordre. Une certaine « gradation des regards », en fonction de 1’autorité hiérarchique, est
perceptible dés le commencement. En ordre, Mychkine rencontre le regard du laquais
(obéissance aux ordres, discrimination), suivent ensuite ceux de Gania et du général
(cupidité), des deux ainées (désceuvrement et insipidité), de Lizaveta (versatilité morale) et
finalement, d’Aglaia (infatuation pour un idéal ridicule: don Quichotte). Soulignons que les
obstacles, mis entre parentheses, reposent sur des intéréts qui déterminent la nature du regard
porté sur Mychkine. Par exemple, Gania ne voit en lui qu’un &tre aussi sournois que lui-
méme; pour le général Epantchine, la rencontre du prince lui permet d’éviter la colere de sa
femme, etc. Il semble que I’homme le plus désintéressé ne peut étre vu pour ce qu’il est, tant
que 1’« observateur » ne s’est pas affranchi lui-méme de son rapport intéressé a autrui.
Chacun de ces regards symbolise un seuil a traverser et retraverser sans fin, comme s’il
fallait rappeler a ’homme — avec cette compassion douloureuse qu’inspire I’ceil vacant d’un
amnésique — sa propre nature €vanouie en lui-méme, cette part de 1’autre en soi ou cette part
de soi en I’autre, qui n’est pas plus un moyen qu’une chose, mais un organe vital de I’Etre
collectif, condamné a rester intangible aux yeux de ceux qui I’ont oublié, abimé. Malgré les

résistances qui s’opposent a Mychkine, celui-ci réussit néanmoins a pénétrer dans le domaine

28 Dostoievski, L 'Idiot, tome 2, op.cit., p. 471.
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du matérialisme, jusqu’au moment critique o deux perspectives absolument incompatibles
se croisent en Mychkine: la cause et I’effer du « Mal », deux occasions de renverser le
« Mal ». Si le prince parvient a transcender le regard, c’est en vertu de I’irrésistible séduction
que sa parole opere de I’intérieur, en ce lieu intime ou les valeurs déterminent le regard. Mais

quelle est la signification de cette progression au ceeur du « Mal »?

3.2 Amour el carence

3.2.1 Une mémoire du Verbe

Afin d’équilibrer le jugement répandu parmi les critiques de I’« échec de Mychkine »,
nous proposons |’idée de I’échec possible d’une communauté a s’éveiller a la parole de ce
dernier. Par rapport a la traversée de Mychkine dans cet univers de regards, nous soutenons
qu’au-dela de I’état de choses (la surface visible du monde: I’« image »), un potentiel
demande a étre actualis€, celui du Verbe génésiaque, spécifique a I’individu (I’événement) et
inscrit au cceur de I’humanité (1’Evénement). La parole réconciliatrice n’appartient donc pas
proprement a8 Mychkine, puisqu’elle somnole en chacun des personnages. Dostoievski révele
dans L’'Adolescent un pan important de sa poétique, ol il est question d’une idée trés
similaire & celle de la parole réconciliatrice: la « pensée essentielle ». L’auteur explicite dans
le texte comment s’articulent les notions d’intériorité et d’extériorité en relation avec
I’équivalence aristotélicienne du Beau et du Bien. Notons que, dans ce passage, le mot
« original » prend la valeur de I"unité éthico-esthétique Beau/Bien. L’homme ne correspond a
sa beauté, a son étre de plénitude — & son amour — que s’il adhére a ["humanité profonde

enracinée en lui;

Les photographies sont tres rarement ressemblantes, et cela se comprend: 1’original,
c’est-a-dire chacun de nous, est si rarement semblable a lui-méme. 1l n’y a que de rares
instants ou le visage refléte le trait essentiel de I’homme, sa pensée la plus
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caractéristique. L’artiste étudie le visage et devine cette pensée essentielle, méme si, au

. . 5 . . 2
moment ol il peint, elle n’est pas marquée sur le visage™®.

Parce que I’auteur invoque |’idée d’une « pensée essentielle », nous devons considérer
I’image photographique en rapport a la dimension visuellement perceptible du « réalisme
supérieur »: la corporéité de I’lhomme et la tangibilité du monde. La photographie est donc
une occasion pour l'auteur de critiquer autrement le pouvoir chosifiant du regard, ce faux
réalisme qui ne capte pas la « pensée essentielle ». L’image, synonyme d’extériorité, n’est
donc qu’un pale souvenir du Beau/Bien antérieur et intérieur, une détérioration du Verbe
originel, une mauvaise réplique de 1’« original ». La beauté de I’« original », visuellement
imperceptible, est immatérielle: voila qui explique notamment pourquoi Dostoievski a doté
I’« homme absolument beau » {Mychkine) d’une apparence et d’une santé peu enviable: « je

. . . . 210
sais que je ne suis pas tres beau...

», confie-t-il. Que cette « pensée essentielle » ait été
reniée intérieurement ou brimée extérieurement par I’homme, I’écrivain prend sur lui de la
restituer en dignité et ce, méme chez les plus corrompus®'': « méme les forcats, il faut les
montrer comme des hommes, si vous étes un artiste®”. » Dans cette méme perspective,
Mychkine est le seul étre du roman qui ait pour but d’exaucer la « Parole », de redonner le

souffle a ceux qui souffrent en solitude, de rappeler enfin qu’une société qui ignore les

marginaux est une soci€té condamnée a I’ignorance.

D’ailleurs, tout porte & croire que Mychkine a pleinement conscience du « souffle de
vie » qui ’anime, tant il a la force de s’émerveiller devant I’existence, comme seul sait le
faire I’enfant qui se meut dans la potentialité d’un monde infini, dans « I’immensité de ce qui
est, cette immensité inintelligible — inintelligible du point de vue de I’intelligence expliquant
chaque chose par I’acte, les causes ou le but visé*”. » Murrav met en relief I’intention 4 demi
dissimulée de Mychkine, ainsi que son art de jouer avec les conditions ordinaires (ou

« matérielles ») de la parole — la durée parfois excessive du discours, I’impudeur des

2 14, L'ddolescent, France (Mayenne), Ed. Gallimard, Coll. « Pléiade », 1956, p. 499.

2014, L Idiot, tome |, op. cit., p. 122.

2 g Mychkine parvient & pardonner ceux qui sont a I’origine du « Mal », il ne voue sa profonde
compassion qu’aux victimes.

2 Michel Cadot, op. cit., p. 232.

13 Georges Bataille, op. cit., p. 259.



88

confidences, la violence des tableaux, etc. — comme s’il voulait, d’emblée, confronter son

auditoire et faire éclater toute restriction conventionnelle qui contraindrait sa parole:

Mychkine at the Epantchine’s: several extraordinary impressions and scenes,
postepileptic lethargy and the donkey, death condemnation, painting of an execution,
Swiss peasant Marie seduced and abandoned, the description of the face of each of the
Epantchine. Mychkine concludes by saying that it was not from simplicity that he spoke
so openly, that perhaps he had his own reasons®".

Ce mystérieux aveu, d’une parole intentionnée, a pour effet d’intriguer les auditrices, de les
amener a s’investir dans une remise en question, au cours de laquelle elles devront baisser
leurs gardes pour renouer avec ce qu’elles ne sont plus. Parce que Mychkine personnifie en
quelque sorte la « mémoire du Verbe », en ne se donnant qu’a la condition qu’il y ait retour
aux origines (victoire sur [’amnésie collective, la mort de 1’ame et la Chute adamique), il est
en mesure d’engendrer d’éphémeres éveils spirituels chez quelques individus, ainsi que
divers conflits dans cette société qui parait souffrir d’amnésie. Ce n’est qu’a la condition qu’il
y ait victoire sur une telle amnésie collective que le regard chosifiant perd de son efficacité,
car en s’inscrivant dans I’expérience du passé de la tradition orthodoxe, la conscience est a
méme d’investir le vu, de le réconcilier avec I’homme: le présent de I’athéisme n’a pas de
valeurs a conférer aux choses, car son réalisme interdit toute vision anthropomorphique de la
Nature. D’un point de vue scientifique, elle ignore 1’éthique de I’homme et lui est

objectivement indifférente.

Que la parole de Mychkine soit en porte-a-faux par rapport a la hiérarchie humaine,
puisque la parole s’appuie sur une réalité non pas matérielle mais spirituelle, il survivra
toujours, tout au long du roman, une certaine admiration de la part des protagonistes pour
celui qui sait percevoir le bien en chacun, celui qui parvient a rendre audible la voix étouffée
de chacun, cet homme qui connait les conditions (réceptivité, empathie, sincérité, absence de
jugement, etc.) favorables a la communication, celles qui permettent le passage de I’image a

la parole. Lui seul, enfin, est en mesure de restituer la profondeur ontologique du langage, ce

2% Harriet Murav, op. cit., p. 92.
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Verbe « altéré”” » & partir du moment précis ou I’homme fut soumis — par sa « Faute » — a sa
condition de mortel: « bien qu’on voit en lui un imbécile au cceur pur, personne ne le traite
d’extravagant ou de songe-creux, ne préche aucune idéologie, flair spontané pour comprendre

les relations humaines (passions, besoins, calculs)®'®

. » Cette faculté de faire parler ’ésre
toujours vierge qui pourrait s’éveiller en chacun — a la condition que I’homme se rappelle a
I’enfance et ait fol en sa beauté initiale — sera reconnue dans une certaine mesure et ce,
malgré le fait qu’elle s’oppose diamétralement a 1’idée qui consiste a croire que I’homme es?
I’image qu’il projette. A cet égard, nous pensons que le titre du roman (L Idiot) dénonce en
quelque sorte la facilité avec laquelle le regard chosifiant de la communauté prétend définir
I’étre de Mychkine. Nous pouvons d’ailleurs attribuer au regard chosifiant la méme étroitesse
que celle que I’on reconnait aujourd’hui vis-a-vis la physiognomonie ou morphopsychologie
qui, au dix-neuvieme siecle, avait la prétention scientifique de réduire la psychologie
humaine a ses manifestations physiques. Le titre du roman pose indirectement cette question
au lecteur: comment se fait-il que [’image insultante de '« idiot » persiste dans le regard des
autres protagonistes, méme aprés la connaissance amicale d’un Mychkine qui, de toute
évidence, témoigne d’une intelligence hors du commun? Tout porte a croire que 1’absence de
reconnaissance de la part de la communauté pétersbourgeoise est le symptdme de ce que nous
appelons, '« amnésie du Verbe »: les protagonistes ne font que donner I'impression
d’adhérer temporairement a la parole réconciliatrice. La communauté semble destinée a
dévoyer la parole réconciliatrice, de la méme maniére que les ambitions orgueilleuses, a la
base de la construction de la tour de Babel, ont entrainé la division de la langue unique en une
multitude. En ce point, le tragique confine a I’absurde: peut-on exiger d’un amnésique qu’il

se souvienne du passé?

215 Nous employons le mot « altéré » dans le sens de « fait autre ».
1% Viatcheslav Ivanov, op. cit., p. 108.
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s : ~ 217 - [
3.2.2 Le « mourir a soi-méme” " » et la vie divine

Nulle part ailleurs que dans L Erotisme de Bataille, avons-nous trouvé une conception du
sacré aussi proche de L Idiot. Celle-ci ne se limite pas seulement a |’interdit (soit le « Bien »,
qui interdit le « Mal »): la transgression elle-méme participe du sacré. Autrement dit, il n’y a
pas de sacré sans sacrilege. Avant d’aborder la question de la transgression, tentons de saisir
les fondements et exigences de I’interdit bataillien, en partie inspiré de Tesson, un pere de
I’Eglise catholique. Prétons une attention particuliére a la signification du mot « mort » dans

les écrits de Bataille, puisque cette « mort » — qui est celle de 1’orgueil — engendre la vie:

Selon les termes du P. Tesson, la vie divine exige que meure celui qui veut la trouver.
Mais personne ne songe a une mort qui serait passivement absence de vie. Mourir peut
assumer le sens actif d’une conduite ou sont négligées ces prudences que commande en
nous la peur de la mort. [...] Chaque homme, en fait, prolonge a travers sa vie I’effet de
son attachement a lui-méme. Il est incessamment tenu a ’action en vue d’un résultat
valable sur le plan de la durée de I’étre personnel. Dans la mesure ou il s’abandonne a
I’asservissement du temps présent au futur, il est la personne pleine de soi, orgueilleuse et
médiocre, que 1’égoisme éloigne de la vie que le P. Tesson nomme divine, et qu’il est
possible, plus vaguement, de nommer sacrée™"®,

Cette volonté d’étouffer ’orgueil en soi, qui donne accés & la « vie divine », est palpable dés
les premieres pages du Roman préparatoire: « il [I’Idiot] s’offusque des Généraux [les
parents Epantchine] et de Héro [Nastassia] — pas des buts de carriére, pas de 1’amour pour
Héro mais du sentiment de combativité”’. » Nous relevons ce trait de caractére qui, a ce
stade d’¢laboration du personnage, constitue la premiére occurrence de ce qui deviendra
I’esprit pacifiste de Mychkine. Cette phrase révele la tension progressive que traduisent les
premieres ¢bauches du personnage: I’« idiot », au début du Roman préparatoire, nous est
présenté comme un homme a 1’orgueil démesuré; ce n’est que graduellement, dans les tout

derniers plans, que '« idiot » entre réellement en conflit avec son orgueil, pour le surmonter

217 Ce concept de Bataille n’a rien a voir avec le suicide, car le mourir 4 soi-méme est sacrifice de soi
pour autrui;; il se veut un principe de vie, non un principe de mort (Georges Bataille, op. cit., p. 258).
2lslbia’., p. 258. Si, selon Tesson, « pour vivre de la vie divine, il faut mourir », Bataille nous met en
garde de ne pas confondre la mort de 1’orgueil et la mortalité physique, conséquente au péché originel,
car la mort a soi-méme vise précisément a abolir la mortalité (/bid., p. 261).

1% Dostoievski, L Idiot: Roman préparatoire, op. cil., p. 67.
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parfois. Ce crescendo du « mourir a soi-méme » deviendra pour Dostoievski la ligne
directrice du Roman préparatoire, ligne qui se prolongera et s’épanouira dans I’abnégation de
Mychkine dans L’[diot. Derriére le « mourir & soi-méme » ou I’« anéantissement » du désir,
dont I’exercice spirituel vise a éradiquer la potentialité destructrice de celui qui s’y adonne, se
dissimule le trait christique par excellence, ¢’est-a-dire la violence retournée contre soi, la

prise en charge des péchés de ["humanité a travers I’acte symbolique du sacrifice.

3.2.3 Le salaire de I’amour

Plusieurs critiques se sont déja attardés a savoir si Mychkine est véritablement un
personnage sans amour-propre. Ceux qui répondent par I’affirmative évoquent fréquemment

la scéne initiale du train, passage qui ne saurait étre plus éloquent:

Rogojine est frappé de voir le prince répondre sans aucune géne a ses questions
insolentes, et ne manifester aucun sentiment d’humeur devant son attitude

condescendante. De fait, le comportement du prince ne marque ni vanité ni égoisme,

Sl . . s 1 . . 220
comme s’il était dénué de I’amour-propre qui génere pareils sentiments™ .

Selon nous, cette question centrale, essentielle a4 la compréhension du personnage, est aussi
litigieuse qu’elle génere une pluralité¢ d’interprétations. Sans vouloir diminuer la portée de
I”énigme, nous croyons que le principe d’ego est absent autant que possible du personnage.
Peut-étre est-il bien de rappeler que Mychkine fut élaboré par Dostotevski d’aprés le modele
d’origine de I« homme absolument beau ». Si 1’absolue beauté de Mychkine réside dans sa
parfaite humilité, il n’en demeure pas moins un homme, donc un étre limité. La « dame de
peu de foi », dans les Fréres Karamazov, nous aide a saisir la nature des limitations de

Mychkine et de [’homme en général:

Figurez-vous, j’ai déja décidé avec un frisson: « S’il y a quelque chose qui puisse
refroidir sur-le-champ mon amour "agissant" pour I’humanité, c’est uniquement

20 Joseph Frank, Dostoievski: Les années miraculeuses (1805-1871), op. cit., p. 437, 438.
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’ingratitude. » En un mot, je travaille pour un salaire, je [’exige immédiat, sous forme
, , . . . . )
d’éloges et d’amour en échange du mien. Autrement, je ne puis aimer personne”".

Tandis que les thématiques de la reconnaissance et de I’ingratitude parcourent implicitement
toute les facettes de L 'Idiot, ce n’est que dans son dernier roman que Dostoievski €noncera
explicitement ce que nous pourrions appeler une « €conomie » de [’amour, cette nécessité
qu’éprouve la « dame de peu de foi » de « s’enrichir » de I’amour qu’elle investit en [’autre.
A Pamour inconditionnel de Dieu s’oppose ici I’humaine ingratitude: la reconnaissance est le
salaire d’un amour humain. Voici le paradoxe que vit Mychkine: sa foi en I’humanité exige,
sur le plan humain, d’étre alimentée par I’amour d’autrui afin que sa parole conserve son
caractére « agissant » ou réconciliateur, et, sur le plan divin, cette méme foi le pousse a
refuser le « salaire » de ’amour, a transcender les carences affectives. Cet ultime don de soi
fait écho aux lignes qu’écrivit I"auteur devant le cercueil de sa premiére femme, notes que
nous citons & nouveau pour leur importance: « Reverrai-je Macha? Aimer un étre humain
comme soi-méme, selon le précepte du Christ, est impossible. La loi de la personnalité nous
lie sur terre, le moi fait obstacle. Seul le Christ I’a pu, mais le Christ a été, de toute éternité,

I’idéal vers lequel tend, vers lequel doit tendre I’homme [...]*

. » Ainsi, il n’y aurait eu que
le Fils de Dieu pour aimer divinement, sans « condition » terrestre. Une telle conclusion ne
peut étre que tragique, provenant de la plume d’un orthodoxe. Peut-on se prémunir contre
I’ingratitude? Est-ce folie d’exiger de I’orgueil qu’il cesse sa production massive

d’ingratitude?

3.2.4 Verbe ou « Silence » de Dieu?

L’homme est-il seul a affliger Mychkine de son ingratitude? Peut-étre y aurait-il lieu
d’aborder sous cet angle I’échec du personnage. S’il est vraisemblable que le manque de
reconnaissance, de la part de la communauté de personnages, soit responsable de I’échec de

Mychkine a ressusciter Nastassia (symboliquement tuée par la société), rien n’empéche de

2 Dostotevski, Les Fréres Karamazov, op. cit., p. 101.
22 1d., Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 127.
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penser que L ’Idiot illustre aussi un manque de reconnaissance de Dieu a I’égard du
dévouement de son « messager ». Bien que Dostoievski ait réussi a créer le personnage qui
sut, par sa parole, faire momentanément contrepoids a ce monde incrédule, nous pensons que
’absence de signes divins jette une ombre sur Mychkine, surtout si nous convoquons ['un des
deux attributs primordiaux de Dieu, soit 'omniprésence. Dans Les Fréres Karamazov,
Dostoievski donne de Dieu I’idée d’un point de fuite, d’un intangible qui ne peut étre saisi

que dans 'ultime désespoir:

Le starets Zossime, pourtant autorité morale supréme, ne se montre guere
encourageant, affirmant évasivement que la seule conscience d’un échec peut en
définitive équivaloir & un relatif succes: « L amour agissant, lui, c’est du travail et une
longue patience, c’est méme une science pour certains. Mais je prévois qu’a I'instant
méme ou vous verrez avec horreur que malgré tous vos efforts, non seulement vous ne
vous étes pas rapprochée du but, mais que vous semblez méme vous en étre éloignée, a
cet instant méme, je vous le prédis, vous atteindrez ce but et verrez clairement sur vous la
force miraculeuse du Seigneur, du Seigneur qui ne cessait de vous aimer et vous
conduisait mystérieusement’™. »

L’Idiot donne I"impression que Dieu est partout absent, mis a part en Mychkine qui lui, sait le
VoIr en tout, en tous et pour tous: une « a-perspective » contre une multitude de perspectives.
Si nous posons en avant-plan, dans ce mémoire, la dialectique opposant la parole
réconciliatrice et le regard chosifiant, nous insistons toutefois sur 1’idée que cette joute ait
pour arri¢re-plan le silence de Dieu. Toutefois, nous ne pouvons postuler un antagonisme
entre ce silence et la parole de Mychkine, puisque celui-ci pourrait étre un messager de Dieu,
celui qui parle pour lui, & sa place et en son nom. Spécifions un choix esthétique déterminant
de I’écrivain, concernant la relation du personnage a son Dieu: Mychkine, a I’inverse du
Christ et contre toute attente, ne s’adresse jamais directement au « Seigneur », sous la forme
d’un monologue intérieur rappelant, par exemple, celui de Jésus au mont des Oliviers. Ce
choix a pour effet d’amplifier I’écart entre Mychkine et Dieu, puisque la priere du Christ
évoque une représentation du divin qui est absente du roman. Si la tragédie de Mychkine

s’apparente a la Passion du Christ, le silence du « Pere » nous apparait beaucoup plus

2 Louis Allain, Dostoievski et I’Autre, Paris, Bibliothéque russe de 1’Institut d’Etudes Slaves Tome
70, Presses Universitaires de Lille, 1984, p. 49. Dans cette citation, Allain introduit un passage des
Freres Karamazov (Dostotevski, Les Freres Karamazov, op. cit., p.103).
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imposant dans L ’'Idiot, en raison des défaillances et des points de vues moralement
inconstants de la narration. Le silence de Dieu peut signifier tant son inexistence, que
I”incapacité humaine a ouvrir son cceur a ’amour, cette réalité divine impénétrable par la
raison. Ce qui semble le triomphe de I’athéisme sur la transcendance pourrait s’avérer I’échec

de I’humain en tant qu’étre, 'homme ne voulant pas « étre. »



CHAPITRE IV

MEMOIRE DU VERBE ET AMNESIE COLLECTIVE

4.1 Image et suspension

4.1.1 La kénédse de Mychkine

A la section 5.8, nous avons traité du pouvoir que posséde Mychkine de traverser le mur
des regards, faculté inconnue des autres protagonistes, en particulier de ceux qui souffrent le
plus du regard chosifiant, soit Nastassia et Hippolyte, ces personnages qui accusent
respectivement la société et la Nature pour la condamnation dont ils sont I’objet. Nous
désirons a présent nuancer cette idée qui n’est vraie que dans le présent du texte, car si
Mychkine réussit effectivement a « transcender » le regard, le regard ne cesse jamais
réellement de chosifier la parole dans une image. Ironiquement, c’est en Lizaveta
Prokofievna — le personnage qui s’éprend le plus de Mychkine dans la famille Epantchine, la
seule sachant reconnaitre I’« intelligence principale » — que le retour du refoulé est patent224.
Toute frustration relative a [’image du prince, affect qui aurait ét€ repoussé par le charme de
la parole réconciliatrice est, chez Lizaveta, a la limite de ressurgir au moment précis ou
Mychkine commet une infraction a I’étiquette. La femme se voit brutalement reconquise par
son propre orgueil, se reprochant aussitdt de s’étre abaissée a respecter un « idiof ». Sans

crier gare, elle prend le parti de travestir I’humilité en humiliation et ’humble en humilié.

224 S .. . S . . . A
La versatilit¢ de la générale — qui considére Mychkine comme « un ami de la maison » et méme

« comme son propre fils », tandis que son comportement traduit souvent le contraire de sa parole — fait
d’elle un ennemi redoutable, car il n’y a pas d’insulte plus dégradante que celle d’un(e) ami(e). Pour
cette raison, nous considérons Lizaveta comme 1’un des pivots qui facilitent la volte-face finale du
narrateur (Dostoievski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 177).
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Cette logique souterraine a pour effet pervers de transformer celui qui inspire I’humilité en

I’auteur de ["humiliation.

Chez Dostoievski, le témoin oculaire de I’humiliation semble souvent plus coupable
encore que ceux qui sont & I'origine de 1’« humiliation initiale », souvent liée & I’exclusion
sociale. Le degré ultime de I’humiliation s’effectue toujours en présence de celui chez qui
I'on suppose, a tort ou a raison, ce regard chosifiant qui cristallise I’homme dans sa fréle
nudité. La logique de I"univers romanesque veut que le témoin oculaire de I’humiliation soit
humilié a son tour, de maniére a anéantir I’« ascendance » — fictive dans le cas de Mychkine,
car il s’abstient de juger — du témoin sur I’humilié. Invariablement, I’humili€ se voit hanté par
ce regard qui pourrait, croit-on, fixer & jamais I’image indésirable et honteuse de soi: ainsi
réclame-t-il vengeance de ce qui n’advient qu’en imagination. Aussi croyons-nous que
[’humilié confond inconsciemment le témoin oculaire avec les auteurs de ses humiliations
antérieures, puisqu’a ce stade, le sentiment de I’offense se charge de confondre tous les
« autrui » en un jury imaginaire, siégeant dans une mémoire de 1"humiliation, « lieu » depuis
lequel régne le regard chosifiant sur la conscience sociale de I’individu. En conséquence de
I’énoncé dostoievskien « chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout™ »,
il nous apparait évident que lorsqu’un personnage éprouve les sommets de la honte, il se voit
fustigé au regard de I’humanité entiére. L’humilié¢ voudra donc que le témoin oculaire
réponde pour toutes les humiliations subites. L effet extrémement puissant de I’humiliation
parvient a fondre ensemble les charges affectives liées a diverses situations traumatiques qui,
soumises & de nombreux regards, ont pu agresser I’amour-propre et la dignité d’un homme
par le passé. En un instant, les écluses du refoulement se lévent et le personnage est aux
prises avec une violence intérieure incontr6lable. C’est au moment ou la violence faite a
[’amour-propre se fait insurmontable que I’orgueil se gonfle et expulse du moi ’amour de
I’autre. A cotoyer I’homme que le « jury » désigne par le terme tchandala, les « humiliés » se
volent menacés de se changer eux-mémes en « intouchables », en « idiots ». Le respect
durement acquis par Mychkine est €clipsé par I’orgueil, tandis que le nom d’« idiot » ressort

avec autant de force qu’il en a fallu @ Mychkine pour introduire la parole réconciliatrice. Des

5 Dostoievski, Les Fréres Karamazov, op. cit., p. 394.
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lors, nous pensons qu’il faut percevoir dans I’idée du regard transcendé par la parole, le
mécanisme inconscient d’une suspension de !'image ('« idiot ») a I"intérieur du regard.
L’image de I« idiot » est d’abord contenue, accumulée, puis reportée dans le temps, mais
jamais anéantie; plutét concentrée en affects et préte a bondir a des points critiques de

I’intrigue ou la honte se fait intolérable pour un protagoniste.

Cela nous pousse a approfondir le rapport que nous avons déja évoqué entre I’image de
Mychkine et la kénése christique™®, laquelle désigne non seulement ’incarnation du Christ
mais aussi I’acte par lequel il se vide de ses attributs divins. Comme le pense Guardini,
I’« humanisation » de Mychkine se traduit — comme chez Jésus — par I’incarnation et

I’humiliation du corps (épilepsie/crucifixion):

Selon lui [Guardini], la défectuosité du prince Mychkine n’est pas autre chose qu’un
symbole de la kéndse du Christ. Celui Qui S’est abaissé Lui-méme « a pris la forme de
serviteur » (Philip. 2: 7), « était défait de visage plus qu’aucun autre (et sans apparence,
plus que pas un des enfants des hommes) » (Esaie 52: 14) [...], - Celui-la ne peut pas

s’incarner dans une image auréolée de lumiere et de gloire; il faut qu’il soit un objet de

mépris et de raillerie; il faut qu’on I’offense et I’humilie®’.

C’est justement au niveau du « degré d’incarnation » que se creuse le fossé qui sépare
Mychkine et le Christ, puisque Dostoievski parait avoir porté & son ultime limite cette
humanisation qui parait suspendre le personnage dans un état intermédiaire, quelque part
entre la créature humaine et le « Créateur ». Si Mychkine est créateur, au sens ou il fait sortir
du néant I’amour inactif des protagonistes, il n’est pas [’auteur de miracles semblables a ceux
du Christ. En tant que protecteur humain de 1’absolue beauté, il ne peut pas plus se réclamer

du monde temporel que du monde spirituel, d’ou I’errance qui le caractéristique tant.

5 Voir 'épitre de saint Paul aux Philippiens: « Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le
rang qui 'égalait & Dieu. Mais il s'anéantit lui-méme, prenant condition d'esclave, et devenant
semblable aux hommes » (La Bible, op. cit., Ph 2.7).

27 L. A. Zander, Dostoievsky. Le Probléme du Bien, Paris, Ed. Corréa, Presses d’Albert Kundig
(Genéve), 1946, p. 154.
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Ainsi, I’incarnation de Mychkine est encore plus paradoxale que celle du Christ, puisque
le prince parait trop homme pour étre divin et trop divin pour étre homme. Il semble donc que
le prince/« idiot » soit la victime d’une divine inconséquence, une kéndse avortée qui fait de
lui un ange sans ailes ni auréole. Ivanov saisit avec justesse le fait que ¢’est précisément
I’humanité paradoxale de Mychkine — « son inadaptation et son incommensurabilité » — qui a
permis a Dostoievski de s’inspirer de la figure tragique du Christ pour élaborer le personnage

« tragi-comique » de Mychkine:

Le don du Verbe: du « Verbe se fait chair (divine) » au « Verbe se fait homme
ordinaire » le monde visible (le vase) versus ['univers spirituel comme représentation:
Type positif qui, d’une sainteté parfaite, transcenderait de fagon surnaturelle les limites
de U"humanité, objet d’un mystere, en vertu de son inadaptation et son
incommensurabilité avec I’humanité, figure tragi-comique, don Quichotte ancétre du
prince Mychkinezzg.

Le vase, qu’lvanov associe justement au monde visible, constitue le symbole le plus
manifeste du rapport qu’entretient Mychkine avec I’univers mondain du roman. Nous avons
introduit précédemment I’idée que I’image de 1’« idiot » pouvait étre suspendue, pour surgir a
nouveau au moment de circonstances précises. Nous nous sommes ensuite attardé a
I’incarnation de Mychkine, d’aprés le modele du Christ. Ce qui suit a pour but d’éclaircir la
signification de |'épisode qui illustre le mieux le probléme de I’incarnation du personnage en

rapport avec la suspension de 'image a I’intérieur du regard chosifiant.

4.1.2 L’épisode du vase

Nous allons nous arréter a présent sur la signification d’un épisode marquant du roman et
qui concerne un vase chinois de grande valeur, appartenant a Lizaveta. Par anticipation du
comportement que pourrait avoir Mychkine durant la soirée mondaine qu’organisent les
Epantchine — une grande occasion, puisque s’y joignent une poignée d’aristocrates — Aglaia

exhorte tant Mychkine & se conduire impeccablement que ce dernier devient persuadé qu’il

2 Ibid., p. 103.
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jettera a terre le beau vase. L’accident se produit en effet, en pleine crise épileptique, au
milieu des invités apparemment calmes. Les critiques sont partagés quant a la signification du

. . , . .. Y
vase et du geste. Certains y voient une représentation du monde visible/matériel »

, ou le
geste trahirait I’incapacité de Mychkine a s’incarner. Dans le mé&me esprit, on interpréte aussi
I’incident comme un refus des conventions sociales, personnifiées en Aglaia®’. Au niveau
métaphysique, le geste de Mychkine est considéré comme une révolte spirituelle (la crise
épileptique) contre le matérialisme occidental (la valeur monétaire du vase ou le fétichisme,
et non sa provenance de Chine) ou contre I’Eglise catholique®'. Dans le méme ordre d’idée,
le vase brisé pourrait véhiculer un message de résurrection™? (le « mourir a soi » de Bataille);
ou encore, dans une perspective intertextuelle, un acte prophétique qui exprimerait la menace
divine qui pese sur Pétersbourg/Babylone: « une quantité d’actes symboliques tiennent lieu
de discours. Le prophéte cherche a réaliser, par un signe concret, facile a saisir, la parole qui
lui a été révélée™. » L acte symbolique sert d’exemple et de preuve: « Jérémie brise une

cruche d’argile comme Yahvé * brisera ce peuple et cette ville "= ».

A notre avis, rien ne s’oppose a ce que toutes ces interprétations soient réunies sous le
méme symbole du vase. Nous croyons néanmoins qu’il manque un détail, soit la

correspondance entre le vase et le masque des personnages présents a la soirée. Dans le geste

2% Henri Troyat, op. cit., p. 309.

20 philippe Sergeant, Dostoievski: La vie vivante, Paris, Ed. L’Harmattan, Coll. « La philosophie en
commun », 1994, p. 87.

B! Krieger, qui ne pergoit pas dans les paroles et gestes de Mychkine la fureur qui habite parfois les
prophétes de 1’ Ancien Testament (Jérémie), diabolise Mychkine pour son anticléricalisme: « One could
point out, as evidence of Mychkin’s less than angelic inconsistency, his bitter attack on Roman
Catholicism in that wild engagement party that culminates in the breaking of the vase and his second
fit » (Murray Krieger, Dostoievski: A collection of critical essays, « Dostoevsky’s "ldiot": The curse of
saintliness », p. 43).

2 Selon Murrav, I’acte d’inviter une multitude a son propre salut doit nécessairement s’effectuer a
travers un scandale/sacrifice: « The prince’s numerous violations of decorum, not the last of which was
the breaking of the precious Chinese vase, his message of resurrection and divine calling, delivered in
an inappropriately rapturous state, and the response he produced in his listeners, some of whom look at
him as if he were mad, are all characteristic of the spectacle reportedly staged by the medieval holy
fools, and the response they provoked in their spectators. An essential component of this spectacle was
scandal, which "must be too great" (Myshkin’s in Dostoievski’s notebooks) » (Harriet Murav, op. cit.,
p. 95).

3 Gérard André-Marie, op. cit., p. 1 141.

>4 1dem.



100

de Mychkine, nous percevons un désir inconscient de fracasser les masques auxquels renvoie
le vase. Nous nous permettons ici de retranscrire entiérement I'un des passages les plus
significatifs du roman, au cours duquel le narrateur s’approche de I’objectivité qui lui fera

défaut, a partir du scandale qui débutera dans les dix prochaines pages:

Il ne pouvait méme pas imaginer que cette simplicité, cette noblesse, tout ce sens de
’humour et cette grande dignité personnelle, tout cela, peut-&tre, n’était rien qu’un
splendide artifice esthétique. La plupart des invités, malgré leur apparence
impressionnante, n’étaient guére que des gens plus ou moins vides et ignorant eux-
mémes, satisfaits qu’ils €taient, que beaucoup de leurs attraits n’étaient qu’une création
artificielle — création dont ils n’étaient, eux-mémes, pas responsables, car ils I’avaient
acquise inconsciemment, par héritage. Cela, le prince ne voulait méme pas le soupgonner,
pris qu’il était par le charme enchanteur de sa premiére impression. Ii voyait, par
exemple, que ce vieil homme, ce haut dignitaire si grave, qui, par son dge, aurait pu étre
son grand-pere, interrompait méme sa conversation pour I’écouter, [ui, un homme si
jeune et s1 dépourvu d’expérience, et que, non seulement il I’écoutait, mais que, sans
doute, il appréciait son opinion, qu’il se montrait si adorable, si sincérement amical, alors
qu’ils n’étaient que des étrangers et ne se voyaient que pour la premiere fois. Peut-étre
est-ce surtout le raffinement de cette politesse qui agit le plus fort sur la fougueuse
sensibilité du prince. Peut-étre était-il lui-méme a 1’avance trop disposé, voire de parti
pris, pour que cette impression fit si heureuse™”.

Le plus étrange dans I’« accident » du vase demeure le fait que Mychkine semble avoir
commis un acfe manqué qui témoigne d’une violente contradiction interne. Consciemment, il
est crédule vis-a-vis le « splendide artifice esthétique » du « grand monde » (respect de
I’interdit qui est apparence); néanmoins, tout laisse croire que rien ne lui échappe
inconsciemment, d’ou 1’acte négateur cherchant & briser ’artifice (transgression de
I’interdit), & dévoiler ce que la conscience refuse de confronter: « Cette assemblée ne
ressemblait en rien aux fantémes de la veille avec lesquels Aglaia lui avait fait si peur, ni aux
cauchemars qui lui étaient venus pendant la nuit®®. » Le geste symbolique du prince, qui
marque I’avant et I’apres de sa tirade prophétique, justifie, d’une part sa crainte, vécue la nuit

récédente, de subir une crise épilepti ue®’ au milieu de cette société et viole, d’autre part,
P pieptiq p

B35 Dostoievski, L 'Idiot, tome 2, op. cit., p. 343,344,

26 Ibid., p. 343.

27 Voici les signes avant-coureurs de la crise épileptique, telle qu’anticipée par Mychkine:
« bizarrement, cela faisait plusieurs nuits qu’il avait de la fievre. Cette fois, dans un demi-délire, il lui
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I’interdit formulé par Aglaia sous forme de bravade: « Faites quelque chose, un geste, comme
vous faites toujours, cognez et cassez-le »; « restez tranquille et taisez-vous™. » Mais a
constater |’intégrité des masques apres le bris du vase, tout porte a croire que c’est I’image
méme du « Mychkine-accepté-par-la-communauté » qui, par un jeu de miroir des plus
ironiques, vient d’éclater a ses pieds. Alors que, dans I’épisode du vase, Mychkine croit étre
pardonné pour sa maladresse, les invités qui I’encerclent semblent se dire, chacun pour soi,
derriere le masque de la bienveillance’ « si nous affirmons te pardonner, ¢’est pour étouffer
au plus vite ce scandale! Et si cela se savait... Dire que I’on ait pu me voir, accompagné d’un
pareil idiot! Irrévocablement idiot! ». Cette propriété du regard qui, apreés avoir suspendu
’image de '« idiot », la fixe pour de bon comme par vengeance, n’est perceptible dans
I’épisode du vase que si nous tenons pour acquis la volonté inconsciente de Mychkine de
faire tomber la poterie. 1l semble que le prince ait été trop conciliant vis-a-vis la mondanité,
dans sa candeur et son idéalisme excessifs, par rapport aux impératifs de la parole qui
[’habite. Ne pouvant supporter davantage la pression qu’exerce la strate pragmatique, la
parole refoulée prend alors le dessus pour rétablir, avec une certaine violence, un équilibre
que n’a pu respecter le prince, projetant sa propre beauté la ol elle n’est pas, 1a ou elle
pourrait étre a ses yeux. Toutefois, incarnée dans un geste maladroit, qui a pour but la
déformation du regard (le vase), la parole défoulée n’a de portée que métaphorique: le
scandale qu’il souléve a propos de la société mécréante se retourne contre lui. L’efficacité du
regard est immédiate: la parole, chosifiée par le regard, prend aussitot I’apparence du vase
éclaté contre terre. Nous pensons qu’il n’existe pas de symbole plus efficace pour représenter,
d’une part, la fragmentation de I’image de Mychkine sous le regard des visages littéralement
composés et, d’autre part, I’idée que nous appelons |« élasticité » du regard. Avec '« effet
chosifiant », I’¢élasticité constitue la propriéte essentielle du regard, puisque en comparaison
de la matérialité des corps, ce dernier reprend sa forme et son volume quand la force qui le
déformait cesse d’agir. Cette élasticité s’exprime dans le retour de 1’image refoulée
('« idiot »), aprés que la parole ne perde son effet, en raison d’un « exces » de Mychkine, du
point de vue des Epantchine, bien sir. Qu’est-ce que cette violence dénigrante du regard, ce

« retour de baton », si ce n’est la maniere propre a I’orgueil de réduire a néant celui qui

vint une pensée: et si, demain, devant tout le monde, il avait une crise? » Le fait qu’il y ait anticipation
alimente la dimension prophétique des paroles que Mychkine tiendra le lendemain (/bid., p. 333).
28

Ibid., p. 331,



102

incarne la plus grande violence qui puisse exister pour lui-méme: la morale sacrificielle, le

« mourir a soi-méme », bref, ’annulation de ’ego?

4.1.3 De I’anamorphose a la syncrése

Nous avons prété une attention particuliére a I’épisode du vase, car c’est précisément au
cours de la soirée mondaine des Epantchine que les deux mouvements antithétiques qui
composent l’'image de Mychkine se manifestent le plus explicitement: les procédés
esthétiques de la syncrése et de ’anamorphose. Bakhtine nomme « syncrése » la
« confrontation de divers points de vue sur un objet, la convergence progressive des points de
vue™ ». Par opposition, I’anamorphose se définit comme la « transformation, par un procédé
optique ou géométrique, d’un objet que 1’on rend méconnaissable, mais dont la figure initiale
est restituée par un miroir courbe ou par un examen hors du plan de la transformation. —
Image résultant d’une telle transformation® » (voir fig. 3, 3.1 et 3.2 en annexe). Notons,
d’abord, que ces deux procédés sont de I’ordre du domaine visuel. Ils supposent la

convergence ou la divergence de plusieurs points de vue en rapport avec un méme objet.

L’épisode du vase donne lieu a deux considérations: premiérement, |’éclatement du vase
renvoie & la fragmentation de I’image de Mychkine. Dostolevski entame le portrait
« anamorphique » de Mychkine dés le début du roman, en combinant deux images
antithétiques. Le prince qui se présente au général Epantchine n’a rien de charmant en
apparence; il ressemble plutdt & ’image archétypale de I’idiot du village, que nous retrouvons

by . 7o . . . 1
a Pintérieur du texte dans I’expression « innocent de village™

». Sa parole ne peut étre
contenue, normalisée, réduite dans le symbole monologique du vase, elle déborde et fait
irruption, suivant l'intensification de la crise épileptique. Cette fragmentation exprime la
contradiction « insoluble » des multiples points de vue: I’anamorphose. Deuxiémement, nous

interprétons la réaction mystérieusement unanime du groupe devant 1’éclatement du vase

5% Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 165.
20 e Petit Robert de la langue frangaise 2006, op. cit., p. 90.
M Dostoievski, L Idiot, tome 1, op. cit., p. 526.
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comme une syncrése, c¢’est-a-dire la cristallisation des regards décontenancés autour d’une
image clé: celle de '« idiot ». Les cinquante occurrences du mot « idiot » et de ses
synonymes, a I’intérieur du roman, donnent une idée de I’importance du terme. Chaque
occurrence a son motif propre, le plus souvent lié a ’orgueil des protagonistes, dont I’effet
répétitif ne peut qu’influencer le lecteur a associer Mychkine au mot « idiot ». Nous appelons
I’image syncrétique de '« idiot » une « image clé » en raison de sa fonction méme dans le
roman: réduire, rendre intelligible et maitrisable le « monstre®? » qu’a créé Dostoievski par
anamorphose, cette multiplicité de visages que posséde Mychkine, qui n’existe qu’en vertu
de I"incompréhension des protagonistes, de leur préjugés: « le prince avait beau étre simplet —

le laquais 1’avait maintenant établi**

. » Si I’épisode du vase coincide avec le retour en
puissance de I’image de I’« idiot », c’est que cette dénomination permet de « balayer » le
probléme de I’anamorphose. Il est désormais trop tard pour reconfigurer les composantes du
personnage, de maniére a ce que I'image de Mychkine corresponde a sa parole. Cela mettrait
en lumiére la valeur réelle du geste de Mychkine: celle d’une négation inconsciente et
« justifiable » des idéologies environnantes, une mise en garde symbolique certainement en
rapport avec la prophétie de Jérémie, qui fracassa lui-méme un vase afin d’annoncer la colére
de Dieu et la ruine de Jérusalem®*. Mais puisque I’incident se déroule sous le regard des
aristocrates, et que I’on n’a pas reconnu une fois pour toute — et sans ambiguité — la parole
réconciliatrice, Mychkine ne peut compter sur la fidélité de ses « amis » Epantchine,
puisqu’ils sont en présence du « grand monde » idéalisé qu’ils veulent séduire a tout prix: il
s’agit donc pour eux de répondre coiite que colite a la négation des valeurs aristocratiques par
la négation de celles de Mychkine. Le prince sera captif de I’'image syncrétique, de la méme

maniére que Jérémie est emprisonné, dans la Torah, pour ses prophéties.

2 Cadot met ici en relief I"esthétique du portrait chez Dostoievski, dont I’art consiste a créer un

personnage a partir de traits successifs, en mouvement les uns par rapport aux autres, de telle sorte que
se forme un « masque grimagant »: « le portrait d’un personnage est souvent composé d’une série de
détails ajoutés progressivement et de fagon discontinue, a I’inverse des portraits de personnages
balzaciens, pour aboutir a ce que J. Catteau appelle le "masque grimagant”, fait de déformations, de
tics, de mimiques, de gestes incongrus, etc. » (Michel Cadot, op. cit., p. 240).

5 Entre I’arrivée de Mychkine et le jugement du laquais, il ne s’écoule qu’un court moment: le
narrateur met ici en valeur ’instantanéité du préjugé et I’absence de réflexion (Dostotevski, L "Idiot,
tome |, op. cit., p. 45).

4 La Bible, op. cit., Je 19.10.
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4.1.4 Le solipsisme du regard

Afin de justifier davantage la raison pour laquelle nous appelons « monstre » le fruit de
I’anamorphose, jetons un regard sur ces quelques noms attribués a Mychkine tout au long du

roman:

Epantchine’s doorman, who listens to the prince describe the horror of a certain
death, says that the prince is either ©“ ambitious ” or ““ stupid ”. General Epantchine calls
him a “ godsend ” because his arrival will distract his wife and daughters from Nastassia
Fillipovna, but then he introduces the prince to them as * pitiful ” and the victim of
“ some sort of sick attacks ”. Nastassia Fillipovna, mistaking the prince for a servant,
calls him an * oaf 2%,

Ou encore:

Certes, il passe pour un innocent aux yeux du général Epantchine, un enfant pour
Nastassia Fillipovna et la générale Epantchine, une brebis pour Rogojine, un idiot pour
Gania, Hippolyte, Eugéne Pavlovitch et méme pour Aglaia®®.

La divergence des opinions que les personnages se font de Mychkine ne saurait étre plus
flagrante. A ces visages de Mychkine, nous pouvons ajouter ceux-ci: le philosophe
(penseur/moraliste: les femmes Epantchine), I’intriguant (calculateur/opportuniste: Gania), le
juste (le « chevalier » d’Aglaia), I’original (I’étranger, la « curiosité»: la communauté). Si
chacune des perspectives parait possible d’emblée, notons que chacun des termes employés
pour décrire le prince refléte directement I’orgueil de celui qui I’émet. Par exemple, le laquais
pense que ce dernier est « ambitieux » ou « stupide »: dans un cas comme dans |’autre, cela
justifierait a ses yeux que Mychkine déjoue son « autorité ». L’opportunisme du général, que
traduit son expression « godsend », ne pourrait étre plus évident, puisque I’« envoyé de
Dieu » servira a créer diversion: sa femme ne pourra aborder le sujet des perles que son mari
a offertes a Nastassia. Si le général considére Mychkine tel un « innocent », nous pouvons
certainement voir en cela le regard d’un coupable. De son c6té, Nastassia, cherchant a

prouver son ascendance dans ses rapports humains, confond le prince avec un « serviteur ».

* Harriet Murav, op. cit., p. 95.
#$ Michel Cadot, op. cit., p. 100.
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Aprés I’avoir connue plus amplement, elle percevra un « enfant » en lui; mais rappelons que
la virginité de I’enfant met aussi en valeur, par contraste, la souillure de cette
femme déchue, voire « prostituée ». Aux yeux de Lizaveta, Mychkine est aussi un « enfant »:
remarquons qu’il s’agit d’une maniére de retourner le propos vers elle-méme, afin de mettre
en valeur la jeunesse de ceeur qu’elle croif avoir conservée: « je suis toujours bonne [...] une
vraie enfant’”. » A un niveau métaphysique, Mychkine s’apparente a une « brebis »
(symbole du Christ dans I’Apocalypse selon Jean) aux yeux de Rogojine, alors que ce dernier
représente le démon ou un miniature de I’Antéchrist. Ainsi pourrions-nous passer en revue
I’ensemble des personnages pour constater enfin que |’'image globale de Mychkine est
constituée de la somme des images générées par ’orgueil et la déchéance des protagonistes.
Ainsi, le titre du roman correspond aussi a une image qui, bien qu’associée au prince tout
au long du récit, pourrait refléter — sur un mode ironique — 1’état spirituel de la communauté

pétersbourgeoise.

C’est ainsi, soit de cette maniére a demi consciente, que la plupart des personnages ont
procédé afin de cerner la nature éminemment problématique du prince: « nous te traitons de
noms sans savoir pourquoi, mais nous t’aimons malgré les apparences et ce, d’une sincérité
qui ne changera jamais® », lance approximativement le général Epantchine sous I’effet de
I’enthousiasme. Comme si les personnages €taient incapables de se soustraire au jugement
d’autrui et qu’il ne fallait pas exposer en public sa propre vulnérabilité et sa sincérité. Cet état
de choses peut s’expliquer en relation au cogito d’Ivanov, « tu es, donc je suis », postulat qui
implique qu’autrui n’est réellement et pleinement accessible a soi qu’a la condition que ’on
abandonne ’ego, qui divise I’étre en lui-méme et nie la base méme de I’intersubjectivité. A
cet ego individuel, sur-conditionné par un Ego collectif — jury « sans visage » dont la fonction
est de faire planer la menace de I’humiliation au-dessus de la conscience sociale de I’individu
— L’Idiot oppose Mychkine, I’humble représentant de I’« ame russe » qui assume sa
vulnérabilité tout autant que son potentiel. Sa parole réconciliatrice est un don a autrui qui

exige, pour étre tangible, I’amour réciproque de celui qui la regoit. Le roman illustre donc

7 Dostotevski, L Idiot, tome 1, op. cit., p. 105, 140.

28 Id., L’Idiot, tome 2, op. cit., p. 64, 65. Notons, qu’a la soirée des Epantchine, le narrateur qualifie
d’« apparente sincérité » Iattitude des invités qui se conforment tous autant qu’ils sont au decorum
(Ibid., p. 343.)
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une saisie de 1’autre, sans qu’il y ait toutefois abandon du moi. Cette saisie se caractérise par
la pauvreté de la prise: I'image de "« idiot » est retenue, tandis que la parole de Mychkine
¢chappe au mauvais filet du regard. Mais cette image n’est pas subitement apparue dans le
récit: tout au long du roman, Dostoievski assemble et dissocie les différentes facettes du
personnage que nous avons relevées ci-haut. Ce traitement des composantes du personnage
s’effectue selon le passage de la polyphonie au monologisme. Le mouvement subtil de
I’anamorphose vers la syncrése a pour objectif, non de résoudre la complexité problématique
du personnage, mais de réduire les facettes de Mychkine & un dénominateur commun,
aisément reconnaissable et intelligible par tout un chacun. C’est ainsi que se produit
imperceptiblement la transition d’une pluralit¢ de perspectives (I’anamorphose) a la
perspective syncrétique de la communauté, soit du portrait insaisissable & I’image réductrice
d’un « idiot » privé de parole: « Dostoievski montre, lors de la soirée chez les Epantchine,
[...] que les inter-locuteurs de la bonne société russe font plus attention a la physionomie, a
I’aspect (face et geste), a la beauté-laideur du parleur qu’a ce qu’il dit. La signification, le

) 1249
message s’en trouvent presque totalement occultés™ . »

Afin de comprendre comment une telle transition est possible — du portrait anamorphique
a I’image syncrétique — nous devons nous questionner sur ’attitude de Mychkine a I’égard de
I’insulte. Nous soutenons que c’est justement [’aptitude a pardonner et I’absence d’orgueil du
personnage qui, d’une part, en maintiennent 1’ambiguité (le portrait anamorphique) et, d’autre
part, encouragent indirectement la communauté a réitérer 1’appellation d’« idiot » (I’'image
syncrétique): s’il s’était insurgé a chaque fois que le mot « idiot » se fait entendre, Mychkine
aurait certainement €té plus respecté sur le plan pragmatique; mais il aurait toutefois perdu
sur le plan ontologique ce qu’il aurait gagné en image, puisque la parole aurait perdu en
partie ce pouvoir de transcendance qui rend le personnage si attachant et si influent au niveau
affectif: « Le prince est incapable de s’offusquer de ’opinion des autres. Sa faculté a se
transcender de la sorte désarme invariablement la premiére réaction d’amusement et de
mépris hautain qu’il provoque chez ceux qu’il rencontre™. » Comme 1’exprime bien Frank,

« Mychkine leur pardonne d’avance parce qu’il pense que son apparence et sa conduite

% Louis Allain, op. cit., p. 49.
20 Joseph Frank, Dostoievski: Les années miraculeuses (1865-1871), op. cit., p. 438.
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peuvent leur sembler étranges®™' », attitude miséricordicuse qui fait écho a celle du Christ
lorsque celui-ci identifie I’inconscience comme élément moteur de la cruauté humaine, afin
d’expliquer la dimension tragique de son propre sacrifice: « ils ne savent pas ce qu’ils
font”, » L’abnégation de Mychkine, plus précisément son pardon quasi inconditionnel,
contribue & maintenir I’amplitude polyphonique du personnage a son seuil maximal. Le fait
de « tendre ’autre joue a I’ennemi® », selon la parole du Christ, engendre deux effets
antagonistes: d’une part, Mychkine désamorce I’orgueil d’autrui, qui ne demande qu’une
opposition pour s’enflammer davantage; d’autre part, en ne discréditant pas formellement
I'insulte, il s’expose au retour de I’affront: I’offenseur enregistre inconsciemment I’idée qu’il
y est autorisé. Ainsi, affirmons-nous que le pardon constitue le « mortier » de
l'anamorphose, ainsi que du lexte en entier; sans lui, le personnage n’existerait tout
simplement pas. Si cette notion orthodoxe est prépondérante dans le roman, nous ne pouvons
cependant que spéeuler sur le fondement idéologique du texte, car celui-ci remet en question
la valeur méme de [’élément central qui rend possible la représentation, soit le pardon. Le fait
que le portrait anamorphique de Mychkine et I"image syncrétique de 1« idiot » puissent
paradoxalement coexister constitue un véritable tour de force de la part de Dostofevski. En
témoigne la déroute des critiques qui, plus souvent qu’autrement, lisent L /diof de la méme
maniére que les personnages interprétent Mychkine, ¢’est-a-dire en ne jugeant qu’en fonction

de soi, en ne cherchant dans [’autre que le reflet de soi-méme.

4.1.5 L’autoportrait de paroles

Quoique la notion d’anamorphose serve assez bien a décrire I’image déformée en
fonction d’une variation de points de vue autour d’un méme objet, ce modéle de lecture pose
le probléme de la nature de cet « angle particulier » ou « miroir courbe » capable de restituer
’apparence réelle de I’image étirée ou déformée. Nous pensons que ce que Dostoievski

appelle le « réalisme supérieur » (pour lvanov, il s’agit du réalisme ontologique ou

5 Idem.
*2 La Bible, op. cit., Lc 23.34.
53 Ibid., Mt 5.38-45.



108

métaphysique) correspond précisément a cet angle particulier, ou miroir courbe, qui constitue
la pierre angulaire de la structure de L Idio™. Le probléme de Iécriture dostoievskienne
réside justement dans le fait que cette clé de volte n’est jamais donnée au lecteur une fois
pour toutes. Ainsi le critique (Ivanov, par exemple) peut-il spéculer sur la tripartition du réel
dans L ’Idiot, sans jamais étre en mesure d’affirmer avec certitude que la strate ontologique
existe, ou méme qu’elle n’existe pas (Léon Chestov), non comme wne représentation parmi
d’autres — sa possibilité d’existence est ici indéniable — mais en tant que vérité intra-
diégétique. Multiples sont les allusions au paradis, mais la « représentation » de celui-ci ne va
pas au-dela de la suggestion, S’il tranche, le lecteur le fera en vertu, d’un coté comme de
I’autre, d’un « acte de foi » discutable, d’une décision arbitraire qui toutefois, ne pourra
jamais étre absolument contredite en raison de sa potentialité. Que I’identité réelle du
personnage se limite & I’image de 1’« idiot » ou qu’elle soit une parole réconciliatrice qui
porte le fardeau de son image, ces deux possibilités sont tributaires d’une sélection
particuliere d’éléments textuels, parmi toutes les paroles et tous les gestes de Mychkine que

cumule le portrait anamorphique.

Dans L Idiot, le procédé d’anamorphose a pour effet de créer un éventail d’interprétations
le plus large possible, de maniére a rendre vraisemblables différentes perspectives d’analyse.
Nous avons expliqué plus haut de quelle fagon le regard de la communauté pouvait
déterminer d’emblée |’approche syncrétique du lecteur — ce qui a pour conséquence
d’orienter [’interprétation de ce dernier, de réduire I’éventail des lectures possibles — par
rapport aux composantes multiples de 1’identité inconsistante de Mychkine. Mais a quel point
pouvons-nous dire que le portrait anamorphique de Mychkine constitue, au méme titre que
I’image syncrétique de "« idiot », une stratégie délibérément organisée par Dostoievski?
Puisque nous avons précédemment démontré que le personnage de Pavlovitch avait pour
fonction de faire converger, une fois pour toutes, le regard des personnages sur I’image de
"« idiot », remontons au commencement de 1’histoire pour comprendre comment se produit

I’éclatement de ce que nous appelons I’« autoportrait de paroles » — décomposition similaire

54 La tripartition d’Ivanov (pragmatique/psychologique/métaphysique) explique on ne saurait mieux
la structure feuilletée de I'univers dostoievskien. Toutefois, de notre point de vue, rien n’indique avec
certitude que la strate métaphysique soit supérieure a la strate pragmatique, ni méme qu’elle existe
simplement.
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a celle de la lumiére lorsqu’elle traverse un prisme de cristal — au moment ou Mychkine

pénétre dans ce milieu étranger.

Dostoievski propose, dés le début du roman, un modele de lecture a travers la parole de
Mychkine, celui du « bon Samaritain® ». Nous émettons I"hypothése d’un autoportrait de
paroles tout en sachant I’aspect problématique d’une telle idée, puisque ce portrait d’origine
est donné par Mychkine lui-méme, dans les récits de Suisse qu’il expose dés sa premiere
rencontre avec les Epantchine. La crédibilité accordée aux paroles du personnage repose sur
le fait que ses histoires constituent presque toutes des préfigurations ou embryons de ce qui
adviendra en terre russe. En accumulant les anecdotes — qui sont pour Mychkine des sources
de connaissance et des expériences inestimables — I’auteur trace les grandes lignes d’une
complexe personnalité, que I’on pourrait cerner sommairement par les adjectifs suivants:

altruiste, originale, croyante, vierge et souffrante®®

. Mais remarquons que ces confidences
abruptes®’, faites aux femmes Epantchine, amorcent le questionnement initial — qui
n’arrivera jamais a terme, autant chez les personnages que chez le lecteur — autour de
I’identité de cet homme absolument non conventionnel (Aglaia): « - Je pense qu’il n’est pas

aussi simplet qu’il en a I’air™".

» Ce méme scepticisme a I’endroit du nouveau venu revient
de maniére aussi nette, une centaine de pages plus loin, dans les paroles du général
Epantchine: « mais le prince, pourquoi le prince? Et qu’est-ce que c¢’est, enfin, le prince?”’ »
Le général, tout comme Aglaia, ne comprend pas que Mychkine puisse « faire autorité » en si
peu de temps, d’autant plus qu’il ne posséde que le pouvoir mobilisateur de sa parole. Voila

ce qui les dérange: le pouvoir de la parole réconciliatrice differe infiniment du « pouvoir » de

I’image syncrétique.

3 Dans la parabole du Christ, le bon Samaritain vient au secours d’un inconnu a moiti€ mort, alors
que ceux qui préchent la parole de Dieu passent leur chemin. Tel est le cas de Mychkine dans son
ancien village, dans la vallée de I’Uri: le professeur et le curé tiennent le role du prétre et du [évite, la
persécutée se nomme Marie (La Bible, op. cit., Le 10.29-37).

¢ Rogojine, anticipant dés le commencement sur la critique finale de Pavlovitch, décrit Mychkine en
ces termes: « un homme qui souffre, enfin... d’un trop-plein d’imagination » (Dostoievski, L Idiof,
tome 1, op. cit., p. 23).

=7 Ibid., p. 112.

>3 Ibid., p. 140.

% Ibid., p. 262.
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Cet épisode est certainement [’un des plus révélateurs, car dés que prend fin ’autoportrait
de Mychkine, Aglaia s’empresse de mettre ce dernier a I’épreuve afin de démasquer I’intrus,
si masque 11 'y a. C’est a ce moment précis qu’Aglaia amorce la thématique d’un Mychkine
imposteur: en ses propres mots, Aglaia accuse Mychkine d’étre un « grand charlatan », de
« jouer la comédie » et d’étre, sous les apparences, un « intéressé »*° Drailleurs, Aglaia
perpétuera cette négation de la parole réconciliatrice et ce, tout au long du récit, en plaquant
sur le prince une seconde image d’un tout autre registre: celle de don Quichotte, ce
personnage qui choisit de vendre la réalité pour ne vivre que de fiction®®'. Cette association
laisse entendre que '« idée » de Mychkine, inspirée de I’idéal « livresque » — non pas les
romans de chevalerie, mais La Bible — ne serait qu’une forme de négation du réel. Le fait que
le grotesque du « chevalier a la triste figure » alimente subtilement "image de '« idiot »
conduit a penser que toute vision n’adhérant pas au monde « tel qu’il est » est nécessairement
atteinte du syndrome de I’autruche. Ainsi le matérialisme taxe-t-il de « ridicule » les forces
centrifuges qui « révent » encore d’un ailleurs, d’un espace d’apesanteur ou I’ame n’est plus

régie par I’orgueil humain.

Au début du roman, avant méme que ne soient associés les noms de Mychkine et de don
Quichotte, Aglaia révele déja le commun dénominateur qui fait le pont entre I'image initiale
de I’imposteur et celle du chevalier: tous deux sont porteurs de chimeéres; I"un exploite
consciemment son talent d’« illusionniste », I’autre jouit inconsciemment de sa faculté de
s’illusionner lui-méme. Le détournement de la pensée de Mychkine par Aglaia annonce déja

263

I’idée sous-jacente de la nature livresque (illusoire® et empruntée®®) des idéaux du prince.

% Ibid., p. 103.

2 Telle est la conversion que pratique don Quichotte, a I'image de ses idéaux livresques: « la vente de
la terre pour 'achat de livres. Son cerveau se déssécha » (Cervantés, Don Quichotte, Saint-Amand
(Cher), Ed. Gallimard, Coll. « Folio classique », 2005, p. 68, 69).

2 Tandis que le narrateur du roman de Cervantés constate chez don Quichotte « la maladie de la
chevalerie », la relation qu’établit Aglaia entre Mychkine et le « chevalier a la triste figure » donne
implicitement naissance a ce que nous pourrions appeler la « maladie de l'orthodoxie. » En
contrepartie, il est essentiel de noter que Mychkine n’a aucune « culture » (selon Aglaia). De plus, ce
dernier n’a jamais de livre entre les mains et n’en parle jamais: il ne sera donc pas question de « briler
les livres » (Don Quichotte) de Mychkine afin de le guérir de sa supposée fiction (Cervantes, op. cit.,
p. 105).

3 paylovitch parachévera, 4 la fin de L’Idiot, cette thématique de la parole empruntée, initiée par
Aglaia au début du roman (Dostoievski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 413-422).



Aglaia affirme, aprés le veeu de pauvreté confessé par Mychkine, que ce qui ressemble &
de I’extréme dénuement peut n’étre en fait que I’apparence trompeuse d’une
profonde avarice: « Cette noble pensée, je I’ai déja lue dans mon livre de classe, quand
j’avais douze ans [...], une philosophie exactement comme celle d’Evlampia Nikolaevna™. »
Dostoievski accentue le scepticisme mécanique qui caractérise Aglaia, alors qu’elle
questionne la profondeur de Mychkine, lui-méme plus insaisissable qu’il n’y parait: « tout ce
qui est profond aime le masque’® », affirme Nietzsche. Tragant ainsi les traits grossiers d’un
Tartuffe potentiel, Dostoievski laisse flotter 1’idée qu’une éventuelle fromperie pourrait avoir
lieu. Aglaia se charge de dévoiler les intentions du prince, elle méme convaincue qu’« un
jugement moral n’est pas gratuit, [car] il a une fin, un but, une intention, et ceux-ci sont, sous
le couvert de "bien" ou de "bonté", profondément cachés dans les arcanes de |’dme
humaine®®. » Plutdt que de se surprendre des expériences de Mychkine, qui lui sont
totalement étrangeres, elle ne peut qu’interpréter intellectuellement celles-ci, en fonction de
connaissances non éprouvées, puisque aucune de ses lectures ne s’appuie sur son propre

(207
vecu 6

. La naiveté et les caprices de la jeune femme proviennent justement de son incapacité
a s’enraciner dans un vécu qui ordonnerait ses valeurs personnelles. Nul doute que
existence d’Aglaia est du type que méprisait tant Dostotevski lorsqu’il fit la visite du Cristal
Palace londonien. Prise dans ce contexte, la parole de la jeune femme s’apparente a I’idée
qu’elt I’écrivain de la Babylone du futur: tout comme cette architecture coupée du réel,
répondant 4 une volonté humaine d’autosuffisance artificielle, les mots d’Aglata ne sont que
des structures inhabitées, victimes de leur autarcie. Parce que les idées ne sont que des formes
dans ’esprit d’Aglafa, elle ne peut partager la parole de Mychkine qu’en fonction de I’image
désincarnée qu’elle se fait du monde extérieur, qui lui est inconnu. Dés lors, les mots de

Mychkine perdent la profondeur de I’expérience qu’ils sont censés véhiculer. Sous le regard

d’Aglaia, Pabnégation™®® se transforme en idée recue (la « noble pensée »), le langage sans

% 1d., L Idiot, tome |, op. cit., p. 108, 109.

%5 Nietzsche, Par-dela bien et mal, op. cit., par.40.

2 1d., Généalogie de la morale, op. cit., p. 189.

%7 Selon la méme logique — commune a I’ensemble des personnages du roman — qui fait de
I’observateur le prisonnier de son propre regard, Aglaia ne parvient qu’a embrasser sa propre image a
travers celle qu’elle se fait de Mychkine. Ironiquement, I’image de don Quichotte se retourne contre
celle qui la projete et accuse I’existence livresque de cette jeune femme et de ses sceurs: « on évoquait
avec effrol la quantité de livres qu’elles avaient lus » (Dostoievski, L Idiot, tome 1, op. cit., p. 40).

%8 Nietzsche, Par-deld bien et mal, op. cit., p. 191, 192.;; Id., Généalogie de la morale, op. cit., p. 33.
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ses fondements se dénature, s’éloigne du réel et devient, peu a peu, inopérant. Lorsqu’une
composante du personnage Mychine est saisie en dehors de son contexte naturel, elle ne
laisse plus entrevoir le plan d’immanence duquel elle fait partie: ce qui est extrait du chaos
par Mychkine, de peine et de misére, se voit alors réduit a ’opinion par cette enfant qui joue

trop a [’adulte.

Bien que nous pouvons situer les premiéres lignes du portrait anamorphique de Mychkine
au début du roman — dans le train, avec Rogojine et Lebedev — ce n’est qu’a I’intérieur de la
demeure Epantchine, en présence des trois sceurs et de la mére Lizaveta, que la question du
masque nietzschéen est explicitement énoncée par Aglaia, alors qu’elle suspecte Mychkine
de « joue[r] la comédie », de ruser. Gania, quant a lui, se sent joué par Mychkine et se promet

d’élucider coite que colte ce qui a échappé a son ceil:

Non, pas moyen de le laisser partir comme ¢a, se disait en chemin Gania, qui
surveillait le prince, la rage au ceeur, cet escroc-14 m’a fait cracher le morceau, et le voila
soudain qui jette le masque... Ca veut bien dire quelque chose. Oh, nous verrons! Tout
devra se résoudre, tout, tout! Aujourd’hui méme!*®

Nietzsche relégue I’amour du genre humain au domaine des apparences (« le masque de la
philanthropie ») et I’amour chrétien au jeu théatral: « notre ancienne morale releve elle aussi
de la comédie! » En relation a son propre concept de « masque », il cite ce proverbe latin qui
correspond en partie a la stratégie de Dostoievski, laquelle consiste elle-méme a faire deviner
Uinvisible derriére ['apparent. Cela permet a I’écrivain de poser la question de I’étre en
fonction du rapport différentiel entre les instances de la parole et du regard: « quidquid luce
Juit, tenebris agit », c’est-a-dire « tout ce qui s’est produit au grand jour se poursuit dans les
ténébres®”. » Un autre aspect de la stratégie d’écriture vise a ne jamais affirmer une fois pour
toute quel est le visage réel de Mychkine et quels sont les masques qui, somme toute, en
forment le portrait anamorphique. Il s’agit de les permuter — selon une logique qui échappe &
Mychkine lui-méme — de fagon & mystifier le regard des personnages. Tour a tour, le « visage

réel » passe pour un masque et les masques passent pour des visages réels, avec une telle

% Dostotevski, L 'Idiot, tome 1, op. cit., p. 156.

1 Nietzsche, Par-deld bien et mal, op. cit., p. 334.
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fulgurance carnavalesque que Mychkine s’en trouve méconnaissable & ses propres yeux,
incapable se souvenir de son visage d’origine (1’autoportrait de paroles), tant le « miroir » de
la communauté en déforme les traits. Ainsi, Dostoievski s’applique-t-il a élargir le portrait
anamorphique de Mychkine, en orientant le regard de Gania et d’Aglaia autour de la
possibilité que I’« idiot » puisse étre doublé d’un étre rus¢”’', ne se laissant pas connaitre par

le regard, comme s’ils avaient sous les yeux un portrait « criblé d’angles morts »:

Gania Ivolguine, who is amazed and outraged that the prince, in the space of several
hours, has become so intimate with the family. The prince has by that time become a
messenger carrier between Gania and Aglaia [...] As Robin Miller has shown, the prince
“delibe2r7221tely recasts the content of these narratives in order to avoid and mislead
Gania™’",

Harriet Murav met ici en relief, d’une part, la subtilité de Mychkine, son pouvoir de générer
cette confiance que les personnages témoignent envers lui sans méme le connaitre et, d’autre
part, son habilet¢ 4 manceuvrer les situations qui se présentent a lui, en ayant recours a
Iintrigue. Par une pareille manceuvre, Dostotevski tente de confondre le visage que nous
supposons étre le vrai (I’autoportrait de paroles), avec un masque visant a semer le doute
chez le lecteur. Le portrait anamorphique de Mychkine constitue une stratégie de ’auteur
incitant le lecteur a se détourner de toute lecture monologique du personnage, soit de
I’autoportrait de paroles (le bon Samaritain) et de I’image syncrétique (I’« idiot »). En
confrontant le « bon Samaritain » et I’intrigant, le portrait anamorphique suppose que la

nature du prince ne coincide pas avec I’image syncrétique (1’« idiot »).

71 Nietzsche désigne la « foi » comme étant « la véritable ruse chrétienne »: « la "foi" n’a été, de tout
temps, qu’un manteau, un voile pudique, un écran derriere lequel les instincts menaient leur jeu;; un
prudent aveuglement quant a la domination de certains instincts!... La "fo1", je I’ai déja appelée la
véritable ruse chrétienne — ...On a toujours parlé de foi, mais toujours agi d’instinct... » (/d.,
L Antéchrist, op. cit., p. 53).

2 Harriet Murav, op. cit., p. 93.



114

4.2 L autorité narrative en faillite

4.2.1 Carences et inférences

La question de l'autorité narrative est majeure dans L'/djot, a tel point que toute critique
n'abordant pas cette dimension ne peut traiter convenablement de l'esthétique propre au
roman et mettre ainsi en lumiére sa modernité. Pour cette raison, nous effectuerons une
synthése des éléments principaux de notre analyse en relation a une lecture approfondie de la
narration. Le narrateur constitue l'instance qui contribue de fagon décisive a orienter le regard
du lecteur dans son interprétation du comportement problématique de Mychkine. Tout au
long du roman, le point de vue variable du narrateur passe d’une proximité subjective a une
distance affective vis-a-vis son sujet. Par exemple, le narrateur — qui était 8 méme d'anticiper
les premiere et seconde crises épileptiques dans un monologue intérieur — n’est pas méme en
mesure de sonder l'esprit du héros vers la fin du roman. Une fois le lecteur initié & la
mystérieuse intériorité du personnage, le narrateur entame sa métamorphose progressive.
Cette objectivation du récit engage le lecteur a s'interroger sur son investissement initial (s'il
y a empathie de la part du lecteur) et sur les arguments a la faveur desquels le narrateur
justifie sa subite volte-face. Parmi les motifs principaux d’un tel revirement, se trouvent deux
scandales des plus significatifs: la crise épileptique de Mychkine et le mariage annulé entre le
prince et Aglaia. Survenant vers la fin du roman, ces événements prétendument
incompréhensible5273, en fonction desquels le lecteur est appelé a trancher en faveur ou en
défaveur du « héros », mettent en péril la valeur de la parole réconciliatrice. La prise de
position du narrateur a I’endroit de Mychkine ne saurait étre plus définie, alors qu’au cours
d'une diatribe aux accents prophétiques™™, le prince succombe aux yeux de tous a une crise

épileptique:

P Rappelons que le passage du narrateur empathique au narrateur interdit s’effectue en trois temps:
I’« omniscience relative », '« ignorance » (un manque d'information sur le sujet) et
I’« incompréhension » (Joseph Frank, Dostolevski: Les années miraculeuses (1865-1871), op. cit.,
p. 464).

™ Murav note précisément le moment ot Dostoievski amorce la défaillance narrative: « The narrator
says that it would be "difficult to decide" why the prince had entered such a state, which was unrelated
to anything and "completely out of proportion with the topic of the conversation." » Pour rendre justice
a Mychkine — par rapport aux observations/jugements du narrateur — il est nécessaire de contextualiser
le discours du prince, puisque les idéaux qu’il exprime ne correspondent en rien a ceux de l'audience,



Toute cette tirade fiévreuse, tout ce flot de paroles passionnées et inquietes, de pensées
exaltées qui cahotaient dans une espece d’affolement et sautaient les unes par-dessus les
autres, tout cela annongait quelque chose de dangereux, quelque chose de particulier dans
humeur de ce jeune homme qui s’était mis a bouillir d’une fagon si soudaine, et, a
I’évidence, sans la moindre raison’”".

A cet épisode néfaste pour I'image de Mychkine s'ajoute I'abandon de la « radieuse » Aglaia,

promise en mariage, en vue d'épouser la « ténébreuse » Nastassia:

En présentant ces faits et en refusant de les expliquer, nous sommes loin de vouloir
justifier notre héros aux yeux du lecteur. Bien plus, nous sommes préts a partager cette
indignation qu’il suscita au milieu de ses amis. [...] mais tous ceux qui, de prés ou de

loin, appartenaient & la maison des Epantchine trouvérent nécessaire de rompre toute
. . 2
relation avec le prince”’.

Ces deux épisodes, additionnés a d'autres plus mineurs, changent une fois pour toutes le
rapport qu'entretient le narrateur a 1'égard du personnage, ce qui influence indéniablement

l'opinion du lecteur sur Mychkine.

Ces deux situations s'averent si inintelligibles pour le narrateur que ce dernier s'affirme
résolu a se limiter désormais a la « simple exposition des faits®” », s'interdisant ainsi de
détailler les événements a travers ses habituelles observations personnelles: « Nous avons du
mal a expliquer ce qui s’est passé”’® », avoue-t-il. Conscient qu'une telle confession met
nécessairement en péril son autorité en tant que narrateur, celui-ci sollicite l'indulgence du

lecteur implicite: « Comment raconter ce sur quoi nous n’avons ni conception exacte ni

- 27 - - .
jugement personnel? ® » Le portrait du narrateur aux oeilléres, que Bakhtine dresse en

d'ou l'aspect « hors proportion » du discours. Selon le narrateur, « there is no apparent reason for the

g);;ince’s exciterpent over the future role of the Russian people » (Harriet Murav, op. cit., p. 85).
Dostoievski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 363.

775 Ibid., p. 411.

277 A 1a page 264 du second tome, nous observons la premiére trace de la volonté narrative d’objectiver

le récit. Il s’agit d’une application générale du procédé d’objectivation: « parfois, le mieux que puisse

faire un narrateur [face a la complexité des « mouvements humains »] est de se contenter d’une simple

exposition des faits. » Cette stratégie de |’auteur, visant a installer progressivement une distance entre

le narrateur et Mychkine, trouve son application particuliére a la page 404 (/bid., p. 264, 404).

8 Idem.

2 Idem.
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songeant aux premieres pages du Double, correspond en ce sens a celui de L'ldiot au moment
de sa perte d'autorité narrative, a la différence que le narrateur du Double se trouve dans la
« proximité immédiate » de Goliadkine, tandis que celui de L'Idiot s'avére, a la fin du roman,
trop éloigné de Mychkine pour entrer réellement en contact avec |'« événement ». Les
carences d’information sont spécifiques a ces deux types de narration (immédiate et distante).
Dans le Double, la carence est généralis€ée a I’ensemble de la diégese, éclipsée par la
proximité du narrateur, qui a le « nez collé » sur le personnage. Dans L Idiot, la carence est
localisée a !intérieur du personnage de Mychkine, qui se fait de plus en plus indistinct a
mesure que le narrateur s’éloigne de lui. Nous pensons que l'erreur possible de cette
« narration privée de perspective, incapable de synthétiser [’action®™ » doit étre envisagée en
relation avec les paroles mémes de Mychkine: « parce que, ici, il faut savoir tout [pour juger
un homme], c’est la premiere chose! Pourquoi ne pouvons-nous jamais apprendre fou! sur
quelqu’un, quand c’est indispensable”' ». L'idée de la nécessité de tout savoir sur un homme
avant de le juger définitivement devrait d'ailleurs éveiller le scepticisme du lecteur & I'égard

du narrateur qui choisit néanmoins d'achever son portrait a l'aveuglette.

Ce que Fanger attribue justement a [’ceuvre dostolevskienne, soit la « représentation

2

trouée » d’un univers mystérieux (« unilluminated portions of the picture® »), nous
I’attribuons au rdle que joue le narrateur dans |’élaboration du personnage Mychkine.
Désormais « possédé » par le regard chosifiant — puisqu'il achéve la conversion de la parole
réconciliatrice en image syncrétique ('« idiot ») — le narrateur accepte d'effectuer le portrait
de Mychkine sur une toile criblée de trous que sauront combler les rumeurs de toutes parts:
« Toute I’aventure qui survint avec ce mariage fut contée de la fagon suivante, et, semble-t-il,
a juste titre, par les personnes les mieux informées™. » Or, remarquons que les informateurs

ne seront jamais identifiés; autant dire qu’il pourrait s’agir de quiconque, affirmant quoi que

ce soit de vraisemblable. Toute lacune d'information joue des lors en défaveur de Mychkine,

2

2

% Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 310.

Dostoievski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 420.
Donald Fanger, op. cit., p. 16.
Dostotevski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 436.
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puisque le lecteur se retrouve plus dépendant que jamais des inférences du narrateur™ de
celles des personnages et des rumeurs, auxquels échappent la continuité de I’« événement »:
« en vérité nous sommes face 4 un continuum dont nous isolons quelques éléments; de méme
que nous ne percevons jamais un mouvement que sous la forme de points isolés, que donc
nous ne voyons pas véritablement mais que nous inférons™. » Pour plusieurs critiques, le
role crucial de I'inférence dans L'Idiot — qui est une stratégie d'écriture majeure et brillante de
l'auteur — passe completement inapercu en raison de l'efficacité du plaidoyer que prononce le
narrateur en sa propre faveur (la pseudo-objectivité qu'il revendique). Le plaidoyer du
narrateur a d'autant plus de force qu'il subsiste encore, de nos jours, une pratique chez

certains critiques, consistant a faire du narrateur le porte-parole de 'auteur:

But there seems to be no irony in the credentials ourauthor gives Yevgueni, who in
the key conversation speaks “clearly and reasonably” and “with great psychological
insight”. The narrator admits strongly:: “Altogether, we are in complete sympathy with
some forcible and psychologically deep words of Yevgueny Pavlovitch, spoken plainly
and unceremoniously...”

Ou encore:

Yevgueni has won enought of Dostoievski's approval for us to conclude that he is
there to help us judge Mychkin rather than to be judged through Mychkin®®.

Plutdt que d'ouvrir le texte sur sa propre potentialité™

, cette association implicite et
injustifiable (auteur/narrateur) — puisqu’elle ne se préte pas a la polyphonie dostoievskienne,

mais en réduit plutdt la richesse — crédite le moyen souterrain par lequel le regard collectif

% Comme le pergoit bien Murav, le fait que le narrateur soit de type « intra-hétérodiégétique »
constitue la raison méme des inférences qu’il opére afin de combler son absence a I'intérieur du récit:
« in The Idiot, Dostoievski did not use the device of an omniscient narrator, instead, he uses a narrator
whose knowledge is partial and limited. The narrator in The Idiot does not directly participate in the
actions he reports » (Harriet Murav, op. cit., p. 83).

5 Nous utiliserons le terme d'« inférence » d’aprés la signification que lui donne Nietzsche
(Nietzsche, Par-dela bien et mal, op. cit., p. 304).

% Murray Krieger, op. cit., p. 50.

7 Dostoievski donne au lecteur la possibilité de juger lui-méme de la valeur de I’« Autorité humaine »
(le regard chosifiant), cette instance supérieure et pourtant faillible qui n’« attend » que le silence (le
refus de s’investir) du lecteur pour saper sa liberté d’interprétation: « the narrator’s abrupt
abandonment of his hero opens up the possibility of other accounts of Mychkine’s final actions, which
require the reader’s active role in the process of interpretation » (Murray Krieger, op. cit., p. 88).
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chosifie la parole de Mychkine. Notons qu'a ce stade décisif du roman, la pression sur le
lecteur atteint son paroxysme, car il se voit en quelque sorte obligé de prendre le parti du
narrateur, qui constitue l'autorité supréme. Sans narrateur, aucun récit. Comment alors ne pas
succomber a la tentation de croire a la « seule perspective possible », d’un narrateur qui ne
cesse de chercher I’approbation du lecteur implicite: « I’observateur extérieur [autrement dit,
le lecteur implicite] — si tant est qu’il en elit — ne pouvait conclure la qu’une seule chose:
¢’était que, a en juger par toutes les données qui, quoique rares, viennent d’étre énoncées
(.7 » Voila le dangereux pari qu'a tenu Dostoievski en écrivant L'Idiot: celui de faire
intervenir la mémoire, l'investissement affectif et la capacité du lecteur a contredire une
représentation qui « se veut » monologique, mais qui n'est véritablement que le voile laissant
entrevoir les contours d’un événement, une réalité supérieure potentielle. Bien que cela
puisse paraitre absurde, le narrateur aurait dii, « en toute conscience », interrompre a ce stade
son activité, s'il avait voulu conserver autant que possible l'intégrité du personnage: « les faits
étranges de ce genre, ils sont nombreux, et, non seulement ils ne s’expliquent pas, mais, a
notre avis, ils obscurcissent toutes les explications de cette affaire, si nombreux qu’ils

* » 1l semble que le narrateur soit

puissent €tre; mais exposons encore un autre exemple
habité par deux pulsions antagonistes: [’une est pulsion de vie, qui lui commande
consciemment de ne pas préter oreille aux rumeurs, de conserver 1'unité de Mychkine; et
I’autre, une pulsion de mort, qui le soumet a la tentation inconsciente de poursuivre la
« destruction » du personnage par I’¢largissement du portrait anamorphique, engendrant ainsi
le portrait d’un étre au visage défiguré (voir fig. 3, 3.1 et 3.2 en annexe). Parce que le
narrateur se retrouve lui-méme dans une impasse, ou assurer l'intégrit¢é du personnage
engendrerait la faillite de son autorité narrative, celui-ci préférera naturellement défendre
maladroitement sa probité plutdt que de mettre en péril sa propre instance. Ainsi Mychkine,
personnage que le lecteur croyait connaitre, devient-il un étranger aux yeux de ce dernier, a
grands « coups » — invisibles si l'on en croit plusieurs analyses critiques — de

. . 290
désinformation™.

38 Dostoievski, L Idiot, tome |, op. cit., p. 300.

% 1d., L’Idiot, tome 2, op. cit., p. 408.

#% Notons que la désinformation du narrateur de L ’Idiotf est un procédé narratif que nous retrouvons
chez Cervantés: « mais toute la finesse de I’histoire est qu’en ce point ’auteur laisse cette bataille en
suspens, s’excusant sur ce qu’il n’a trouvé autre chose d’écrit des hauts faits de don Quichotte, sinon
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Afin de saisir le réle du narrateur de L'Idiot, le mieux consiste a comparer ce dernier a
quelques autres de l'ceuvre dostoievskienne. Dans ce large portrait, composé d'une multitude
de narrateurs plus complexes les uns que les autres, nous avons identifié un certain patron,
divisible en trois catégories: le narrateur mensonger, le narrateur versatile et le narrateur
impuissant. Ces trois instances, toujours obligées selon les circonstances d'entrer dans un

: 291
monologue « bivocal®

» (ou dialogue interne), ont pour point commun d'engendrer un
tourbillon interprétatif o le mouvement polyphonique du représenté brouille constamment la
représentation. Voici quelques exemples probants. Dans le Réve d'un homme ridicule, le
narrateur est le semeur du Mensonge, un « anti-Verbe » qui engendre la destruction et

parasite un age d'or aux accents €déniques:

Le bonheur arcadien, selon les couleurs des utopistes romantiques frangais, est détruit
par le narrateur lui-méme, porteur d’un atome de peste, c’est-a-dire le mensonge dans les

relations humaines que lui, « progressiste russe moderne », a introduit au cceur d’une

e, . 2
société fraternelle, vivant en accord avec la nature®”.

Dans le Double, le narrateur versatile est sujet a un « trouble identitaire », un dédoublement
d'optique, puisqu'il « finit par adopter le point de vue du personnage, avec ses outrances, ses
lacunes, ses incohérences® ». Le narrateur impuissant des Démons, quant a lui, se fait un
devoir d'expliquer réguliérement sa propre situation d'écriture, qu'il avoue proche de la
faillite. Ses maladresses ne font que trahir son inaptitude a ordonner les faits en fonction
d’une échelle de valeurs déterminée, ainsi que son incapacité & surplomber les événements
d'un point de vue réellement omniscient: « il s’excuse de ne pouvoir décrire que des
"situations confuses", de ne tenir qu’une chronique incohérente des mensonges et des

ragot5294. » Rappelons-nous cette faculté particuliere qu'a Dostoievski de reconstituer la scene

ce qu’il a rapporté jusques ici. » La désinformation marque, dans les deux romans, une métamorphose
de la narration: dans L ’/diot, le narrateur empathique devient « interdit »;: dans Don Quichotte, la
narration passe aux mains d’un arabe, « menteur », du nom de Cid Hamet Ben Engeli (Cervantes,
op. cit., p. 121-124)).

2! Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 144, 145.

2 Michel Cadot, op. cit., p. 161.

25 bid., p. 226.

% Frangois Boyer, Comprendre et compatir, Paris, Lectures de Dostoievski, P.O.L., 1993, p. 32.
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d'un crime réel a partir de son interprétation perspicace des indices qu'il tirait de faits divers.
Tout a l'inverse, la portée de l'optique narrative ne parvient pas a sonder I'événement en
profondeur, suivant le processus d'extrapolation qui permet a Dostotevski de donner sens aux
indices, en fonction d'une perspective métaphysique |'amenant a comprendre la psychologie
de I’ame criminelle. Sans cette perspective métaphysique, les faits demeurent stériles et la
psychologie humaine se voit réduite a des « situations confuses », 4 une mécanique cérébrale.
Le regard du narrateur des Démons est freiné par l'opacité du réel, si pres des faits qu'il n'en
saisit pas la portée significative; I'événement n'est que suggéré au lecteur, sous forme d'une

énigme a résoudre.

Tout comme le narrateur des Démons, celui de L 'Adolescent témoigne ouvertement de
I'effort exigeant qu'implique l'action narrative, qui correspond davantage & la recomposition
d'un événement qu'a la transmission intégrale de ce dernier: « ce n’est pas seulement le
lecteur, mais moi-méme aussi, |’auteur, qui commence a m ‘embrouiller dans les difficultés en
tentant d’expliquer ma conduite sans expliquer auparavant ce qui m’y a conduit ou
poussé””. » En somme, la faillibilité du narrateur dostoievskien est celle de I'humain et ses
limites, son Inconstance morale, ses incohérences, ses troubles mémoriels, ses
incompréhensions, ses conflits identitaires, etc. Mais alors, comment concilier la faillibilité
du narrateur avec la paradoxale « omniscience du je », cette forme d'« objectivité dans la
subjectivité » que cherche absolument a maintenir 1'écrivain, afin d'assurer de fagon calculée
la force de l'autorité narrative? Autrement dit, est-ce qu’un narrateur refusant de se prononcer
sur un événement conserve son objectivité, comme aime a le croire celui de L Idiot? Dans ce
roman, Dostolevski est parvenu avec brio a ce que la détérioration de 1’« omniscience » du
narrateur soit imputable au caractére excessif et intangible de Mychkine, de maniére a garder
intacte, malgré tout, l'autorité du narrateur. Cette stratégie a pour effet de confronter les deux
pbles de la narration, soit le narrateur empathique et le narrateur interdit, ces deux regards qui
dédoublent la pensée, la parole et les actes de Mychkine. Dostoievski assigne au narrateur
une fonction implicite qui consiste & nuire a la lisibilité (I’interprétation monologique) des

événements principaux du récit. Sous la lentille du narrateur, 'esthétique du réalisme

5 Michel Eltchaninoff, op. cit., p. 15.
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supérieur — elle-méme tendue au maximum entre la strate pragmatique et la strate
métaphysique du réel — parvient a son point de rupture. Comme si la lecture s'effectuait au
milieu d'une passerelle incertaine (la polyphonie), au-dessus du vide (le chaos), et que le
lecteur devait choisir entre un coté et un autre (les deux systémes de représentations: regard
chosifiant / parole réconciliatrice), avant que la passerelle ne s'effondre (I'illisibilité) sous le
poids de I'énigme. Si nous poursuivons cette analogie, le narrateur s'apparente a |'étre
incongru qui, aprés avoir mis en place cette passerelle, s'acharne — plus ou moins
consciemment, sous l'influence des rumeurs — a en sectionner les cordages, tout en s'excusant
aupres du lecteur de mettre ainsi en péril sa lecture, d’ou son hypocrisie. Qu'il soit le produit
de son mensonge, de sa versatilité ou de son impuissance, le narrateur dostoievskien parasite
toute lecture a sens unique et, paradoxalement, appelle a une réduction de la polyphonie.
Telle est la tactique qui sous-tend la narration de L'Ildiot: introduire une premiére voix (la
parole réconciliatrice, temps fort); lui adjoindre une deuxiéme voix (le regard chosifiant,
temps moyen ou les deux voix se jaugent et paraissent égales); nier la premiere voix (temps
faible) et approuver la seconde (temps fort). Ainsi le narrateur peut-il engendrer polyphonie
et monologisme dans un méme texte. De cette fagon, Dostoievski exhorte le lecteur a se

prononcer sur l'enjeu des valeurs humaines, a se préserver de I'indifférence.

4.2.2 L’envers et [’endroit d’une morale

Dans L'Idiot, la notion bakhtinienne du roman polyphonique englobe le narrateur lui-
méme. Nous avons identifié¢ deux postures principales composant la polyphonie narrative: le
narrateur « empathique » et le narrateur « interdit ». Le terme « empathique » introduit l'idée
d'identification”® (narrateur/Mychkine et lecteur/Mychkine) qui est I'un des enjeux
principaux du roman. Le mot « interdit » qualifie la réaction du narrateur a l'égard des

transgressions répétées de Mychkine a l'intérieur du cadre conventionnel de la communauté.

¢ par Iutilisation de I’adjectif « empathique », nous voulons insister sur I’identification & Mychkine
du narrateur, susceptible d’entrainer I’identification du lecteur au personnage: « in the interior dialogue
that we have just discussed, the narrator quotes prince Mychkine’s thoughts, his half-statements, his
doubts and hesitations in an unbroken flow. The narrator’s voice and the prince’s almost merge;; there
1s no distance between them » (Harriet Murav, op. cit., p. 84).



122

Il induit également I'idée que le détachement du narrateur est la conséquence de la bréche
qu'ouvre Mychkine dans les idéaux collectifs. Cette « dévotion transgressive » menace de
chétrer I'individu de son orgueil, de sa volonté de puissance. Mychkine invite I'homme a
mourir a soi-méme, a délaisser un orgueil présumé immuable car on le méprend pour la
véritable nature de I'homme. Dans une optique opposée, mais similaire a celle de la
communauté pétersbourgeoise, Sade avait depuis longtemps dénoncé le fondement contre-
nature du don de soi, qu'il concevait non pas comme |’occasion d’une régénérescence, mais

comme une pure perte. Comme ’écrivait Bataille:

L’individu d’aujourd’hui représente une certaine quantité de force; la plupart du temps,
1l disperse ses forces en les aliénant au bénéfice de ces simulacres qui s’appellent les
autres, Dieu, 1’id€al; par cette dispersion, il a le tort d’épuiser ses possibilités en les
gaspillant, mais plus encore de fonder sa conduite sur la faiblesse, car s’il se dépense
pour les autres, c’est qu’il croit avoir besoin de s’appuyer sur eux [...] Cette négation [de
sol] procéderait-elle en quelque sorte du dehors, du fait de maladies curables,
inessentielles & ’homme, du fait aussi d’individus, de collectivités, qu’il est en principe
nécessaire et possible de supprimer, bref, d’éléments a retrancher du genre humain? Ou
bien I’homme, au contraire, porterait-il en lui I’irréductible négation de ce qui, sous les
noms de raison, d’utilité et d’ordre, a fondé I’humanité? L’existence serait-elle
fatalement, en méme temps que I’affirmation, la négation de son principe?297

Contrairement a Sade, qui opposait I'individu « souverain » a une société érigée sur la
servitude, Dostojevski illustre un homme altruiste a l'intérieur d'une communauté
individualiste. Aussi, permet-il de renverser le questionnement soulevé par Sade: peut-on nier
['humanisme, la morale et le sacré comme s'il ne s'agissait-1a que de « maladies curables,
inessentielles & I’homme »? Voila le coup bas que subit Mychkine: que l'on ait associ€ ses

valeurs a son épilepsie, de maniére & extraire la « maladie[s] curable[s] » du corps social.

Le sacré qui paraissait étre inhérent au monde pour le narrateur empathique s'avere n'étre
en réalité qu'une représentation illusoire, un mauvais investissement pulsionnel de soi pour le
narrateur interdit; il faut donc nier les affects a travers l'objectivation et faire tomber le

rideau, couper court a I’esthétisation du réel. Dans la mesure ou nous considérons le narrateur

27 Georges Bataille, op. cit., p. 205.
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comme un porte-parole de la communauté du roman — a partir du moment ou le
comportement de Mychkine met en question l'autorité narrative — la volte-face du narrateur
prend aussi le sens d'une cor-damnation, d’une « descente en enfer » avec la société
mécréante, car ce qu’ils refusent & travers Mychkine pourrait étre la « vraie vie » ou la « vie
vivante »: |« existence supérieure » que seuls procurent I’amour d’autrui et le don de sol.
Mais pour les Pétersbougeois, I’enfer — comme la souffrance — n’est pas reconnu pour sa
vraie nature: il est la norme et la référence quotidienne. La mise en quarantaine de Mychkine
s'effectue comme s’il risquait de contaminer moralement toute personne a qui l'aide
manifestement requise serait apportée; un secours réellement effectif dans la mesure ou il est
accueilli avec sincérité: la foi n’agit que si I’on y croit. La double ironie de la situation repose

sur l'idée que Mychkine puisse contaminer™

son entourage en les initiant & une vérité
métaphysique — alors que la parole réconciliatrice se veut don de vie et que Mychkine lui-
méme s’avere la victime laissée pour compte de la contamination du narrateur sur le plan

pragmatique (le portrait « criblé d’angles morts », ouvert & toute rumeur).

4.2.3 L’intérieur et I’extérieur du « sacré »

Au fur et 4 mesure que le roman tend vers sa fin, la perte de contréle du narrateur sur son
récit devient de plus en plus flagrante. Comme nous I’avons souligné, la défaillance de
l'autorité narrative a pour contrepartie un retrait affectif du narrateur a I'endroit de Mychkine.
It s’agit d’une désaffectation au sens ou la destination du prince est laissée au hasard (aux
aléas de la rumeur), privée du soutien de l'instance supérieure, donc sujette a la possession du
regard collectif. Il est donc primordial de considérer la désaffection sous un angle
métaphysique, telle une perte réelle de foi en Mychkine de la part du narrateur, comme le
suggere Murrav: “What is so remarkable about this narrator is that he seems to loose faith in

his hero™.” Toutefois, s'il est vrai que le narrateur ne parvient plus a rendre signifiant le

*® Nietzsche évoque ce méme type de contamination morale dans L Antéchrist: « tant que le prétre, —
dont le métier consiste a nier, a décrier, a contaminer la vie — passera pour un type supérieur
d’humanité, il n’y aura pas de réponse possible a la question: qu’est-ce que la vérité? » (Nietzsche,
L Antéchrist, op. cit., p. 20).

* Harriet Murav, op. cit., p. 83.
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personnage — “The narrator finds that the prince’s usual tact and "instinctive knowledge of
the higher properties" had suddenly failed him*®” — le lecteur devrait envisager qu'il est aussi
possible que l'intelligence principale (“instinctive knowledge of higher properties”) de
Mychkine puisse excéder les capacités du narrateur a la déchiffrer. Ce qui est présenté
comme illisible pourrait I’étre en raison d’un mauvais décodage qui minerait I’intelligibilité
du récit. L’illisibilité du personnage nous amene a revenir aux idées de glossolalie et
d'incommunicabilité. Alors que le Christ est a méme de se faire entendre par tous, car la
glossolalie (« charisme ») abolit ["altérité (I’unité¢ du Verbe originel); I'homme de la tour de
Babel exerce l'effet inverse, I’incommunicabilité, car il engendre la confusion et la
différence: sa « porte du ciel » ouvre sur I'illusion. Adhérant au point de vue de la
communauté pétersbourgeoise, le narrateur dépeint des tableaux trompeurs — des images
déformées puis pétrifiées — qui s’inspirent non pas directement du réel mais de la scéne
impossible d’un imaginaire collectif, stérile sur le plan sacré. Diviseur babélien, le narrateur
dresse un mur invisible entre Mychkine et le lecteur implicite. Le langage méme du narrateur,
son origine « illusoire », [’empéche de comprendre le sacré et en évacue toute possibilité.
Murrav s’intéresse a ce conflit entre les deux mondes antithétiques, que sont celui de la
parole réconciliatrice et celui du regard chosifiant. Elle adopte cependant le terme de « folie

sacrée » (holy foolishness):

The righteous perceive its hidden meaning and are thereby edified, but the sinful see
only its external characteristic, its folly, and abuse the holy fool, thereby sinning once
again. Unlike the hagiographer, who claims access to the hidden wisdom denied the
world, the narrator of The Idiot, particularly at the end of the novel, embodies the
response typical of the world. The narrator’s commentary, far from edifying the reader,
only serves to confound him. But without the crisis of recognition thereby produced,
there is no possibility of salvation. The scandal, in Paul’s sense of the word, is an

essential part of the message™.

Ainsi, 'homme qui ne sait regarder intérieurement est condamné a étre confondu, chosifié a

méme l'opacité du réel, maintenu a l'extérieur de la parole réconciliatrice. Cette tragédie est

0 Ibid., p. 85.
' Ibid., p. 96.



double, puisque si la parole réconciliatrice est elle-méme affranchie dans 1’éternité’”; elle
demeure néanmoins prisonniere de la vie terrestre — tant que 'homme n'aura pas recouvert la

mémoire du Verbe originel.

Le narrateur ne comprendra jamais la nature profonde de Mychkine, cette vocation qui
I'entraine malgré lui & se donner corps et &me. Les motivations extraordinaires qui [’animent
s’averent si incongrues que son originalité, d’abord positive, devient signe d’« intangibilité. »
Alors que les autres protagonistes s’enlisent soit dans I’oisiveté, soit dans la rapacité, le
quotidien de Mychkine consiste a éveiller la conscience de son prochain, a laisser entrevoir
aux mal-aimés I’amour toujours possible, a soulager I’dme esseulée aprés nombre d’espoirs
décus et de violences endurées. Mychkine offre aux personnages souffrants 'occasion de
renverser leur tragédie personnelle et, par la-méme, celle d'autrui, puisque tragédie et
culpabilité sont les fruits d’un acte collectif, imputable a I’humanité entiére. La parole
réconciliatrice met au défit celul qui I'entend de se réapproprier l'autorité du regard chosifiant,
autrement dit, de dépouiller la société de son pouvoir réducteur, qui ne refléte pas la santé
d'une d4me collective, mais plutdt la maladie d'une patrie déracinée. Le narrateur n’entendra
pas le verbe de Mychkine, cette porte ouverte sur une renaissance génésiaque, sur la
possibilité d'échapper au temps et au lieu d'une condamnation, afin que soit révelé le Verbe,
prisonnier de I’état de choses (la matérialité), d'une image parasitaire. Cette libération de la
parole est implicitement ressentie, par la communauté pétersbourgeoise, telle une castration
du corps social, pratiquée par un étre angélique et, donc, asexué. Dans une autre perspective,
tout aussi ironique, cette volonté d’affranchissement constitue une dénonciation de la maladie
(le nihilisme) qui se propage a vue d’ceil en terre russe a la fin du dix-neuviéme siécle, par un
« idiot » atteint lui-méme d'épilepsie. Considérant ces deux points de vue, [’humiliation ne
saurait €tre plus grande. Aux grands maux, les grands remeédes: la réponse négatrice — qui ne
sera jamais explicitement formulée, puisqu’elle provient du souterrain de I’inconscient
collectif — aura un effet dévastateur sur la réputation de Mychkine. L'homme qui révéle le

péché collectif, en remuant la mauvaise conscience sociale, celui-la sera désigné bouc

9 . - . N . . .. . . . .
2 Nous faisons ici allusion 4 la dialectique du « Grand Inquisiteur », ot le « Bien » est prisonnier du

monde terrestre, siége du « Mal », mais victorieux dans la perspective métaphysique de I’orthodoxie
chrétienne.
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émissaire. A partir de ce moment, le destin de Mychkine oscillera entre I’ostracisme et le

sacrifice christique.

Conformément a la perspective générale des personnages, unifiée vers la fin du roman en
I’image « maladive » de I’« idiot », le narrateur n'est en mesure d'appréhender Mychkine que
d'un point de vue purement médical; outre ce point de vue, nous I’avons vu, le personnage
cesse d'étre intelligible & ses yeux. Dans L ‘Erotisme, Bataille définit avec justesse le type de

regard que portent le narrateur et la communauté pétersbourgeoise sur Mychkine:

Le plus souvent, pour la science, I’interdit [le sacré] n’est pas justifié, il est
pathologique, il est le fait de la névrose. Il est donc connu du dehors: [...] nous y voyons
un mécanisme extérieur, intrus dans notre conscience. Cette maniere de voir ne supprime
pas [’expérience, mais elle lui donne un sens mineur. De ce fait, 'interdit et la

transgression, s’ils sont décrits, le sont comme des objets, ils le sont par I’historien — ou

par le psychiatre (ou le psychanalyste)*®.

La science considére le sacré comme une chose, un « objet monstrueux’” » qui se dérobe au
regard extérieur, un phénomeéne insaisissable® et donc, illusoire. Mais Bataille précise que le
sacré n'est accessible & I'homme que dans la mesure ou nous le vivons sur le plan de
I'expérience intérieure: « I’interdit observé autrement que dans I’effroi n’a plus la contrepartie
de désir qui en est le sens profond®®. » Le caractére irrationnel de l'interdit est en soi
hermétique a l'objectivité scientifique, car celle-ci oppose a l'expérience intérieure

l'observation a distance:

Le résultat est inévitable: un comportement extérieur a leur propre expérience [celle
des psychiatres] se présente a leurs yeux comme anormal a priori: il y a identité entre le
droit qu’ils se donnent d’en juger du dehors et I’attribution d’un caractére pathologique.
[...] Pratiquement, les états qui auraient gardé les psychiatres d’un jugement précipité

303 Georges Bataille, op. cit., p. 43.

% Ibid., p. 43.

% La maniére qu’ont les personnages de contrer ce qui est objectivement insaisissable consiste a
réduire I’inconnu au connu, ’événement a I’état de choses, la parole de Mychkine a l'image
sglncrétique de I« idiot ».

% Georges Bataille, op. cit., p. 43, 44.



n’entrent pas dans le champ de leur expérience, ils ne nous sont connus que dans la
mesure ot ils sont personnellement éprouvés®”’.

Nous ne saurions insister suffisamment sur cette phrase de Bataille, qui synthétise une part
importante de nos propos: « il y a identité entre le droit qu’ils se donnent d’en juger du
dehors et I’attribution d’un caractére pathologique. » Tentant d’élucider les limites du
narrateur, Frank confirme I'analyse de Bataille et pose la question fondamentale des critéres
qui autorisent a juger adéquatement d'un événement, d’un humain réel ou d'un personnage
qui, a lui seul, met en péril la validité de ces mémes critéeres: « pour traduire cette
transgression, Dostoievski parle par la voix d’un narrateur perplexe et déconcerté, dont la
stupéfaction ne fait que confirmer I'impossibilité a mesurer le comportement du prince a
l’aune des critéres conventionnels®®. » Mais, peut-on se demander, quelle est la signification
d'un narrateur qui, ayant d’abord le plein acces a l'intériorité de Mychkine, se voit expulsé a
l'extérieur de la pensée du personnage? Tout comme l'indique Murrav, la stratégie narrative
de Dostotevski vise a ébranler les valeurs du lecteur, de maniere a ce que celui-ci se serve du
texte comme d'un miroir, afin de prendre conscience du regard avec lequel ce dernier observe
l'étre humain et le monde dans son ensemble: “The reader is called upon to resist the
reduction of Myshkin’®.” Ce n’est qu’au prix d’un investissement affectif que les
personnages, le narrateur et méme le lecteur — s’il veut bien s’abandonner a |’aventure
mystérieuse que lui propose Dostoievski — percevront la vitalité réelle de cet étre et, peut-Etre

méme, son caractere sacré.

Comment expliquer le fait que le narrateur puisse s'offusquer dans les termes suivants et
ce, dés les premiéres pages du roman: « ces messieurs "je-sais-tout" [...], toutes leurs
capacités sont dirigées dans une seule direction, en I’absence, évidemment, d’autres intéréts
et de points de vue plus graves sur la vie [...], ces connaissances, qui tendent quasiment &
devenir une science, forment une positive consolation, et méme une sorte de supréme

satisfaction morale’'® », alors qu'a la toute fin, celui-ci voit dans le « messieur[s] "je-sais-

7 Ibid., p. 250, 251.

% Joseph Frank, Dostoievski: Les années miraculeuses (1865-1871), op. cit., p. 463.
% Harriet Murav, op. cit., p. 88.

31 Dostoievski, L Idiot, tome 1, op. cit., p. 24.
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tout" » par excellence un exemple de sagesse, un homologue: « d’une maniere raisonnable et
claire, et, nous le répétons, avec, méme, une psychologie extraordinaire, il déroula devant le
prince le tableau des propres relations du prince et de Nastassia Filippovna. Evgueni
Pavlovitch avait toujours été un maitre de la parole; ici, il toucha méme a l'¢loquence’’. » Le
caractere hautement paradoxal et moderne du narrateur de L'/diot nous apparait clairement
relié a sa perception transitoire du sacré: dans son empathie premiére, I'expérience mystique
de la crise épileptique est donnée a lire sous la forme d'un monologue intérieur. Voila en
quels termes le narrateur exprime la crise qui sauve Mychkine de I'assassin Rogogine: « une
lumiére inférieure extraordinaire illumina toute son ame »''"°. Mais comme s'il n'avait jamais
pris contact avec ce qu’il dépeint lui-méme ici comme la transcendance de Mychkine, le
narrateur oubliera (ou reniera inconsciemment) son empathie d’origine — son « expérience
intérieure » de I'ame de Mychkine — de la méme maniére que la Russie occidentalisée refoule
toujours plus ses racines orthodoxes, cet univers spirituel qu'alimentaient les iurodivyi (ou
fol-en-Christ) avec leurs connaissances mystéricuses’”>. Tout porte a croire que le narrateur
dostoievskien est spirituellement amnésique et que cette amnésie morale constitue la source
méme des trois catégories que nous avons abordées: le narrateur destructeur, le narrateur
versatile et le narrateur impuissant. Dostotevski est parvenu dans L'Idiot a faire I'amalgame
subtil de ces trois tendances qui mettent en danger la possibilité de la transcendance,

provoquant de ce fait le dévoiement de la parole réconciliatrice.

4.2.4 Le Christ, don Quichotte et Ponce Pilate: « mais qu’est-ce que la vérité? »

Selon nous, Dostoievski se serait inspiré du réle que tient Ponce Pilate, dans Le Nouveau
Testament, pour €élaborer la structure du narrateur. Les ¢léments de cette comparaison sont les

suivant: Mychkine/Christ, narrateur/Pilate, Pavlovitch/Sanhédrin, personnages/peuple juif,

3 1d., L'Idiot, tome 2, op. cit., p. 414.

3214, L'Idiot, tome 1, op. cit., p. 389.

2 Murav traite des connaissances mystérieuses des iurodivyi en termes de « secret knowledge »
(Harriet Murav, op. cit., p. 93).
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lecteur implicite/lecteur agnostique. Au cours de cet épisode biblique, le Sanhédrin® somme
Pilate de « juger » le Christ, car la condamnation & mort est chose interdite chez les Juifs.
Dans L Idiot, Pavlovitch — porte-parole (non désigné) de la communauté pétersbourgeoise —
tient un rdle semblable a celui du Sanhédrin, puisqu’il « remet » entre les mains du narrateur

le sort de Mychkine, qu’il juge de la sorte:

Mais le probléme n’est pas la, cher prince, il est de savoir $’il y avait 1a une vérité, si
votre sentiment avait une vérité, si c’était la nature, ou rien qu’une exaltation
intellectuelle. Qu’en pensez-vous? La femme fut pardonnée au temple, une femme
comme celle-1a, mais personne, n’est-ce pas, ne lui a dit qu’elle avait bien agi, qu’elle
était digne de tous les honneurs et de tous les respects?”’’

Tout le discours de Pavlovitch est ensuite approuvé par le narrateur, qui reprend a son compte
les mémes arguments a I’intérieur d’un plaidoyer, dont I’objectif implicite consiste davantage
a empécher le déclin de sa propre autorité narrative, qu’a assurer ’exactitude du récit. La
véracité de I’histoire narrée exigerait que les rumeurs soient traitées comme telles, sans plus.
Parallélement a |’objectivation de Mychkine, le narrateur aurait dii examiner sérieusement les
rumeurs, tandis qu’il les assimile sans aucun sens critique. Ce plaidoyer, faut-il y insister,
marque le passage de I’empathie initiale & la distanciation finale vis-a-vis Mychkine. Dans le
Nouveau Testament, nous retrouvons la méme versatilité chez Pilate: le procurateur romain
veut d’abord épargner’'® Jésus (empathie) pour ensuite le faire flageller et crucifier
(distanciation). Mychkine, tout comme Jésus, ne cherchera pas a se défendre’"’” contre ses

détracteurs.

34 « Dans le Nouveau Testament, le Sanhédrin désigne |’assemblée supréme de Juifs chargée de

rendre la justice. » (Gérard André-Marie, op. cit., p. 1248).

315 En apparence, les propos de Pavlovitch semblent justes: un chrétien ne doit pas justifier le pécheur
dans le mal qu’il fait. Par contre, I’idée sous-entendue ici est que le mal en question est un adultére —
selon la référence biblique — et non la révolte de Nastassia a I’égard du viol de Totski. D’une part, le
viol est omis par Pavlovitch et d’autre part, une victime n’a pas a étre pardonnée (Dostotevski, L Idiot,
tome 2, op. cit., p. 416.;; La Bible, op. cit., Jn 8.3).

31 Voici en quels termes s’exprime Pilate: « je ne trouve rien qui mérite condamnation en cet homme »
(Ibid., Lc 23.4).

37 Ibid., Mc 15.4.;; Dostoievski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 414-417.
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La volte-face de Pilate est provoquée par une situation urgente et similaire a celle que
redoute le narrateur, soit la mise en péril de I’qutorité qui est la sienne: « si tu le relachais
[disent les Juifs], tu ne te conduirais pas comme I’ami de César! Car quiconque se fait roi

[Jésus], se déclare contre César!’'®

» Sous la menace des rumeurs, qui toutes semblent vouloir
clore ’événement dans un état de choses sans profondeur réelle — Mychkine et Jésus sont
définis négativement. on dit d’eux qu’ils « troubl[ent] la nation », alors qu’ils tentent au
contraire de I’assainir — le narrateur et Pilate choisissent d’obéir a la volonté collective qui
anime rumeurs et « clameurs’" ». Cette « injustice », dans L Idiot, est directement liée au
laxisme du narrateur, qui donne ici la fausse impression — astuce de I’écrivain — de ne pas
prendre part aux rumeurs: « cette explication [que fournit la rumeur] paraissait trés crédible et
fut regue par la majorité des estivants d’autant qu’elle se confirmait tous les jours dans les
faits. Certes, une foule de choses restaient inexpliquées’. » Trois éléments sont a remarquer
dans la phrase précédente: la « crédibilité » de I’explication est associé¢e indirectement a la
notion de « majorité », le nombre étant signe d’objectivité; les « faits » en question ne sont
pas identifiés dans le texte, mais invitent subtilement le lecteur a interpréter les événements
qui suivront dans le sens de la rumeur (Mychkine aurait refusé Aglaia « par nihilisme et pour
le scandale qu’il allait provoquer321 »); enfin, aprés avoir fait valoir la justesse de
I’« explication » (plus que douteuse dans le texte), le narrateur discrédite aussitdt ce qu’il
avance, en confirmant — sans le vouloir et a qui sait le deviner — le manque de probité
inhérent & I’opinion générale, tandis qu’elle tire des conclusions de la désinformation qu elle
entretient’™ (« la foule de choses [...] inexpliquées »). Le méme phénoméne se produit dans
Le Nouveau Testament, alors que Pilate céde son autorité aux détracteurs du Christ: ce n’est
pas la justesse des allégations qui prévaut, mais bien la « pression extérieure », la violence
qui menace de retentir si de telles allégations étaient déclarées injustifiées. Devant les
accusations, Jésus refuse en silence de préter flanc, ce qui a pour effet d’enflammer

davantage le désir de vengeance chez les Juifs: « mais eux insistaient a grands cris,

3
3
320

8 La Bible, op. cit., Jn 18.12.

1bid., Lc 23.1.,Jn 19.12.;; Mc 15.15., L¢ 23.23-24,

Dostotevski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 407.

2 Ibid., p. 406.

22 Chez Dostoievski, la désinformation, qui est au mieux une connaissance en superficie du réel,
coincide avec le nihilisme, qui est négation de la strate métaphysique: I’absence d’information signifie
’absence de foi.

S



demandant qu’il {0t crucifié, et leur clameurs allaient croissant. Alors Pilate décida que leur
demande serait satisfaite’”. » L’attitude de Pilate correspond & celle du narrateur, car tous
deux se déculpabilisent de leur rdle vis-a-vis la dégradation collective du « martyre »***:
« Voyant que cela ne servait a rien mais que la situation tournait a la révolte, Pilate prit de
’eau et se lava les mains en présence de la foule, en disant: "je suis innocent de ce sang.

. 32
C’est votre affaire!™®

» Dans L’Idiot, c’est en plaidant I’ignorance que le narrateur se
décharge de la responsabilité de dire la vérité; rappelons qu’aux premieres pages du second
tome, celui-ci pronait la Justice et critiquait ’absence d’idéaux chez les bureaucrates. Le
narrateur prétend n’étre, en toute objectivité, qu’un réceptacle a rumeurs, alors qu’il opére
une sélection de ragots qu’il interpréte avec partialité: « Comment raconter ce sur quoi on ne
posséde ni conception exacte ni jugement personnel?’”® » L’idée du réceptacle ¢ rumeur

prend, dans les Evangiles, la forme de la justice romaine, car celle-ci incorpore la volonté du

peuple hébreux et prend sur elle d'exécuter le chatiment interdit par la Lot juive.

Parce que Mychkine et Jésus ont « outrepassé les limites des codes sociaux en

27 : . . 2 ,
1y, car ils ont I'un comme I’autre « troublé la nation® » (ou communauté

vigueur
pétersbourgeoise, microcosme de la Russie, voire de I’humanité), les deux hommes sont
livrés au jugement d’une autorité supréme qui, en raison de I’ambivalence morale qui la
caractérise, sollicite explicitement dans le texte la conscience du lecteur: « Qu’est-ce que la
vérité?’” » 1l est clair, autant dans L'/diot que dans Le Nouveau Testament, que les
problémes engendrés par Mychkine et le Christ excedent, non seulement les accusateurs

(personnages/peuple juif et Pavlovitch/Sanhédrin), mais aussi les juges eux-mémes.

Embarrassés qu’ils sont d’avoir a intervenir dans le domaine du sacré (pouvoir spirituel), qui

2 Alinsi "autorité supréme choisit-elle de « contenter la foule » (La Bible, op. cit., L¢ 23.23-24.;; Mc
15.15).

% Le narrateur est grandement responsable de la carnavalisation de Mychkine, car c’est lui qui
parachéve 'image syncrétique de '« idiot ». Pilate, son alter ego, procéde & '« in-détronisation »
(Bakhtine) du Christ, que les soldats romains couvrent de la couronne d’épines et du manteau de
pourpre, I'appellant « roi des Juifs », en opposition a « Fils de Dieu » (Mikhail Bakhtine, La Poétique
de Dostoievski, op. cit., p. 182.;, La Bible, op. cit., In 19.2-3.;; Luc 22.70).

3% Ibid, Mt 27.24.

326 Dostoievski, L 'Idiot, tome 2, op. cit., p. 404,

3 Joseph Frank, Dostoievski: Les années miraculeuses (1865-1871), op. cit., p. 463.

38 1a Bible, op. cit., Lc23.1;:Jn 19.12,

* Ibid., In 18.38.
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ne reléve pas ou plus de leur juridiction (pouvoir temporel), Pilate et le narrateur conférent
une dimension extra-textuelle au récit: « Prenez-le et jugez-le vous-méme suivant votre
l0i** », affirme d’abord Pilate & la foule animée par ’esprit de vengeance. Contrairement & ce
qui est suggéré dans le Dictionnaire de la Bible, nous pensons que la question de Pilate —
« Qu’est-ce que la vérit€? » — n’a rien d’une simple « réverie® » du procurateur; il s’agit
davantage d’une invite au lecteur a faire sienne I’énigme prononcée sous |’éclairage tragique
de la Passion (voir fig. | en annexe). Les deux textes, a ce moment « crucial » du récit,

suscitent la réflexion et la foi du lecteur (ou croyant potentiel): « lecteur, quelle est ta 1oi?

Prends position. »

Nous pensons que Dostoievski s’est inspiré de la structure narratologique de la Passion,
dans 1’objectif de renouveler la question du jugement du Christ, a travers 1’« homme
absolument beau » qu’est Mychkine. C’est d’ailleurs en relation a la Passion du Christ que le
titre du roman révele toute sa substance: L ’Idiot réfere par analogie au jugement des Juifs, a
cette force « condamnante » que nous avons synthétisée dans I’idée du « regard chosifiant ».
A la désignation « désacralisante » de Pilate — « Ecce homo » ou « Voici I’homme » —
correspond la sentence réductrice: « cet homme » est idiot, « voici L Idiot ». L appellation
« idiot » engendrera, chez Mychkine, 1’aphasie finale. Dans Le Nouveau Testament, on
humilie autrement Jésus: il n’est pas « Fils de Dieu », un truand (Barrabas) vaut mieux que
lui, disent les Juifs. Les Romains, quant a eux, offrent au regard comme étant le « roi des
Juifs », tel qu’inscrit sur la croix. Le caractére démonstratif de la préposition « voici »
implique que Jésus, tout comme Mychkine, est donné a voir (le regard chosifiant) plutdt qu’a
entendre (la parole réconciliatrice). Le silence des deux « hommes », au moment de leur
jugement respectif, témoigne de leur conscience de la tragédie humaine, de D’inertie
fondamentale qui rive I’dme a "univers matériel, I’écartant du royaume divin. Leur silence
anticipe la surdité de leurs détracteurs. Si, ironiquement, la désacralisation de Jésus, par la
crucifixion, se solde par I'ultime consécration du symbole de la croix, est-il possible d’en
dire autant de Mychkine? Dostoievski laisse la question en suspens, la confiant au lecteur:

libre est-il d’« observer » la laideur du personnage (son physique fréle, ses mouvements

2 Ibid., Jn 18.31.
31 Gérard André-Marie, op. cit., p. 1116.
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disgracieux, ses absences, sa fébrilité, ses crises épileptiques) ou d’« écouter » sa voix douce
qui détonne affreusement par rapport a la violence de la tragédie. A la fin du roman, le phénix
retourne a ses cendres (I’aphasie épileptique ou « idiotie »), mais les chants qu’il a entonnés
persistent dans [oreille du lecteur, comme si la breche qu’il avait ouverte 4 méme '« horizon
qui unit ciel et terre » laissait encore s’échapper — le temps d’une mémoire de lecteur — le son
lointain d’une « vie mille fois plus puissante, plus bruyante® ». Peut-étre la vie souffre-t-
elle, en sourdine, de n'étre pas ce qu'elle est. Comme si Mychkine, dépouillant le réel de son
opacité, rendait visible aux yeux du lecteur, la transparence d’une plaie que I’humanité pense
guérie depuis maintenant deux millénaires. Que faire de son « prochain »? Et si nous étions,

nous-méme, un prochain?

Le Nouveau Testament n’est pas le seul texte qui ait pu inspirer la structure du narrateur
de L’ldiot, de la méme maniére que Jésus ne constitue pas I"unique modele a partir duquel
Dostoievski a élaboré le personnage Mychkine. En fait, contrairement a la perception de
quelques critiques, Mychkine n’est pas un ersatz du Christ, tout comme le narrateur de
L’Idiot n’a rien d’un décalque de ses homologues chargés de rapporter le déroulement de la
Passion. L’originalité de [’écrivain consiste a avoir amalgamé, afin d’engendrer Mychkine,
deux personnages aux antipodes [’un de I’autre, soit le Christ et don Quichotte. Aussi devons-
nous dire, pour conclure, quelques mots sur I’apport significatif du roman de Cervantes dans
le renouvellement de la problématique du Nouveau Testament, que nous retrouvons dans

L’Idiot sous un angle inédit.

Rappelons-nous qu’Aglaia méprend Mychkine pour un prince du monde ici-bas, qu’elle
associe au chevalier don Quichotte, sans comprendre que la comparaison qu’elle opére
dénonce sa propre crédulité: don Quichotte est un personnage livresque et, en cela, n’a rien
d’un homme de pouvoir. Au grand dam d’Aglaia, Mychkine confirme ce fait tout au long du
récit, ce qui induit, pour le lecteur, [’idée suivante: « si Mychkine n’est pas le puissant prince
auquel réve naivement la jeune femme, peut-étre est-il un don Quichotte? » L’idéalisme

désincarné ou mimétisme de don Quichotte repose autrement la question de Pilate: « Qu’est-

332 Dostotevski, L 'Idiot, tome 1, op. cit., p. 108.
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ce que la vérité? » Car selon la perspective de don Quichotte, /a fiction est plus réelle que la

verite elle-méme:

Imbécile, dit alors don Quichotte [a Sancho], il n’appartient pas aux chevaliers errants
de s’enquérir ni vérifier si les affligés, enchainés et opprimés qu’ils rencontrent par les
chemins vont en cette fagon ou bien sont en cette angoisse pour leurs fautes ou pour leurs
bons services; il leur appartient seulement de les aider comme nécessiteux, ayant ¢gard a
leur peines, et non pas a leurs méchancetés. Pour moi, j’ai rencontré un chapelet et
cordon de gens fichés et misérables; je fis en leur endroit ce que ma religion requiert, et
pour le reste qu’on s’en débrouille!™

Rappelons-nous la critique de Pavlovitch a I’endroit d’un Mychkine/don Quichotte. Au dire
du détracteur, le prince aurait non seulement épargné la « femme adultére » (Nastassia), mais
I’aurait aussi encouragée dans son vice. Il aurait prodigué sa charité comme le fait don
Quichotte, c’est-a-dire sans discriminer les malfaiteurs, s’en tenant a 1’idée (la beauté
potentielle) qu’il se fait des étres rencontrés: « mais personne, n’est-ce pas, ne lui a dit qu’elle
avait bien agi, qu’elle était digne de tous les honneurs et tous les respects?”> » Penser
Mychkine a travers la figure de don Quichotte équivaut a voir le personnage par le regard
chosifiant, ¢’est condamner sa vision de la beauté potentielle et d’une vérité¢ dynamique a

actualiser.

Maintenant, pour saisir I’ampleur et la profondeur nouvelle que Dostoievski donne a
cette énigme de la « Vérité », il est nécessaire de comparer brievement les trois types de
narrations — celles de L Idiot, du Nouveau Testament™ et de Don Quichotte — dans leur
relation respective au personnage principal de chaque récit. Trois stratégies d’écriture sont a
’ceuvre et déterminent une ou plusieurs pistes d’interprétation, une « méthode » plus ou
moins explicite de décoder le récit. Le commun dénominateur des trois hommes — Mychkine,

Jésus et don Quichotte — réside dans leur croyance en un ailleurs, un idéal-Vérité que

33 Don Quichotte se donne ici raison d’avoir délivré les voleurs de leurs chaines, sous prétexte qu’ils
semblaient souffrir d’une grande injustice: 1’apparence justifie I’action, qu’elle qu’en soit la valeur
réelle (Cervantes, op. cit., p. 356).

33 Dostoievski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 416.;; La Bible, op. cit., Jn 8.3.

335 Puisque une méme intention sous-tend I’ Evangile, nous traitons de la narration des quatre apotres
tel un tout relativement homogene.



diverses situations mettent en péril. Les narrateurs du Nowveau Testament conservent
’intégrité de la viston de Jésus (son « idée/valeur ») en présentant son ailleurs comme étant
la Vérité elle-méme, en se positionnant a ’intérieur de cette vision: il y a homogénéité entre
les deux instances. A I'inverse, le narrateur « hétérogene » de Don Quichotte sape
systématiquement la crédibilité du chevalier en se décentrant par rapport au personnage, ce
qui a pour effet de théatraliser™ et de mettre en avant-plan la pure fiction qui alimente les
aventures rocambolesques de I’anti-héros. Ce faisant, le narrateur parseme le texte de
commentaires ludiques sur 1’éthique que se doit de respecter tout narrateur consciencieux. De
tels propos ont certainement contribué a ce que Dostoievski integre a son roman cette ironie

de second degré, qui ridiculise I’objectivité prétendue du narrateur réaliste:

Et par ainsi il semble que, quand il elit bien pu et du fatiguer sa plume aux louanges
d’un si bon chevalier, tout expres il les passe sous silence. (Euvre mauvaise et pensée pire
encore, vu que les historiens doivent étre exacts, véritables et nullement passionnés, sans
que I’intérét ni la crainte, la rancune ni ’affection les fasse détourner du chemin de la
vérité, la mere de laquelle est I’histoire, émule du temps, dépdt des actions, témoin du
passé, exemple et avis du présent, avertissement pour I’avenir’”.

En opposant les mots suivants — « exacts », « véritables », « histoire » versus « passionnés »,
« Intérét », « crainte », « rancceur », « affection » — Cervantés ironise a mots couverts sur
I’esthétique réaliste, car le narrateur de Don Quichotte est loin d’étre aussi omnuiscient qu’il
voudrait le croire, ce qui laisse entendre que toute ceuvre littéraire est « affectée », donc
contingente aux valeurs qui la fonde. Cette faillibilité de I’auteur/historien dont traite ici le
narrateur, Dostoievski la transpose en puissance dans la versatilité du narrateur de L Idiot.
Toutefois, le procédé n’est pas le méme, car le narrateur de L’idiot n’est pas faillible
d’emblée; mais il le devient. L’ironie y gagne un troisiéme degré, tandis que le lecteur assiste
en quelque sorte a I’élaboration du burlesque/tragique (selon la perspective de lecture), au
travestissement — de '« héroisme » christique de Mychkine en donquichottisme — qu’effectue
le narrateur. L’ambiguité du « héros » (sa Vérité versus ses valeurs relatives) et cette

prétendue omniscience, propre au narrateur faillible de Don Quichotte (objectivité versus

3¢ Dans Don Quichotte, les personnages secondaires fournissent littéralement le décor et s’intégrent

au scénario des péripéties chevaleresques: le lecteur suit la fiction depuis les coulisses.
* Cervantés, op. cit., p.125, 126.
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« événementialité » du récit) — sont a ’origine de la versatilité du narrateur de L 'Idiot, de sa
transition de la position narrative du Nouveau Testament & celle de Don Quichotte, ce qui
entraine le conflit de perspectives que nous avons souligné dans ce mémoire.
Conséquemment a la structure du réalisme supérieur de Dostoievski — la tripartition
d’Ivanov: le pragmatique, le psychologique et le métaphysique — le lecteur n’est plus en
mesure de départir ce qui reléve de la fiction et ce qui appartient au réel. La potentialité du
réalisme supérieur met en péril les notions de fiction et de réel, car elle les fait miroiter I’un
dans I’autre: « plus c’est réel, plus c’est invraisemblable™®. » Ainsi la foi de Mychkine prend-
elle parfois I’apparence des illusions de don Quichotte; tandis qu’en d’autres circonstances,

les illusions de Mychkine semblent aussi véridiques que se veut la foi du Christ.

Dans la méme perspective qui rend la vérité hautement plus problématique dans L Idiof,
I’humour de Cervantés céde sa place a la dérision, le carnavalesque au burlesque:
Dostoievski a inventé un narrateur capable de ¢rahir un « héros » humain et donc sensible a
la souffrance — contrairement a la baudruche qu’est don Quichotte — d’ou le fort grincement
qui accompagne le travestissement de Mychkine. Le comique de Don Quichotte tient au
décalage existant entre la réalité représentée et une fiction™ aisément identifiable par le
lecteur, puisque le narrateur départage ironiquement les deux univers: le grotesque est
dévoilé, le « comique de caricature [est] poussé jusqu’au fanatisme, a Pirréel™. » Voici un
exemple éloquent de I"humour de Cervantés: « qui s’humilie Dieu Iexalte®’ », lance don
Quichotte. De I’humilité du fidéle (qui est aussi celle de Mychkine), nous passons a
I"humiliation du chevalier a la triste figure. A I’humour de Cervantés se méle, chez
Dostoievski, tout le tragique du Nouveau Testament, récit dans lequel « idéal » est synonyme
de « Vérité ». Sous la plume de I’auteur russe, le Christ et don Quichotte deviennent 1’endroit
et I’envers d’une méme piece. Ce mélange — un véritable tour de force — a pour effet de
générer un humour « boomerang », un humour noir dont I’ironique, le décapant et le

polyphonique n’ont de cesse de s’en prendre, non seulement au personnage qui en est I’objet,

P8 Dostoievski, L Idiot, tome 2, op. cit., p. 93.

3% La fiction est d’autant plus « visible » que don Quichotte n’a aucune profondeur: il n’est
qu’imitation et décalage, en opposition au « réalisme supérieur » de Mychkine.

M0 Le Petit Robert de la langue frangaise 2006, op. cit., p. 1225,

341 Cervantes, op. cit., p. 135.
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mais tout autant & celui qui en est ["auteur. La critique a I’endroit de Mychkine fait écho a
celle du personnage sur la communauté. Alors que I’invention des « enchanteurs » par don
Quichotte empéche I'intrusion du réel dans I'univers fictif du chevalier, certains personnages
de L’ldiot — Pavlovitch et le narrateur — ont la fonction inverse d’interdire |’intrusion du
« fictif »/sacré dans la strate pragmatique, sans pour autant que le lecteur soit & méme
d’affirmer I’inexistence de la strate métaphysique. Dans L’Idiot, les « enchanteurs’ »
correspondent aussi a ces personnages influents, tels Lizaveta et Aglaia, dont [*opinion et
I’attitude ne cessent de changer vis-a-vis Mychkine, ce qui a pour effet d’altérer
complétement 1’éclairage sous lequel Mychkine se trouve, comme s’il était victime d’un

mauvais sort dont I’effet serait de transformer ses amis en ennemis.

Bien qu’on accuse Mychkine de donquichottisme, le méme chapeau — paradoxalement
fait sur mesure et congu pour tous par Dostoievski — va étrangement a n’importe quelle forme
d’idéal: tous peuvent le porter, sans que lecteur puisse étre certain s’il s’agit 1a de '« armet
de Mambrin » ou d’un simple « bassin de barbier’™”. » Le lecteur doit prendre part au
« labyrinthe d’incertitudes » et déterminer lui-méme si Mychkine est « empereur » ou
« batonné™. » Dans le titre du roman réside une mise en garde implicite: « lecteur, prendras-
tu part a la moquerie? Mais d’abord, discerne le vrai du faux et prend garde d’incriminer un
innocent, ce qui ferait de toi un coupable: la parole réconciliatrice ou le regard chosifiant? »
Autrement dit, I’accusation pourrait se retourner contre 1’accusateur et la sentence, contre le
juge. Dans ce miroitement infini, a I’intérieur duquel se dilue le sens de 1’origine, la vérité est
un abime vertigineux qui, représenté comme tel par Dostoievski, défie la conscience du

lecteur.

2 Don Quichotte se sort d’une impasse « tendue » par Sancho, qui met en péril le « systéme de fiction

chevaleresque » tout en révélant ses mécanismes: « il est facile aux enchanteurs de prendre telle figure
que bon leur semble, et ils auront celles de nos amis, afin de te donner sujet de penser ce que tu penses,
et te mettre en un tel labyrinthe d’incertitudes qu’il ne te serait pas possible d’en sortir, encore que tu
eusses le fil de Thésée;; bien plus, ils ’auront fait pour me troubler I’entendement et empécher que je
puisse juger d’ot me vient ce dommage » (/bid., p. 576, 577).

3 Don Quichotte s’armera, dans son délire habituel, d’un bassin de barbier qu’il confondra, non pas
avec un simple haume, mais pour ’armet d’un chevalier qu’il prit pour modele dans un de ses livres
(Ibid., p. 540).

* Dans ce passage, Sancho maudit don Quichotte en méme temps que d’avouer sa foi en son maitre:
« or, sachez, ma chére, qu'un chevalier errant est une chose qui, en deux paroles, se voit batonné et
empereur. Aujourd’hui, il est la plus malheureuse créature au monde et la plus nécessiteuse, et demain
il aura deux ou trois couronnes & donner a son écuyer » (/bid., p. 177).



CONCLUSION

Tout au long de ce mémoire, notre objectif était de structurer une approche qui sache
rendre compte d’un type de polyphonie particulier & L Idiot. Nous avons choisi d’adapter le
concept de la polyphonie bakhtinienne de maniére a envisager la lecture de L /diof en terme
de possibilités d’interprétation. Plutdt que de concevoir la dynamique des « idées » selon une
équipollence qui les suppose inaltérables en raison d’une présumée absence de « synthese
dialectique » (Bakhtine), nous avons préféré voir dans L’Idiot un ensemble de mondes
possibles, a I'intérieur duquel le personnage — et le lecteur — sont appelés a choisir entre le
regard chosifiant (un destin tragique, ’isolement individuel, le profane) et la parole
réconciliatrice (une « liberté libératrice », 'amour collectif, le sacré). Notre critique de
Bakhtine avait pour but de démontrer que la parole n’est pas seule & déterminer la dynamique
intersubjective des personnages. Nous avons donc incorporé a notre analyse la dimension du
regard, jusque alors éclipsée par la « tradition de la parole » qu’a amorcé le théoricien dans le
domaine des études dostoievskiennes. Pour se faire, nous avons redéfini les notions de parole
et de regard, non pas a I’aune de la « discursivité » (Bakhtine), mais plutét comme deux
systémes de représentation en lutte pour s 'approprier |'essence du personnage principal. Les
représentants de cette parole, c’est-a-dire Mychkine et les enfants, sont littéralement effacés
du roman: soit sur le point de disparaitre, soit a I’écart d’une société fondée sur des valeurs
hiérarchiques. Dol la nécessité pour nous d’insister sur la dimension tragique (dialectique)

de ce texte qui illustre le déclin des valeurs orthodoxes et, surtout, de celles du Christ.

Nous avons fait ressortir la tendance caractéristique de la conception monologique
orthodoxe représentée par Ivanov, a réduire la multitude de significations du texte en fonction
d’un axe principal de lecture qui en favoriserait peut-&tre 1’intelligibilité. Le désavantage de
cette perspective univoque réside dans le fait qu’elle n’intégre pas ’aspect formel de
I’esthétique romanesque. Ce faisant, elle s’avére impropre a concevoir 'inexistence possible
du Dieu orthodoxe ~ qui ne serait qu’une fiction & I’intérieur de [’univers représenté — c’est-a-

dire la possibilité que Mychkine soit un « don Quichotte ». D’autre part, nous avons insisté



139

sur le présupposé athéiste que contient I’approche discursive de la polyphonie relativiste. Si
la polyphonie relativiste ne tombe pas dans le piége de !'interprétation univoque, elle
témoigne toutefois d’une incapacité a intégrer la dimension biblique de ’ceuvre, soit la
possibilit¢ que Mychkine soit un messager divin. Elle ne peut effectivement pas aborder la
possibilit¢ d’une « synthése dialectique » des idées, telle qu’énoncée explicitement par
Mychkine (« la synthése supérieure »). A elle seule, I’approche de Bakhtine ne peut rendre
compte de la sensibilité du croyant, de cette réalité intérieure du sacré. De fagon a
amalgamer les deux points de vue complémentaires, ceux de ’orthodoxie et de I’athéisme,
nous avons accordé une grande importance au questionnement qui sous-tend la structure
thématique et formelle de L’Idiot: « si Dieu est mort, que devient le "prochain"? ». Le
paradoxe du « Dieu mort » n’est pas insensé: ce dernier n’existe qu’a condition que I’homme
croit en lui, selon le principe méme de la foi. Or, penser et lire Dostoievski de manicre

approfondie n’est possible qu’au conditionnel.

Dans le but de respecter, tant la nouveauté formelle qu’a su mettre en lumiére Bakhtine,
que l’enjeu « tragique » d’lvanov, la solution qui s’est imposée a été¢ de fondre ensemble la
polyphonie et le perspectivisme de Deleuze et Guattari. La contingence des valeurs, telle que
congue par les deux philosophes, nous autorise a concevoir les « idées/valeurs » comme des
mondes virtuels qui attendent d’&tre actualisés. Sous cet éclairage, la potentialité générale
des idées respecte la diversité formelle de la polyphonie, tandis que ’actualisation inégale

des Vérités alimente la tragédie.

L’originalité de notre démarche consiste a avoir reconnu la complémentarité de la
« polyphonie relativiste » et du « monologisme orthodoxe » a ’intérieur du roman: la
polyphonie agnostique. Autrement dit, ['esthétique de L’ldiot exprime une tension, jusqu’au
point de rupture, entre la polyphonie et le monologisme. La pertinence d’une polyphonie
agnostique s’est confirmée dans sa capacité a refléter I’ambiguité idéologique que I’auteur a
insufflée dans son écriture, cette impossibilité pour le lecteur de déterminer avec certitude
I’idéologie dominante qui sous-tendrait la structure formelle et thématique de L Idiot. Par

ailleurs, la polyphonie agnostique a su donner un sens a cette « impossibilité¢ » qui,
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finalement, prend la forme d’une question €thique adressée au lecteur. En investissant ses
affects et ses valeurs dans le texte, le lecteur en ordonne les composantes, le rend intelligible

en fonction d’une échelle de valeur qui fait défaut a ce roman « ouvert ».

La « pensée de I’écrivain » demande a étre actualisée, de la méme manicre que le lecteur
doit effectuer le « survol » de I’événement Mychkine pour en récolter les composantes, afin

S
» demeure

de modeler lui-méme « son propre Mychkine ». Le « vrai Dostoievski™
insaisissable, semblable & I’horizon lointain que le prince espere atteindre, avec cette
« créativité naive », cette volonté consciente de la vitalité que confére aux choses le regard
vierge d’un enfant. L auteur ne s’est pas contenté de renier d’anciennes convictions, comme
le suppose Girard; il a plutdt choisi de tirer profit de la diversité des idéologies de son
époque, de donner poids et consistance a chacune, de les « aiguiser » les unes contre les
autres. Ainsi, pouvons-nous dire de 1’écrivain ce que Nietzsche disait de lui-méme:
Dostoievski « est un destin ». Contrairement a la critique littéraire qui, souvent, préfére
élaborer un point de vue original sur L Idiot, plutét que de donner sens au conflit de
perspectives particuliéres qui en découle, nous avons abordé ce roman tel un « texte-miroir »,
espérant ainsi rendre compte de I’extraordinaire potentiel d’adaptation propre au roman,
puisqu’il permet & quiconque d’y voir le portrait de ses propres valeurs, tout en l'invitant a
se défaire d’une lecture univoque. Tout au long de ce mémoire, nous avons soutenu I’idée
qu’en s’abstenant de faire autorité sur le texte, donc en évitant d’imposer ses propres valeurs,

le lecteur respecte I’ indétermination fondamentale du « héros ».

Les nombreuses interventions du narrateur — puisqu’il avoue au lecteur implicite, dérouté
qu’il est par le comportement de Mychkine, vers la fin du récit, son incapacité a narrer les
événements ~ fournissent autant d’occasions pour le lecteur réel d’une prise de conscience,
d’une rupture avec la circularité de sa propre interprétation. Autrement dit, les adresses au
lecteur implicite invitent le lecteur réel a « revoir » les valeurs qui déterminent sa lecture
contingente du texte et, par 1a méme, sa lecture du réel: telle est la signification ultime de la

polyphonie agnostique. Ainsi, le lecteur est appelé a répéter ou a interrompre |’acte par lequel

35 René Girard, op. cit., p.8.
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le qualificatif « idiot » est attribué & Mychkine. Nous avons développé les trois idées
suivantes — [’ autoportrait de paroles, le portrait anamorphique et |’ image syncrétiqgue — afin
d’expliquer certains mécanismes inconscients qui forgent I’image modelable du prince,
d’abord formée (le « bon Samaritain »), étirée (I’anamorphose), puis compressée, triturée,
scindée et dissolue (la « syncrése »). Lire L’Idiot revient & prendre conscience de la
responsabilité éthique inhérente a 1’évaluation morale d’un étre. D’autant plus que le
jugement du regard chosifiant s’appuie sur des valeurs qui — en raison de leur artifice, de leur
hypocrisie, de leur censure, etc. — empéchent Mychkine et ceux qu’il aime de célébrer

librement la vie, et, finalement, de donner un sens positif & la mort.

L’Idiot marque la faillite des idéologies représentées a conférer une signification
régénératrice a la mort, c’est-a-dire a engendrer une forme « positive » de sacré: une
célébration de la vie. La seule croyance apte a promouvoir la vie dans toute sa beauté
possible, appartient a I’étre ayant la constitution physique la plus fréle, mais dont la foi est la
plus forte: Mychkine. Sa maniére d’amener ’homme imbu de vanité 3 éprouver les
sentiments d’humilité et d’amour suggere 1’idée qu’il n’existe qu’une fagon d’apprivoiser la
mort, celle de la « mort a soi-méme » (Bataille). Toutefois, il n’est possible de mourir a soi-
méme qu’a la condition sine qua non de pouvoir « renaitre en 1’autre », d’ou ’aphasie finale
de Mychkine. Ainsi L Idiot illustre-t-il I’infertilité spirituelle du prochain, la « mauvaise foi »
qui lui interdit la compréhension des bénéfices a « accueillir I’autre en soi », gains qui ne
peuvent se concrétiser que si I’on reconnait le rdle d’autrui dans la constitution du moi, selon

le cogito d’Ivanov: « tu es, donc je suis ».

En posant la question de la transcendance, nous avons voulu mettre en relief I’idée que la
polyphonie agnostique de L ‘Idiot est tendue entre une pulsion de mort — le regard chosifiant,
cette incapacité de donner une-signification a la mort — et une pulsion de vie, la parole
réconciliatrice, cette volonté de dépasser la mort & travers la régénérescence de I’« dme »
qu’autorisent amour et humilité. Tel Hamlet, tenant un crane dans la piéce de Shakespeare et
concluant la vanité de I’homme, Mychkine prone de vive voix ’humilité & travers la mort a

soi-méme, provoquant chez autrui la conscience de sa vanité. Mais & l'inverse de la
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contemplation passive de Hamlet, Mychkine transmue la conscience de la mort en une
volonté de vivre pleinement, un ardent désir d’aimer. La vanité de ’individu s’efface au
contact affectueux d’autrui, mais I’homme tient plus que tout a son amour-propre, plus qu’a
Dieu & son « Je-tout-puissant ». A cet égard, le roman pose la question suivante: si « Dieu est
mort », que devient I’amour, sachant que si I’amour meurt, [’homme est « vain »? Quelle
forme donnerait-il alors & I’amour? Saurait-il aimer sans qu’une autorité divine ne freine sa

propension naturelle a I’autolatrie?

L’homme qui n’a pas donné a la mort une signification qui lui est profondément intime,
ne peut ’entrevoir sans angoisse. Alors que les 1déologies nihilistes se montrent impuissantes
devant la tiche « absurde » de faire naitre la lumiére au milieu des ténébres qu’elles générent
— embrassant la mort comme une fin « désirable », une force qui domine la vie elle-méme
(voir fig. 5.3 en annexe) — Mychkine se sert de la mort comme d’un tremplin: la mortalité
devient 1’occasion d’une prise de conscience, 1’opportunité de libérer les forces
insoupc¢onnées de 1’amour. Si les idéologies, sous la plume de Dostoievski, se révelent
inaptes a réconcilier I’individu qui voit son « temps venu », ¢c’est que la mort ne signifie, en
regard d’elles, que la fin d’un ego; elle n’a de sens véritable qu’au moment ou 1I’homme
congoit son existence a travers elle, afin de célébrer la vie dans la conscience de sa fugacite.
Cet état d’esprit implique forcément une réflexion sur soi-méme, ce « temps d’arrét » que n’a
su prendre le condamné qui, dans le récit du prince, réalise sa vie perdue au moment méme

de son exécution.

La tragédie humaine, ne cesse d’affirmer Mychkine, n’est pas que ’homme soit, & travers
la souffrance physique et la mort, persécuté par la Nature, mais bien qu’il éprouve la
nécessité de se persécuter lui-méme, au point de « devancer » I’heure fatidique. Dans son
attitude suicidaire, Hippolyte choisit « librement » de refuser sa liberté: ainsi en est-il, a
divers degré, de la majorité des protagonistes dostoievskiens. De maniére générale, les
personnages qui s’en prennent a Dieu, a la condition humaine et & [’humanité elle-méme, le
font en raison d’une carence affective, d’un amour qu’ils n’ont pas regu, qu’ils ne savent

recevoir et donc, ne peuvent donner. Tel était le credo de Mychkine: apprendre a [’adulte a
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recevoir et & donner ’amour sur lequel établir une foi mutuelle, a I’image des enfants de 1'Uni
qui, eux, sont parvenus malgré leur jeune age a comprendre la valeur de 'amour et les
dangers de I’ignorance. Mais une fois émise, la parole réconciliatrice n’appartient déja plus a
Mychkine, elle n’est qu’un potentiel, le noyau de la tragédie. Un monde possible qui exige
I’investissement du lecteur, son jugement éclairé, son dernier mot a I’endroit d’un étre

déchiré entre la modernité d’une image et la tradition d’une parole.
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Selve » (dit « Les Ambassadeurs »), Holbein et
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