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RÉSUMÉ 

Dans ce mémoire, nous tentons de cerner l'esthétique formelle et thématique de L'Idiot 
de Dostoïevski, que nous appelons la « polyphonie agnostique ». La polyphonie de Bakhtine, 
en elle-même, s'est révélée inapte à tenir compte de la dimension sacrée du roman, considérée 
tel un discours idéologique parmi d'autres, selon un principe d'équipollence. Si la polyphonie 
est ouverte à la multiplicité des voix dans le texte, elle en néglige néanmoins le tragique, soit 
la crise du sacré orthodoxe marquant la fin du XIXe siècle en Russie. À l'opposé, Ivanov 
donne un plein sens à cette crise spirituelle, sans toutefois insister suffisamment sur l'aspect 
formel (désacralisant) de l'écriture dostoïevskienne. Tels sont les deux pôles qui divisent 
généralement les critiques littéraires: la polyphonie formelle versus le monologisme 
thématique. Dans l'esprit de concilier ces deux interprétations, nous avons remanié le concept 
de polyphonie de façon à ce qu'il puisse reconnaître la possibilité de Dieu dans le 
roman, c'est-à-dire la réalité potentielle du sacré (Bataille). Ainsi, L'Idiot illustre un 
ensemble de mondes possibles, à l'intérieur duquel le personnage et le lecteur sont appelés à 
choisir entre les perspectives du regard chosifiant (profane/extérieur) et de la parole 
réconciliatrice (sacréelintérieure), soit deux systèmes de représentation en lutte pour 
s'approprier l'essence du personnage principal - le prince Mychkine - déchiré entre la 
modernité d'une image et la tradition d'une parole, entre lafigure de don Quichotte et celle 
du Christ. L'esthétique de L'Idiot exprime une tension, jusqu'au point de rupture, entre la 
polyphonie relativiste et le monologisme orthodoxe. Dans le but de respecter autant la 
nouveauté formelle, mise en lumière par Bakhtine, que l'enjeu thématique du roman, le 
« tragique» d'Ivanov, la solution qui s'est imposée a été de fondre ensemble la polyphonie 
bakhtinienne et le perspectivisme de Deleuze et Guattari, ce qui a donné naissance à la 
polyphonie agnostique. La contingence des valeurs, telle que conçue par les deux 
philosophes, nous autorise à interpréter les « idées/valeurs» comme des mondes virtuels au 
seuil de leur actualisation. Sous cet éclairage, la potentialité générale des idées respecte la 
diversité fonnelle de la polyphonie, tandis que l'actualisation inégale des Vérités alimente la 
tragédie. (Mots clés pour la classification du document: Dostoïevski, L'Idiot, polyphonie, 
regard, parole) 



INTRODUCTION 

L'Idiot, roman que Fedor Mikhaïlovitch Dostolevski a terminé en 1868, a suscité des 

interprétations des plus variées. C'est l'étonnante complexité du personnage principal, le 

prince Mychkine, qui est à l'origine de la division parmi les critiques littéraires. Sa 

« polyphonie» empêche effectivement de déterminer avec certitude l'idéologie dominante 

qui sous-tendrait la structure formelle et thématique du roman. Au cours de ce mémoire, nous 

tenterons de comprendre la raison d'une telle diversité de lectures en montrant que, prises 

individuellement, elles sont inaptes à cerner l'esthétique de L'Idiot. Mikha'il Bakhtine a mis 

au jour le problème que posent les interprétations de type « monoJogique », lesquelles 

réduisent la polyphonie du texte au profit d'un axe principal qui en favoriserait peut-être 

l'intelligibilité. Mais la polyphonie ne parvient pas, selon nous, à rendre compte du potentiel 

propre à L'Idiot, car elle suppose un relativisme des valeurs qui, chez Dostoïevski, est 

synonyme d'athéisme. En deux mots, l'objectif de ce mémoire consiste à remanier le concept 

de « polyphonie», de manière à ce qu'il puisse rendre compte du sacré orthodoxe, non pas en 

tant que discours idéologique, mais comme un monde possible. Nous proposerons donc une 

approche dont l'originalité consiste à reconnaître la complémentarité d'une « polyphonie 

relativiste» et d'un « monologisme orthodoxe» à l'intérieur du roman: la polyphonie 

agnostique. 

La première partie du mémoire vise à mettre en place un cadre théorique philosophique, 

ainsi qu'une terminologie qui puisse traiter du caractère éminemment paradoxal de la parole 

de Mychkine. Ce faisant, nous élaborerons la notion de la « polyphonie agnostique ». Afin de 

donner un second souffle à la notion de polyphonie, nous devrons mettre en relief le côté 

restrictif de la polyphonie bakhtinienne: son relativisme formel, inhérent à une approche 

discursive des idéologies, néglige ['aspect thématique du roman, soit la crise du sacré 

orthodoxe. Par exemple, le Verbe génésiaque, la « parole de vie» et la « glossolalie» sont 

autant de notions bibliques qui exigent de « croire» en elles - le temps d'une lecture - pour 

comprendre réellement la nature des interactions entre Mychkine et son entourage. De toute 
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évidence, l'approche de Bakhtine donne peu de crédibilité à la dimension christique du 

prince, alors que ce dernier représente l'héritier de la tradition russe: sa parole véhicule 

l' « idée russe », l'ambition messianique de conci 1ier, sous l'orthodoxie, les nations divisées 

en cette époque de révolution industrielle post-napoléonienne. Dans son roman, Dostoïevski 

illustre une Russie qui subit des métamorphoses fondamentales. En pleine crise identitaire, la 

Russie voit ses valeurs orthodoxes sapées par les contrecoups des révolutions européennes, 

elle prend conscience de l'abîme moral que creuse l'athéisme sous les vestiges de la 

tradition. 

Nous prenons le parti d'aborder le sacré à partir d'une double perspective, intérieure et 

extérieure, dans le but d'être pleinement à l'écoute des « voix» (orthodoxie et athéisme) qui 

sont représentées. Celles-ci ne correspondent pas à des idéaux relatifs, mais à de véritables 

absolus. Afin de refléter l'ampleur de cette crise de la transcendance qui marque la fin du 

XIX" siècle russe, nous maintenons ouverte la possibilité du Dieu orthodoxe. Dans la même 

ligne de pensée que celle de Georges Bataille, nous considérons qu'un athée, refusant de voir 

par les yeux du croyant, ne peut rendre compte, par ses observations extérieures, de la 

sensibilité qui anime la ferveur religieuse: il ne peut prendre contact avec la réalité propre aux 

phénomènes sacrés. Sans empathie ni identification lui permettant de comprendre un tel 

univers, l'athée ne peut que se retrancher derrière un jugement défavorable: « L'Idiot », titre 

du roman, est ce verdict soumis au lecteur, à l'endroit de la figure christique de Mychkine. 

Dans L'Idiot, 1'« investissement du lecteur» devient finalement un acte de foi ou 

d'incroyance. Ce qu'évoque le titre, c'est la nature de l'acte par lequel le qualificatif « idiot» 

est attribué à Mychkine, donc la responsabilité éthique que sous-tend l'évaluation morale 

d'un être. Le titre est donné au lecteur sur le mode du préjugé: il dévalorise un être encore 

inconnu du lecteur. Nous expliquerons de quelle façon le texte invite le lecteur à se prononcer 

sur ce jugement de valeur fort problématique: quelle autorité doit-on accorder à un tel regard? 

En interrogeant le perspectivisme propre à la polyphonie agnostique de L'Idiot, nous 

introduirons les deux idées suivantes, l'une concernant un rapport interne au sacré, soit la 

parole réconciliatrice; et l'autre, un point de vue extérieur: le regard chosifiant. Notre 

critique de Bakhtine démontrera que la parole n'est pas seule à déterminer la dynamique 
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intersubjective des personnages: la dimension du regard s'est vue littéralement éclipsée par la 

« tradition de la parole» qu'a amorcée le théoricien dans le domaine des études 

dostoïevskiennes. Nous redéfinirons donc les notions de parole et de regard, non pas à l'aune 

de la « discursivité » du langage (Bakhtine), mais plutôt comme deux systèmes de 

représentation en lutte pour s'approprier l'essence du personnage principal. L'Idiot, roman 

aux accents eschatologiques, dépeint une guerre intérieure où se joue l'existence de Dieu; 

chacun des camps sollicite indirectement l'appui du lecteur, qui est le « maître du sens », le 

« grand juge de l'interprétation ». La parole réconciliatrice de Mychkine s'apparente au 

Verbe génésiaque de La Bible: elle est source de création et d'émerveillement, pureté 

d'origine. Tous les protagonistes la possèdent sous forme de potentiel (1'« âme », l'enfance), 

mais ce n'est qu'en Mychkine qu'elle se trouve « réalisée »; toutefois, Mychkine demeure un 

homme faill ible. La parole de cet être constitue une force par laquelle les personnages sont 

invités à se réconcilier avec eux-mêmes et avec les autres, à travers l'amour retrouvé du 

prochain. Tout au contraire, le regard chosifiant est cette force antagoniste, eschatologique, 

qui appartient, voire possède, la communauté pétersbourgeoise du roman. Ce regard, fondé 

sur l'ignorance du rôle d'autrui dans la constitution du moi, tend à empêcher la régénération, 

l'actualisation et l'harmonisation du monde. Son action consiste à « pétrifier» le cœur des 

hommes, à dresser des murs entre eux de manière à ce qu'ils ne reconnaissent plus leur valeur 

propre ni celle des autres. 

Nous renforcerons davantage la structure de la polyphonie agnostique en y greffant 

certaines idées qu'exposent Deleuze et Guattari dans Qu'est-ce que la philosophie? Dans ce 

livre, les philosophes donnent naissance au « personnage conceptuel », notion pensée à partir 

du personnage romanesque Mychkine. Les avantages à utiliser ce concept sont multiples. Il 

permet notamment de donner une consistance aux croyances religieuses de Mychkine, tout en 

dévoilant la contingence de ses valeurs, soit le « privilège de l'affectivité dans J'établissement 

des valeurs l ». Contrairement à Nietzsche, Deleuze et Guattari interprètent positivement la 

contingence des valeurs en terme de possibilité de penser. Sous cet éclairage particulier, le 

prince devient cet être dont la « naïveté créatrice» permet de dévoiJer l'existence d'un autre 

1 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, préface de Patrick Wotling, Paris, Garnier-Flammarion, 
2000, p. 296. 
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monde, inconnu à 1'homme prisonnier du regard chosifiant, un ai lieurs qui échappe aux 

limitations du réalisme matérialiste. L'enthousiasme naturel de Mychkine pour un monde 

possible l'autorise à « actualiser le réel» (Deleuze et Guattari) au cœur de ['être humain, 

comme si, au seul contact de sa parole réconciliatrice, l'homme avait l'opportunité de se 

remémorer la Beauté qu'il ne peut percevoir de la perspective a-symbolique du regard 

chosifiant: l'existence humaine, individuelle et collective, retrouve le sens oublié de l'amour. 

La seconde partie sera pour nous l'occasion de mettre en pratique les instruments de 

lecture que nous aurons préalablement assemblés. Nous reprendrons, en quelque sorte, 

l'histoire de L'Idiot depuis son commencement, afin d'expliquer le crescendo de l'intrigue. 

Nous donnerons un nom aux trois facettes principales de Mychkine, que Dostoïevski articule 

habilement pour engendrer la polyphonie du prince: 1'« autoportrait de paroles », le « portrait 

anamorphique » et ['« image syncrétique ». Une telle approche, qui cherche davantage à 

expliquer la diversité des points de vue plutôt qu'à déterminer l'essence du personnage, fera 

ressortir le perspectivisme à la base du jugement que peuvent poser, autant les protagonistes 

que le lecteur lui-même, sur la personne de Mychkine. Dans le but d'exposer l'envers de la 

médaille, soit la faillibilité des détracteurs, nous retournerons l'argument nietzschéen de la 

contingence - qui, dans le roman, discrédite la dimension sacrée de la parole réconciliatrice ­

contre le regard chosifiant. Ainsi, nous montrerons que le regard chosifiant est lui-même 

sous-tendu par des valeurs prédéterminées par l'affectivité des personnages. De cette absence 

de Vérité et de certitudes inébranlables résulte un certain « vertige» chez le lecteur, dû à la 

structure même de L'Idiot, construite à l'image d'un « double Ouroboros »: ce signe composé 

de deux serpents se mordant respectivement la queue. Cette circularité de valeurs auto­

justifiées, constamment menacées d'être anéanties par leur antagoniste - à l'image de 

Mychkine, sortant de son aphasie épileptique au début du roman, pour s'y voir précipité à la 

toute fin - condamne-t-elle l'existence humaine à un éternel retour? Y a-t-il lieu de penser 

l'évolution sur la base d'une conscience capable de se féconder elle-même? L'Idiot maintient 

le lecteur précisément au-dessus de cet abîme moral, entre deux temporalités limites ­

l'apocalypse et la genèse -, esquissent à travers Mychkine la possibilité de convertir 

l'humaine tragédie en une « existence supérieure» et inversement. Dans le respect de la 

« polyphonie agnostique », notre objectif n'est pas tant de « résoudre» le texte que de 



5 

suggérer l'envergure du problème qu'il soumet au lecteur à travers son esthétique 

particulière. Nous proposons donc une ouverture sur J'œuvre, une manière d'aborder son 

potentiel, afin de rendre tangible les articulations « souterraines» qui s'enchevêtrent et 

organisent la complexe structure thématique et formelle du roman. 

La polyphonie agnostique ne reflète pas uniquement l'esthétique de L'Idiot. Nous 

croyons qu'elle rend compte de ce que René Girard définit lui-même comme la seconde 

période de l'écrivain: « le vrai Dostoïevski commence après Le Souterrain2 ». L'idée d'un 

« au thentique » Dostoïevski n'est pas ce sur quoi nous voulons attirer l'attention; la 

perspicacité de Girard consiste davantage à avoir reconnu le moment où se situe la 

métamorphose majeure qui eut lieu dans l'œuvre de l'écrivain. Comme il l'explique, alors 

que le « premier Dostoïevski interprète la conduite rivalité/servilité dans le cadre de 

l'idéalisme romantique; il n'y voit que "grandeur d'âme" et "noble générosité" », les deux 

mêmes vertus se retrouvent, dans Le Souterrain, « sous éclairage satiriqueJ
. » Toutefois, la 

seconde période ne se limite pas à la désillusion de l'auteur face au romantisme. Si, à l'instar 

de l'esthétique de Gogol, la « grandeur d'âme» et la « noble générosité» deviennent 

désormais suspectes, chimériques et malsaines sous la plume de Dostoïevski, ce n'est plus 

seulement à l'égard du héros romantique. La croyance orthodoxe, en tant qu'idéalisme 

métaphysique, sera mise à l'épreuve avec autant de profondeur que lorsqu'il dépeint le 

romantisme à la lumière crue et décapante du donquichottisme4
. Ainsi, la mise à nu de l'idéal 

romantique se prolongera dans la critique de ['idéal orthodoxe sur la base du même 

questionnement, soit celui du rôle de l'affectivité dans ['établissement des valeurs morales. 

Dans L'Idiot, romantisme et orthodoxie forment les cercles concentriques autour d'une seule 

et même cible: ['« époux sauveur »/Christ se nomme Mychkine et 1'« éternel 

féminin »/ « âme universel[e », Nastassia. L'é[argissement de [a conscience que propose la 

poétique de Dostoïevski n'implique pas réellement de rupture, mais un incessant et fulgurant 

2 René Girard, Critique dans un souterrain, Paris, Éd. Grasset, Le Livre de Poche, Coll. « Biblio
 
essais », 1976, p. 8. Le Souterrain est aussi appelé Les Carnet du sous-sol.
 
3 Ibid., p. 7.
 
4 Ne s'en tenant qu'à la dimension anthropo-psychologique du « désir mimétique », Girard ne traite 
pas de la transition romantisme/orthodoxie: la sphère spirituelle est évacuée de l'analyse, car le sacré 
échappe au désir mimétique. 
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aller-retour entre la « naïveté» romantique de la première période et la « lucidité» critique 

qui s'accentue pendant la seconde période. 

Il sera primordial pour nous de faire valoir l'idée que Dostoïevski n'attaque pas 

directement l'orthodoxie à travers l'esthétique de L'Idiot. Chez cet écrivain, la critique d'une 

idéologie n'implique pas le renoncement à cette dernière. L'auteur parvient plutôt à 

représenter l'ascension de ['athéisme, à travers j'inconstance d'un narrateur versatile dont 

les valeurs passent de la « croyance» à l' « athéisme ». De manière imagée, L'Idiot est un 

chemin de croix que parcourt un homme (le narrateur) victime d'une « hémorragie de 

l'âme ». Tandis que le narrateur perd sa foi de plus en plus, qu'il se distancie du personnage 

sur le plan des valeurs, Mychkine perd son aura christique et s'enlaidit de la « laideur de 

l'idiot ». Notre approche, axée sur la polyphonie agnostique, cherchera à donner une 

signification à l'inconstance d'un tel narrateur, en relation aux deux intertextes principaux, 

l'un sacré et l'autre profane, que sont Le Nouveau Testament et Don Quichotte. À la lumière 

de ces deux intertextes, nous nous proposons de donner un maximum d'amplitude au 

problème que pose la contingence des valeurs sacrées et profanes dans L'Idiot. 

Nous analyserons L'Idiot en ayant à l'esprit que la fiction s'adresse au réel et que la 

portée pragmatique de la littérature suppose l'investissement du lecteur dans l'œuvre 

d'imagination, son abandon à un univers fantastique, la suspension temporaire de sa propre 

identité dans l'optique de se « reconstituer» à travers le texte. Ces considérations sont 

essentielles, puisqu'elles « répondent» aux appels du texte: l'identification potentielle du 

lecteur au personnage principal est centrale pour comprendre L'Idiot. Elle est d'autant plus 

importante qu'elle détermine presque toujours l'interprétation des critiques littéraires qui 

n'ont parfois pas conscience de ne percevoir, en lisant L'Idiot, qu'un portrait de leurs 

propres valeurs. Or ce texte « exige» du lecteur qu'il s'aventure à l'extérieur de la sphère de 

ses valeurs personnelles. Nous soutiendrons l'idée qu'en s'abstenant de faire autorité sur le 

texte, le lecteur est amené à reconnaître l'indétermination fondamentale du « héros» et à 

respecter le choix esthétique proposé par le roman. D'où la nécessité pour le lecteur de 

s'« abandonner» aux possibilités de cette œuvre de fiction: croire à l'existence de Dieu avec 
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Mychkine et à son inexistence avec Rogojine. Cette attitude permet au lecteur de rompre avec 

la circularité de sa propre interprétation, de réévaluer les valeurs qui déterminent sa lecture 

contingente du texte et, par là même, sa lecture du réel. 



PREMIÈRE PARTIE 

ENTRE LA PAROLE ET LE REGARD, UN HOMME À MODELER 



CHAPITRE 1 

LA POLYPHONIE « AGNOSTIQUE» 

- Voici ce qui m'a coûté et ne cesse de continuer à me coûter les 
plus grands efforts: me rendre compte que la manière dont on 
nomme les choses compte indiciblement plus que ce qu'elles sont. 
La réputation, le nom et l'apparence, le crédit, la mesure et le poids 
usuels d'une chose - à l'origine le plus souvent une erreur et une 
décision arbitraire jetée sur les choses comme un vêtement, et 
totalement étrangères à son essence ou à sa peau - [...] prennent en 
quelque sorte racine dans la chose et s'y incarnent progressivement 
pour devenir son corps même: l'apparence initiale finit presque 
toujours par se transformer en essence et agit comme essence!5 

- Nietzsche 

- En effet, celui qui n'aime pas son frère, qu'il voit, ne peut pas 
aimer Dieu qu'il ne voit pas6

. 

- saint Jean 

1.1 La transcendance possible 

1.\.1 La polyphonie selon Bakhtine 

Depuis Bakhtine, l'étude de la polyphonie est demeurée une étape incontournable de la 

critique de Dostoïevski. Tout au long de ce mémoire, notre tâche consistera à définir les 

lignes directrices de ce que nous appelons la polyphonie « agnostique », notion qui se veut un 

remaniement du concept bakhtinien de polyphonie en fonction d'une approche esthétique de 

5 Le Gai savoir, Paris, Éd. Garnier-Flammarion, Coll. « Texte intégral »,1997, par. 58. 
6 La Bible, version Tob, Montréal et Toronto, Éd. Le Cerf, Alliance biblique universelle, 1972-1975, 
1 ln 4.20. 
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L'idiot. La meilleure façon d'aborder la notion de polyphonie consiste à remonter à la 

conception bakhtinienne de la langue. En effet, le point de vue du théoricien s'oppose au 

structuralisme saussurien qui négligerait la réalité vivante du discours, soit les intentions et le 

dialogue qui animent la parole. Si Bakhtine refuse l'idée d'une linguistique fondée sur les 

spéculations de 1'« objectivisme abstrait» - où les énoncés ne seraient que l'actualisation 

d'une langue immanente à elle-même et donc, extérieure à l'homme - il conteste tout autant 

le subjectivisme psychologique, à l'intérieur duquel l'individu serait créateur et maître de sa 

parole: 

La véritable substance de la langue n'est pas constituée par un système abstrait de 
formes linguistiques ni par l'énonciation-monologue isolée, ni par l'acte 
psychophysiologique de sa production, mais par le phénomène social de l'interaction 
verbale, réalisé à travers l'énonciation et les énonciateurs. L'interaction verbale constitue 
ainsi la réalité fondamentale de la langue7

. 

Cette position linguistique, à l'encontre de « l'acte psychophysiologique de [la] production» 

langagière, est en corrélation avec l'esthétique romanesque de Bakhtine, selon laquelle 

« l'auteur [du roman polyphonique] n'est pas l'instance suprême qui assurerait la vérité de 

cette confrontation de discours8 ». Pour Bakhtine, « ce n'est pas l'activité mentale qui 

organise l'expression, mais au contraire c'est l'expression qui organise l'activité mentale, qui 

la modèle et détermine son orientation9
. » L'auteur est donc celui à travers qui s'effectue la 

confrontation non organisée, même chaotique, des idéologies. Une telle rencontre de discours 

ne peut se produire qu'à la faveur d'un large éventail d'idéologies et de l'impartialité de 

l'auteur: « dans le roman polyphonique, l'auteur doit non pas renoncer à soi et à sa 

conscience, mais l'élargir extraordinairement, l'approfondir, la reconvertir [... ] pour recréer 

artistiquement la nature polyphonique de la vie même 10. » Parmi les productions littéraires 

ayant fortement contribué à l'élaboration de ce genre ou anti-genre 'l , nous comptons 

7 Mikhaïl Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, Paris, Éd. de Minuit, 1977, p. 136.
 
8 Id., La Poétique de Dosloi'evski, Introduction de Julia Kristeva, Paris, Éd. du Seuil, Coll. « Essais »,
 
1970, p. 16.
 
9 ld., Marxisme et philosophie du langage, op. cit., p. 122, 123.
 
10 Id., La Poétique de Dostoi'evski, op. cil., p. 115.
 
Il Aucouturier relève ici le caractère purement négatif et formel de la définition bakhtinienne du 
roman: « en ce sens, le roman est plutôt un anti-genre, toujours inachevé, qui se développe sur les 
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principalement les œuvres de Rabelais et Cervantès; mais ce n'est que chez Dostoïevski que 

se réalisera pleinement cette esthétique formelle: « Dostoïevski est en effet selon Bakhtine le 

créateur du "roman polyphonique" dont Je principe est le dialogue '2 . » C'est en puisant chez 

ces trois auteurs de romans polygénériques, plurivocaux et dialogiques que Bakhtine définit 

la polyphonie comme un « conglomérat de matériaux hétérogènes 13 », à partir desquels se 

trame une « pluralité des voix et des consciences '4. » 

En adoptant le concept de « dialogisme », qui suppose le rejet de la conscIence 

individuelle de l'énonciation, Bakhtine place l'interaction verbale au centre de ce qu'il 

nomme la « translinguistique »: « toute énonciation, quelque signifiante et complète qu'elle 

soit par elle-même, ne constitue qu'une fraction d'un courant de communication verbale 

ininterrompu l5 » Ce rejet de la conscience individuelle s'applique autant au sujet parlant, à 

l'auteur, qu'au personnage romanesque, ce dernier étant considéré littéralement comme une 

« position discursive '6 ». Dans sa préface à la Poétique de Dostoïevski, Julia Kristeva met 

justement en valeur l'éclatement du sujet à la base de la théorie bakhtinienne, qui fait du 

personnage un espace de polarisation des conflits sociaux: « [Bakhtine] prospecte le "je" qui 

parle dans le roman, mais pour constater qu'il n'yen a pas: que le roman dostoïevskien n'a 

pas de sujet comme axe de la représentation l7 
. » Bakhtine puise les meilleurs exemples de 

cette polarisation à même l'œuvre de Dostoïevski, où les personnages se révèlent le plus 

souvent inaptes à distinguer leur propre « mot sur le monde» de leur « mot confidentiel sur 

soi-même l8 ». La conscience de soi et la réflexion sur l'univers se définissent par le biais des 

mêmes catégories: « l'acceptation ou le refus, la révolte ou la soumission 19 ». Chez Bakhtine, 

la notion d'« idée» fait le pont entre le personnage dostoïevskien et le monde: « c'est ainsi 

ruines des genres clos, "monologiques", dogmatiques, officiels, et se nourrit de leur substance» (Id., 
Esthétique et théorie du roman, préface de Michel Aucouturier, Saint-Amand (Cher), Éd. Gallimard, 
Coll. «Te1», 1997,p.18, 19.). 
12 ibid, p. 14. 
13 id, La Poétique de Dostoïevski, op. cil., p. 37. 
14 Cette « définition» résume, à notre sens, les deux aspects les plus importants de la polyphonie 
(Ibid, p. 35.). 
15 id., Marxisme et philosophie du langage, op. cil., p. 136. 
16 id., La Poétique de Dostoïevski, Introduction de Julia K.risteva, op. cif., p. 16. 
17 ibid., p. 15. 
18 ibid, p. 125. 
19 idem. 
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que naît cette harmonie artistique, si caractéristique à Dostoïevski, entre la vie personnelle et 

la conception du monde, entre l'émotion intime et l'idée », car « l'idée aide la conscience de 

soi à affirmer sa souveraineté20 » Parce qu'il inscrit le social à l'origine même de la langue, 

Bakhtine met au premier plan les fonctions suivantes du discours: la communication et la 

structuration du réel. 

En insistant de la sorte sur le rôle de l'autre dans la constitution du moi, Bakhtine fonde 

sa conception de l'homme sur la base instable de l'altérité. Todorov fait ici le constat du 

caractère indispensable d'autrui dans l'achèvement de la conscience: 

Je ne peux me percevoir moi-même dans mon aspect extérieur, sentir qu'il m'englobe 
et m'exprime... En ce sens, on peut parler du besoin esthétique absolu que l'homme a 
d'autrui, de cette activité d'autrui qui consiste à voir, retenir, rassembler et unifier, et qui 
seul peut créer la personnalité extérieurement finie; si autrui ne la crée pas, cette 
personnalité n'existera pas21 

. 

Ainsi n'est-il possible d'être pleinement soi-même qu'à la condition de respecter les liens 

puissants qui nous unissent à autrui, c'est-à-dire en acceptant d'être pour l'autre et par l'autre. 

L'humain n'est pas maître d'un territoire intime qu'il gouvernerait souverainement; un pied 

dans son espace psycho-physiologique et l'autre dans l'univers social, l'être est lui-même et 

autrui. L'Idiot, à l'instar de l'œuvre entière, comporte une grande variété de personnages pour 

lesquels l'harmonisation de ces deux sphères semble impossible. À l'intérieur de ce conflit 

bipolaire, 1'« idée» tend généralement à posséder le personnage, à produire une symbiose 

virtuelle entre le monde et J'homme. L'idéologie qu'elle renferme lui fournit sa raison d'être, 

l'unique fondement ontologique qui, aux yeux du protagoniste, puisse structurer le réel et 

réduire sa trop grande complexité. Pour le personnage, l' « idée» devient inéluctablement un 

absolu, car elle répond, d'une part à la nécessité d'« entrer en dialogue» avec ce qu'il conçoit 

comme le tragique de l'existence et, d'autre part, à l'impératif d'accuser l'auteur invisible des 

injustices subies, qu'il soit homme ou Dieu. L'« idée» est donc un mode d'appréhension qui 

20 ibid., p. 125, 126.
 
21 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine,
 
Paris, Éd. Seuil, 1981, p. 147. 
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a pour fonction de donner une signification à l'étrangeté du monde et à la marche 

désordonnée de l'humanité, tout en justifiant le discours intime que tient le personnage sur 

lui-même. Dans ce contexte, 1'« idée» constitue 1'« organe vital» de celui qu'elle possède: 

renverser 1'« idée» revient à mettre en péril les fondements d'un être. 

1.1.2 Critique du concept bakhtinien de polyphonie 

L'Idiot est le roman dostoïevskien qui pose le plus problème à la théorie bakhtinienne. 

Précisément en ce qui concerne ce que Bakhtine nomme « l'équipollence des consciences »: 

La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie 
authentique des voix à part entière, constituent en effet un trait fondamental des romans 
de Dostoïevski. Ce qui apparaît dans ses œuvres ce n'est pas la multiplicité de caractères 
et de destins, à l'intérieur d'un monde unique et objectif, éclairé par la seule conscience 
de l'auteur, mais la pluralité de consciences « équipollentes» et de leurs univers qui, 
sans se fusionner, se combinent dans l'unité d'un événement donné22 

. 

La polyphonie bakhtinienne est « restrictive », au sens où elle n'admet pas la possibilité 

d'une synthèse monologique. Selon Bakhtine, les romans de Dostoïevski « ne représentent 

pas, n'expriment pas le devenir dialectique de l'esprit »: la rencontre et la confrontation des 

idées ne sauraient « être réduites aux rapport thèse-antithèse-synthèse23 
. » Il ne s'agit pas de 

nous objecter de manière unilatérale aux concepts de polyphonie et d'équipollence des 

consciences, mais plutôt de garder ouverte la possibilité du monologisme à l'intérieur de 

L'Idiot. Le principe d'équipollence, au cœur de la conception bakhtinienne de la polyphonie, 

a pour effet de saper le tragiqui4 dostoïevskien; la preuve en est l'effort que le théoricien 

déploie à discréditer l'auteur de Dostoïevski - Tragédie, mythe et religion, Viatcheslav 

Ivanov. 

22 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dosloïevski, op. cil., p. 35. 
23 ibid., p. 62.
 
24 Chez Bakhtine, la violence est négligée au point de n'être que positive. Le carnavalesque, dont nous
 
traiterons d'ici peu, témoigne du caractère résolutif de la violence chez Bakhtine. L'idiol, au contraire,
 
est un roman où la polyphonie engendre une violence destructrice.
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L'idée que nous avançons, la polyphonie « agnostique », a notamment pour fonction de 

rendre compte du type particulier de lecture que L'Idiot requiert, puisque le lecteur ne cesse 

d'être sollicité par une « méta-dialectique », qui ne l'invite pas à croire à telle idée ou en telle 

autre - bonnet blanc ou blanc bonnet - mais l'exhorte à choisir entre l'espoir en l'humanité et 

le nihilisme, entre la vie et la mort. Dans la parole et l'agir de Mychkine, il est clair que 

l'humain prévaut sur tout système idéologique. Au lieu de considérer l'écriture 

dostoïevskienne comme étant dépourvue de devenir dialectique, nous optons pour la 

possibilité qu'il y ait représentation d'un « monde unique et objectif25 », celui du personnage 

principal. L'idée d'une synthèse possible nous amènera progressivement à circonscrire le 

rôle implicite, que nous supposons, réservé au lecteur dans le roman. Car le texte de 

Dostoïevski suscitera de plus en plus J'investissement du lecteur réel à mesure qu'il tend vers 

sa fin. L'écrivain invite son lecteur à poursuivre la synthèse qu'il amorce lui-même, sans la 

conclure. Nous tenterons de démontrer qu'il existe bel et bien une intention qui sOlls-tend la 

polyphonie agnostique de L'Idiot. 

Nous proposons donc un « second degré de polyphonie» qui consiste à maintenir la 

vraisemblable éventualité de la transcendance de Mychkine. Il s'agit de considérer 

sérieusement la possibilité que Dieu puisse exister sous forme de Vérité intra-diégétique ­

sans toutefois y être représenté -, ce qui ne contrevient pas à la polyphonie du roman, tant et 

allssi longtemps qu'il s'agit d'en maintenir la possibilité, au sens plein du terme. Cette 

perspective, dérivée de la théorie bakhtinienne, permet une lecture active de L'Idiot, c'est-à­

dire une lecture qui ne se limite pas à constater à distance le relativisme apparent de valeurs 

non approfondies, mais qui soit en mesure de faire la somme de voix pleinement éprouvées. 

Chez Dostoïevski, la question prévaut sur la réponse. Le lecteur devrait donc renouer avec la 

question primordiale de la liberté humaine: que veut vraiment l'homme, que croit-il vouloir? 

Qu'est-ce que 1'« humanité »? Comment doit-on penser l'individu? 

25 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cil., p. 35. 
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Poser la question de la liberté humaine, c'est prendre une position éthique, opinion que 

ne partage pas Chklovski, selon qui Dostoïevski « [serait mort] sans avoir rien résolu26 », car 

le « maintien de la contradiction27 » implique une « opposition dialogique sans solution28 
. » 

Selon nous, une telle « résolution» ne peut être perceptible sans investissement personnel de 

la part du lecteur, pas plus que ne saurait l'être la liberté - dans la vie réelle - pour l'homme 

qui refuse d'y participer. Pour se faire tangible, la « résolution» requiert l'abandon du lecteur 

au récit implicitement initiatique de L'Idiot, un certain « oubli» de ce qu'il croit savoir sur 

lui-même et sur le monde. Le caractère christique de Mychkine confère une signification 

particulière au rôle du lecteur: lire revient, en quelque sorte, à « marcher dans les pas de » 

Mychkine. Ce n'est que dans cette perspective que le lecteur pourra comprendre la question 

que pose le roman. 

Ce que nous avançons ici se résume à l'idée que Mychkine pourrait être le fil d'Ariane 

de ['écriture de Dostoïevski, l'humble porteur d'une vérité aussi discrète que profonde. Si 

Bakhtine n'admet pas la possibilité du monologisme, propre à toute figure christique, rien ne 

semble plus ardu pour lui que de traiter de la question du Christ chez Dostoïevski. Pour s'en 

convaincre, il suffit de lire les lignes suivantes afin de constater la contradiction du théoricien 

à l'égard de son concept d'équipollence: 

La solution de ses [Dostoïevski] recherches idéologiques est pour lui dans l'image de 
l 'homme idéal, ou dans celle du Christ. Cette image, cette voix supérieure étrangère à 
l'auteur, doit couronner le monde des voix, ['organiser et le soumettre; c'est elle qui lui 
sert de critère idéologique29 

. 

26 Ibid, p. 79. 
27 Ibid, préface de Julia Kristeva, p. 16. 
28 Ibid, p. 51. 
29 Selon nous, Bakhtine aurait dû définir ce qu'il entend ici par « critère idéologique », comme si cette 
« voix supérieure» n'avait servi que d'arrière-plan moral, sans autre fonction que celle d'un support 
diégétique, alors que cela n'est pas du tout évident: « cette image idéale ( ... ) apparaissait à Dostoïevski 
comme limite suprême de ses desseins artistiques; mais elle n'a jamais pu se réaliser dans ses 
œuvres. » Parmi les « réalisations» de Dostoïevski, que Bakhtine n'aborde pas réellement, nous 
comptons les figures christiques suivantes: Mychkine, Aliocha et le starets Zossime (Ibid, p. 149.). 



16 

Cet énoncé montre bien le problème que pose à Bakhtine la « voix supérieure» du Christ. Ne 

pouvant la nier, il se hasarde à dire qu'elle est« étrangère à l'auteur», de manière à exclure 

toute possibilité de monologisme. Alors que Bakhtine critique le point de vue mono logique et 

thématique d'Ivanov3o, il en emprunte pourtant la terminologie pour attribuer à Mychkine, cet 

« homme supérieur dans un sens spécial31 », le concept de « mot pénétrant32 ». L'« humanité 

pure33 » de Mychkine, affirme Bakhtine, « le rend capable de "pénétrer" au-delà de 

l'enveloppe charnelle des autres, dans la profondeur de leur "moi,,34. » Inutile de dire que le 

concept de « mot pénétrant» connote au plus haut point la transcendance, notamment en ce 

qui concerne la capacité de traverser la chair pour aller droit au cœur, siège de l'âme: « il est 

vrai que dans le projet de Dostoïevski, Mychkine est le porteur du mot pénétrant, c'est-à-dire 

d'un mot capable de se mêler activement et avec fermeté au dialogue intérieur d'un autre 

homme, en l'aidant à reconnaître sa propre VOiX35. » 

1.1.3 Le carnavalesque: un humanisme athée 

Le concept bakhtinien de carnavalesque peut être utile pour comprendre celui de la 

polyphonie. Tandis que le concept de polyphonie, lié à l'idée d'équipollence, entraîne une 

objectivation des discours sur le plan idéologique (un relativisme des idées/valeurs), le 

carnavalesque suppose discrètement - dans l'optique d'un dépassement de l'idée - un 

nivellement des individus sur le plan social, une abolition des différences. Or, comment cette 

forme de « synthèse dialectique» qu'est le carnavalesque peut-elle coexister avec la 

polyphonie non résolutive, voire relativiste, à l'intérieur de la théorie qu'expose la Poétique 

30 Selon Bakhtine, l'approche d'lvanov est effectivement inapte à expliquer la nouveauté formelle chez
 
Dostoïevski: « l'affirmation de la conscience d'autrui en tant que postulat éthico-religieux de l'auteur
 
ou en tant que contenu thématique d'une œuvre, ne suffit pas à créer une forme nouvelle, un type
 
nouveau de structure romanesque» (Ibid., p. 41.; Viatcheslav Ivanov, Dostoïevski:Tragédie, mythe et
 
religion, Paris, Éd. des Syrtes, Coll. « Essai », 2000, 172 p.).
 
31 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 244.
 
32 Si Bakhtine reconnaît ici le « regard pénétrant» d'Ivanov, il est tout à fait étonnant qu'il ne s'attarde
 
pas à définir le statut particulier de cette parole et ce, à l'intérieur de son propre cadre théorique. La
 
~uestion demeure: comment aurait-il pu le faire sans aborder la transcendance? (Ibid., p. 331.).
 
3 Ibid., p. 244.
 
34 Ibid., p. 245.
 
35 Ibid., p. 331.
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de Dostoïevski? Si Bakhtine perçoit un relativisme général des idées/valeurs dans 1'œuvre 

dostoïevskienne, il affirme néanmoins que ce « relativisme» est parsemé de moments 

carnavalesques « transcendants », auxquels nous accordons une importance décisive. 

Bakhtine élabore la notion de carnavalesque dans le cadre d'une étude qu'il propose du 

carnaval médiéval. Celui-ci se déploie dans les rues, lieu de nivellement social où se 

manifeste une forme d'« humiliation collective », une « humilité imposée» dont l'effet vise à 

dévoiler spectaculairement la vanité et la relativité de tout pouvoir. La concentration 

ponctuelle de symboles qu'on y retrouve (masques, costumes, écriteaux, paroles, actes) 

s'accompagne d'une « joyeuse relativité36 » universelle, associée par Bakhtine au rire 

rabelaisien. Parlant des symboles carnavalesques, Bakhtine affirme que « tous contiennent en 

perspective la négation et son contraire. La naissance est grosse de la mort, celle-ci annonce 

la renaissance3
? ». L'intronisation bouffonne contient en soi l'indissociable destitution du roi: 

le monde y est à l'envers. Ce qui rend possible cette fête révolutionnaire est la suspension des 

interdits et le renversement de « l'ordre hiérarchique et [de] toutes les formes de peur qu'il 

entraîne: vénération, piété, étiquette, c'est-à-dire tout ce qui est dicté par l'inégalité 

sociale38
. » Voilà ce à quoi conduit le concept d'équipollence à son ultime degré: le 

retournement du pouvoir et de ses symboles. Le carnavalesque se caractérise par sa fonction 

pragmatique et temporairement résolutive, provoquant la dissolution de 1'« inégalité 

sociale », donc la suspension de « toutes les distances entre les hommes, pour les remplacer 

par une attitude particulière: « un contact libre et familier39 », « un mode nouveau de 

relations humaines4o
. » 

Au dire de Bakhtine, il se produit dans le carnavalesque un dépassement de l'idée et un 

nivellement des individus sur le plan social, à travers le passage de l'hétérogénéité des idées à 

la fusion collective. Alors que Bakhtine définit la polyphonie comme une concentration 

hétérogène de discours, comment justifie-t-il le caractère fusionnel du carnaval? En outre, cet 

36 ibid, p. 182. 
37 ibid, p. 183. 
38 ibid, p. 180. 
39 idem. 
40 ibid, p. 181. 
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aspect du carnavalesque ne se limite pas au dépassement de l'idée. Remarquons le caractère 

essentiellement positif et théâtral (la « joyeuse relativité41 », la mascarade) de cette 

manifestation supposée « anarchique» dont Villeneuve relève J'aspect problématique: 

« chacun sait quand la fête commence et quand elle finit. À l'intérieur de ces limites, ce n'est 

pas leur liberté en propre qu'exercent les êtres, mais la libre dynamique de la fête sociale42 »; 

« ses règles [celles du carnaval] sont immuables et aucune incidence, aucune singularité, 

aucune individuation ne peut s'y manifester sans en menacer l'ontologie propre43.» 

Comment ne pas tenir compte de la violence inhérente à toute rencontre d'idéologies 

antagonistes - celle-là même qui, en 1930, par exemple, contraint Bakhtine à quitter 

Leningrad sous le régime stalinien? En ce sens, le carnavalesque apparaît doublement 

monologique puisque, d'une part, il évacue l'absurdité et 1'« inhumanité» de la violence 

réelle en théâtralisant cette dernière qui, dès lors, devient éminemment symbolique et 

rédemptrice; et, d'autre part, il dissimule une idéologie humaniste44 qui se veut un 

dépassement « objectif» de la différence, une harmonie fraternelle des idées qui participe 

d'une « dialectique protomarxiste à laquelle Bakhtine, intellectuel oeuvrant sous les auspices 

de l'URSS, ne peut tourner le dos45 ». Dans L'Idiot, tout comme dans l'ensemble de l'œuvre 

dostoïevskienne, la violence est intimement liée au jeu, mais elle demeure plus qu'une 

occasion de catharsis collective, où les spectateurs sont acteurs d'un drame inoffensif. Parce 

qu'il est « exutoire, un espace où viennent s'exaspérer les tensions sociales46 », le 

carnavalesque représente de manière incomplète les conflits idéologiques chez Dostoïevski. 

Notons que la violence - cruelle et tragique - est source de carnavalesque: elle inscrit au fer 

rouge les paroles d'autrui dans la conscience humiliée de l'homme, le forçant ainsi à se 

transformer (à se « carnavaliser ») contre son gré. Le titre de l'œuvre (L'Idiot) constitue une 

marque de cette violence, une stigmatisation que l'écrivain associe subtilement à la Passion 

du Christ, récit lui-même carnavalesque (sur la croix est inscrit « le roi des Juifs »). Sans 

41 Ibid., p. 182.
 
42 Johanne Villeneuve, Le Sens de l'intrigue: La narrativité, le jeu et l'invention du diable, Saint­

Nicolas (Québec), Les Presses de l'Université Laval, Coll. « InterCultures »,2003, p. 206.
 
43 Ibid., p. 207.
 
44 Le terme « humanisme» est employé ici au sens philosophique: « théorie, doctrine qui prend pour
 
fin la personne humaine et son épanouissement. » (Le Petit Robert de la langue française 2006, Paris,
 
Dictionnaires Le Robert, p. 1288.).
 
45 Johanne Villeneuve, op. cil., p. 208.
 
46 Ibid., p. 209.
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doute le cadre politique et la censure, à l'époque où Bakhtine publie sa Poétique, ont pu le 

contraindre à ne pas aborder la violence carnavalesque. 

Comment devons-nous alors interpréter le caractère éphémère du « contact libre et 

familier» et du « mode nouveau de relations humaines47 » que provoque Mychkine par sa 

parole carnavalesque? Quelle est la dynamique qui sous-tend la transition entre le relativisme 

de la polyphonie et l'humanisme du carnavalesque? Inscrivant ce questionnement à 

l'intérieur d'une conception marxiste de l'Histoire, la critique de Villeneuve soulève le même 

problème: 

(... ) le dialogisme suppose que le langage et la culture sont marqués par/ 'irrésolution 
des conflits entre les idées. Or, cette irrésolution est récupérée axiologiquement dans ce 
livre sur Rabelais, encadrée à nouveau et inscrite dans le telos de l'Histoire: en affirmant 
son hétérogénéité, suppose-t-on, telle une force régénératrice, la culture populaire fait 
avancer l'Histoire vers une heureuse résolution48

. 

Nous souhaitons rétablir un maillon manquant dans une analyse qui n'explique pas la relation 

entre la polyphonie et le carnavalesque. Selon nous, l'écriture dostoïevskienne oscille 

constamment entre les deux pôles que sont la polyphonie et un monologisme orthodoxe 

(Mychkine). Ce mouvement perpétuel d'aller-retour entre l'unité et la division d'une 

multitude d'idées « équiprobables» - division basée sur la dichotomie foi/non-croyance en 

l'orthodoxie -, nous l'appelons la polyphonie « agnostique. » Nous croyons que la 

polyphonie bakhtinienne, qui repose sur une « relativité» idéologique orientée autour d'un 

axe de représentation implicite (un idéal collectif), ne correspond pas à l'absence de finalité 

du roman: 

Le carnaval bakhtinien est aussi une idéalisation d'un monde sans individuation où la 
force de la collectivité semble résoudre toutes les divisions. Cette vision idéalisée n'a 
sans doute jamais pu se réaliser de même que la culture populaire n'a sans doute jamais 
parfaitement épousé cette formidable unanimité de la fête que lui prête Bakhtine49 

. 

47 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 180, 18l.
 
48 Johanne Villeneuve, op. cit., p. 21!.
 
49 ibid., p. 210, 21!.
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L'Idiot ne prend pas « pour fin la personne humaine et son épanouissement », mais remet 

plutôt en question la nature même de cet épanouissement, ainsi que le désir réel qu'a 

l'homme d'y parvenir. Dans son roman, Dostoïevski soulève, puis laisse en suspens, la 

question de la liberté humaine, dont la valeur réside dans les possibles qu'elle engendre ­

énigme à laquelle répond Bakhtine, de manière juste mais partielle. D'une part, le 

carnavalesque ouvre sur la possibilité pour l'homme de renouer avec le commun 

dénominateur de tout homme, de vivre un moment d'harmonie au sein de l'humanité; d'autre 

part, la synthèse carnavalesque relève d'un athéisme, d'une volonté d'objectiver la 

communication qui rend impossible toute appréhension du sacré depuis l'intérieur: 

Le plus souvent, pour la science, l'interdit [le sacré] n'est pas justifié, il est 
pathologique, il est le fait de la névrose. Il est donc connu du dehors: ( ... ) nous y voyons 
un mécanisme extérieur, intrus dans notre conscience. Cette manière de voir ne supprime 
pas l'expérience, mais elle lui donne un sens mineur50 

Évidemment, notre intention n'est pas d'associer en tous points 1'« objectivité discursive» de 

Bakhtine et celle de la science. Ce rapport ne vaut qu'à travers le regard extérieur et 

désacralisant que ces deux types d'objectivité portent sur le sacré. À la différence du principe 

d'équipollence, notre lecture se veut à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de la vision de 

Mychkine. Le problème de lecture que pose explicitement le narrateur de L'Idiot repose 

justement sur l'incompatibilité de cette double perspective, pourtant unie à l'intérieur d'un 

même homme, ce « dédoublement de la personnalité sociale de Dostoïevski lui-même, ses 

hésitations entre un socialisme matérialiste révolutionnaire et une philosophie religieuse 

conservatrice (protectionniste)51 ». À cet égard, nous considérerons la parole de Mychkine, 

non seulement comme un discours parmi la multitude, mais aussi comme la possibilité d'un 

langage transcendant, d'un don de vie qui participe du Verbe génésiaque. Tenant compte du 

fait que Bakhtine était lui-même croyant, nous pensons que l'humanisme carnavalesque fut 

peut-être la seule forme socialement acceptable et compatible avec ses propres valeurs 

50 Georges Bataille, L'Érotisme, Paris, Les éditions de minuit, Coll. « Arguments », 1957, p. 43. 
51 Passant en revue les principales critiques littéraires de l'œuvre dostoïevskienne, Bakhtine paraphrase 
A.V. Lounatcharski (Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 74). 
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chrétiennes. La fonction rédemptrice du carnavalesque, où se trouve transcendée la 

multiplicité des valeurs, concorde tout à fait avec les notions religieuses que nous retrouvons 

dans L'Idiot, soit 1'« intelligence principale» et 1'« idée russe », deux notions qui exhortent 

autant l'individu que la« nation russe» à marcher dans les pas du Christ. 

1.104 La parole réconciliatrice et le regard chosifiant 

Afin de représenter ces deux visions du monde - la perspective orthodoxe et celle des 

athées - nous faisons appel aux deux idées suivantes, que nous développerons tout au long du 

mémoire: la parole réconciliatrice et le regard chosifiant. Soulignons d'abord que la parole 

réconciliatrice est « actualisée» en Mychkine, tandis que chacun des personnages la porte de 

manière latente. Parce qu'il n'est pas encore censuré par la raison et que le ressentiment lui 

est inconnu, l'enfant est le plus apte de tous à découvrir en lui-même cette voix du cœur: 

Mychkine s'avoue lui-même en être un et il est considéré ainsi par son entourage. L'enfant 

porte la force vitale du Verbe créateur qui lui permet de régénérer le monde. Chez 

Dostoïevski, l'enfant est le monde, compris dans ses potentialités. « Laissez ces enfants, ne 

les empêchez pas de venir à moi, car le royaume des cieux est à ceux qui sont comme eux52 », 

dit Jésus, pour qui la naissance est à la pureté morale ce que la renaissance spirituelle est à 

l'homme qui accepte la foi. L'idée de la parole « réconciliatrice» s'inspire notamment du 

Nouveau Testament: « Car il a plu à Dieu/ De faire habiter en lui [Jésus] toute la plénitude/ Et 

de tout réconcilier par lui et pour lue3
. » Le pouvoir de la parole messianique de Mychkine 

consiste à pénétrer par-delà le visible, au cœur de 1'homme, afin de concerter la polyphonie 

des voix « autres ». Cette aptitude quasi surnaturelle l'autorise à recomposer temporairement 

le «je» d'un être qui s'est lui-même oublié et, avec lui, son prochain. 

La parole réconciliatrice prend aussi source dans le concept de « regard pénétrant» de 

Viatcheslav Ivanov. Au cours de sa lecture de L'Idiot, le lecteur ne peut passer outre la 

52 La Bible, op. cil., Mt 19.14. 
53 Ibid., Coll. J9-20. 
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différence et l'originalité du regard de Mychkine. Tout comme 1vanov, Troyat constate le 

« regard pénétrant» de Mychkine: « l'épilepsie maintient Mychkine dans une sorte 

d'hypnose radieuse: le monde est transparent pour lui, il voit au-delà des êtres54
. » Ce 

personnage perçoit tout d'un autre œil que celui du commun des mortels, précisément en ce 

qui a trait au potentiel de bien latent chez chaque être humain. Cette vision particulière 

appelle à la participation collective, car tous sont conviés à construire un bonheur commun, à 

contribuer de leur vie: « quelle importance si, pour un homme d'avenir, il y a une telle foule 

de rétrogrades et de méchants? Mais ma joie est bien là, que, maintenant, je suis convaincu 

que ce n'est pas une foule, mais c'est du matériau vivant!55 ». Mychkine est le messager 

d'une « bonne nouvelle56 » qui propage l'effet du regard pénétrant, car elle tend à faire le 

pont entre le monde terrestre et le royaume de Dieu, lieu qu'il décrit comme un dôme de 

lumière. 

La parole réconciliatrice cherche à éveiller l'amour oublié de l'humanité, à remplir l'âme 

de sa vitalité d'origine: elle s'adresse à tout un chacun, à l'homme en chacun. Mais parce que 

l'acte de parole suppose pour Mychkine de prêter flanc à l'adversité du regard chosifiant, la 

parole réconciliatrice est aussi la trace évanescente de nombreux sacrifices. Le regard 

chosifiant est celui par lequel la communauté pétersbourgeoise du roman voit et juge. L'idée 

s'inspire, entre autres, de J'utilisation que fait Bakhtine du mot « chosification. » C'est avec 

conviction qu'il affirme, par exemple, que « le pathos principal de toute l'œuvre de 

Dostoïevski, sous l'angle de la forme autant que du contenu, est une lutte contre la 

chosification de l'homme et de toutes les valeurs humaines dans un monde capitaliste57 ». Les 

propos de Bakhtine, concernant la chosification de l'homme, ne se limitent pas à l'œuvre: 

Dostoïevski nie catégoriquement être un psychologue [... ]. [Il] désapprouvait la 
psychologie de son époque [... ]. Il voyait en elle une humiliation de l'homme par la 

54 Henri Troyat, Dostoïevsky, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1960, p. 316.
 
55 Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, Evreux, Éd. Actes Sud, Coll. « Babel », 2001,
 

E· 373
 . 
6 Mychkine ne prêche pas. De la « bonne nouvelle» que diffuse le Christ, il retiendra principalement
 

la première moitié: « tu aimeras ton prochain comme toi-même »; il passera sous silence l'invite à
 
n'aimer que 1'« unique Seigneur» (La Bible, op. cit., Mc 12.29-32.).
 
57 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 107.
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chosification de son âme, au mépris de sa liberté, de son « infinité », de cette absence de 
détermination et de solution qui, dans ses œuvres, constitue le principal objet de 
représentation. Dostoïevski, en effet, peint toujours J'homme au seuil de l'u ltime 
décision, au moment de la crise et du retournement de l'âme, qu'on ne peut ni achever, ni 

'd' .pre etermmer58. 

Par ailleurs, le regard chosifiant est celui d'un réalisme qui subordonne l'être à la chose (le 

sensualisme, l'avidité) 1'« âme» (le « cœur » symbolique) à l'ego et l'affectivité à la raison. 

Selon la même logique qui fait de l'artifice - chez Dostoïevski - l'art de masquer le vide, 

l'action du regard chosifiant consiste à évider l'être, en réduisant ce dernier à son apparence 

extérieure (Mychkine ne serait qu'un « idiot », Nastassia: une prostituée, Hippolyte: un jeune 

arrogant). 

Le regard chosifiant est aussi celui du Russe qui, parallèlement à la montée des 

idéologies individualistes (sous l'influence du capitalisme de la Ile République française), 

dilue sa propre responsabilité au sein de la collectivité. La suprématie du regard chosifiant est 

telle, dans L'Idiot, que l'idéal collectif n'y échappe guère: il relève aussi de J'intérêt 

personnel, pensons notamment au portrait global du socialisme ou de J'aristocratie59 qui se 

dégage du roman. L'individu qui se croit égalitariste revêt le masque de la collectivité sans 

même le savoir. Le regard chosifiant contamine par son indifférence à autrui, divise 

l'ensemble des hommes et chacun en lui-même. Du point de vue orthodoxe d'Ivanov, le 

« Mal» se définit comme un « principe de division» qui fait obstacle au postulat du Christ: 

« que tous soient un 60 ». Dans cette perspective, le regard chosifiant n'« appartient» à 

personne; la communauté pétersbourgeoise, habituée de voir par son truchement, le méprend 

pour son identité même. De ce fait, l'observateur et l'observé se retrouvent tous deux 

victimes de l'illusion maléfique, de cette « idiotie» qui ne relève peut-être que d'un puissant 

effet d'optique, une manière de justifier l'absence d'amour entre l'homme et son prochain, 

une victoire du désespoir: l'illusion qu'engendre paradoxalement la « désillusion. » Ce regard 

est autarcique, car il met fin aux attentes vis-à-vis l'autre. « Fruit pourri» par les carences 

58 1bid.,p.105,106. 
59 L'aristocratie prônée par Dostoïevski se voulait à l'image du Christ: il espérait le règne d'une élite
 
réellement dévouée au bonheur de la nation « théophore », « porteuse de Dieu. »
 
60 Viatcheslav Ivanov, op. cil., p. 33.; La Bible, op. cil., Jn 17.21.
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affectives et le manque d'approbation, le regard chosifiant entraîne un ressentiment duquel 

émerge la certitude, chez le protagoniste, de l'échec quasi historique des valeurs telles que 

l'altruisme et le pardon. Chez Dostoïevski, le ressentiment est post-traumatique: il est 

« fondé » sur l'expérience du v ide, que caractérise le regard chosifiant, en opposition au 

«don de vie» qu'est la parole réconciliatrice. 

Dans L'Idiot, l'optimisme de la parole réconciliatrice et le ressentiment du regard 

chosifiant sont à tel point développés que chacun pourrait être un trompe-J'œil ou la Vérité en 

soi. Le pivot qui permet l'articulation des deux perspectives, leur coexistence et leur négation 

réciproque, est l'argumentation autour de l'existence ou de la mort de Dieu, telle que 

soutenue par les personnages. La conjonction « ou », dans la formulation de cette énigme, 

possède la même fonction que la question implicite au titre du roman: « lecteur, c'est ton rôle 

de choisir - Mychkine ou "l'idiot"? » Le « ou » exprime la potentialité d'actualisation de 

chaque idée, ainsi que la nécessité d'une dialectique à l'intérieur de laquelle un des éléments 

doit être nié; le « et » que pose le « relativisme» de l'équipollence ne peut rendre compte de 

ce monologisme en instance de détermination qu'est la polyphonie agnostique. La 

particularité du roman réside dans le fait que Dostoïevski ne se limite pas à mettre en péril les 

idéologies: l'équipollence des idées est aussi la cible de l'auteur, puisque la relativité 

bakhtinienne est à la fois menacée par deux types de vérités monologiques: le réalisme 

matérialiste (le socialisme athée, le positivisme scientifique, la noblesse en déclin, l'appareil 

bureaucratique) et la Vérité transcendante (1'« idée russe », le monarchisme « christique» et 

son peuple théophore). Contrairement à Bakhtine, nous croyons que les monologismes sont 

d'autant plus prégnants dans L'Idiot qu'ils visent finalement à s'approprier la signification du 

personnage principal et de sa parole, d'où le dilemme sous-entendu dans le titre: Mychkine 

ou 1'« idiot »? Les monologismes constituent les fils conducteurs de cette double tragédie, car 

à cette question - Mychkine ou J' « idiot »? - fait écho la suivante (développée en seconde 

partie), Pétersbourg: le Cristal Palace (idéal positivistet l ou Babylone (enfer terrestre)? 

61 Comme l'explique Cadot, la tour de Babel et la nature édénique prennent aussi, respectivement, la 
forme du Cristal Palace et de l'Âge d'or: « le thème du "palais de cristal" et de l'Âge d'Or [... ], il 
s'agit là d'un thème essentiel et durable chez Dostoïevski. J. Catteau montre [... ] que le palais de 
cristal évoqué par Tchernychevski dans Que faire? devient chez Dostoïevski le symbole exécré de la 
fourmilière humaine où tout est prévu, organisé, planifié en application de règles rationnelles qui 
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1.2 De la parole au regard: liberté et intersubjectivité 

1.2.1 La liberté du personnage vis-à-vis l' « idée» 

Peut-on limiter le personnage dostoïevskien à sa parole? Dans sa préface de La Poétique 

de Dostoïevski, Julia Kristeva paraphrase Bakhtine et affirme que « dans cet univers ouvert et 

sans décision, le personnage n'est rien d'autre qu'une position discursive du "je" qui écrit à 

travers un autre "je,,62 ». Selon Bakhtine la « position discursive» est alimentée, 

premièrement, par l'idée du personnage et la distance que ce dernier entretient vis-à-vis celle­

ci (son « intra-subjectivité »); deuxièmement, par son intersubjectivité fondamentale. Lorsque 

le théoricien aborde le thème de la « liberté relative63 » du personnage, il semble éprouver 

une difficulté à définir la latitude dont jouit ce dernier par rapport à 1'« idée ». Il expose ici la 

thèse d'Engelgardt, qu'il ne partage pas, car le personnage dostoïevskien, selon sa 

conception, n'est pas réifié par 1'« idée »: 

Il devient un « homme de l'idée », possédé par l'idée. Quant à celle-ci, elle devient 
chez lui une idée-force, qui détermine et dénature despotiquement sa conscience et sa vie. 
L'idée possède une vie autonome dans la conscience du personnage: ce n'est pas lui qui 
vit, à proprement parler, mais l'idée (... ], l'idée maîtresse64

. 

Contrairement à Engelgardt, Bakhtine prône la pleine autonomie du personnage: 

« Dostoïevski, à l'égal du Prométhée de Goethe, ne crée pas, comme Zeus, des esclaves sans 

voix, mais des hommes libres, capables de prendre place à côté de leur créateur, de le 

contredire et même de se révolter contre lui 65 
. » Néanmoins, il devra admettre, à la fin de sa 

mlltilent le libre-arbitre humain» (Michel Cadol, Dostoïevski: d'un siècle à l'autre ou la Russie enlre 
Orienl el Occidenl, Paris, Éd. Maisonneuve et Larose, Coll. « Les champs de la liberté », 2001 p. 160). 
L'année suivant la visite de cette construction, en 1862, Dostoïevski comparera, dans Les COI'nels du 
sous-sol, l'homme du Crystal Palace à une « touche de piano» au milieu d'une « ruche colossale» où 
le bien-être idéalisé s'accompagne de la régression et de la soumission de l'être, livré au despotisme. 
62 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dosloïevski, préface de Julia Kristeva, op. cil., p. 16. 
63 Ibid, p. 87. 
64 Ibid, p. 57. 
65 Ibid, p. 34. 
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Poétique, que Mychkine est « gouvern[é]66 » par la crainte que lui inspire son propre 

discours. À l'inverse de plusieurs autres critiques, Bakhtine paraît éviter le plus possible les 
67mots à caractères religieux , tels ceux qui peuvent nous aider à comprendre la liberté relative 

de l'humain à l'endroit de l'idée, soit la possession démoniaque et la vision extatique. Si, 

dans L'Idiot, Hippolyte semble possédé par la figure démoniaque de Rogojine, Mychkine, 

quant à lui, est traversé par une parole plus forte que lui-même, ouvrant sur la vision qu'il 

nomme la « synthèse supérieure »: l'harmonie suprême en toute chose ou l'unité absolue de 

la Création. Sous l'emprise de la possession, Hippolyte subit le même sort qui, selon le 

Dictionnaire de la Bible, est réservé au prophète que visite par la Parole divine. Tout comme 

Mychkine, à l'égard de sa vision - Hippolyte se voit « empoigné comme la proie par le lion 

ou l'oiseau à son piège [... ], il devient sa propre contradiction, dit ce qu'il n'a pas pensé, 

annonce ce qu'il redoute, subit le sort qu'il n'a pas voulu68 ». Ce qui est plus fort que soi, au 

point que l'être soit « arraché à son moi 69 » est symptomatique du sacré, diabolique ou divin. 

Le personnage, au moment d'être possédé ou illuminé, n'est donc pas traversé par une 

multiplicité de discours, mais par une seule idée qui transcende cette même multiplicité. Il 

devient le pantin, en quelque sorte, d'une force qui le conduit à créer un scandale par la 

parole: Mychkine, à la soirée des Epantchine et Hippolyte, en pleine nature à Pavlovsk. 

1.2.2 De la parole au regard 

La parole est-elle le support de l'intersubjectivité, le seul lien qUI unisse deux 

personnages? Kristeva commente brièvement le rôle de la parole dans l'esthétique 

dostoïevskienne, sa relation intrinsèque avec le caractère essentiellement intersubjectif de 

l'identité du personnage: « car le roman polyphonique que Bakhtine trouve chez Dostoïevski 

est bien situé sur cette brèche du "moi" (Joyce, Kafka, Artaud viendront après Dostoïevski 

66 Ibid., p. 331.
 
67 Notons qu'ayant écrit La Poétique de Dostoïevski (1929) peu après la révolution bolchevique
 
(1917), Bakhtine avait dû éviter les mots à connotations religieuses. Dès l'arrivée de Staline au
 
pouvoir (1920), sa liberté intellectuelle a décliné jusqu'à ce qu'il soit contraint de quitter Leningrad
 
(1930).
 
68 Gérard André-Marie, Dictionnaire de la Bible, Paris, Éd. Robert Laffont, Coll. « Bouquins », 1989,
 
p. 1141. 
69 Idem. 
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(1821-1881), mais Mallarmé est son contemporain) où explose la Jittérature moderne7o » 

Effectivement, nul autre que Bakhtine n'a su si bien reconnaître la « brèche» du sujet tendu 

vers l'extérieur, dans l'expectative, par le biais d'une parole qui a pour seul cadre la solidarité 

humaine. En effectuant un rapide survol de la terminologie bakhtinienne, élaborée autour de 

l'isotopie de la VOIX (polyphonie, plurivocal, provocation, convocation, 

monologisme/dialogisme: « logos », intonations, mot/discours ... ), et considérant la très 

grande influence du théoricien, il apparaît évident que Bakhtine a amorcé ce que nous 

pourrions appeler une « tradition de la parole» dans la critique du corpus dostoïevskien. 

Avec Bakhtine, nous croyons que la parole constitue la dimension la plus importante de 

l'intersubjectivité des personnages, d'autant plus qu'elle est la matière même du texte. Notre 

hypothèse consiste à démontrer cependant qu'elle n'est pas la seule dimension de 

l'intersubjectivité dans L'Idiot. Une autre dimension nOLIs paraît avoir été négligée: celle du 

regard. Si, d'une part, la polyphonie témoigne du désordre de 1'« effritement du système de 

la représentation7l », Mychkine personnifie, à l'inverse, la possibilité de l'ordre au sein de La 

représentation. Le fameux « point de vue de l'auteur» est dédoublé: il y a, dans le roman, co­

présence de la représentation et de la non-représentation, ou encore, « représentation 

polyphonique» de la mise en péril d'une représentation monologique possible. Cette idée 

suppose qu'il y ait plus qu'un système de représentation, car la parole de Mychkine se voit 

menacée par une anti-vision (le nihilisme). Nous soutenons qu'il existe, dans ce roman, deux 

systèmes de représentation: la parole et le regard. 

70 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, préface de Julia Kristeva, op. ci!., p. 17. 
71 KJisteva pose un « regard moderne» sur les découvertes du théoricien: « Bakhtine déchiffre ce qu'il 
ne peut pas nommer: l'effritement du système de la représentation. C'est précisément ce que les termes 
de dialogisme ou de polyphonie viennent suggérer, opposés au monologisme comme blason des 
discours représentatifs» (Ibid., préface de Julia Kristeva, p. 20,21.). 
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1.2.3 Intersubjectivité et intégrité72 

Le dernier élément de la théorie de Bakhtine que nous désirons aborder concerne le 

rapport entre l'intersubjectivité et l'intégrité du personnage. De toute évidence, selon lui, le 

personnage dostoïevskien ne sort jamais indemne de ses rencontres avec autrui. Parlant du 

personnage, il écrit: « son attitude à l'égard du mot et de la conscience d'autrui est, en fait, le 

thème essentiel de toutes les œuvres de Dostoïevski. Le héros se juge en fonction de l'idée 

qu'il se fait d'autrui et de l'opinion sur soi qu'il lui suppose 73 
. » Mais en quoi consiste cette 

dynamique, à la fois interrelationnelle et intrapsychique, qui alimente paroles et pensées du 

personnage? À cette interrogation, KIisteva répond, au nom de Bakhtine, que les personnages 

sont en quelque sorte des doubles les uns des autres, ce qui justifie l'autorité d'autrui sur le 

sujet lui-même, puisque ce dernier intègre toujours en sa conscience une ou plusieurs 

instances extérieures qu'il fait siennes74 
: 

Ce mot/ce discours est comme distribué sur différentes instances discursives qu'un 
« je» multiplié peut occuper simultanément. Dialogique d'abord, car nous y entendons la 
voix de l'autre - du destinataire -, il devient profondément polyphonique, car plusieurs 
instances discursives finissent par s'y faire entendre 75 

. 

Comme l'explique Kristeva, c'est la division du sujet que Bakhtine a su voir dans le 

personnage dostoïevskien, dont l'identité semble se perdre dans une mise-en-abyme, à 

l'image de celle que crée virtuellement deux miroirs placés l'un devant l'autre. Toutefois, 

chez Dostoïevski, l'intégration du discours d'autrui n'est pas due qu'à la réception des 

réponses, questions, provocations, désapprobations ou confirmations de ses idées. S'effectue, 

dans la conscience du personnage, une anticipation du discours, basée sur l'expérience, les 

72 Dans le cas général des personnages, nous employons le mot « intégrité» dans le sens de « l'état
 
d'une chose qui est demeurée intacte» (1); tandis que dans le cas de Mychkine, le même terme signifie
 
de surcroît la « vertu, la pureté totale », la « virginité» (2) et l' « honnêteté [.,.], la probité» (3) (Le
 
Petil Robert de la langue française 2006, op. cil., p. 1382.).
 
73 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cil., p. 285.
 
74 L'intersubjectivité est au centre du cogito dostoïevskien, tel qu'énoncé par Ivanov : « es, ergo sum »
 
ou « tu es, donc je suis» (Viatcheslav Ivanov, op. cit., p. 53.).
 
75 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, préface de Julia Kristeva, op. cit., p. 14.
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idées préconçues, les apparences souvent trompeuses, le statut idéologique d'autrui, sur ce 

que Bakhtine nomme justement le « mot reflété» dans son analyse des Pauvres Gens: « dans 

le passage cité, c'est l'éventuel mot de la destinatrice (Varenka Dobrossélova) qui est le mot 

reflété. Mais le discours de Makar Diévouchkine sur lui-même est le plus souvent déterminé 

par le mot réfléchi d'un "étranger,,76. » Dès lors, une question surgit: le personnage 

dostoïevskien subit-il une métamorphose fondamentale au contact d'autrui, ou ne fait-il 

qu'alimenter l'idée qu'il se fait de l'autre, de cet interlocuteur le plus souvent absent et 

hypothétique, dont le « mot reflété» trace la silhouette? Selon Bakhtine, la pensée du 

personnage ne peut être dialectique qu'en apparence, tout comme l'ensemble des « idées» 

entre elles: 

Il [Dostoïevski] perçoit et représente toute idée comme le point de vue d'un individu 
donné. C'est pourquoi, même dans le cadre d'une conscience isolée, la série dialectique 
ou antinomique n'est qu'un moment abstrait, indissolublement lié à d'autres moments de 
la conscience concrète et entière77

. 

Dans sa Poétique, Bakhtine ne fixe pas ce sur quoi repose la dialectique (le « moment 

abstrait ») et le monologisme internes du personnage (la « conscience concrète et entière »). 

La question est de premier ordre, car la dialectique d'un personnage est la condition première 

de son devenir. Or, dans L'Idiot, Mychkine fait figure de « Sauveur »: il propose la solution 

la plus plausible aux maux d'une humanité divisée par l'injustice et l'indifférence. Le prince 

parle de l'orthodoxie en terme de synthèse supérieure et sa parole réconciliatrice agit comme 

telle en transcendant les divergences idéologiques. Une telle croyance ne peut être qualifiée 

d'« abstraite », car elle est résolutive, potentiellement effective et faillible. 

Selon nous, il ne peut exister de devenir sans qu'il y ait, non seulement division du sujet 

en différentes instances discursives, mais aussi une construction et/ou une dégradation du 

sujet, perspective à laquelle s'oppose Bakhtine: « dans l'ensemble du grand dialogue du 

roman, les voix isolées et leur mondes s'opposent également, comme des touts indi visibles et 

76 Ibid., p. 284. 
77 Ibid., p. 39. 
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non en se désintégrant point par point, opinion par opinion78 » Notre hypothèse consiste 

plutôt à affirmer que le roman raconte la dégradation de Mychkine: le titre du roman 

constitue d'ailleurs un signe patent de cette dégradation. Mais pourquoi en est-il ainsi, 

pourquoi devrait-il subir un tel préjudice, lui plutôt qu'un autre? D'abord, le prince est le seul 

personnage à être capable de pardonner réellement, par amour d'autrui. Toutefois, si le 

pardon constitue l'acte par lequel le prince parvient à réconcilier temporairement l'homme et 

sa conscience, il s'avère autant une force qu'une vulnérabilité. Alors que chez Mychkine, le 

« mot reflété» a pour fonction d'épargner l'orgueil d'autrui, chez cet autre, le « mot reflété» 

concrétise le ressentiment d'un orgueil blessé79 
. D'où la logique perverse et inconsciente qui 

conduit les personnages, vexés dans leur amour-propre par la « magnanimité» d'un « idiot », 

à maudire le pardon ou le don de soi prodigué. Cette malédiction a trois effets néfastes sur 

Mychkine: elle le sépare paradoxalement du prochain auquel il voudrait s'unir; elle ramène le 

prince - naturellement libre de l'inertie de l'orgueil - à subir lui aussi la descente aux enfers, 

à vivre sa dualité interne parmi les orgueilleux; puis elle crée à ses yeux une ambiguité entre 

le « Bien» et le « Mal », qui met en péril la valeur même de sa parole, sa capacité à 

réconcilier autrui avec lui-même et avec l'autre. Néanmoins, malgré les obstacles qui se 

multiplient, Mychkine choisit de continuer son « chemin de croix », quitte à y laisser la peau 

(ou l'esprit, à la fin du roman) dans ['incertitude. 

Chez Dostoïevski, pour connaître le « Mal» tel qu'il est - et ne pas le transformer en 

fiction, en occasion de jouer le justicier, comme ce serait le cas d'un don Quichotte - il faut 

s'en imbiber, ne pas se faire sourd à la « tentation ». Mais si Mychkine s'avère incorruptible, 

il n'est pas, comme le serait le Christ, immunisé contre la tentation: son énergie vitale décline 

progressivement dans son existence terrestre, alors qu'elle s'unifie, suppose-t-il, dans la 

substance du monde céleste. La vulnérabilité de Mychkine provient de la dualité de l'être, à 

laquelle il n'échappe pas, « pensées doubles» qu'il reconnaît lui-même comme son propre 

78 Ibid., p. 148. 
79 Spécifions que l'orgueil n'a pas de prises sur Kolia. Nous considérons cet enfant comme un 
« disciple» de Mychkine. Tout au long du roman, Kolia notera avec soin le savoir que lui prodigue 
son ami, en réponse à ses questions précoces: « hum! Alors, vous, c'est ça que vous appelez de la 
force? Je me le note. » Cet enfant est d'ailleurs le seul ami véritable qu'ait Mychkine, sans compter les 
enfants de l'Uri, auxquels il transmettait ses leçons de vie (Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cil., 
p. 121-133,228.). 
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fondement et celui de l'humain: « il m'est même arrivé de penser parfois [ ... ] que tous les 

hommes sont pareils [... ], parce que, les pensées doubles, c'est fou ce qu'il est difficile de les 

combattre; j'ai bien essayé. Dieu sait comment elles viennent, comment elles naissenëo » 

Aussi faut-il que le personnage départage justement le « Bien» et le « Mal », ce qui s'avère 

pour lui une tâche des plus ardues: rien n'est acquis pour cet homme qui se sait limité. Pour 

la majorité des personnages, il suffit de nier l'existence du « Mal » ou de l'associer aux 

obstacles qui contraignent l'orgueil personnel, pour que la question de la responsabilité 

morale soit évacuée. À partir de la pensée monologique du Christ, Dostoïevski a engendré un 

personnage rongé par une dialectique qui rend possible une conscience profonde du cœur 

humain, mais qui le rapproche toujours davantage de l'abîme nihiliste. Devant lui s'ouvre un 

devenir possible, tendu entre le nihilisme et le royaume divin. Nous pensons que c'est au 

personnage qui possède ]'« idée» la mieux approfondie (donc la plus « monologique », voire 

« ortho-doxe »), celle qui trace avec le plus de précision ce que pourrait être une humanité 

accomplie, que Dostoïevski a paradoxalement attribué la plus grande « liberté» (polyphonie), 

soit la possibilité d'être profondément influencé et même stigmatisé par les idées d'autrui. 

De manière générale, les personnages du même type que Mychkine - tels Aliocha et le 

starets Zossime des Frères Karamazov - le plus souvent associés à l'orthodoxie, s'avèrent 

ceux qui possèdent la plus haute teneur polyphonique. Leur volonté consciente de rester 

intègres vis-à-vis leurs valeurs orthodoxes (monologiques) ne cesse d'être empoisonnée par un 

doute persistant, celui de l'inexistence de Dieu. Dans L'Idiot, cette angoisse est représentée 

dans la peinture du « Christ mort» de Holbein (voir fig. 4 en annexe), montrée à Mychkine 

dans la demeure du maléfique Rogojine, lieu souterrain qui figure l'inconscient. De façon 

simple, nous pourrions dire que le croyant connaît la vie profane (quotidienne, terrestre) qu'il 

nomme « enfer », alors que l'athée ne peut connaître le « paradis ». Cet énoncé, d'apparence 

tautologique, conduit à l'idée que l'enfer semble plus réel que le paradis, ce qui amène 

notamment Ivan Karamazov à discourir longuement, avec son frère Aliocha, sur l'invention 

de Dieu et sur la suprématie du diable8
'. À tout moment, le croyant incertain peut voir 

80 Ibid., p. 511,512.
 
81 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Saint-Amand (Cher), Éd. Gallimard, Coll. « Folio classique »,
 
1973, p. 330.
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s'effondrer sa représentation orthodoxe de l'« existence », la Vérité de l'essence divine; 

tandis que les conversions soudaines, faut-il le dire, sont quasi inexistantes chez Dostoïevski. 

La précarité et la consistance du système de valeur orthodoxe engendrent la polyphonie 

agnostique du roman. Dans L'Idiot, la polyphonie agnostique permet la coexistence du sacré 

et du profane à l'intérieur d'un personnage (Mychkine) étiré jusqu'à la rupture entre la figure 

caricaturale de don Quichotte et celle, transcendante, du Christ. La faillibilité du prince et de 

sa vision du monde fait en sorte qu'il véhicule à la fois sa propre idée et, ironiquement, son 

antagonisme. Les discours de Mychkine, d'Aliocha et du starets Zossime sont tous trois 

rongés par l'incertitude bien qu'ils maintiennent leur équilibre par une connaissance de la 

précarité humaine. Dostoïevski insiste fréquemment sur l'idée qu'Aliocha restera toujours un 

Karamazov, avec les tendances naturelles à la dépravation que cela peut impliquer. Mais 

Aliocha prend le chemin le plus dur, celui de choisir la vie de son père spirituel (le starets 

Zossime) plutôt que celle de son père de sang. Cette « âme », à fois force et faiblesse, 

toujours sujette à la tentation, est purement polyphonique: 1'humanité en lutte morale avec 

elle-même s 'y retrouve. Ce n'est que parce que 1'« âme» de ces trois figures christiques est 

fondée sur l'élévation du cœur, qu'ils sont les plus susceptibles de vivre la perte qui précède 

la déréliction, c'est-à-dire de répéter la chute adamique qui n'est désormais, pour les 

personnages profanes, qu'un état de choses et non plus le mouvement descendant d'une 

dégradation morale. La polyphonie agnostique a pour but de rendre compte de la 

liberté/faillibilité humaine, tendue entre la croyance orthodoxe et un nihilisme multiforme. 

Cette polyphonie est à l'image du dernier projet que Dostoïevski avait en tête avant de 

mourir, celui de La vie d'un grand pécheur, roman dans lequel l'écrivain envisageait de 

raconter le parcours spirituel d'un criminel destiné à devenir un saint. 



CHAPITRE II 

DU PERSONNAGE CONCEPTUEL 

2.1 La naïveté créatrice 

2.1.1 Deleuze, Guattari et {vanov 

Notre démarche vise à favoriser deux lectures contraires, l'une interprétant la parole 

réconciliatrice de Mychkine comme la possibilité d'une pure illusion, et l'autre, n'adhérant 

pas à cette perspective « désacralisante » du regard chosifiant, mais à celle d'une vérité 

possible. L'enjeu de cette dialectique des possibles consiste à mettre en lumière la dynamique 

propre à L'Idiot, qui ne propose pas un « vrai ou faux », mais un ensemble de possibilités au 

sein desquels le lecteur doit lui-même s'investir. Afin de respecter la poétique de l'écriture 

dostoïevskienne, notre attitude à l'égard du texte consiste à « croire» et à ne pas adhérer à 

la conception du monde du « héros ». Cette manière de procéder a pour effet de mettre en 

valeur la polyphonie agnostique du roman. Ainsi croyons-nous éviter l'impasse du 

« relativisme» (équipollence) des valeurs et bénéficier, par le fait même, de cette dimension 

fondamentale de L'Idiot, qu'est la possibilité de la transcendance. Cette approche nous 

empêchera de conclure de manière aberrante, comme Eltchaninoff qui, après avoir constaté 

qu'aucune idéo logie n'est épargnée par Dostoïevski (chacune est critiquée), interprète la 

position philosophique de l'auteur comme étant « un moment de négation », - bien qu'il 

concède, paradoxalement, « l'impossibilité d'une polyphonie absolue dans le cadre 

romanesque, puisqu'elle empêcherait toute avancée de l'action, au profit d'une pure 

juxtaposition de voix82 
. » Devant un tel constat, on peut se demander: en l'absence d'une 

82 Michel Eltchaninaff, Dostoïevski: Roman et philosophie, Paris, Presses universitaires de France 
(PuF), Coll. « Philosophie », 1998, p. 42, 77. 
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équipollence des voix, quelle est donc la nature de cette « avancée de l'action »? Et s'il y a 

devenir de la pensée, donc dialectique des idées, ne serait-il pas plus juste de considérer 

l'influence réciproque des idées - qu'on ne saurait en cela appeler « négation» - comme 

étant une « synthèse ouverte» qui épuise l'antinomie des termes afin d'exprimer la portée 

réelle du problème que pose la liberté humaine? 

Si nous ne sommes pas entièrement d'accord avec l'idée bakhtinienne de la polyphonie ­

qui s'oppose à l'évolution des idées chez Dostoïevski - sa critique du monologisme demeure 

toutefois nécessaire en vue d'une lecture perspectiviste, non basée sur la relativité des 

valeurs, mais sur un ensemble de possibilités réellement envisagées. Ce n'est que par de 

telles contorsions, c'est-à-dire par des renversements de perspectives, accompagnés de partis 

pris intercalés, que le lecteur est à même d'entrer en contact - en raison de sa participation 

active et d'un certain « dédoublement» de soi - avec la substance du texte. L'Idiot 

s'apparente au paysage d'un tableau, structuré selon deux perspectives: il ne sera intelligible 

que si le lecteur s'abandonne à sa propre dualité interne. Le double dostoïevskien, ange et 

démon divisés sur la base d'un « croire ou ne pas croire en l'homme », appelle le double du 

lecteur: « à ton tour, sois démon et sois ange, considérant que tout peut n'être que du théâtre, 

n'ayant pour réalité que sa propre théâtralité. » Parce qu'une telle lecture exige un effort 

inhabituel, le fait de reconnaître le plein potentiel des perspectives le récompensera - à la 

mesure de son investissement - d'une conscience des motifs souterrains qui conditionnent sa 

propre conception du « Bien» et du « Mal ». 

La parole réconciliatrice et le regard chosifiant représentent deux modes d'évaluation (au 

sens nietzschéen du mot « évaluationS3 »), deux instances génératrices de valeurs. Dans le 

contexte de L'Idiot - où les idées/valeurs des protagonistes sont toujours en avant-plan - la 

83 Selon Nietzsche, les valeurs construisent divers types de vérités. Ces vérités n'ont, pour seul point de 
contact avec le réel, que la contingence des valeurs, soit leur fondement affectif: « [... ] la question 
fondamentale n'est pas celle de la vérité, mais bien celle de la valeur puisque l'on peut justement 
démontrer que la notion même de vérité suppose des préférences fondamentales, qu'elle suppose une 
certaine manière de définir des répulsions et des attirances primordiales, bref une certaine logique 
générale d'appréciation - ce que Nietzsche appelle techniquement des évaluations, des valeurs» 
(Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, préface de Patrick Wotling, op. cil., p. 15.). 
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parole et le regard seront abordés comme deux systèmes de représentations qUI, se 

chevauchant l'un et l'autre, engendrent le dynamisme polyphonique du roman. La parole et le 

regard, en tant que forces créatrices, tendent à façonner le réel selon deux desseins 

diamétralement opposés. L'Idiot illustre ainsi un combat où deux systèmes de représentation 

rivalisent en vue d'actualiser leur conception respective de l'être. À cet égard, le personnage 

conceptuel (aussi appelé Idiot84
) de Deleuze et Guattari s'est révélé pour nous le mei lieur 

outil théorique qui puisse mettre à jour cette dialectique d'arrière-plan (parole/regard). Le 

personnage conceptuel fut développé par Deleuze et Guattari dans Qu'est-ce que la 

philosophie? Au tiers de ce texte philosophique, il est dit que le personnage conceptuel puise 

ses origines à même la figure centrale de L'Idiot de Dostoïevski8s 
. Nous considérons l'Idiot 

deleuzien comme un outil capable de rendre compte de la dimension philosophico-spirituelle 

du personnage principal. Il servira de pivot à la structure des troisième et quatrième chapitres. 

Alors que la théorie bakhtinienne n'a borde pas réellement la transcendance - elle en évacue 

la possibilité, car toute idéologie est fondamentalement sociale - Deleuze et Guattari traitent 

du créateur (philosophe et artiste) en tant qu 'homme convaincu du caractère transcendant de 

sa propre création. Autrement dit, le créateur croit absolument à la vérité qu'il crée, car 

l'absence de distance entre lui et l'œuvre a pour effet d'effacer (à ses yeux) la relativité 

événementielle inhérente à tout acte créateur, soit la contingence des valeurs. L'idée de 

transcendance/vérité est donc maintenue comme la « crédulité» du créateur à l'endroit de son 

œuvre. Puisque Deleuze et Guattari se sont basés sur Mychkine pour élaborer le personnage 

conceptuel afin de mettre en valeur ce que nous appelons la naïveté créatrice du philosophe 

et de l'artiste, nous nous servirons à notre tour du personnage conceptuel afin de mieux saisir 

l'ambiguïté de la parole réconciliatrice, sa part de vérité et sa part d'illusion. À la section 7.5, 

nous montrerons en quoi le pardon du prince constitue le fondement même de sa naïveté 

créatrice. 

84 Pour ne pas engendrer de confusion, car nous employons Je terme « idiot» dans divers sens, Je titre 
du roman s'écrira L'Idiot (selon la convention), le personnage romanesque: « idiot» (avec italiques et 
guillemets) et le personnage conceptuel: Idiot. Le plus souvent, le contexte suffira à déterminer le sens 
du tenne. 
85 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Les Éd. de Minuit, 1991, 
p. 60,61. 
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Les questions de la contingence des valeurs et de la naïveté créatrice sont explicitement 

exposées dans L'Idiot. Si Mychkine affirme que « la compassion est la loi essentielle, la loi 

unique, peut-être, de l'existence de l' humanité toute entièreR6 », Pav lovi tch s'attaque aux 

fondements même de cette attitude qu'il associe à 1'« inexpérience innée» et au mensonge: 

« ce qui commence par un mensonge doit se terminer par un mensonge; telle est la loi de la 

nature87 » Ces deux passages, à eux seuls, résument notre propos: à la question « existe-il 

une loi naturelle? », le texte oppose l'affirmation de la transcendance (la compassion 

chrétienne, le « tu es donc je suis» d'Ivanov) et la critique négative du relativisme 

(l'« inexpérience innée» ou l'arbitraire de la compassion, la contingence d'une telle valeur). 

Dans le roman, seul Mychkine est convaincu, en dépit des avertissements et menaces, qu'il 

est de son devoir moral d'exaucer le potentiel onomastique de Nastassia88
, soit de ressusciter 

la « damnée », dont 1'« âme» se consume à vue d'œil. Effectivement, il ne craint pas de se 

brûler en tendant la main à celle qu'on immole sous le feu des regards89 Peul-être est-ce là 

l'expression la plus forte de ce que nous appelons la parole réconciliatrice de Mychkine el de 

ce que la communauté de personnages nomme « crédulité. » Cette parole se révèle être 

progressivement, au cours du roman, le seul élément qui entre en opposition avec le regard 

chosifiant. 

Comme nous l'avons annoncé au premier chapitre, l'idée de la parole réconciliatrice 

provient de la notion de « regard pénétrant» de Viacheslav Ivanov. Ce regard, constate 

Ivanov, ouvre sur ce que Dostoïevski appelait lui-même le réalisme fantastique. Dans 

86 Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cil., p. 382,383.
 
87 Ibid., p. 414,415.
 
88 Knapp établit ici le lien entre la destinée tragique de Mychkine et la signification grecque du nom
 
Nastassia: « the prince's love - unconscious goal of realizing their onomastically determined destiny:
 
regenerate and resurrect Nastassia Fillipovna and to begin a radiant new life with Aglaïa » (Liza
 
Knapp, The annihilation 01 inertia: Dostoevsky and Metaphysics, Illinois, Northwestern University
 
Press, Coll. « Studies in Russian literature and theOlY », 1996, p. 75.). »
 
89 La conscience du péché - conscience dont souffre cruellement Nastassia - est si profonde,
 
tourmentée et vicieuse, qu'elle entraîne quiconque s'y attachant à brûler de la même folie qui la
 
consume elle-même. Ce sera littéralement le cas de Gania, à qui Nastassia lance le défi de retirer du
 
feu, à mains nues, les cents mille roubles de Rogojine qu'elle y a jetée avec désinvolture, afin de
 
pouvoir « regarder [l']âme [de Gania] pour la dernière fois» (Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cit.,
 
p.288-293.).
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Dostoïevski: tragédie, mythe et religion90
, Ivanov élabore sa tripartition du réalisme 

ontologique, une stratification qui s'échelonne de la créature vers le Créateur. Selon lui, 

l'univers dostoïevskien se divise en trois couches. La première, strate pragmatique, concerne 

la scène factuelle des actions humaines, ou ce que Deleuze et Guattari nomment « l'état de 

choses ». Sous cette couche de surface s'agite la strate psychologique, soit la sphère de 

l'inconscient où s'effectue la gestion des affects. La dernière couche est la plus profondément 

enfouie dans l'âme: il s'agit de la strate métaphysique, une dimension spirituelle où se joue la 

relation fondamentale entre l'humain et Dieu. Ivanov traite aussi de la strate métaphysique en 

terme de « strate ontologique », car du point de vue de l'orthodoxie, le rapport homme/Dieu 

détermine la nature de l'être, son essence ou sa substance. L'essentiel réside ici dans le fait 

que la parole réconciliatrice trouve son origine dans le « regard pénétrant », et que cette 

parole - par le fait même qu'elle est entendue - traverse les strates pragmatique et 

psychologique, pour s'aventurer au cœur de la strate métaphysique. Nous avons choisi le 

terme de « parole réconciliatrice », au lieu de reprendre le regard pénétrant d'Ivanov, pour la 

simple raison que nous voyons dans la parole de Mychkine une force émettrice, donatrice et 

régénératrice (le Verbe): une conscience qui se déploie sincèrement à la lumière du jour; 

tandis que nous attribuons au regard le sens d'une force inertielle, absorbante et corrosive, 

qui sillonne silencieusement le souterrain de l'inconscient. Au cours de la lecture de L'Idiot, 

nous avons constaté que Mychkine possède vraisemblablement la faculté de transcender le 

visible9J 
, de voir l'âme des personnages et ce, avec plus d'acuité que ne le permettrait une 

psychologie. Bien que nous employions parfois, en parlant de Mychkine, l'expression d'un 

« regard qui transcende », nous associons le regard, la plupart du temps, à sa représentation 

profane et généralisée dans L'Idiot, c'est-à-dire à son pouvoir chosifiant. 

Le recours au « personnage conceptuel» vise précisément à effectuer un rapprochement 

entre la « crédulité » du personnage conceptuel et celle de Mychkine, de façon à éclairer cette 

décision, déterminante par excellence, qu'est l'acte de foi en une idée « sacrée » à partir de 

90 Viatcheslav Ivanov, op. cit., p. 28.
 
91 C'est justement cette aptitude à « regarder correctement» qui crée au départ, chez les Epantchine,
 
l'engouement pour la parole de Mychkine: « heureux! Vous savez être heureux? [...] Mais comment
 
donc pouvez-vous dire que vous n'avez pas appris à regarder? Enseignez-nous encore un peu »
 
(Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cil., p. 107.).
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laquelle un humain oriente le cours de sa vie. Le personnage conceptuel permet un second 

questionnement tout aussi crucial: pouvons-nous parler de Mychkine en terme de 

« crédulité », alors que ce dernier reconnaît parfaitement le contexte de création de ses 

propres valeurs, secret intime qu'il révèle parfois avec humilité, gravité, distance critique et 

même avec humour? Nous verrons donc, dans les prochaines pages, comment la parole 

réconciliatrice et le regard chosifiant interviennent dans chacun des contextes qui donnent 

lieu à la création de valeurs, générant ainsi une polyphonie qui ne dément pas d'emblée ['acte 

de foi, une polyphonie agnostique. 

2.1.2 L'Idiot personnage conceptuel 

Avant d'établir des relations entre la notion de personnage conceptuel et la figure de 

Mychkine - soit le personnage que désigne le titre du roman (L'Idiot) - il est nécessaire 

d'insister sur la distance qui sépare 1'« idiot» dostoïevskien et l'Idiot deleuzien. 

Premièrement, Qu'est-ce que la philosophie?, œuvre de Deleuze et Guattari, n'a pas pour 

objet d'étude L'Idiot de Dostoïevski. L'Idiot deleuzien92 est un concept philosophique dont la 

vocation initiale consiste à rendre compte de l'instance subjective inhérente à toute création 

philosophique, soit le « Je » du philosophe qui détermine la valeur des concepts, selon un 

jugement arbitraire se réclamant de la vérité. Notons que toute « vérité» constitue, dans la 

perspective des deux auteurs, le fruit d'une création. En ce qui concerne 1'« idiot» 

dostoïevskien, Mychkine n'est évidemment pas un concept mais un personnage romanesque, 

une fiction à laquelle Dostoïevski a prêté l'intensité d'une vie humaine. Parce que le 

personnage conceptuel constitue une abstraction faite à partir du personnage romanesque, il 

n'a pu conserver ses qualités esthétiques. L'Idiot deleuzien n'a pas d'identité; il n'est que 

structure de pensée. Pour ces raisons, le personnage conceptuel s'avère impropre à l'examen 

de la dimension esthétique de Mychkine, lequel ne possède pas qu'une ossature idéelle, mais 

aussi une organicité esthétique. Le personnage conceptuel fut imaginé par Deleuze et Guattari 

92 Afin de faciliter la lecture, lorsqu'il y aura coprésence des termes Idiot et « idiot », nous préciseront 
parfois qu'il s'agit de 1'« Idiot deleuzien », formule qui inclut implicitement Guattari. 
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à partir de plusieurs sources, mentionnées dans Qu'est-ce que la philosophie?93 Mais c'est 

bien 1'« idiot» dostoïevskien qui sert de modèle prépondérant à l'élaboration du personnage 

conceptuel. 

Dans Je contexte de la philosophie deleuzienne, un concept se définit comme un outil de 

création par excellence du philosophe Deleuze et Guattari considèrent donc que le concept 

est la pierre de touche de la philosophie, l'élément qui fait d'elle une discipline spécifique et 

créative. Ils fournissent un exemple simple et éloquent de la notion de concept. Le concept 

d'oiseau, proposent-ils, ne saurait être réductible à une seule catégorie, tel le genre ou 

l'espèce. Il est plutôt le résultat de la « composition de ses postures, de ses couleurs et de ses 

chants: quelque chose d'indiscernable qui est moins une synesthésie qu'une synéidésie94
. » 

Les composantes du concept ne peuvent être isolées les unes des autres, malgré leur caractère 

hétérogène et distinct, puisque c'est justement la consistance du concept qui rend possible 

son organicité. La consistance témoigne de la coïncidence, de la condensation et de 

l'accumulation des composantes au cœur même du concept. L'aspect « synéidésique » que 

Deleuze et Guattari attribuent au concept renvoie au processus psychologique des 

associations spontanées propres à la synesthésie. Cette activité sensorielle, déplacée ici sur le 

plan des idées, confère au concept une dimension aléatoire et organique qui lui donne vie: la 

pensée et son mouvement saisis sur le vif. Le concept n'est donc pas une entité statique, au 

contraire: « ne cessant de les parcourir suivant un ordre sans distance, le concept est en état 

de survol par rapport à ses composantes. Il est immédiatement co-présent sans aucune 

distance à toutes ses composantes ou variations, il passe et repasse par elles95 
. » Ce 

mouvement d'allers-retours entre le tout et ses parties, qui s'effectue selon des zones de 

voisinages, oscille entre la relativité et l'absolu. C'est-à-dire que le concept ne parvient 

jamais à l'essence des choses, mais tend tout au mieux à en discerner l'événement. Deleuze 

explique la notion d'« événement» par analogie à la guerre qui, en raison de ses multiples 

dimensions, ne peut être pensée comme une totalité intelligible: 

93 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 60, 61.
 
94 Ibid., p. 25, 26.
 
95 Ibid., p. 26.
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Si la bataille n'est pas un exemple d'événement parmi d'autres, mais l'Événement 
dans son essence, c'est sans doute parce qu'elle s'effectue de beaucoup de manières à la 
fois, et que chaque participant peut la saisir à un niveau d'effectuation dans son présent 
variable ... La bataille survole son propre champ, neutre par rapport à toutes ses 
effectuations temporelles, neutre et impassible par rappolt aux vainqueurs et aux vaincus, 
par rapport aux lâches et aux braves, d'autant plus terrible pour cela, jamais présente, 
toujours encore à venir et déjà passée ... C'est pourquoi le soldat se voit fuir quand il fuit, 
et bondir quand il bondit, déterminé à considérer chaque effectuation temporelle du haut 
de la vérité éternelle de l'événement qui s'incarne en elle, et, hélas, dans sa propre 
chair96 

. 

En parallèle avec L'Idiot, plusieurs signes témoignent du caractère événementiel de 

Mychkine: tout ce qu'est le personnage, et qui ne peut s'exprimer en raison d'un déterminisme 

social, patiente dans l'ombre d'un événement au seuil de son actualisation imminente. La 

« bataille» du protagoniste ou l'événement « Mychkine », cet affrontement qui donne titre à 

l'œuvre, laissera effectivement dans la chair du personnage la marque de la calomnie (ou de 

l'état de choses), comme une trace de son existence parmi les hommes inchangés: le retour de 

1'« idiot» à l'idiotie réelle. 

À l'intérieur de ce cadre théorique, Mychkine constitue un événement au sens deleuzien, 

sur un plan esthétique tout à fait propice - tel que nous le démontrerons - à l'utilisation d'un 

tel concept. Dans cette perspective, la lecture de L'Idiot correspond principalement au 

« survol )) d'une figure esthétique, dont les composantes sont réduites à une image 

préfabriquée (1'« idiot »), tandis que la profondeur de l'événement reste insondable (qu'est 

Mychkine?). C'est donc la virtualité de l'événement, soit l'indétermination du personnage et 

son caractère insaisissable, qui demande à être actualisée par le lecteur, sans pour autant 

que celui-ci tombe dans le piège que constitue l'image préfabriquée. Nous verrons, en 

deuxième partie, la difficulté que pose cette condensation, puisque la surabondance des 

composantes de l'événement « Mychkine » conduit le lecteur à rejeter certaines d'entre elles 

pour assurer la cohérence de la lecture. Le problème le plus apparent du roman - Qu'est 

l'« idiot»? L' « idiot» est-il idiot? Comment juger l'« idiot»? - dissimule un questionnement 

encore plus vaste qui est celui des valeurs fondamentales de l'homme et de l'existence de 

96 Gilles Deleuze, Logique du sens, Éd. de Minuit, coll. « Critique », Paris, 1969, p. 122. 
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Dieu, Pour répondre à ces interrogations, le lecteur devra s'aventurer dans la condensation 

pratiquée par l'auteur au cours de la gestation de l'œuvre97
, et donc, en accumuler et en 

réorganiser les composantes, en vue de parvenir à un point de coïncidence entre les diverses 

variations esthétiques autour du thème préalablement donné: 1'« idiot », 

2, l ,3 L'investissement du lecteur et des personnages 

Parce que la globalité des composantes de l'événement « Mychkine » provient d'un 

regard extérieur - un univers mondain fait d'apparences - le lecteur sera amené, par une 

stratégie de l'auteur, à assimiler Mychkine à l'état de choses« idiot », soit la strate 

pragmatique (factuelle), J'immédiatement perceptible: l'image progressivement construite 

d'un déséquilibré maladif. Cet état de choses agit comme une mémoire cumulative, 

essentiellement visuelle, d'opinions jugées indubitables puisque « ce qui est vu n'est pas 

caché» ou encore « ce qui est vu est cru98 
. » Voici comment Deleuze et Guattari définissent 

ce qu'est un état de choses en relation avec l'événement: 

L'événement n'est pas du tout l'état de choses, il s'actualise dans un état de choses, 
dans un corps, dans un vécu, mais il a une part ombrageuse et secrète qui ne cesse de se 
soustraire ou de s'ajouter à l'actualisation: contrairement à l'état de choses, il ne 
commence Dl ne finit, mais a gagné ou gardé le mouvement infini auquel il donne 
consistance99

. 

Pour comprendre la profondeur du problème que pose Dostoïevski, cette « part ombrageuse 

et secrète » qui traverse Mychkine, il est nécessaire de tenir compte de toutes les 

97 D'où ['intérêt de L'idiot.' Roman préparatoire pour comprendre ce processus de gestation, pendant 
lequel Dostoïevski s'épuise à organiser le chaos, afin de réunir « de force» la combinaison idéale des 
déterminations qui sauront donner vie à l'ensemble du plan de composition (Fedor Mikhaïlovitch 
Dostoïevski, L'idiot: Roman préparatoire, Saint-Amand-Montrond (Cher), Coédition Actes Sud­
Labor-L'aire, Coll. « Babel », 1993). 
98 Parce que nous avons déjà amorcé la comparaison entre Mychkine et le Christ, évoquons cette 
parole du second: « parce que tu m'as vu, tu as cru: bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont cm. » (La 
Bible, op. cil" Jn 20.29). 
99 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. J48, 
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composantes du personnage lOO 
, notamment celles qu'« oublie» la communauté du roman (par 

exemple: la beauté que Mychkine remarque en tout et chacun devient, aux yeux de celle-ci, 

de la crédulité), car elles aident à comprendre les attributs surnaturels de Mychkine, les effets 

réconciliateurs de sa parole. Parmi l'ensemble des composantes du personnage, la relation de 

Mychkine à l'égard de l'épilepsie, de la souffrance et de sa prod igieuse faculté d'agir sur 

autrui explique sa « résurrection », cet « état de grâce », sa « miséricorde» et sa parole 

réconcil iatrice. Mais ces dimensions du personnages resteront autant de mystères pour la 

communauté qui ne songera jamais, d'une part, à interroger l'homme de façon approfondie 

sur le sens de ses paroles énigmatiques, et d'autre part, à considérer l'expérience de la 

maladie mentale comme une source de connaissance, voire de sagesse. 

Les anecdotes que raconte Mychkine forment un discours ouvert et sans solution 

explicite, qu'auraient pu faire siens ceux qui l'ont entendu; mais l'orgueil éteint l'ardeur de 

l'âme. L'indifférence qui marque la fin du roman démontre clairement qu'il n'y a jamais eu, 

chez autrui, de continuation intérieure à la parole réconciliatrice, du moins pas à la hauteur de 

ce que méritent la sagesse et la pénétration avec lesquelles Mychkine parle des thèmes de la 

mort, de la conscience d'exister ou du rôle de l'enfant dans un monde d'adultes. La seule 

réponse claire à cette parole est servie par Pavlovitch: une analyse psychologique alimentée 

d'un point de vue extérieur (celui du regard chosifiant), qui se prétend une explication 

totalisante et rationnelle, cherchant à prouver par a + b la logique d'un comportement 

démesurément crédule, idéaliste et déraisonné. Le problème de lecture est majeur: ce n'est 

qu'en s'obstinant à ne pas faire sien le regard d'une majorité, celui de la communauté 

pétersbourgeoise, que le lecteur est en mesure de réunir la constellation des composantes 

ouvrant sur ce que Deleuze et Guattari nomment ['« événement. » Ainsi, Dostoïevski invite le 

lecteur - malgré une part de sa stratégie d'écriture visant à le convaincre que Mychkine n'est 

réellement qu'un « idiot» - à rejeter les opinions qui donnent consistance à l'état de choses 

100 C'est précisément pour cette raison, à notre avis, que Dostoïevski fait parler ainsi « son héros », 
alors qu'au point critique où personne ne semble le comprendre, Mychkine anticipe le jugement 
d'autrui sur sa personne: « parce que, ici, il faut savoir tout, c'est la première chose! Pourquoi ne 
pouvons-nous jamais apprendre tout sur quelqu'un, quand c'est indispensable, quand cet autre est 
coupable! » (Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cil., p. 420). 
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«idiot », afin qu'il puisse y découvrir lui-même l'événement « Mychkine », clé de voüte 

permettant l'accès à la remise en question des valeurs humaines. 

2.2 Du chaos à la « synthèse supérieure» 

2.2.1 Le motif de « Job» 

À la lumière des grands moments de la biographie de Dostoïevski - la mort de sa fille 

Sonia 101 (1868 ; voir fig. 5.2 en annexe), celle de sa première femme Marie Dmitrievna Issaieva 

(1864), celle de son frère aimé Mikhaïl et le simulacre d'exécution vécu par l'auteur (1849) ­

il devient plus aisé de comprendre comment la fatalité, sur le plan biographique, a contribué a 

engendrer le fatum qui sous-tend, par exemple, la problématique de la mort en tant 

qu'injustice divine dans L'Idiot. Chez Dostoïevski, la destruction conditionne la création et 

inversement. C'est d'ailleurs devant le cercueil de sa première femme que Dostoïevski 

exprime sur papier ce constat tragique: 

Reverrai-je Macha? Aimer un être humain comme soi-même, selon le précepte du 
Christ, est impossible'02

. La loi de la personnalité nous lie sur terre, le moi fait obstacle. 
Seul le Christ l'a pu, mais le Christ a été, de toute éternité, l'idéal vers lequel tend, vers 
lequel doit tendre !'horrune [... ] Donc tout dépend de ceci: accepte-t-on le Christ comme 
l'idéal définitif sur terre? 103 

lOI La fillette est décédée pendant la rédaction de L'idiot, quatre années après la mort de sa femme: 
« Sophia Dostoïevski's death after the first part of The idiot in 1868 and the death of his wife four 
years before: face-to-face with death, the cadaver of a loved one» (Liza Knapp, The Annihilation of 
inertia: DoslOevsky and Metaphysics, Illinois, Northwestern University Press, Coll. « Studies in 
Russian Literature and theory », 1996, p. 101). 
102 Ces méditations, consignées dans les carnets (1863-1864) de Dostoïevski, seront incorporées 
presque intégralement aux Frères Karamazov, cette fois dans la bouche d'Ivan: « je n'ai jamais pu 
comprendre comment on peut aimer son prochain. C'est précisément, à mon idée, le prochain qu'on ne 
peut aimer; du moins ne peut-on l'aimer qu'à distance» (Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cil., 
p.332). 
103 id., Correspondance, vol. 1, Paris, Éd. Bartillat, 1998, p. 127. 
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Il n'est pas difficile d'imaginer un chrétien cherchant réconfort, après une telle perte, dans la 

sagesse d'un récit biblique tel le Livre de Job, écriture sainte qui saurait rendre intelligible le 

décret, incompréhensible pour l'humain, de celui qui « tient dans sa main 1'âme de tout 

vivant et le souffle de toute chair d'homme »104. Le Livre de Job n'est pas évoqué en vain 

puisqu'il s'agit, au dire de Dostoïevski, du premier livre qui l'ait profondément marqué, 

d'une manière qui annonce dès sajeunesse la problématique de L'Idiot: 

Many years later, when Dostoevsky was reading the Book of Job once again - as he 
had done so many times before - he wrote his wife that it put him into such a state of 
" unhealthy rapture " that he almost cried. " It's a strange thing, Anya, this book is one of 
the first in my life which made an impression on me; 1was then still almost a child ,,105. 

Force est de croire que Hippolyte, dans L'Idiot, incarne un Job incapable de pardonner à 

Dieu le pari qu'il tînt avec le Diable, ce qui nous aide à comprendre l'origine du sentiment 

de « ravissement malsain» que produisît le Livre de Job sur Dostoïevski. Dans L'Idiot, 

l'adolescent, spirituellement démuni devant la fatalité, demeure sourd aux prescriptions des 

Écritures, même que sa détresse s'envenime puisque l'auteur « condamne» son personnage 

de dix-sept ans à mourir de phtisie. Ce remaniement du récit biblique renouvelle le 

questionnement d'une conscience moralement divisée, en accentuant le caractère cruel du 

divin. Rappelons que Job était un juste: jamais il ne commit d'acte répréhensible à l'égard 

de Dieu et des humains, contrairement à Sisyphe qui, sachant son heure venue, déjoue la 

mort et se voit châtié. Job est le symbole même de l'injustice divine - le châtiment du juste 

- que Dostoïevski ne fait qu'accroître dans L'Idiot. Le scepticisme de l'auteur engage le 

lecteur à revoir la tragédie du Christ, à s'obstiner sur les voix impénétrables du Seigneur, à 

multiplier les indices d'un Dieu indifférent à l'égard de sa Création, à percevoir la croyance, 

non seulement à la lumière d'une foi en la résurrection de Jésus, mais aussi d'après 

l'expérience de la carence affective, de l'amour « crucifié », du deuil de soi-même et du vide 

ontologique, moments calqués sur celui de l'abandon du Fils par le Père: « mon Dieu, mon 

104 La Bible, op. cil., Jb 12.10.
 
105 Joseph Frank, Dostoevsky.· The seeds of RevoIt (1821-1849), New Jersey (É.-U.), Princeton
 
University Press, 1976, p. 52.
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Dieu, pourq uoi m'as-tu abandonné? 106» Il est majeur de noter que, dans le pur espri t 

chrétien, le fait de reprendre un épisode biblique met automatiquement la parole divine en 

danger d'altération I07 . Ce problème prend toute son ampleur lorsqu'il est question de savoir 

si Mychkine est une représentation du Christ, en particu lier pour les croyants, parmi lesquels 

plusieurs considèrent que la sainteté ne peut absolument pas être un sujet littéraire: 

« sanctity is not a literary theme. In order to create the image of a saint one has to be a saint 

oneself. Sanctity is a miracle, the writer cannot be a miracle worker. Christ only is holy, but 

a novel about Christ is impossible 'os. » Aussi, affirmons-nous, avec Bakhtine, qu'une 

pareille audace intertextuelle chez un croyant orthodoxe n'est possible que si « la 

polyphonie est le reflet du doute dostoïevskienl09». 

2.2.2 Penser le chaos 

Deleuze et Guattari dressent un portrait dynamique de la figure du philosophe, qui 

s'applique en partie à l'écrivain Dostoïevski, d'ailleurs renommé aujourd'hui pour 

l'organisation complexe de ses idées et, surtout, pour son art de donner à celles-ci une 

vitalité l10. Ce portrait est celui d'un être aux prises avec une philosophie en crise permanente, 

comme si l'édifice qu'il s'évertuait à construire devait s'effondrer coûte que coûte. À la base, 

un « Fiat ou Fatum III » autorise le phi losophe à pénétrer certaines dimensions précises de la 

106 La Bible, op. cil., Mt 27.46.
 
107 Selon Bakhtine, Dostoïevski « lance un défi résolu au canon fondamental de la théorie de l'art »,
 
puisqu'il est parvenu à créer une unité à partir de la multiplicité des matériaux utilisés, une œuvre
 
polygénérique: les textes sacrés (<< le livre de Job, l'Apocalypse de saint Jean, le récit de Simon ») se
 
combinent avec « le journal, l'anecdote, la parodie, la scène de rue, le grotesque et même le
 
~amphlet» (Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cil., p. 46).
 
os Constantin Motchoulski, Dostoïevski: L 'homme et l 'œuvre, Paris, Éd. Payot, Coll. « Bibliothèque
 

historique », 1963, 547 p.; Harriet Murav, Holy /oolishness: Dostoevsky~~ novels & the poetics 0/
 
cultural critique, Stanford University Press, 1992, p. 73.
 
109 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 74.
 
110 Il semble que ce soit Bakhtine qui ait le plus insisté sur cet aspect innovateur de l'écriture
 
dostoïevskienne: « or Dostoïevski voyait et peignait l'idée précisément comme un événement vivant,
 
se déroulant entre plusieurs voix-consciences. » Quelques pages plus tôt, Bakhtine cite les paroles du
 
starets Zossime des Frères Karamazov: «cette idée n'est pas encore résolue dans votre cœur et le fait
 
souffrir» (Ibid., p. 137, 135.; Dostoïevski, Les Frères Kamarazov, op. cil., p. 119).
 
111 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cil., p. 76.
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pensée, ce que fait précisément Dostoïevski avec son fameux « si Dieu n'existe pas, alors tout 

est permis 112 » dans Les Frères Karamazov. Le fatum est un préalable à la création. 

Si le philosophe, dans la perspective de Deleuze et Guattari, ne cesse de remanier ses 

concepts, de cerner les implications du « fatum », c'est dans l'espoir de voir surgir de la 

nouveauté, c'est-à-dire un plan d'immanence 113. Afin de rendre concret ce qu'ils entendent 

par « plan d'immanence », les deux auteurs utilisent pOLir élément de comparaison le crible. 

Les déterminations (présupposés du philosophe) retenues sur un même plan correspondent à 

une saisie du mouvement perpétuel de la pensée: « le plan d'immanence est comme une 

coupe du chaos, et agit comme un crible l14 
. » Ce plan doit donner un visage - une image 

fractale de la pensée, de ce qu'est « penser» - à la face chaotique du réel, opérant ainsi 

J'actualisation du virtuel dans un événement jusqu'à maintenant inconnu. Afin de rendre 

intelligible le concept de chaos, imaginons l'état d'esprit de Job à l'égard de son Dieu, après 

avoir perdu tout ce qu'il aimait. Évidemment, Job n'est pas un philosophe - il ne s'agit ici 

que d'une analogie - mais nous croyons néanmoins que l'homme qui se voit privé de ses 

repères essentiels (affectifs, culturels, spirituels) doit confronter le même chaos que le 

philosophe, quoique tous deux vivent différemment cette expérience. Job est envahi par le 

chaos; le philosophe l'appelle de toutes ses forces, à contre-courant des opinions: « la 

philosophie, la science et l'art veulent que nous déchirions le firmament et que nous 

plongions dans le chaos llS 
. » De plus, la différence entre les deux situations repose sur la 

méthode d'extraction d'un sens de ce chaos, ainsi que sur le degré d'urgence qui pousse 

chacune à « construire» du rée!. Lorsque Job - comme Mychkine et Hippolyte - tente de 

donner un sens à sa disgrâce et au désastre qui l'entoure, tout son être lutte pour organiser le 

112 Cette formulation ne se retrouve pas telle quelle dans le texte, qui se présente comme suit: « si Dieu 
n'existe pas, il n'y a pas de vertu, et elle est inutile» (Dostoïevski, Les Frères Kamarazov, op. Cil., 

p.788). 
113 En fait, le plan d'immanence se compose de J'ensemble des présupposés qui servent de fondement
 
à l'argumentation du philosophe. Chaque philosophie a son plan d'immanence, donc une conception
 
inhérente de ce qu'est « penser »: « le plan d'immanence n'est pas un concept pensé ni pensable, mais
 
l'image de la pensée, l'image qu'elle se donne de ce que signifie penser, faire usage de la pensée,
 
s'orienter dans la pensée... » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cil., p. 40).
 
114 ibid., p. 44.
 
115 ibid., p. 190.
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chaos moral qui le submerge, au moment même où s'effrite la consistance de sa conception 

chrétienne du réel: 

Nous demandons seulement un peu d'ordre pour nous protéger du chaos. Rien n'est 
plus douloureux, plus angoissant qu'une pensée qui s'échappe à elle-même, des idées qui 
fuient, qui disparaissent à peine ébauchées, déjà rongées par l'oubli ou précipitées dans 

- . d 116 .d,autres que nouS ne maltnsons pas avantage . 

Dans l'œuvre dostoïevskienne, le chaos est omniprésent 117 et a pour effet immédiat la mise en 

péril de la transcendance - qui, dans le Nouveau Testament, est stable dans sa parfaite unité ­

car le chaos est d'abord et avant tout un mouvement insaisissable: il « échappe », il 

« disparaît », il est « oublié. » En cela, il représente une menace permanente à l'endroit de 

toute forme « immuable» de conception idéologique. Dans la préface de La Poétique de 

Dostoïevski - Julia Kristeva traite du chaos sous la forme du morcellement: « or, dans un 

texte polyphonique, les idéologies sont modelées par l'instance du sujet divisé: elles sont 

morcelées dans l'espace intertextuel l18 ». Les idéologies sont « contradictoires, mais non 

hiérarchisées, non réfléchies, non jugées, elles ne fonctionnent que comme matériel à 

former l19 ». En effet, n'importe quelle idée qui prétend élever l'humanité à une dimension 

supérieure de l'être, à une vérité nouvelle - le positivisme, le capitalisme, le catholicisme, le 

socialisme, le slavophilisme, l'orthodoxie (etc.) - est, chez Dostoïevski, gangrenée, à la fois 

de l'intérieur et de l'extérieur. 

À titre d'exemple de cette incapacité de la pensée à consolider son plan d'immanence et à 

se protéger du chaos - puisqu'elle participe sans le savoir au désordre moral qu'elle dénonce 

- songeons au discours socialiste que tiennent les adolescents de la bande d'Hippolyte. Parmi 

ces jeunes se trouve Bourdovski, qu'Hippolyte affirme être le fils légitime du défunt 

Pavlovitch. Ce dernier, en homme charitable, avait lui-même soigné Mychkine à l'époque de 

116 Ibid., p. 189.
 

117 Frank définit justement le projet littéraire de Dostoïevski comme « une mise en lumière de tous les
 
abîmes et de toutes les cimes du chaos moral de la vie n1sse » (Joseph Frank, Dostoïevski: Les années
 
miraculeuses (1865-1871), Éd. Solin!Actes Sud, Coll. « Biographie », Paris, 1998, p. 425.).
 
118 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cil., p. 20.
 
119 Idem.
 



48 

son aphasie épileptique. Pavlovitch lui a légué une somme que nul ne saurait chiffrer. 

Bourdovski, s'étant laissé convaincre que Pavlovitch était son propre père, réclame la moitié 

de l'héritage de Mychkine. Au nom des grands idéaux de fraternité, les adolescents crient à 

l'injustice, devant toute la communauté assemblée chez les Epantchine, pour satisfaire ce que 

Mychkine prouvera être un intérêt particulier et de surcroît, malhonnête. C'est à cet instant 

que le lecteur apprend l'existence d'un article publié dans un journal et rédigé par l'un d'eux, 

article d'une cruelle méchanceté à l'endroit de Mychkine: « cinq ans de cure en Suisse 

passèrent, chez on ne sait quel célèbre professeur, et des milliers de roubles furent dépensés: 

l'idiot, c'est l'évidence, ne devint pas intelligent, mais il se mit tout de même à prendre forme 

humaine, pas entièrement, il faut bien l'avouer I20 
. » L'article en question abonde en procédés 

rhétoriques autour du thème de l'argent, dans un style bas visant à condamner un aristocrate 

(le prince Mychkine) pour un crime présumé, autant à l'endroit de la victime, qu'à l'encontre 

d'un État en pleine réforme égalitariste. Cette accusation a pour effet de provoquer un 

scandale délirant autour de celui qui, ironiquement, incarne l'altruisme « idéal» dans le 

roman. Ce que nous voulons mettre en relief ici, n'est pas le « Mal» sous-jacent à la 

situation, mais la ruine des rapports humains que cause une action scandaleuse visant 

pourtant à « améliorer la condition humaine ». La vision des adolescents - figures du 

socialisme naissant - prône le renversement de l'ordre établi, sans la compréhension requise 

de 1'« ordre» en question; non seulement celui de l'Église, mais surtout celui du Christ. Ne 

proposant aucun plan d'immanence assez consistant pour le substituer à celui de la tradition 

orthodoxe en déroute, cette idéologie se « fonde» sur une carence de valeur, d'où son 

nihilisme. Le socialisme, tout comme l'ensemble des pensées qui se réclament de l'athéisme, 

sape les valeurs positives et constructives pour les renvoyer au chaos, elles génèrent et 

participent du chaos. 

120 Dostoïevski, L'Idiot, op. cit., tome l, p. 435. 
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2.2.3 La rumeur 

Malgré l'objet privilégié qu'est la philosophie pour Deleuze et Guattari, ceUX-Cl ne 

négligent pas le processus artistique: selon eux, c'est le cliché et l'opinion que l'artiste doit 

combattre pour remonter aux sources chaotiques de la signification. Parce que l'écrivain, 

dans le cas qui nous intéresse, n'écrit jamais sur une page blanche mais plutôt sur une page 

qui contient virtuellement la somme des textes qu'il a préalablement lus '21 
, il se voit dans 

l'obligation de détruire ses présupposés artistiques (ou littéraires). Deux exemples suffiront à 

montrer à quel point ce même procédé est aussi à l'œuvre dans l'écriture dostoïevskienne. 

Dans L'Idiot, l'attitude initiale du narrateur consiste à critiquer ouvertement la rumeur, que 

nous considérons comme une expression de l'opinion publique. Le lecteur, selon ses choix, 

créditera ou non la dénonciation du narrateur vis-à-vis ce que nous pourrions appeler « la 

voix du nombre 122 ». 

Chez Dostoïevski, la rumeur est toujours la porte-parole d'une multitude d'idéologies 

sous-jacentes, à dominance nihiliste, et sa fonction principale consiste en la médisance: dans 

ce contexte, « rumeur» est synonyme d'« ignominie ». L'originalité de Dostoïevski réside 

dans le fait que les contrecoups pernicieux de la rumeur ne se limitent pas qu'au plan des 

personnages, ils atteignent le narrateur lui-même. Vers la fin du roman, la rumeur et le 

discours de Pavlovitch lui porteront son coup de grâce, l'empêchant de prendre position dans 

son propre récit: « en présentant ces faits et en refusant de les expliquer, nous sommes loin de 

vouloir justifier notre héros aux yeux de nos lecteurs. Bien plus, nous sommes prêts à 

partager cette indignation qu'il suscita au milieu de ses amis 123 
. » La réaction du narrateur 

donne alors au lecteur l'impression que les faits « parlent d'eux-mêmes », alors que la rumeur 

continue à parler à travers eux. L'« objectivité des faits» n'existe pas dans le regard partial 

de ceux qui les rapportent: « ils [les personnages de roman] sont aptes à concevoir et à 

percevoir des causalités. Ils sont aussi des lecteurs, des interprètes, même s'il leur arrive très 

121 La théorie de Bakhtine a contribué à définir l'intertextualité (Kristeva), puisque son dialogisme des
 
discours laissait déjà entrevoir le « dialogisme des textes ».
 
122 Johanne Villeneuve, op. ci!., p. 136.
 
123 Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cit., p. 411.
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souvent de lire à côté, de lire mal et de commettre des erreurs l24 » Aussi, Pavlovitch 

constitue-t-il bien plus qu'un observateur extérieur, ou même un simple instigateur de la 

rumeur, il en est le mandataire suspect, l'interprète qui prétend à la vérité: « en entrant, il 

[Pavlovitch] connaissait déjà les bruits qui s'étaient répandus dans le public, et peut-être 

même y avait-il contribué personnellement 125 
. » Sous l'objectivité apparente de la diplomatie, 

Pavlovitch défend indirectement les intérêts de cette société remise en cause par Mychkine. 

La rumeur, telle que représentée dans le roman, s'avère à tout coup une dégradation du 

réel, en raison d'une dilution des paroles, au fur et à mesure que celles-ci s'éloignent de leur 

point d'origine. Le portrait de Mychkine, que permet de dresser la rumeur à partir 

d'informations pratiquement toutes erronées, cristallise l'opinion pub1ique dans un état de 

choses. Voici un exemple éloquent de la détérioration de cet être par la reconstitution d'une 

image, à partir d'éléments saisis au vol et rapiécés selon un processus aléatoire et 

inconsistant: 

Peu à peu, même les bruits qui avaient tenté de se répandre en viJie se couvrirent des 
ténèbres de l'inconnu. On racontait, certes, des choses, sur on ne savait trop quel jeune 
petit prince, un pauvre bêta (dont nul ne pouvait dire exactement le nom) qui avait reçu 
d'un seul coup un héritage énorme et avait épousé une Française de passage, célèbre 
danseuse de cancan au Château-des-Fleurs, à Paris. [...] c'était un petit marchand russe, 
un richard incroyable, et que, le jour de son mariage, rien que pour épater le monde, soûl 
comme un Polonais, il avait fait brûler à la bougie exactement sept cent mille roubles l26

. 

Dans ce passage, on ne sait pas même le nom du calomnié: serait-il surprenant que l'on ne 

connaisse pas réellement celui qu'on tient pour « idiot »? Évidemment, Nastassia n'est pas 

plus française que danseuse de cancan; Mychkine, quant à lui, ne boit pas (mis à part lors de 

son anniversaire) et, finalement, c'est Nastassia qui, pour défier Gania, a mis au feu les cent 

mille roubles. En plus d'engendrer des histoires grotesques - comparativement à l'histoire 

présentée au lecteur - la rumeur procède à une dégradation sensationnaliste de la réalité, 

comme si les gens éprouvaient une satisfaction à ternir l'image d'un « Mychkine » quasiment 

124 Johanne Villeneuve, op. cil., p. 53. 
125 Dostoïevski, L'idiot, tome 2, op. cil., p. 412. 
126 id., L'idiot, tome 1, op. ci!., p. 301. 
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jamais vu. Mais la rumeur n'est pas complètement mensongère. Mychkine a bel et bien 

enfreint les règles/tabous de la communauté: il a déterré la hache de guerre, renversant 

l'image d'une Nastassia prostituée en une victime innocente de la Saint­

Pétersbourg/Babylone (Babylone, dite [a « grande courtisane» et [a « prostituée» dans La 

Bible I27 
). Mychkine est indirectement accusé de trahison et, dès lors, revêt, au regard de la 

rumeur, l'apparence de ce que Villeneuve nomme 1'« hérétique », ce statut interdit qui 

constitue fa « condition nécessaire de l'énonciation de la vérité »: « en hurlant à la face des 

rois présents et à venir le caractère inexorable de leur destruction et la nature coupable de 

leurs actes, l 'hérétique se prête à une comparaison qui ne saurait jouer en sa faveur: dans la 

bible, c'est le démon qui est appelé "1'Accusateur,,128 ». Le titre du roman (L'Idiot) doit donc 

être entendu au sens de 1'« hérétique» et de 1'« accusateur », à la différence que ces deux 

termes induisent l'idée d'une faute (le viol de Nastassia par Totski, dirigeant de la haute 

société) que passent sous silence le mot « idiot» et la cacophonie de la rumeur: « le discours 

de [a rumeur n'est alors rien d'autre que l'expression du corps social lui-même dans sa 

disposition à se réunir autour du manque. Ce qui est tu a beaucoup plus d'importance que ce 

qui est dit 129
. » L'intérêt de la rumeur ne consiste pas dans la réalité qu'elle peut véhiculer, 

mais dans la caricature qu'elle peut faire du transgresseur, ce négatif de l'être qui souligne la 

« présence de l'absence IJo ». Chosifié, Mychkine ne semble posséder pour lui-même que le 

reflet du simulacre et la mobilité du fantoche: un visage calqué sur celui du Christ et un corps 

défaillant, un rejeton s'enfonçant dans [es pas d'un géant. 

2.2.4 L'enquête spirituelle 

Étrangère à la désinformation qui va de pair avec la rumeur, la parole de Mychkine est le 

fruit d'une « enquête spirituelle », qu'il mène avec toute la minutie et la probité dont il est 

capable. Cette recherche est celle de l'amour humain, cet amour latent qui ne peut s'éveiller 

que s'il puise assez de force (ou de foi) en lui-même pour abandonner son désespoir et 

127 La Bib/e, op. cit., Es23.17. 
128 Johanne Villeneuve, op. cit., p. 134. 
129 Ibid., p. 137. 
130 Idem. 
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vaincre l'inertie de l'orgueil. Dans L'Idiot, il n'y a aucun personnage qui éprouve autant de 

respect pour son propre idéal que Mychkine lui-même, d'où sa volonté de donner la forme 

qui convient parfaitement à cet idéal: « il devait se contenir et se taire, car il n'avait pas le 

droit de rabaisser une idée [l'amour] en l'exposant lui-même I31 
. » Cet énoncé évoque l'idée 

de Todorov selon laquelle le Verbe constituerait, d'un point de vue orthodoxe, la seule 

« Parole» qui n'ait pas été altérée par une « réorientation mutuelle », car il est le « mot» ou 

discours d'origine: 

Le discours rencontre le discours d'autrui sur tous les chemins qui mènent vers son 
objet, et il ne peut pas ne pas entrer avec lui en interaction vive et intense. Seul l'Adam 
mythique, abordant avec le premier discours un monde vierge et encore non dit, le 
solitaire Adam, pouvait vraiment éviter absolument cette réorientation mutuelle par 
rapport au discours d'autrui l32 

Pour que Mychkine se sente autorisé à parler de l'amour, il doit vivre hic et nunc ce 

sentiment, afin de recevoir en lui-même et sans détour la parole de Dieu, comme le font les 

prophètes. Dans le texte cité plus haut, les conditions ne sont pas remplies: Mychkine vient 

tout juste d'être offensé par Aglaïa. Mais il suffit que cette femme lui présente 

affectueusement son pardon pour qu'i 1« se ranim[e] et se ragaillardi[sse] durant cette soirée. 

Il était si joyeux qu'on était pris de joie rien qu'à le voir [... ] Le prince exposa même un 

certain nombre de ses vues, de ses observations cachées, de telle sorte que cela aurait fait 

comique si ce n'avait pas été "aussi bien exprimé"l33. » Ainsi, pouvons-nous conclure que la 

parole de Mychkine n'est efficace qu'en fonction de la réceptivité d'autrui et que cette 

réceptivité n'est possible que si l'amour d'autrui est manifeste. La signification globale du 

roman pourrait renvoyer non pas à l'inefficacité de la parole de Mychkine, comme bon 

nombre de critiques l'affirment I34
, mais à l'incommunicabilité qu'engendre l'absence 

d'amour, qui est orgueil et souffrance perpétués à travers le temps, « mauvaise foi », cécité 

presque volontaire. Contrairement à Mychkine, qui s'interdit de parler de l'amour sans être 

131 Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cit., p. 3 j 8.
 
132 Tzvetan Todorov, op. cil., p. 98.
 
133 Ibid., p. 318,319.
 
134 Parmi les critiques qui perçoivent une lacune dans la parole de Mychkine, nous retrouvons
 
notamment Henri Troyat, François Boyer, Michel Eltchaninoff, Walter Benjamin, Michel Cadot, René
 
Girard et Murray Krieger.
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lui-même « amoureux », la communauté s'autorise à parler de Mychkine en absence de 

l'amour: voilà comment nous semble être remise en question la probité de cette collectivité. 

L'« enquête spirituelle» de Mychkine - sur laquelle repose son existence - vise à mettre au 

jour l'amour, tout en remontant aux sources des ténèbres, de manière à comprendre comment 

et pourquoi l'humain s'avère incapable de jouir des bienfaits de la Création. 

En relation avec l'idée d'une « enquête spirituelle », rappelons que Dostoïevski se 

passionnait particulièrement pour les crimes exposés dans les faits divers. Il en étudiait si 

scrupuleusement les moindres détails qu'il parvenait à recomposer les motifs sous-jacents des 

actes commis. Nous retrouvons cette même fascination chez Mychkine, pensons notamment 

au récit de Marie, le souffre-douleur, qu'il relate tendrement. Parce qu'il s'implique dans ce 

qui, autrement, n'aurait été qu'un fait divers (une fillette maltraitée au village), Mychkine est 

à même de comprendre l'intrication des forces qui conditionne l'acte de violence, forces qu'il 

parvient à démêler en surmontant l'incompréhension du bourreau, restituant ainsi, autant que 

possible, la dignité et le bonheur de la victime. Ce que Mychkine parvient à connaître à partir 

des faits divers - le vrai fondement de la violence, soit l'ignorance et non la cruauté 

apparente - contribue précisément à ordonner l'aspect chaotique de son expérience en terre 

russe. L'enquête consiste essentiellement à recueillir des faits moralement significatifs, dans 

le but de reconstituer une trame de niveau supérieur, similaire à l'idée judéo-chrétienne du 

135d" pan1 lVIn . 

Pour Mychkine, il s'agit de faire correspondre le monde terrestre et le plan divin, d'en 

réduire l'écart en vue de transcender l'état de choses, afin que s'accomplisse la volonté de 

Dieu, soit de sauver tout un chacun. Le malheur de Mychkine provient de ce qu'une 

résistance aux changements en profondeur, présente chez tous les personnages à l'exception 

des enfants, s'oppose à ce nivellement des êtres dans l'humilité. Malgré tout, il use de son 

intuition afin d'interpréter les faits divers, les événements politiques et religieux, ainsi que les 

moindres gestes et paroles des protagonistes de son entourage et ce, avec une perspicacité et 

une profondeur de pensée qui va bien au-delà de l'apparence à laquelle se limitent les 

135 La Bible, op. cil., Le 3.6. 



54 

opinions. Cette perspicacité relève notamment d'une aptitude à ne pas réduire l'être humain à 

son aspect visible. Mychkine tente de respecter, d'encourager et même d'actualiser le 

potentiel de son prochain. Aussi est-ce cette attitude empathique qu'il aurait aimé retrouver à 

son propre endroit, lorsque la communauté lui tourne le dos, vers la fin du roman: « parce 

que, ici, il faut savoir tout, c'est la première chose! Pourquoi ne pouvons-nous jamais 

apprendre tout sur quelqu'un, quand c'est indispensable, quand cet autre est coupable l'36 » 

Mais cette perspicacité, qui consiste à prendre note de toute action et de toute parole, de 

manière à tenir compte des forces et des faiblesses d'un homme, exige un long apprentissage 

de la « psychologie de l'âme humaine ». En ce sens, nous croyons que le titre du roman, 

L'Idiot, renvoie indirectement à la méconnaissance et même à l'ignorance de la communauté 

par rapport à ce type d'ouverture à l'autre. L'énoncé qui suit ne saurait mieux témoigner de la 

perspicacité de Mychkine à laquelle sont souvent aveugles les autres personnages: « mais, 

justement, sa fureur l'aveugla [GaniaJ; sans elle, il aurait remarqué depuis longtemps que cet 

"idiot" qu'il traitait ainsi était capable, parfois, de tout comprendre très vite et très 

subtilement ( ... )137 ». Mentionnons au passage que le narrateur est avare de ce genre de 

constat explicite qui constitue pourtant une clé de lecture: ce n'est qu'implicitement, entre les 

lignes, qu'il est possible de comprendre à quel point le roman crédite la vision de Mychkine. 

À partir des apparences, Mychkine tente de remonter intuitivement au cœur de l'Événement, 

de manière à pouvoir comprendre en quoi consiste le prolongement du réel visible: ce que 

dissimule l'état de choses. Tout au long du roman, il s'efforce d'exprimer l'indicible, comme 

dans son récit du condamné à mort: « (... ) le moment précis où il a déjà monté les marches et 

vient de mettre les pieds sur l'échafaud. C'est là qu'il a regardé de mon côté; moi, j'ai vu son 

visage, et j'ai tout compris ... Et pourtant, ça, comment le raconter? 138 » 

136 Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cit., p. 420. 
137 Id., L'Idiol, tome l, op. cil., p. 155. 
138 Ibid., p. 115, 116. 
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2.2.5 La crise épileptique comme expérience du chaos 

Le penseur Dostolevski ne se limite pas à lutter contre les opinions, rôle qu'assignent 

Deleuze et Guattari à l'artiste en général. L'auteur mérite que nous reconnaissions la part de 

chaos qu'il sut affronter au moment même où il écrivait L'Idiot: «j'ai pris tant de retard pour 

le Messager russe que j'ai travaillé tout ce temps littéralement jour et nuit, malgré mes 

crises lJ9 
. » Parmi les représentations esthétiques du chaos deleuzien dans le roman, celles qui 

ont le plus de consistance sont sans aucun doute l'aura pré-épileptique et les cinq minutes 

précédant le simulacre d'exécution, deux expériences vécues par l'auteur lui-même, 

desquelles il s'est inspiré. Dans le roman, Mychkine transmet à autrui ces deux expériences 

h ' , . dl· 140 d . d . d' l' 141dU C haos en terme de« synt ese supeneure e a vie »et e conscience e SOI ecup ee . 

Il tire profit des épisodes traumatiques (fatum) en les exposant, avec passion et profondeur, 

comme des espaces intérieurs d'où peut jaillir de grandes valeurs insoupçonnées. Les tabous 

qui entourent la maladie et la condamnation à mort, une fois démystifiés, deviennent une 

source d'activité créatrice telle que la conçoivent Deleuze et Guattari. Toutefois, si le 

traumatisme fait potentiellement le pont entre l'état de chose et le réel, le chaos demeure une 

menace permanente pour celui qui en fait l'expérience, d'où le caractère sacrificiel ou 

christique de l'épilepsie de Mychkine. Juste avant qu'il ne vive un épisode épileptique, l'aura 

symptomatique devient de plus en plus insoutenable en raison de son intensité graduelle, 

jusqu'au point critique où la crise survient: après un « instant d'éternité », la maladie 

abandonne l' « âme» dans les ténèbres de l'idiotie, puis de la déréliction. Il y a, dans ce 

« contact avec Dieu », un interdit implicite, évidemment relié au caractère sacré de 

l'expérience, et qui évoque Moïse devant le buisson ardent ou le regard pétrifié par la 

Méduse. 

De toute évidence, Dieu n'est pas accessible par le regard malS par la parole; 

l'illumination de Mychkine lui vaudra une mOlt symbolique. Durant la période de temps que 

139 Id., Correspondance, vol. 2, 22 juin (4 juillet) 1868. Vevey, À Apollon Nikolaievitch Maikov, 
0/0. cil., p. 369. 
1 0 Cette « synthèse supérieure de la vie» correspond point pour point à la « synéidésie » de Deleuze
 
et Guattari.
 
141 Dostolevski, L'Idiot, tome 1, op. cil., p. 374-377.
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dure cette « nuit spirituelle l42 », Mychkine s'acharne selon les caprices de sa santé à se 

recomposer littéralement, à remettre ensemble les membres épars de son être naufragé, 

dispersé après le passage du chaos. Il n'empêche que c'est pour son appréciation subjective 

de l'aura épileptique - jugement dont il reconnaît justement la teneur objectivement 

problématique (( une transgression de l'état normal 143 ») - qu'il considère néanmoins cette 

expérience selon « la réalité de la sensation »: un moment pour lequel il donnerait toute sa 

vie. Mychkine s'exclame d'ailleurs pour lui-même: 

Quelle importance, que ce soit une maladie? avait-i 1 enfin conclu. Qu'est-ce que ça 
peut bien faire que ce soit une tension anormale, si le résultat lui-même, si la minute de 
sensation, quand on se souvient d'elle et quand on l'examine en pleine santé, est, au 
degré ultime, de 1'harmonie, de la beauté, et si elle vous donne un sentiment de plénitude 
invraisemblable, insoupçonné, un sentiment de mesure, d'apaisement, celui de se fondre, 
en prière extatique, dans la synthèse supérieure de la vie? 144 

Cet acte de foi basé sur l'intuition, très similaire aux fondements irrationnels de la croyance 

religieuse, amène Mychkine à interpréter cette dimension nouvelle et hors de ce monde 

comme le fruit d'une vision extatique: « une sorte de tranquillité supérieure, de joie complète, 

lumineuse, harmonieuse, et d'espoir plein de raison, plein de la cause définitive l45 
. » Ainsi, 

en tirant profit des mouvements consécutifs de la crise épileptique, Mychkine choisit de ne 

retenir de cette expérience du chaos que la part d'harmonie qu'il accepte comme credo. La 

transcendance confond les antagonismes et l'in-ationalité supplante la raison: 

Du reste, il n'insistait pas sur la partie dialectique de sa conclusion: l'abrutissement, la 
nuit spirituelle, l'idiotie se dressaient devant lui comme une conséquence claire de ses 
« minutes supérieures ». Sérieusement, bien sûr, il ne se serait pas mis à contester. Dans 
sa conclusion, dans son appréciation de cette minute, il y avait sans l'ombre d'un doute, 
une erreur, mais la réalité de la sensation, malgré tout, le troublait un peu. Car que 
pouvait-il faire de la réalité? 146 

142 Ibid., p. 374_ 
143 Ibid., p. 375. 
144 Idem. 
145 Idem. 
146 Ibid., p. 376. 
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Paradoxalement, le personnage donne crédibilité à cette conscience aiguë de la plénitude de 

l'âme, qui n'existe qu'en vertu de la précarité fondamentale de son corps malade, dimension 

que ne cessera de lui remémorer la communauté. 

2.2.6 Le masque de Mychkine 

Cette idée selon laquelle Mychkine accepte comme critère de vérité la « réalité de la 

sensation », nous conduit à développer plus amplement le concept de plan d'immanence. 

Nous avons expliqué précédemment en quoi le concept relève de composantes relatives et 

d'un ensemble absolu. La relativité des composantes du concept trahit chez le philosophe, en 

général, une propension arbitraire pour tel aspect du réel plutôt que tel autre, comme c'est le 

cas de Descartes et de son cogito (<< je pense donc je suis »): « ici, les présupposés sont 

implicites, subjectifs, pré-conceptuels, et forment une image de la pensée: tout le monde sait 

ce que signifie penser. Tout le monde a la possibilité de penser, tout le monde veut le 

vrai ... 147» Donc, avant même que s'effectue la condensation des composantes, en vue d'une 

consistance qui confère au concept son caractère absolu, le philosophe procède à une 

sélection arbitraire de valeurs, sélection si contestable que Deleuze et Guattari appellent 

« Idiot» cette instance première qui « trace le plan pré-conceptue!'48 ». Si l'on s'y attarde, ces 

composantes semblent souvent sortir tout droit du néant, comme par ['acte d'une volonté 

crédule vis-à-vis elle-même. Pensons, par exemple, à la notion cartésienne des « lumières de 

la raison» comme critère de vérité: est vrai ce qui est clair et distinct pour les lumières de la 

raison. Dans ce cas, le vrai, le clair/distinct, et les lumières de la raison sont les termes 

équivalents d'une tautologie, une pensée qui s'auto-justifie à l'intérieur d'une logique 

circulaire: chaque détermination renvoie à l'autre, d'où l'expression de plan pré-conceptuel. 

Ces « vérités» sont les leviers qui servent à dresser les pans d'une philosophie en 

élaboration. 

147 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cÎt., p. 60. 
148 idem. 
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Deleuze et Guattari ne voient pas dans cette sélection un pur mensonge, ce que pourrait 

suggérer le caractère dépréciatif du nom attribué au personnage conceptuel (Idiot). Ils 

perçoivent plutôt dans cette « imposture» un masque ou un déguisement indispensable. Le 

masque deleuzien, contrairement au masque nietzschéen l49
, est posé comme un point 

d'origine dont toute philosophie tire sa possibilité même: 

[... ] comment la philosophie ne se serait-elle pas déguisée à ses débuts? Cessera-t-elle 
même d'avoir à se déguiser? Si l'instauration de la philosophie se confond avec la 
supposition d'un plan pré-philosophique, comment la philosophie n'en profiterait-elle pas 
pour prendre un masque?150 

Ce dédoublement s'apparente à un prolongement de l'être à partir des déterminations 

sélectionnées. Cette sélection des déterminations représente le premier acte de création d'une 

philosophie: « pensée est création, non pas volonté de vérité, comme Nietzsche sut le faire 

entendre. Mais s'il n'y a pas de volonté de vérité, contrairement à ce qui apparaissait dans 

l'image classique, c'est que la pensée constitue une simple "possibilité" de penser l51 . » Si 

nous nous référons à la « réalité du sentiment» de l'aura épileptique de Mychkine, associée 

explicitement par ce dernier à une illumination, nous imaginons aussitôt un masque ou un 

déguisement recouvrir l'apparence de cet homme: celui d'un « idiot », d'un halluciné, d'un 

fol-en-Christ, d'un prophète ou d'un visionnaire. La relation est clairement établie par 

Mychkine lui-même, entre les symptômes critiques de l'épilepsie et la révélation du 

visionnaire: « sans doute, ajouta-t-il en souriant, c'est cette fameuse seconde pendant laquelle 

la cruche d'eau de l'épileptique Mahomet n'a pas eu le temps de se renverser, mais pendant 

laquelle, lui, il a eu le temps d'observer toutes les demeures d'Allah 152. » 

149 Voici une « définition» du masque nietzschéen: « le masque est donc un instrument, un appareil 
destiné à dissimuler, sous certaines apparences, des intentions exactement contraires à celles que le 
spectateur est amené à induire desdites apparences; bref, le masque est le moyen de l'hypocrisie, du 
mensonge. » (Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 195.). 
150 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cil., p. 46. 
151 Ibid., p. 55. 
152 Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cil., p. 377. Voilà, selon une perspective médicale, comment 
Nietzsche discrédite la « révélation» qui marque la conversion de Paul, en route vers Damas afin de 
persécuter les premiers chrétiens: « et à la fin [de sa carrière militaire] il fut illuminé par la pensée 
salvatrice, grâce à une vision, chose inévitable chez cet épileptique» (Nietzsche, Aurore, Saint-Amand 
(Cher), Éd. Gallimard, Coll. « Folio essais », 2001, p. 59). 
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Conune chez Descartes, les fondements de la vérité de Mychkine n'ont pas besoin d'être 

défendus, puisqu'ils sont pris pour évidents, pour le réel lui-même. Il n'en demeure pas 

moins que n'importe quelle philosophie ou croyance religieuse repose sur un plan 

d'immanence. Si, selon Deleuze et Guattari, elle revendique la transcendance, elle ne peut 

toutefois prétendre à autre chose qu'une image de la pensée. La chose en soi - transcendance 

attribuée à une valeur déterminée - constitue l'une des notions les plus contestées par 

Nietzsche qui, à la différence de Deleuze et Guattari, n'y voit pas l'effet d'une possibilité de 

penser qui se convainc de transcendance, mais y décèle plutôt une métaphysique contre­

nature: « la causa sui est la plus belle contradiction interne que l'on ait conçue jusqu'à 

présent, une sorte de via 1 et de dénaturation de la 1agi que 153. » Sou lignant l'aspect 

irréductible de la pensée, Nietzsche affirme l'impossibilité de synthétiser le réel à l'intérieur 

d'une prétendue transcendance, sans qu'il y ait appauvrissement et dégénérescence: « qu'est­

ce donc que la morale juive? Qu'est-ce donc que la morale chrétienne? Le hasard dépouillé 

de son innocence l54 » Nul aussi clairement que Nietzsche n'a su mettre en lumière la 

contingence à la base de toute fondation morale. 

Cette contingence propre à la création de valeurs implique la relativité de toute 

détermination et dénonce « l'acte de foi» qui alimente la volonté de vérité. En toute 

franchise, selon Nietzsche, le philosophe devrait plutôt rendre sa pensée « crédible, désirable, 

convaincante et séduisante », au lieu de « démontrer spéculativement la vérité l55 » : il faut 

susciter l'adhésion, la croyance et la foi. Nietzsche n'hésite donc pas à porter le masque et le 

déguisement: une bonne part de la dynamique de son écriture relève justement d'une 

rhétorique de la séduction et d'une vivacité théâtrale. À l'instar de Nietzsche, la position de 

Deleuze et Guattari, à J'égard des fondements philosophiques en général, récuse toute entité 

transcendante en démasquant ses allures de principe et de critère de vérité. Selon eux, la 

transcendance est une forme d'immanence aveuglée par son pouvoir d'immanence, d'où le 

153 id., Par-delà bien el mal, Paris, Éd. Garnier-Flammarion, 2000, p. 68.
 
154 id., L 'Anléchrist suivit de Ecce Homo, La Flèche (Sarthe), Éd. Gallimard, Coll. « Folio essais »,
 
2001, p. 38.
 
155 id., Par-delà bien el mal, introduction de Patrick Wotling, op. cil., p. 10.
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recours chez Deleuze et Guattari au terme d'« Idiot» pour désigner l'instance qui prêche 

l'impossible « chose en soi. » Le chaos, ou la simultanéité des plans d'immanence possibles, 

ne peut être pensé sans risque d'y perdre le plan qui chercherait à donner consistance à 

l'inconsistance même: selon eux, il est impossible de s'affranchir du perspectivisme. Aussi 

peut-on interpréter ce que certains critiques nomment la « faillite de Mychkine » comme 

l'expérience de l'ultime limite d'une perspective l'ayant conduit à sa propre dissolution 

psychique. Néanmoins, les deux philosophes insistent sur la nécessité, pour la philosophie, 

d'incorporer à même ses fondements la plus grande part de chaos possible, afin qu'elle puisse 

rendre compte du réel par son organicité, puisque « dès que s'arrête le mouvement de l'infini, 

la transcendance descend 156 » et du coup, le réel se fige et pâlit tel une structure inerte. De 

cette exigence, qui consiste selon Nietzsche à rendre « crédible, désirable, convaincante et 

séduisante» la philosophie, jaillit un des problèmes majeurs de L'Idiot de Dostoïevski. La 

question pourrait être posée ainsi: Mychkine, au moment d'exprimer ses valeurs les plus 

profondes et les plus chères, porte-il réellement le « masque »? Sa parole n'est-elle qu'une 

rhétorique, un discours non inspiré derrière le masque du Verbe? 

Si Dostoïevski pose à sa manière le problème de la contingence des valeurs, la question 

demeure ouverte chez lui. Il se refuse à accorder une valeur aux rapports purement 

mécaniques, au déterminisme matérialiste ou physiologiste, notamment à celui que l'on 

retrouve dans la théorie des milieux de Comte 157 
. L'Idiot ne nie pas la possibilité d'une parole 

réconciliatrice inspirée par le divin. Mais la mise à l'épreuve de la transcendance semble en 

effet conduire à l'idée selon laquelle Dieu pourrait exister si et seulement si l'homme 

s'engage à le découvrir en lui-même, lui permettant ainsi de se révéler. Chez Dostoïevski, 

Dieu paraît être la victime « invisible» d'une tragédie suprême, car ne pouvant être actualisé 

dans le cœur des hommes, il vit de sa potentialité: il est et il n'est pas. Pavlovitch, 

156 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 49. 
157 Selon de Blainville, homologue de Comte, « la physiologie n'a commencé à prendre un vrai 
caractère scientifique, en tendant à se dégager irrévocablement de toute suprématie théologique ou 
métaphysique, que depuis l'époque, presque contemporaine, où les phénomènes vitaux ont enfin été 
assujettis aux lois générales, dont ils ne présentent que de simples modifications» (Henri Marie 
Ducrotay de Blainville, Cours de physiologie générale et comparée (1929-1932), 3 tomes, Paris, Éd. 
Germer Baillière, 1833, p. 667.). 
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progressiste et l'un des personnages les plus appréciés de la communauté pétersbourgeoise, 

excelle à juger les idéologies de l'au-delà en fonction de leur contingence spécifique: 

La chose est claire: dans une espèce d'enivrement d'extase, vous vous êtes jeté sur la 
possibilité d'exprimer publiquement une idée généreuse, à savoir que vous, un prince de 
souche et un homme sans tache, vous ne pensiez pas malhonnête une femme avilie non 
de sa propre volonté, mais par la faute d'un monstrueux débauché mondain. Oh, mon 
Dieu, mais c'est compréhensible! Mais le problème n'est pas là, cher prince, il est de 
savoir s'il Yavait là une vérité, si votre sentiment avait une vérité, si c'était la nature, ou 
rien qu'une exaltation intellectuelle l58 

. 

Ce que souligne ici le personnage est précisément ce que Nietzsche s'est efforcé de rendre 

évident à propos de l'appréciation des valeurs, c' est-à-d ire qu' i1 est nécessaire « de 

reconnaître le privilège de l'affectivité dans J'établissement des valeurs - contre la tradition 

philosophique défendant le primat de la raison l59 ». De son côté, Mychkine assume 

pleinement l'irrationalité d'une vérité non pas philosophique, mais religieuse. De son point 

de vue, l'amour n'est pas à réfléchir et n'offre aucune prise à l'intellect qui y cherche un 

masque: l'amour justifie l'amour, l'amour est un « visage» qu'on exige absurdement de 

retirer comme masque. C'est précisément dans ce sens qu'il faut interpréter les paroles de 

Mychkine lorsqu'il affirme que la science élude l'énigme de Dieu: prouver son existence est 

un non-sens. Dans la perspective de Deleuze et Guattari, Evgueni Pavlovitch représente 

l'antithèse de l'Idiot, c'est-à-dire que sa fonction est de faire tomber les masques, de 

persuader le lecteur que tout est affaire de déguisement chez Mychkine, que la transcendance 

n'existe pas positivement, qu'elle n'est simplement que J'illusion d'un idéalisme naïvement 

influencé par le sentiment religieux. 

Toutefois, Dostoïevski n'a pas complètement prémuni Pavlovitch contre la critique, car 

son propre discours contient une brèche qui saurait sauver, aux yeux du lecteur, un Mychkine 

peu porté à se défendre: le progressiste - on ne sait pourquoi - reconnaît la possibilité qu'un 

sentiment puisse équivaloir à une vérité, comme le suppose la citation précédente. Cette 

158 Dostoïevski, L'idiot, tome 2, op. cil., p. 416.
 
159 Ici, 1'« affectivité» en question correspond au besoin de reconnaissance que Pavlovitch a perçu à
 
tort chez Mychkine (Nietzsche, Par-delà bien el mal, notes de Patrick Wotling, op. ci!., p. 296).
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adéquation potentielle fait écho au questionnement de Mychkine concernant la « réalité de la 

sensation » qu'il attri bue à J'aura épileptiq ue, ce qui renchérit la notion de « synthèse 

supérieure '6o » et, ce faisant, la transcendance possible de Mychkine. Joseph Frank est l'un 

des rares à avoir saisi le fait que Dostoïevski n'a jamais délaissé son idée initiale de créer un 

personnage qui, à l'échelle humaine, se rapprocherait le plus possible de la perfection du 

Christ: « les dernières pages de L '/diot exposent de façon marquante le conflit insoluble entre 

l'humain et le divin que Dostoïevski ressentait avec tant d'acuité. Le caractère "absolument 

parfait" du prince confère au récit sa plus grande force d'expressivité J61 
. » Dans le même 

ordre d'idées, il est surprenant de constater que Deleuze et Guattari considèrent le Christ 

comme le paradoxe d'une immanence-transcendance: « ce qui ne peut pas être pensé, et 

pourtant doit être pensé, cela fut pensé une fois, comme le Christ s'est incarné une fois, pour 

montrer cette fois la possibilité de l'impossiblel 62 ». Évidemment, Mychkine est beaucoup 

plus humain que le Christ, donc sujet à faillir et à douter de soi. D'où la portée réelle de 

l'analyse psychologique de Mychkine, pratiquée par son antagoniste Pavlovitch. Un des 

points tournants de L'Idiot constitue le fait que le portrait proprement nietzschéen des valeurs 

et de leur contexte d'apparition - qui met en péril la transcendance de la parole de Mychkine 

- n'est pas démenti par celui-ci, du moins pas avec la ferveur que nécessiterait un 

renversement de l'opinion générale ou encore, celle du lecteur. Mais rappelons-nous que 

c'est en gardant silence, donc en n'exposant pas sa parole au profane, que le Christ s'était lui­

même « défendu» sous le regard de Pilate. 

2.2.7 Credo, crédulité et crédibilité 

Dans l'esprit de Mychkine, la « Vérité» suppose l'existence d'une strate métaphysique l63 

de l'être, une dimension que la communauté du roman se refuse à reconnaître, et qui seule 

explique la « méta-logique» et l'étrangeté du comportement de Mychkine. La crédulité dont 

on l'accuse prend elle-même source dans sa volonté de ne pas entretenir de préjugés, afin de 

160 Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cil., p. 376. 
161 Joseph Frank, Dostoïevski: Les années miraculeuses (I865-1871), op. cit., p. 463. 
162 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cil., p. 59. 
163 Viatcheslav Ivanov, op. cil., p. 24. 
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donner la chance aux hommes de s'affranchir de l'image qui leur a été imposée ou qu'ils se 

sont imposée. Le préjugé, comme la rumeur et l'opinion, appartient au domaine de l'état de 

choses: il fixe l'identité d'un homme, sans aucun respect pour son dynamisme intérieur 

(psychologique et métaphysique). C'est ainsi que le prince, libre de telles idées préconçues, 

invite la bande d'Hippolyte à discuter lors de 1'« affaire Bourdovski », avec une patience et 

une compassion inouïes, tandis que les adolescents tentent par tous les moyens de l'acculer 

au pied du mur, avec des paroles d'une violence dont ils n'ont pas même conscience l64 
. Il est 

aisé, pour les personnages désabusés, de voir dans cette « crédulité» une pure naïveté 

enfantine. Ainsi éprouve-t-on, dans le roman, de la suspicion à l'endroit d'un être aussi 

candide, qui voit, croit voir ou voudrait voir la beauté en toutes choses. Cette suspicion est 

l'un des symptômes de cette communauté qui ne croit pas plus en l'humain qu'en Dieu. 

Dans l'univers mondain, l'intimité est un territoire à protéger et à ne pas ne franchir. Par 

exemple, on dit pardonner Mychkine, parce qu'il ne transgresse pas consciemment ce qui 

relève de la vie privée: il est « idiot », affirme-t-on, victime de son « trop grand cœur» et, 

surtout, de son manque de fierté. Cependant, le pardon est chose éphémère, avoue ici Gania à 

Mychkine, alors qu'il confesse son échec à se repentir de ses vilenies: « soyez sûr, prince, 

qu'il y a eu bien des tentatives; ici, on ne pardonne jamais sincèrement! 165 » Cette distance 

d'un être à l'autre, quasi inexorable tant l'amitié réellement sincère semble impossible, fait 

ressortir le caractère hypocrite de l'amour témoigné à Mychkine. Jamais on avouera tout le 

bénéfice que l'on retire de la liberté de pensée du prince, de son originalité, de sa 

compréhension, de son amour et de sa sagesse, précisément parce que toutes ces valeurs 

introduisent le chaos dans une société structurée par des idéaux contraires à celles-ci. Dans ce 

cadre, se remémorer ce que peut être le bonheur, revient à provoquer le « retour du refoulé »: 

celui de la responsabilité de l'homme à l'égard d'autrui. Mais l'orgueil est une solitude: il ne 

peut concevoir la compassion que sous la forme d'une tare, c'est-à-dire qu'il la reconnaît non 

pour ce qu'elle est, mais pour ce qu'elle n'est pas. La compassion est donc signe d'une 

absence d'être. L' « idiot » constitue alors un portrait « en creux» de valeurs, que l'on plaque 

littéralement sur l'image corporelle (déficitaire) de Mychkine. Tout au long du roman, l'être 

164 Dostoïevski, L 'idiol, tome l, op. Cil., p. 443-457. 
165 ibid., p. 206. 
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de Mychkine se voit éclipsé derrière les échecs que son « corps accumule », car il est 

incapable de composer avec la dimension visuelle (absence de grâce dans la gestuelle, 

absence de beauté physique) d'une existence conventionnelle. Comme s'il ne pouvait déroger 

à sa vraie nature, à sa spiritualité, Mychkine est voué à transgresser, parfois même si 

librement qu'il n'en prend pas conscience, les lois du paraître (la bienséance, la modération, 

le savoir-vivre, etc.). 

Il suffit au lecteur d'endosser la parole de Mychkine pour lui redonner vie et que soit 

restituée la beauté de 1'humain, que nul ne sait mieux reconnaître que lui. Comme si la beauté 

ne dépendait que de lui, puisque aucun autre modèle n'est représenté aussi concrètement 

qu'en Mychkine lui-même: 1'« homme absolument beau '66 ». En plus de référer à l'Eden (le 

Beau) et à la Chute de la tradition biblique (le « Laid »), L'Idiot se donne aussi à lire comme 

une synthèse du mythe des âges successifs de 1'humanité I67 
. Le récit qui relate le passage de 

Mychkine à 1'« idiot» est celui de l'enlaidissement du « héros» aux yeux des mécréants. 

Dans la perspective suivant laquelle Mychkine incarnerait 1'« homme absolument beau », 

l'enlaidissement du prince peut s'interpréter comme un phénomène perceptif. Au lieu qu'il y 

ait métamorphose de Mychkine, le roman raconterait la dégradation progressive d'une 

communauté, dont le regard travesti serait passé d'une « brève vénération» à la profanation, 

correspondant à la déclinaison des « quatre âges» - or, argent, bronze et fer - qui, chez 

Ovide, marque la distance croissante de l'homme à l'égard des dieux et de la valeur 

fondamentale qu'est la Justice. À l'encontre de tous ceux qui prônent le progrès scientifique, 

associé dans le roman à l'âge de jer l68 
, Mychkine propose un retour aux origines, une 

migration intérieure au cœur de l'enfance en chacun, qui constitue le réel âge d'or. Aux yeux 

de Mychkine, l'humain le plus vil conserve le potentiel de s'éveiller, de sortir des ses 

ténèbres. Tous ont droit à cette dignité, à cette beauté que rend possible un regard qui 

s'interdit de condamner. Mais, si une chose est belle parce qu'elle relève du bien chez les 

166 Tel était l'intention de Dostoïevski dans L'idiot: représenter 1'« homme absolument beau» selon
 
plusieurs points de vue divergents (id., Correspondance, tome 2, op. cil., p. 277, 292.).
 
167 Voir Ovide, Les Métamorphoses, traduction de Danièle Robert, Évreux, Éd. Actes Sud, Coll.
 
« Thésaurus », 2001, 734 p.
 
168 Lebedev associe les chemins de fer, en tant que symbole du progrès scientifique, à 1'« étoile
 
Absinthe» de l'Apocalypse selon Jean, le météorite qui s'écrasera contre la Terre et empoisonnera les
 
eaux (Dostoïevski, L'idiot, tome 2, op. cit., p. 86).
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philosophes platoniciens, cette même chose n'est pas nécessairement vraie parce qu'elle est 

belle chez Dostoïevski. Effectivement, L'Idiot donne à voir un homme dont la vie repose sur 

la « vérité du Bien », tandis que la beauté est assujettie à une majorité qui ne possède pour 

références que celles de l'âge de fer: Lebedev, dans son commentaire carnavalesque de 

l'Apocalypse, montre bien que le texte qui rappelle et promet l'Éden/âge d'or, annonçant la 

dissolution des tempsl69, n'est plus une mémoire mais le vestige d'une mémoire. La tâche de 

Mychkine correspond littéralement à une transmutation alchimique des valeurs - du fer à 

l'or, donc du regard chosifiant à la parole réconciliatrice. Mais cette pierre philosophale ou 

cette « pierre angulaire» qu'est le Christ, agit-elle encore en Russie, alors qu'en 1868, 

l'athéisme occidental gagne du terrain à une vitesse fulgurante? 

Dans L'idiot, une loi ontologique détermine invariablement l'effet du regard. Le regard 

propose une image que le regardé intègre inconsciemment comme le reflet même de son être. 

Parce que le regard est considéré dans L'Idiot comme le miroir de l'être, il est responsable de 

l'image qu'autrui se fait de lui-même. L'importance du préjugé, qui alimente une telle 

dynamique, est perceptible d'entrée de jeu par le « semblez être» du général Epantchine, 

s'adressant à Mychkine: « - Écoutez, prince, dit le général avec un sourire joyeux, si vous 

êtes vraiment ce que vous semblez être [un idiot], ce sera même un plaisir de faire votre 

connaissance 170. » Le roman débute sur ce conditionnel (<< si »), qui sera plus ou moins 

maintenu jusqu'au final, où tous se prononcent pour un « oui. » Le verdict rendu, la sentence 

s'effectue d'elle-même: Mychkine se transforme en « idiot ». À la question « n'est-ce pas au 

sujet de se détacher du regard de l'autre? », le roman répond clairement: tous les personnages 

souffrent de leur image, aucun n'est dispensé du regard d'autrui. S'il est possible de 

discréditer la beauté d'une parole, il est par contre malaisé de faire reconnaître au regard une 

beauté à laquelle il est aveugle. Toute l'ambiguïté de l'être est contenue dans le fait qu'il 

n'est jamais donné une fois pour toutes, qu'il est une pure crise entre la parole réprimée et le 

regard réprimant. Le regardé est modelé sous l'œil du regardant, comme si un sortilège ou un 

déterminisme était à la base de ce mimétisme inconscient: l'œil condescendant (ou regard 

169 Telle est la temporalité eschatologique de Mychkine: « je suis parfaitement en état de comprendre 
cette parole invraisemblable, comme quoi le temps ne sera plus» (Id., L'Idiot, tome l, op. cil., p. 376, 
377.). 
170 Ibid., p. 55. 
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chosifiant) alimente la part indigne de l'être et l'œil humble (regard pénétrant ou parole 

réconciliatrice) actualise la dignité humaine. L'Idiot illustre une lutte à finir entre la parole et 

le regard, ayant pour enjeu l'avenir de l'humain. Le roman demeure essentiellement une 

énigme, une prise de conscience de la liberté humaine, elle-même indissociable d'une 

anticipation de la perte possible de cette même liberté, une mise en péril des formes d'absolus 

avec lesquelles les modernités philosophique et esthétique rompront bientôt. Adorno postulait 

déjà, bien avant Deleuze et Guattari, les enjeux de l'art moderne: « la mission actuelle de l'art 

est d'introduire le chaos dans l'ordre. 171 » La deuxième partie de ce mémoire tentera de 

dévoiler la structure esthétique de Mychkine, sur laquelle repose cette « mission de l'art 

moderne. » Personnage éminemment paradoxal, Mychkine concilie la modernité d'une image 

et la tradition d'une parole. 

171 Theodor Wiesengrund Adorno, Minima moralia. Réflexion sur la vie mutilée, Éd. Payot, 1983, 
p.207. 
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La deuxième partie de ce mémoire a pour fonction de mettre en lumière l'esthétique du 

roman. Nous accorderons davantage d'importance à j'écriture de Dostoïevski elle-même. 

Jusqu'à présent, nous n'avons qu'effleuré le contexte social de la parole réconciliatrice, régi 

par le regard chosifiant. De même, l'idée d'un « regard chosifiant» a été développée comme 

mode de production de valeurs, sans tenir suffisamment compte de la dimension mondaine du 

regard dans le récit. Nous effectuerons maintenant des relations entre les représentations 

sociales de L'Idiot et nos deux concepts. Ensuite, nous expliquerons comment la parole 

réconciliatrice et le regard chosifiant « ordonnent» la structure générale du texte. Avant de 

mettre en relief ce que Bakhtine nomme les contrepoints 172 (l'articulation des voix 

polyphoniques, calculée par l'auteur) - soit, dans notre cas, la logique conflictuelle 

(attirance/répulsion) qui dynamise la parole et le regard - nous devons montrer comment ces 

deux systèmes de représentation s'enracinent dans la matière textuelle. Rappelons que le 

regard chosifiant se définit comme un système signifiant qui s'oppose à l'oralité du concept 

bakhtinien de voix. Ainsi croyons-nous que le système discursif de L'Idiot est globalement 

orchestré par un second système qui relève du domaine visuel et non de l'oralité. Seule la 

parole réconciliatrice parvient à éviter la « corruption» que génère le second système, 

préservant ainsi en elle l'oralité la plus pure, qui est celle du Verbe. 

172 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Introduction de Julia Kristeva, op. cil, p. j 6. 



CHAPITRE III
 

AU ROYAUME DE L'IMAGE, LA CONFUSION DES LANGUES
 

3.1 Les fondations de Babel 

3.1.1 La contingence du regard chosifiant 

La famille des Epantchine, insatisfaite de sa position, rêve de rejoindre les hautes sphères 

de la société. Ses ambitions se laissent déjà deviner dans les notes télégraphiques du Roman 

préparatoire: « le Général de brigade et sa famille - personnages qui se croient 

importants 173 
. » C'est précisément cette forte estime de soi, souvent même monstrueuse, qui 

persuade les Epantchine du respect qu'ils méritent, puisqu'ils doivent appartenir au « grand 

monde '74 »: leur esprit est assujetti à cet univers idéalisé auquel ils se sentent prédestinés par 

leur nom. Même si Lizaveta porte aussi le nom princier des Mychkine - notons qu'il n'y a 

pas de lien direct entre la femme et le personnage - l'aristocratie demeure interdite à toute 

sollicitation de la part de cette noblesse déclinante. Ce refus, que Lizaveta tente vainement de 

renverser, est expliqué ainsi par le narrateur: « il n'y a pas de doute non plus que, dans la 

société, Lizaveta Prokofievna était vraiment considérée comme une "toquée", ce qui 

n'empêchait pas le respect le plus sincère175 » Sans doute jouit-elle d'un respect apparent, 

qui reflète celui qu'elle témoigne elle-même envers Mychkine tout au long du roman. Mais le 

seul espoir de la famille repose sur le mariage de la plus belle des trois sœurs, l'idolâtrée 

Aglaïa. Au début du roman, nous découvrons qu'Aglaïa a pour prétendant Afanassi Totski, 

173 Dostoïevski, L'Idiot: Roman préparatoire, op. cil., p. 40.
 
174 Le narrateur emploie cette expression au moment précis où Mychkine entre en contact avec le
 
cercle restreint des aristocrates: « pour la première fois de sa vie, il voyait un petit coin de ce qui porte
 
le nom terrifiant de" grand monde" » (Id., L'Idiot, tome 2, op. ci!., p. 343).
 
175 Ibid., p. 14. 
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qui l'a choisie au détriment de ses deux sœurs aînées, Adelaïda et Alexandra. Il suffit de 

prendre connaissance des motifs secrets (argent et reconnaissance sociale) de ce qui ne 

s'avèrera qu'un projet d'union pour s'apercevoir que le père s'apprête à ruiner l'existence de 

sa fille dans d'ignobles marchandages matrimoniaux. 

3.1.2 La déception « fondatrice» 

La motivation qui amène Mychkine à Pétersbourg relève d'une pure curiosité, mais qui 

passera d'abord pour une affaire d'intérêt personnel. En fait, le prince désire simplement 

établir contact avec la dernière parente qui ait conservé le nom princier des Mychkine, soit 

Lizaveta Prokofievna, la femme du général. Léonide Grossman montre bien que les 

ambitions du jeune homme n'ont flen à voir avec celles de Lizaveta, car Mychkine n'a 

conservé de la noblesse que le prestige du nom: 

Ces nobles ruinés inquiétaient le gouvernement tsariste par leur décadence matérielle 
et Dostoïevski leur accordait une v ive attention. Il traita de ce phénomène dans sa revue 
sous le titre « Le noble voulant devenir paysan. » C'est de ce milieu qu'est sorti son héros 
~ . 1 . M hk' 176lavon, e pflnce yc me . 

Or, s'il est vrai que Mychkine possède le titre princier, en revanche il n'a pas le moindre sou 

quand il se présente chez [es Epantchine. Cette pauvreté apparente stigmatisera le prince, à tel 

point que cette image ne cessera jamais de refaire surface au cours du récit: « la générale était 

jalouse de ses origines. Que dut-elle ressentir quand elle apprit, tout de go et à brûle­

pourpoint que ce prince [... ] n'était rien d'autre qu'un pitoyable idiot, presque un mendiant, et 

qu'il prenait l'aumône qu'on lui donnait?177 » En vérité, le général s'est proposé de « venir en 

aide» à Mychkine, avec l'idée qu'il pourrait éventuellement se servir de lui dans une 

intrigue. Mais, contrairement à ce qui est inféré par Lizaveta, le prince a bel et bien refusé 

tout ce qui lui était offert: argent et situation sociale. La déception de Lizaveta est de ne pas 

176 Léonid Grossmann, Dostoïevski, Moscou (ex-U.R.S.S.), Éd. du Progrès, 1970, p. 384, 385. 
177 Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cit., p. 96. 
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avoir fait connaissance d'un puissant allié, d'un homme qui, par son statut, sa richesse et ses 

relations aurait pu élever la condition sociale de la famille. 

Dans les premières pages du roman, l'image d'un « idiot »/mendiant est cependant 

nuancée par l'effet de la parole réconciliatrice, suffisamment généreuse pour que de 

nouvelles valeurs éclosent dans le cœur des auditeurs. Au fur et à mesure que la parole de 

Mychkine prend la signification du don de soi, la famille prive Mychkine de la 

reconnaissance qui lui est due: les Epantchine prendront l'habitude de recevoir la parole 

réconci liatrice sans donner en retour. Peu à peu, les nobles deviennent si gâtés, dans tous les 

sens du terme, qu'ils projettent (plus ou moins inconsciemment) de s'« accaparer la parole» 

en vue de la convertir en l'image du « puissant prince »: ainsi espèrent-ils enrayer la 

déception initiale qui ne fait que prendre de l'ampleur. La famille persiste alors à vouloir 

« convertir» Mychkine pour le faire sien. Lizaveta et Aglaïa sont les personnages qui 

entretiennent ce qui s'avèrera n'être qu'une fantaisie, car Mychkine est un « prince» non pas 

du monde terrestre, mais du monde céleste178
. Ce que les femmes pensent être gagné chez 

Mychkine, ne peut l'être que sur le plan de l'amour, qui dans le contexte du roman paraît 

essentiellement divin. Le fait de recevoir Mychkine chez elles semble effectivement les 

autoriser à s'approprier leur invité, comme s'il s'agissait d'un objet et, véritablement, d'une 

curiosité. L'énoncé selon lequel un homme « appartient» à telle ou telle maison, s'applique 

ici au sens littéral. Aussi, insistons-nous sur le rapport analogique qui existe entre le regard 

chosifiant et l'acte d'appropriation. L'accueil réservé à Mychkine, d'abord amical, prendra 

une mauvaise tournure. Il est humilié: on lui interdit paroles et gestes, on lui donne des ordres 

avec mépris, on 1'uti lise et, pour couronner le tout, on le traite d'« idiot» à tout moment, 

terme qui connote souvent le parasitisme. Il est « celui qui sape. » L'action de saper, sur le 

plan pragmatique, correspond au « don de soi» sur le plan métaphysique. Parce qu'ils ne 

savent évaluer ni chérir la richesse intérieure de Mychkine, du don naîtra l'abus. Ainsi, les 

178 Comme le perçoit bien Frank, Aglaïa est celle qui s'offusque et qui souffre le plus de ce que 
Mychkine ne fasse pas tout son possible pour dissiper son image d' « idiot », puisque tout en admirant 
la parole réconciliatrice, Aglaïa est aussi celle qui justifie le plus le regard de la société: « Aglaïa, 
jusqu'au bout, continuera à être déchirée par deux sentiments: irrésistiblement attirée par l'élévation 
spirituelle et l'altruisme du prince, elle ne peut se réconcilier avec l'image ridicule que son manque de 
fierté et d'amour-propre en société donne de lui » (Joseph Frank, Dostoïevski: Les années 
miraculeuses (1865-1871), op. cil., p. 460). 
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Epantchine, avec leur apparente ouverture de cœur, contribuent-ils au destin que Nietzsche a 

tracé, dans sa « loi contre le christianisme », pour celui qui prêche la « bonne parole »: « le 

prêtre est notre tchandala - il faut le mettre en quarantaine, J'affamer, le bannir dans les pires 

déserts 179. » 

Toutefois, avant que cette relation en arrive à ce degré de déchéance, Mychkine trouve 

néanmoins dans la famille une écoute qui lui permet de dévoiler la plénitude d'une parole que 

masquait l'apparence de 1'« idiot »/mendiant, sans situation sociale ni référent idéologique, 

portrait en creux, figure du vide. Grâce à la parole réconciliatrice, une irrésistible séduction 

opère de l'intérieur. Par sa singulière faculté de persuasion, alimentée par l'humilité et la 

compassion, Mychkine se fraie un chemin si librement au cœur des protagonistes 

consentants, qu'il passe du statut d'intrus à celui de curieux invité, de l'invité à l'ami de la 

famille, de l'ami à la coqueluche mondaine, de la coqueluche au confident de la famille 

Epantchine, du confident au conseiller et du conseiller à l'époux potentiel d'une des filles 

Epantchine (Aglaïa). L'ouverture que parvient à créer Mychkine sera élargie d'autant plus 

qu'il héritera d'une somme considérable après l'authentification du document qu'il gardait 

expressément secret. Néanmoins, parce que Mychkine n'est pas matérial iste et considère 

l'avarice comme une tare, son héritage sera à l'origine de l'ironie suivante: la fortune, comme 

une boîte de Pandore, contribuera à ruiner l'avenir de 1'héritier. Car la richesse ne constitue 

qu'une part de ce qu'espèrent les Epantchine; l'image du « puissant prince» doit aussi se 

refléter dans la parole, afin qu'il Yait de l'image même dans la parole: de la rhétorique. 

179 Le « tchandala » désigne 1'« intouchable », cette catégorie hors-caste d'Indiens, abolie en 1947, que 
Nietzsche associe aux chrétiens - qui représenteraient aussi le degré maximal d'impureté - car les 
tchanda la s'occupaient des tâches comme l'enlèvement des cadavres et des excréments (N ietzsche, 
L'Antéchrist suivit de Ecce Homo, op. cil., p. 88.). 
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3.1.3 Saint-Pétersbourg: une figure de Babel et du « soutelTain » 

Dans L'Idiot, la ville de Saint-Pétersbourg joue un rôle déterminant en tant que lieu 

contextuel principal de la parole réconciliatrice. Dostoïevski s'est largement inspiré, dans ses 

représentations de Saint-Pétersbourg, du récit biblique de la tour de Babel. Ivanov esquisse 

les contours de Saint-Pétersbourg au centre de l'écriture dostoïevskienne: « le poète ne 

pouvait trouver espace scénique plus approprié à la tragédie de la célébration illusoire de soi­

même et d'une révolte d'un seul contre tous: fièvre de l'âme, mirages et rêveries fantastiques 

et abstraites, l'air désincarné d'une pure invention 180. » L'univers de L'Idiot nous paraît 

élaboré selon un axe vertical, ne serait-ce que par le mouvement ascensionnel de la hiérarchie 

sociale et par le mouvement descendant de la Chute: l'homme, sans jamais parvenir au 

sommet, perd de son humanité à mesure qu'il se corrompt, degré après degré. L'ensemble des 

relations mondaines se trouve constamment disloqué par la verticalité d'un discours social 

déterminé par l'orgueil et le matérialisme. Même les déplacements (horizontaux) des 

personnages évoquent la verticalité métaphysique. Nous voyons d'un côté Pavlovsk (Russie) 

et l'Uri (Suisse), qui illustrent discrètement l'Éden et la nature; de l'autre côté se dressent la 

cité de Saint-Pétersbourg et la funeste demeure de Rogojine: dans ces lieux se côtoient la 

sensualité, l'orgueil, l'illusion, l'étrangeté, le chaos et la mort. Fanger renchérit à propos de 

cette dichotomie entre ville et nature: « another element of evil, more intimately tied with 

tragedy because more inherent in the urban man who lives divorced from the natural rythms 

of life l81 »; « Dostoevsky's myth of the city [... ] divests the city of any facile glamor, removes 

from it the happy ending of "success," informs it with a spirit of searching and anguish [... ], 

he raised the chaotic city to the position of a symbol of the chaotic moral world of man 182. » 

Mychkine est convaincu que l'énergie humaine consacrée à élaborer la strate 

pragmatique du réel - la possession matérielle, la vie urbaine, le développement 

technologique - est dépensée au détriment de la strate métaphysique/ontologique. Cette idée, 

180 Viatcheslav lvanov, op. cil., p. 92.
 
181 Donald Fanger, Dostoevsky and romantic reali.~m: A study of Dostoevsky in relation to Balzac.
 
Dickens, and Gogol, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, Harvard Studies in
 
Comparative Literature, 1965, p. 260.
 
182 ibid., p. 211.
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selon laquelle le pragmatique nie l'ontologique, ne saurait être mieux illustrée que par la 

relation qui unit la figure de la tour de Babel à celle du souterrain dostoïevskien. Eltchaninoff 

explique clairement en quoi consiste la conception du souterrain, en tant que perspective du 

réel: 

Dostoïevski propose ainsi au lecteur une vision « souterraine» du monde. Le sous-sol, 
c'est ce point de vue inédit sur les réalités qui apparaissent les plus évidentes à la 
conscience commune. La métaphore du sous-sol suggère à mervei Ile, en effet, la 
possibilité d'une vision « en contre-plongée» des normes de la métaphysique. Le 
symbole de l'ascension spirituelle vers la vérité et le bien est ici renversé: il s'agit plutôt 
de franchir des degrés de compréhension en descendant les étages, en régressant vers le 
sous-sol [... ] Là, l'homme n'a plus qu'à tourner en rond [... ], mauvais infini douloureux 
et humiliane 83 

. 

Nous voulons insister ici sur la correspondance entre la tour de Babel et le souterrain 

dostoïevskien, qui symbolisent une seule et même chose: l'orgueil diabolique. Ces deux 

images reprennent le mythe du péché originel. Or, l'élévation de Ja tour de Babel est perçue 

depuis le plan pragmatique tandis que l'abîme du souterrain l'est depuis le plan ontologique. 

La « fausse ascension », que Eltchaninoff associe à la tour de Babel, correspond à la Chute 

adamique qu'évoque le souterrain. Le souterrain dostoïevskien constitue en fait la figure 

renversée, en creux, de la tour d'illusion. L'investissement de l'homme dans la dimension 

pragmatique (Babel) correspond à une pure perte sur le plan métaphysique, soit la descente 

dans le souterrain. D'où l'importance du thème de la vanité dans les récits de Mychkine, car 

exposer J'illusion pour ce qu'elle est équivaut à rendre visible la dimension « supérieure» du 

réel. La futilité qu'illustre la tour de Babel fait écho, par exemple, à l'existence dissipée du 

condamné qui, avant son exécution, prend conscience que l'avoir n'est rien en comparaison 

de la vie qu'il voudrait prolonger, recommencer autrement (voir fig. 5.1 en annexe). Ce dernier 

réalise que toute sa vie ne fut qu'une petite tour de Babel, à J'intérieur de laquelle il n'a su 

réconcilier les voix qui l'habitaient. 

183 Michel Eltchaninoff, op. cit., p. 40. 
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3.1.4 Une parole de vie 

Lebedev constitue l'un des personnages qui exprime le mieux cette idée d'une Saint­

Pétersbourg/Babylone: « buffoon and above ail a calculating intriguer, a man of intelligence 

and imagination, ironical commentator on the depraved condition of the Russian/St­

Petersburg societ/ 84 
. » Liza Knapp explique avec justesse l'effet esthétique du discours de 

Lebedev dans la structure du roman, parole qui se révèle être une entrée en matière dans le 

procès qu'intente indirectement Hippolyte au Dieu des orthodoxes: 

Lebedev's apocalyptic interpretation casts a shadow on the prince's birthday. 
Whereas Lebedev identifies technology as the root of ail these evil, Hippolyte goes one 
step further: he claims nature itself to be the source of man's suffering. Hippolyte and 
Lebedev's eschatological perspective l85 

. 

À ce sujet, rappelons-nous l'offre que fait Mychkine à Hippolyte - atteint de phtisie avancée 

- de séjourner avec lui à Pavlovsk, en plein air, parmi les arbres aux vertus régénératrices. 

Dans une perspective théologique, la parole réconciliatrice de Mychkine s'apparente 

étroitement au « don de vie» que possède le Christ, celui de pouvoir ressusciter l'âme 

humaine: « le don divin de vie n'est pas uniquement un don de vie physique mais spirituel: 

dans les Proverbes la vie intellectuelle et morale est assurée par l'arbre de vie qu'est la 

sagesse, ou le "fruit de la justice", le "désir satisfait", la "parole agissante" 186. » Si nous 

percevons le décor champêtre de Pavlovsk à travers les paysages édéniques et romantiques de 

la vallée de l'Uri (Suisse) où Mychkine traitait son épilepsie, il devient possible de voir en 

Pavlovsk le lieu du renouveau, retour à l'âge d'or dépeint par Ovide, un décor évoquant 

subtilement le paradis terrestre, où l'arbre de vie devait assurer à l'homme l'immortalité: 

« Désormais qu'il n'étende pas la main pour cueillir aussi de l'arbre de vie afin d'en manger 

et de vivre à jamais J87 
. }) Telle est la sentence divine devant l'insubordination de ses deux 

créatures, Ève et Adam. La symbolique entourant l'arbre de vie alimente discrètement la 

184 Liza Knapp, op. ci!., p. 74. 
185 Ibid., p. 88. 
186 Gérard André-Marie, op. cil., p. 97. Les italiques ne sont pas dans la citation. 
187 Idem. 
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problématique de la mort dans L'Idiot. L'invite « miséricordieuse» de Mychkine, à « cueillir 

aussi de l'arbre de vie », participe du contexte ironique et tragique du discours que lira 

l'adolescent phtisique, puisque Mychkine l'appelle à se prononcer violemment sur la Nature 

qui le condamne à mourir: « s'il y a un Dieu, qu'ai-je fait qui puisse m'interdire la vie, à moi, 

qui vient tout juste de naître? Quel Dieu cruel voudrait me punir pour le péché de mes 

ancêtres? », énonce-t-il en d'autres mots (voir fig. 5.2 en annexe). Rappelons l'intention 

véritable d'Hippolyte lorsqu'il accepte de quitter ses quatre murs: déverser son fiel, 

contaminer son auditoire par sa propre corruption et paradoxalement, recevoir la profonde 

compassion des « vivants. » Le contexte de ces paroles nous amène à relever le parallèle qui 

lie Mychkine à Hippolyte, puisque Dostoïevski met en relief chacun de ces deux discours 

antithétiques - dont la fonction esthétique est d'annuler l'autre, de l'absorber - à l'aide du 

même procédé de contraste. Le contraste entre la parole d'Hippolyte en avant-plan, qui remet 

en question l'existence de Dieu dans un contexte naturel, est en corrélation directe avec la 

parole de Mychkine, affirmant l'existence de Dieu à J'intérieur d'un contexte social: ce sont 

deux pôles qui doivent inéluctablement se confronter. D'ailleurs, la parole d'Hippolyte 

constitue l'une des causes majeures du déclin de la parole réconciliatrice, en raison de la 

tourmente qu'elle introduit dans l'esprit de Mychkine, qui s'identifie nécessairement - étant 

lui-même malade - avec le malheur de l'adolescent. 

De toute évidence, Hippolyte et Mychkine ne partagent pas la même vision de la nature. 

Le prince invite l'adolescent à bénéficier d'une atmosphère pure et calme - qui pourrait 

favoriser sa convalescence ou du moins apaiser son esprit - plutôt que de se claquemurer 

dans l'étroitesse d'une chambre/cercueil de Pétersbourg. Le fait que la fenêtre de cette 

chambre, donnant sur un pan de la maison avoisinante, paraisse murée, indique 

symboliquement que le couvercle du cercueil s'est refermé sur Hippolyte. La seule 

« ouverture» possible pour ce jeune mourant, soit la croyance en l'immortalité de l'âme, est 

condamnée. De peur de perdre davantage, de souffrir, Hippolyte choisit un nihilisme qu'il ne 

peut assumer jusqu'au bout: sa tentative de suicide réaffirme la vie qui le fuit, exprime son 

ultime dégoût pour sa mort imminente. Isolé dans sa chambre/cercueil/corps, l'adolescent 

mure son regard dans l'idée que la vie prend fin lorsque le corps cesse de fonctionner: tel est 

l'effet défmitif du regard chosifiant. Cette métaphore, parmi les plus belles du roman, 
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suggère l'idée qu'un tel enfermement ne serait qu'une illusion, puisque la mort physique 

n'implique pas la mort de l'âme: «je me suis dit que, même en prison, on peut trouver une 

vie immense I88 », affirme Mychkine. Par son invitation à Pavlovsk, l'épileptique exhorte le 

jeune phtisique à abandonner la solitude de son corps malade, laquelle empêche l'âme de 

recevoir l'amour d'autrui, à délester son âme d'un poids qui devrait être partagé dans la 

compassion salvatrice de la communauté pétersbourgeoise. 

3.1.5 L'image maîtresse: memento mori! 

Cette métaphore du corps mortifiant ne s'arrête pas là, car un parallélisme relie 

étroitement la demeure de Rogojine et la chambre d'Hippolyte. Les deux cercueils qu'elles 

représentent renferment la même idée: « Le Christ more 89 », tableau de Holbein le Jeune 

(voir fig. 4 en annexe), aura sur Mychkine le même effet que la fenêtre murée sur Hippolyte. 

Le tableau exprime la mort du corps et de l'âme de Jésus, le seul être qui rend possible la 

résurrection. Dans L'Idiot, Dostoïevski a exagéré la morbidité du corps de Jésus que l'on 

retrouve néanmoins dans la peinture réelle: « sur le tableau, ce visage est déformé de coups, 

d'une manière horrible, c'est un visage bouffi, aux yeux bleus effrayants, bouffis, 

sanguinolents, les yeux ouverts, en train de loucher; les blancs des yeux énormes, brillent 

d'un genre d'éclat de mort, vitreux l90
. » Le cadre du tableau tient lieu de planches constituant 

le cercueil; le corps meurtri est prisonnier du cadre de la représentation et du support matériel 

ou, symboliquement, de sa corporalité. Par un effet de mise-en-abyme qui évoque la Chute, 

car Mychkine est dans la demeure de Rogojine comme l'image du « Christ mort» est à 

l'intérieur de son cadre, la foi du prince déclinera après qu'il ait observé ce qu'il lui était 

implicitement interdit de voir: « mais ce tableau, il serait capable de vous faire perdre la 

foi! 191 », lance-t-il avec effroi. Notons au passage que cette vision « antéchristique » rappelle 

188 Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cil., p. 108.
 
189 Hans Holbein le Jeune (1497/98-1543), « Le Christ Mort », 1521, Huile sur panneau - 30,5 x 200
 
cm, Bâle, Kunstmuseum.
 
190 Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cil., p. 144.
 
191 Ibid., p. 362.
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le cauchemar d'Hippolyte, au cours duquel le spectre de Rogojine pénètre dans sa chambre et 

voile de sa tête l'icône du Christ qu'éclaire une veilleuse '92 . 

L'expérience esthétique de Mychkine s'effectue sous le signe de la déréliction: l'homme 

absolument beau est irrésistiblement attiré, séduit, possédé par le pôle du néant. Les forces 

cosmogoniques entrent dans un contact qui préfigure la « fusion» finale de Mychkine et de 

Rogojine: le « Verbe» génésiaque, qui confère un ordre et une substance aux êtres, se mesure 

à l'action corrosive du chaos. L'appréciation du prince n'est pas l'expression d'un goût, mais 

une joute métaphysique qui a pour enjeu l'avenir éthico-esthétique de l'orthodoxie, soit la 

beauté du Christ et l'amour du procha in. Cependant, si la représentation du « Christ mort» 

menace la foi de Mychkine, comment celui-ci peut-il la combattre? Où est, dans Je roman, cet 

« amour du prochain» qui saurait redorer à ses yeux l'idée qu'il se fait de Jésus? Mychkine 

n'est pas aimé, lui-même, par la communauté. Il n'est pas considéré comme 1'« homme 

absolument beau », pas plus que Jésus n'est représenté comme le Fils de Dieu ou le Sauveur, 

dans la peinture de Holbein le Jeune. Sous cet angle, un parallèle devient évident: l'image de 

1'« idiot» est à Mychkine ce que celle du « Christ mort» est à Jésus. Par un jeu de miroir 

mystérieux, la vision de l'idéal orthodoxe profané confirmera l'énorme carence d'amour 

humain dont souffre Mychkine. Le tableau, tel un reflet de tout ce que Mychkine refoule en 

lui-même afin de croire en l'amour, lui révélera le vide qu'il refuse de voir. Ces ténèbres 

prendront sans cesse de l'ampleur, au point de le reconduire littéralement à l'idiotie, qui est 

profanation du regard chosifiant. La fin du roman se donne à lire, non pas comme la 

corruption de Mychkine, mais comme son retrait de la strate pragmatique, qu'il comprend de 

moins en moins, au fur et à mesure qu'il devient aveugle à la beauté du monde matériel. Le 

lecteur assiste au déclin de la sensibilité de Mychkine au caractère sacré de la vie. L'homme 

absolument beau ne peut se nourrir que de son propre amour pour l'humanité, il ne peut 

sublimer tout le vide qui l'entoure et qui, nécessairement, le traverse. 

Avant d'être anéantie, la parole réconciliatrice peine à extraire une signification positive 

du regard chosifiant: quel sens donner au non-sens? La beauté prodigue, happée par un 

192 ibid., p. 146. 
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mouvement souterrain, contemple la beauté avide. Le don de vie s'épuise à vouloir combler 

l'insondable gouffre du non-être, cette représentation du vide ontologique qui n'a pour toute 

« beauté» que celle, en creux, du diable: les yeux vitreux du Christ déchu qui « brillent d'un 
l93genre d'éclat de mort ». Parce que la parole réconciliatrice existe grâce au regard pénétrant 

et qu'elle n'est effective qu'à condition de percevoir la beauté latente en toute chose, celle-ci 

se révèle impuissante à assurer la liturgie qui, jusqu'alors, transcendait tout ce sur quoi 

Mychkine posait son regard. Analogue au mur d'Hippolyte, le « Christ mort» représente 

dans le roman un obstacle principal à la transcendance. Parce que sa laideur n'offre aucune 

prise, le tableau contraint son observateur à ne voir l'existence humaine que par le 

truchement du regard chosifiant: « et c'est malgré nous qu'il [le tableau] nous transmet 

cela l94 », affirme Hippolyte. Sans même le savoir, l'invité qui pénètre à l'intérieur de la 

funeste demeure de Rogojine subit un maléfice: son regard même est violé, il ne voit 

désormais que par l'œil de l'athée, selon une perspective monologique qui s'empare 

sournoisement des valeurs qui conditionnent le regard: « ici, sans qu'on le veuille, il vous 

vient cette idée que, si la mort est tellement monstrueuse, et les loi de la nature tellement 

terribles, alors, comment les surmonter?195» (voir fig. 5.3 en annexe). Dans l'atmosphère dense 

et ténébreuse de la maison de Rogogine, l'espoir s'estompe à mesure qu'il perd de sa 

visibilité et de sa puissance de représentation. 

Si, selon Didi-Huberman, « l'homme de la croyance verra toujours quelque chose 

d'autre au-delà de ce qu'il voit, lorsqu'il se trouve face à face avec une tombe '96 », nous 

pouvons dire, concernant Mychkine, que le croyant qui n'entrevoit rien au-delà de la peinture 

de Holbein ne peut conserver sa foi en la résurrection du Christ et en l'immortalité de l'âme. 

C'est devant l'incarnation ultime du profane que le prince frappe l'écueil. Didi-Huberman, 

dans son livre au nom révélateur de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, nous aide à 

comprendre la force inertielle qui assaille Je regard de Mychkine: 

193 Ibid., p. 144.
 
194 Ibid., p. 145.
 
195 Idem.
 
196 Georges Didi-Huberman, Ce que nouS voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éd. de Minuit, Coll.
 
« Critique », 1992, p. 25.
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L'art chrétien aura donc produit les images innombrables de tombeaux fantastiquement 
vidés de leurs corps - et donc, en un sens, vidés de leur propre capacité évidante ou 
angoissante. Le modèle en reste, bien sûr, celui du Christ lui-même qui, par le simple fait 
(si l'on peut dire) qu'il déserte son tombeau, suscite et engage dans sa totalité le 
processus même de la croyance 197 

. (voir fig. 2 en annexe) 

Dans la peinture de Holbein, la présence d'un Christ fait de matière organique réintroduit 

dans l'âme du croyant 1'« angoisse» et la « capacité évidante » de la mort. Au moment où le 

vivant se projette par mimétisme dans l'image du cadavre, la mort « évide» et chosifie le 

vivant, subtilisant en lui toute illusion de pérennité: memento mori (souviens-toi que tu vas 

mourir)! Dans Les Frères Karamazov, une « profanation» similaire a lieu, perceptible par 

l'odeur putride que dégage le corps du starets Zossime, que tous croyaient incorruptible, à 

l'image de son âme pure et « immortelle ». La corporalité fait une fois de plus obstacle à la 

spiritualité. Ainsi, la chambre d'Hippolyte - qui lui-même a vu son espoir disparaître devant 

le tableau d'un Rogojine contaminateur - préfigure l'épreuve de Mychkine devant le Christ 

mort, épreuve qui annonce elle-même celle d'Aliocha, dans Les Frères Karamazov, devant le 

cadavre du starets Zossime. 

3.1.6 Glossolalie et incommunicabilité 

Dans cette atmosphère malsaine où se côtoient illusion, vanité et tragédie, l'interrogation 

implicite dans le roman - Mychkine ou 1'« idiot »? - en évoque une autre: Saint-Pétersbourg 

est-elle une Babylone (l'enfer terrestre) ou un Cristal Palace (l'idéal positiviste)? C'est à 

l'aune d'une dialectique nature/ville, qui oppose le paradis et l'âge d'or ovidien à la 

1ercorruption sociale de la Russie bureaucratique instaurée sous Nicolas , que Saint­

Pétersbourg apparaît pleinement comme une figuration de la tour de Babel: 

« Construisons une ville, avec une tour dont le sommet soit dans les cieux », ainsi 
1'humanité souhaite affirmer son « nom» et sa puissance qu'aucune autre désormais ne 
pourrait limiter. .. Pas même celle de leur Créateur (Gn 11,4-6). Yahvé interrompt la folle 

197 Ibid., p. 22. 
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entreprise: il brouille leur langage et les disperse ainsi dans la confusion. D'où le nom de 
tour de Babel (Gn 11,7-9): « porte de Dieu» ou « porte du Ciel» (Gn 28,12-17) 198 

L'épisode biblique de la tour de Babel fait ressortir un trait caractéristique de la parole de 

Mychkine - la glossolalie - en contraste flagrant avec l'incommunicabilité qu'entraîne la 

volonté d'autolâtrie '99
, cet idéal païen de liberté. Si, dans le récit biblique, l'orgueil 

n'engendre qu'incompréhension et confusion, la parole réconciliatrice a pour effet contraire 

d'établir une communication sur la base ferme de l'humilité. Comme l'explique Wilbert 

Kreiss, « Le terme "glossolalie" est dérivé du grec "glôssa lalein" qui signifie "parler en 

langue[s]" 200 »Le Nouveau Testament met en valeur la glossolalie du Christ, cette 

dimension de la parole sacrée sur laquelle repose notamment la doctrine charismatique: « [les 

apôtres] furent tous remplis du Saint-Esprit et se mirent à parler en d'autres langues, selon 

que l'Esprit leur donnait de s'exprimer20I . » Dans ce récit, l'auditoire était essentiellement 

composé de Juifs, venus des quatre coins de l'empire romain pour célébrer la Pentecôte. 

Après avoir entendu ce « parler en langues », ceux-ci se dirent les uns aux autres: « voici, ces 

gens qui parlent ne sont-ils pas tous Galiléens? Et comment les entendons-nous dans notre 

propre langue à chacun, dans notre langue maternelle?202 » Dans son article, Kreiss pose le 

problème de la nature de la glossolalie dans la doctrine charismatique: le « parler en 

langues» est-il un langage humain (des langues que les apôtres n'avaient pas connues jusqu'à 

présent) ou est-il un langage sacré qui transcende les différences culturelles (demeurant 

toutefois incompréhensible pour ceux qui ne croient pas en Jésus)? Nous retiendrons de la 

glossolalie qu'elle a pour effet d'unir l'humanité dans un langage compréhensible pour tous 

ceux qui y sont réceptifs, selon une optique diamétralement opposée à celle de l'orgueil qui, 

dans l'épisode de la tour de Babel, provoque l'incommunicabilité. Il est essentiel de préciser 

que cette quête a-spirituelle, par laquelle l'individu détrône Dieu, ne saurait s'accomplir sans 

la mort de Dieu. Ivanov fait parler le Diable: 

198 Gérard André-Marie, op. cit., p. 121.
 
199 Le Dictionnaire de la Bible utilise ce terme qui signifie: « culte ou adoration de soi-même », donc
 
« autodivination » (Ibid., p. 391).
 
200 Wilbert KIeiss, Le mouvement charismatique, Le parler en langues dans le Nouveau Testament et
 
dans le mouvement charismatique, 3 janvier 2003, http://www.egliselutherienne.orglbibliothegue/
 
doctrine/charismatigue/ Char 3.htm).
 
201 La Bible, op. cil., Ac 2.4.
 
202 idem. 
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Puisque J'humanité reniera Dieu unanimement - 1'homme sera exalté par un esprit 
d'orgueil divin, titanique, et on verra surgir l'Hommedieu (... ), [déterminé à] corrompre, 
pulvériser la volonté la plus intime ( ... ), y anéantir l'image et la ressemblance de Dieu et 
mettre à mort l'esprit de l'homme.20

) 

Si la glossolalie consiste en la faculté, inhérente à la parole réconciliatrice de Mychkine, de 

transcender la différence afin de livrer un message, qui est dans son essence un « don divin 

de vie », l'incommunicabilité qu'entraîne l'autolâtrie amplement représentée dans L'Idiot est 

le signe d'une atteinte à l'existence de Dieu, de sa mort imminente ou même de sa mort 

actuelle. 

3.1.7 Aglaïa et Nastassia: « cause» et effet du « Mal» 

C'est donc au cœur de ce monde désabusé - où l'amour-parole est surconditionné, terrifié 

par autrui, contenu et réprimé en soi - que parvient à s'incruster Mychkine, dès les premières 

pages de L'Idiot. Mais comment le prince a-t-il pu accéder à cet univers? Afin de réaliser la 

quête qui lui est destinée, Mychkine devra effectivement faire l'impossible, c'est-à-dire 

pénétrer au cœur d'une forme du « Mal », pour y réveiller les dernières réminiscences du 

Dieu perdu. Il existe deux idéaux féminins dans L'Idiot, aussi inaccessibles l'un que l'autre, 

tous deux prenant l'aspect d'une allégorie: la première, Aglaïa Epantchine, incarne la cause 

indirecte du « Mal» et la seconde, Nastassia Fillipovna, J'effet direct du « Mal ». À ce sujet, 

notons que la plupart des critiques ont été réceptifs à la signification étymologique du nom 

« Aglaïa », soit « radiance» en grec. Pourtant, aucun d'eux n'a su - à notre connaissance ­

donner un sens approprié à cette racine, puisqu'ils s'attardent tous à l'apparence de cette 

femme, à cette « beauté radieuse» qui nous est extrêmement suspecte et ce, depuis le début 

du roman. Contrairement à cette lecture, qui ne tient pas compte de la désobiigeance204 semi­

203 Viatcheslav Ivanov, op. cil., p. 135. 
204 Après avoir fait j'éloge de Mychkine, Aglaïa, indignée qu'on se moque d'elle, retourne sa veste 
comme si elle révélait le jeu qu'elle avait jusqu'alors gardé secrètement: « pour rien au monde je vous 
épouserai, peut-on se marier avec quelqu'un d'aussi ridicule que vous? Mais regardez-vous dans la 
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consciente et des critiques destructives d' Aglaïa, la radiance sera pour nous synonyme de 

« Lumières », donc de tout ce qui est relatif au thème de la raison dans L'Idiot: un 

entendement épuré de la sensibilité propre à 1'« intelligence principale », captif de l'état de 

choses et rejetant toute métaphysique. La brusquerie d' Aglaïa, en opposition à l'esprit habi le 

de Mychkine, trahit toujours une incompréhension fondamentale de l'Événement. Les liens 

qu'elle établit entre les faits sont toujours superficiels et insuffisants, son arrogance souligne 

son incapacité à sonder la profondeur du réel. Ironiquement, la « radiance» d' Aglaïa est un 

halo qui marque l'ignorance du divin. Néanmoins, elle représente ce que pouvait offrir de 

mieux les nobles Epantchine à Mychkine, soit un idéal « babélien », une perspective illusoire, 

un trompe-l'œil que Dostoïevski trahit dès le commencement de L'Idiot: 

Peut-être un amour quelque peu aveugle ou l'amitié trop brûlante des deux autres 
sœurs exagéraient-ils la chose, mais le destin d'Aglaïa se dessinait entre elles, de la façon 
la plus sincère, non seulement comme un destin mais comme j'idéal possible du paradis 
terrestre. Le futur mari d'Aglaïa devait détenir toutes les perfections et tous les 
triomphes, sans même parler de la fortune205

. 

À travers le scepticisme du narrateur - qui n'est jamais assumé tout à fait - Dostoïevski 

invite le lecteur à s'interroger sur la contingence de l'idéal isation (1 'idolâtrie), en faisant 

ressortir de manière évidente le perspectivisme propre au regard des aînées. Les mots « peut­

être », « aveugle », « trop », « exagéraient », « entre elles », « sincère» pointent discrètement 

la fabulation qui fait de la benjamine « l'idéal possible du paradis terrestre », le dernier espoir 

d'une noblesse décadente. Telle est Aglaïa: une figure éclairée avec tant d'artifice que sa 

beauté évoque la lumière naturelle du soleil. Mais, semblable en cela à la « radiance» 

lunaire, la jeune femme n'émet pas la lumière qu'on croit voir en elle; sa beauté parfaite n'est 

qu'un mur blanc sur lequel sont projetées les ambitions des Epantchine. 

Au grand dam de la communauté, Mychkine préférera la « résurrection» (racine 

étymologique de « Nastassia ») possible à l'ostentation, puisqu'il choisit finalement la figure 

glace. » Aglaïa réitérera d'ailleurs ces insultes: « d'une inculture crasse, pitoyable. Qu'est-ce que vous
 
avez donc après ça? Comment puis-je vous respecter, après ça? » (Dostoïevski, L'idiot, tome 2,
 
op. cit., p. 39, 66, 320.).
 
205 Id., L'Idiot, tome l, op. cil., p. 75, 76.
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de la nuit: cette reine damnée qui trouve asile dans la profondeur, l'invisible, l'inconscient et 

le chaos. Spécifions que ce n'est que parce que tes Epantchine rêvent d'être admis au sein des 

aristocrates, représentés dans L'Idiot par l'abuseur Totski, que nous attribuons indirectement 

à ('idéal qu'incarne Aglaïa, la culpabilité de Totski à l'endroit de Nastassia. Autrement dit, 

l'opposition entre Nastassia et Aglaïa repose sur un fondement des plus implicites: en tant 

qu'idéal de la noblesse - l'espoir de parvenir et les valeurs que cela implique - Aglaïa 

endosse partiellement, dans la logique du récit, la responsabilité d'un crime qu'« autorise» 

ou que n'a pas reconnu et condamné l'idéologie qu'elle incarne, crime qu'elle aurait 

cautionné d'autant plus en se mariant avec Totski. Ainsi, contrairement à l'angélisme que 

suggère l'onomastique, la « radiance » du nom d'Aglaïa, la jeune femme est 

« symboliquement coupable» d'un acte qu'elle n'a jamais commis vis-à-vis Nastassia. Telle 

est la logique que semble percevoir Dostoïevski à travers le développement des idéologies 

d'une société: chacune, à sa manière, hérite et perpétue une forme ou une autre de ce qui fut, 

au commencement de l'humanité, le péché originel. Plutôt que de déresponsabiliser les 

nouvelles générations, l'auteur impute la Faute à tous, sans exception: « chacun de nous est 

coupable devant tous pour tous et pour tout206 . » 

L'antagonisme de la relation Aglaïa/Nastassia n'est donc pas seulement attribuable à la 

dialectique entre deux types de beauté, soit celle de la Madone et celle de Sodome. La rivalité 

entre les deux femmes met plutôt en valeur ce que nous appelons la cause indirecte et l'effet 

direct du « Mal », pour lequel chacune d'elles est littéralement innocente, si nous ne tenons 

pas compte de la dimension symbolique du texte. Le fait qu'Aglaïa ne soit pas complètement 

dupe de sa propre condition met en lumière sa « responsabilité symbolique» à l'égard de 

Nastassia. La jeune femme a bel et bien conscience que son enfance autarcique constitue la 

cause de son idéalisme infantile et de son impuissance à s'affranchir d'une condition sociale 

dans laquelle elle est inscrite malgré elle. D'où sa rébellionflctive, qui n'est effectivement 

que l'attente passive d'un chevalier (don Quichotte!207) qui saurait la délivrer de son oisiveté, 

206 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 394.
 
207 Que Aglaïa ne percoive pas ['ironie dans le fait d'idéaliser don Quichotte pointe son incapacité à
 
concevoir le caractère illusoire de ses propres idéaux.
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d'où sa fuite au bras d'un Polonais, escroc et catholique, à la toute fin du roman 2üS 

L'idéalisme d'Aglaïa, cristallisé de façon ironique dans l'image de don Quichotte, ressert 

davantage le lien que nous établissons entre l'univers des Epanchine et la tour d'illusion 

(Babel). L'innocence d'Aglaïa renvoie directement à l'héritage de sa condition noble: elle est 

coupable malgré elle des effets qu'entraînent les idéaux de sa classe sociale. Cette 

« culpabilité innocente» fait en sorte que Mychkine, tout comme le lecteur, est en mesure de 

passer outre sa désobligeance. Dans le contexte de L'Idiot, l'innocence du persécuteur 

(l'ignorance d'Aglaïa) et de la victime (la prodigieuse beauté de Nastassia) est la condition 

sine qua non d'une victoire possible sur le « Mal ». 

La demeure des Epantchine représente, en raison du statut et des ambitions de la famille, 

ce rationalisme athée qui ne croit qu'en ce qu'il voit: le regard chosifiant ne se hasarde que 

rarement au-delà de cet univers hermétique de la surface, du visible, du conscient et de 

l'ordre. Une certaine « gradation des regards », en fonction de l'autorité hiérarchique, est 

perceptible dès le commencement. En ordre, Mychkine rencontre le regard du laquais 

(obéissance aux ordres, discrimination), suivent ensuite ceux de Gania et du général 

(cupidité), des deux aînées (désœuvrement el insipidité), de Lizaveta (versatilité morale) et 

finalement, d'Aglaïa (infatuation pour un idéal ridicule: don Quichotte). Soulignons que les 

obstacles, mis entre parenthèses, reposent sur des intérêts qui déterminent la nature du regard 

porté sur Mychkine. Par exemple, Gania ne voit en lui qu'un être aussi sournois que lui­

même; pour le général Epantchine, la rencontre du prince lui permet d'éviter la colère de sa 

femme, etc. Il semble que ['homme le plus désintéressé ne peut être vu pour ce qu'il est, tant 

que 1'« observateur» ne s'est pas affranchi lui-même de son rapport intéressé à autrui. 

Chacun de ces regards symbolise un seuil à traverser el retraverser sans fin, comme s'il 

fallait rappeler à l'homme - avec cette compassion douloureuse qu'inspire l'œil vacant d'un 

amnésique - sa propre nature évanouie en lui-même, cette part de l'autre en soi ou cette part 

de soi en l'autre, qui n'est pas plus un moyen qu'une chose, mais un organe vital de l'Être 

collectif, condamné à rester intangible aux yeux de ceux qui l'ont oublié, abîmé. Malgré les 

résistances qui s'opposent à Mychkine, celui-ci réussit néanmoins à pénétrer dans le domaine 

20S Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. Cil., p. 471. 
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du matérialisme, jusqu'au moment critique où deux perspectives absolument incompatibles 

se croisent en Mychkine: la cause et l'effet du « Mal », deux occasions de renverser le 

« Mal ». Si le prince parvient à transcender le regard, c'est en vertu de l'irrésistible séduction 

que sa parole opère de l'intérieur, en ce lieu intime où les valeurs déterminent le regard. Mais 

quelle est la signification de cette progression au cœur du «Mal »? 

3.2 Amour et carence 

3.2.1 Une mémoire du Verbe 

Afin d'équilibrer le jugement répandu parmi les critiques de 1'« échec de Mychkine », 

nous proposons l'idée de ['échec possible d'une communauté à s'éveiller à la parole de ce 

dernier. Par rapport à la traversée de Mychkine dans cet univers de regards, nous soutenons 

qu'au-delà de l'état de choses (la surface visible du monde: 1'« image »), un potentiel 

demande à être actualisé, celui du Verbe génésiaque, spécifique à l'individu (l'événement) et 

inscrit au cœur de l'humanité (l'Événement). La parole réconciliatrice n'appartient donc pas 

proprement à Mychkine, puisqu'elle somnole en chacun des personnages. Dostoïevski révèle 

dans L'Adolescent un pan important de sa poétique, où il est question d'une idée très 

similaire à celle de la parole réconciliatrice: la « pensée essentielle ». L'auteur explicite dans 

le texte comment s'articulent les notions d'intériorité et d'extériorité en relation avec 

l'équivalence aristotélicienne du Beau et du Bien. Notons que, dans ce passage, le mot 

« original» prend la valeur de l'unité éthico-esthétique Beau/Bien. L'homme ne correspond à 

sa beauté, à son être de plénitude - à son amour - que s'il adhère à l'humanité profonde 

enracinée en lui: 

Les photographies sont très rarement ressemblantes, et cela se comprend: l'original, 
c'est-à-dire chacun de nous, est si rarement semblable à lui-même. Il n'y a que de rares 
instants où le visage reflète le trait essentiel de l'homme, sa pensée la plus 
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caractéristique. L'artiste étudie le visage et devine cette pensée essentielle, même si, au 
moment où il peint, elle n'est pas marquée sur le visage209 

Parce que J'auteur invoque j'idée d'une « pensée essentielle », nous devons considérer 

J'image photographique en rapport à la dimension visuellement perceptible du « réalisme 

supérieur »: la corporéité de l'homme et la tangibilité du monde. La photographie est donc 

une occasion pour l'auteur de critiquer autrement le pouvoir chosifiant du regard, ce faux 

réalisme qui ne capte pas la « pensée essentielle ». L'image, synonyme d'extériorité, n'est 

donc qu'un pâle souvenir du Beau/Bien antérieur et intérieur, une détérioration du Verbe 

originel, une mauvaise réplique de 1'« original ». La beauté de 1'« original », visuellement 

imperceptible, est immatérielle: voilà qui explique notamment pourquoi Dostoïevski a doté 

{'« homme absolument beau» (Mychkine) d'une apparence et d'une santé peu enviable: « je 

sais que je ne suis pas très beau ... 210 », confie-t-il. Que cette « pensée essentielle» ait été 

reniée intérieurement ou brimée extérieurement par l'homme, l'écrivain prend sur lui de la 

restituer en dignité et ce, même chez les plus corrompus211
: « même les forçats, il faut les 

montrer comme des hommes, si vous êtes un artiste2l2
. » Dans cette même perspective, 

Mychkine est le seul être du roman qui ait pour but d'exaucer la « Parole », de redonner le 

souffle à ceux qui souffrent en solitude, de rappeler enfin qu'une société qui ignore les 

marginaux est une société condamnée à l'ignorance. 

D'ailleurs, tout porte à croire que Mychkine a pleinement conscience du « souffle de 

vie» qui l'anime, tant il a la force de s'émerveiller devant l'existence, comme seul sait le 

faire l'enfant qui se meut dans la potentialité d'un monde infini, dans « l'immensité de ce qui 

est, cette immensité inintelligible - inintelligible du point de vue de l'intelligence expliquant 

chaque chose par l'acte, les causes ou le but visé2l3 
. » Murrav met en relief l'intention à demi 

dissimulée de Mychkine, ainsi que son art de jouer avec les conditions ordinaires (ou 

« matérielles ») de la parole - la durée parfois excessive du discours, l'impudeur des 

209 id., L'Adolescent, France (Mayenne), Éd. Gallimard, Coll. « Pléiade », 1956, p. 499.
 
210 id., L'idiot, tome l, op. cit., p. 122.
 
211 Si Mychkine parvient à pardonner ceux qui sont à l'origine du « Mal », il ne voue sa profonde
 
compassion qu'aux victimes.
 
212 Michel Cadol, op. cit., p. 232.
 
213 Georges Bataille, op. cil., p. 259.
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confidences, la violence des tableaux, etc. - comme s'il voulait, d'emblée, confronter son 

auditoire et faire éclater toute restriction conventionnelle qui contraindrait sa parole: 

Mychkine at the Epantchine 's: several extraordinary impressions and scenes, 
postepi leptic lethargy and the donkey, death condemnation, painting of an execution, 
Swiss peasant Marie seduced and abandoned, the description of the face of each of the 
Epanlchine. Mychkine concludes by saying thal il was nol [rom simplicity thal he spoke 
so openly, thal perhaps he had his own reasons214 

. 

Ce mystérieux aveu, d'une parole intentionnée, a pour effel d'intriguer les auditrices, de les 

amener à s'investir dans une remise en question, au cours de laquelle elles devront baisser 

leurs gardes pour renouer avec ce qu'elles ne sont plus. Parce que Mychkine personnifie en 

quelque sorte la « mémoire du Verbe », en ne se donnant qu'à la condition qu'il y ait retour 

aux origines (victoire sur l'amnésie collective, la morl de l'âme et la Chute adamique), il est 

en mesure d'engendrer d'éphémères éveils spirituels chez quelques individus, ainsi que 

divers conflits dans cette société qui paraît souffrir d'amnésie. Ce n'est qu'à la condition qu'il 

y ait victoire sur une telle amnésie collective que le regard chosifiant perd de son efficacité, 

car en s'inscrivant dans l'expérience du passé de la tradition orthodoxe, la conscience est à 

même d'investir le vu, de le réconcilier avec l'homme: le présent de l'athéisme n'a pas de 

valeurs à conférer aux choses, car son réalisme interdit toute vision anthropomorphique de la 

Nature. D'un point de vue scientifique, elle ignore l'éthique de l'homme et lui est 

objectivemenl indifférente. 

Que la parole de Mychkine soit en porte-à-faux par rapport à la hiérarchie humaine, 

puisque la parole s'appuie sur une réalité non pas matérielle mais spirituelle, il survivra 

toujours, tout au long du roman, une certaine admiration de la part des protagonistes pour 

celui qui sait percevoir le bien en chacun, celui qui parvient à rendre audible la voix étouffée 

de chacun, cet homme qui connaît les conditions (réceptivité, empathie, sincérité, absence de 

jugement, etc.) favorables à la communication, celles qui permettent le passage de l'image à 

la parole. Lui seul, enfin, est en mesure de restituer la profondeur ontologique du langage, ce 

214 H . M . 92arnet urav, op. ct!. , p. . 
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Verbe « altéré215 » à partir du moment précis où l'homme fut soumis - par sa « Faute» - à sa 

condition de mortel: « bien qu'on voit en lui un imbécile au cœur pur, personne ne le traite 

d'extravagant ou de songe-creux, ne prêche aucune idéologie, tlair spontané pour comprendre 

les relations humaines (passions, besoins, calculs)216. » Cette faculté de faire parler l'être 

toujours vierge qui pourrait s'éveiller en chacun - à la condition que l'homme se rappelle à 

l'enfance et ait foi en sa beauté initiale - sera reconnue dans une certaine mesure et ce, 

malgré le fait qu'elle s'oppose diamétralement à l'idée qui consiste à croire que l'homme est 

l'image qu'il projette. À cet égard, nous pensons que le titre du roman (L'Idiot) dénonce en 

quelque sorte la facilité avec laquelle le regard chosifiant de la communauté prétend définir 

l'être de Mychkine. Nous pouvons d'ailleurs attribuer au regard chosifiant la même étroitesse 

que celle que l'on reconnaît aujourd'hui vis-à-vis la physiognomonie ou morphopsychologie 

qui, au dix-neuvième siècle, avait la prétention scientifique de réduire la psychologie 

humaine à ses manifestations physiques. Le titre du roman pose indirectement cette question 

au lecteur: comment se fait-il que l'image insultante de 1'« idiot» persiste dans le regard des 

autres protagonistes, même après la connaissance amicale d'un Mychkine qui, de toute 

évidence, témoigne d'une intelligence hors du commun? Tout porte à croire que l'absence de 

reconnaissance de la part de la communauté pétersbourgeoise est le symptôme de ce que nous 

appelons, 1'« amnésie du Verbe »: les protagonistes ne font que donner l'impression 

d'adhérer temporairement à la parole réconciliatrice. La communauté semble destinée à 

dévoyer la parole réconciliatrice, de la même manière que les ambitions orgueilleuses, à la 

base de la construction de la tour de Babel, ont entraîné la division de la langue unique en une 

multitude. En ce point, le tragique confine à l'absurde: peut-on exiger d'un amnésique qu'il 

se souvienne du passé? 

215 Nous employons le mot « altéré» dans le sens de « fait autre ». 
216 Viatcheslav Ivanov, op. cil., p. lOS. 
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3.2.2 Le« mourir à soi-même217 » et la vie divine 

Nulle part ailleurs que dans L'Érotisme de Bataille, avons-nous trouvé une conception du 

sacré aussi proche de L'Idiot. Celle-ci ne se limite pas seulement à J'interdit (soit le « Bien », 

qui interdit le « Mal »): la transgression elle-même participe du sacré. Autrement dit, il n'y a 

pas de sacré sans sacrilège. Avant d'aborder la question de la transgression, tentons de saisir 

les fondements et exigences de l'interdit bataillien, en partie inspiré de Tesson, un père de 

l'Église catholique. Prêtons une attention particulière à la signification du mot « mort» dans 

les écrits de Bataille, puisque cette« mort» - qui est celle de l'orgueil- engendre la vie: 

Selon les termes du P. Tesson, la vie divine exige que meure celui qui veut la trouver. 
Mais personne ne songe à une mort qui serait passivement absence de vie. Mourir peut 
assumer le sens actif d'une conduite où sont négligées ces prudences que commande en 
nous la peur de la mort. [... ] Chaque homme, en fait, prolonge à travers sa vie l'effet de 
son attachement à lui-même. Il est incessamment tenu à l'action en vue d'un résultat 
valable sur le plan de la durée de l'être personnel. Dans la mesure où il s'abandonne à 
l'asservissement du temps présent au futur, il est la personne pleine de soi, orgueilleuse et 
médiocre, que l'égoïsme éloigne de la vie que le P. Tesson nomme divine, et qu'il est 

'bl 1 d . 218pOSSI e, p us vaguement, e nommer sacree . 

Cette volonté d'étouffer l'orgueil en soi, qui donne accès à la « vie divine », est palpable dès 

les premières pages du Roman préparatoire: « il [l'Idiot] s'offusque des Généraux [les 

parents Epantchine] et de Héro [Nastassia] - pas des buts de carrière, pas de l'amour pour 

Héro mais du sentiment de combativité219 » Nous relevons ce trait de caractère qui, à ce 

stade d'élaboration du personnage, constitue la première occurrence de ce qui deviendra 

l'esprit pacifiste de Mychkine. Cette phrase révèle la tension progressive que traduisent les 

premières ébauches du personnage: 1'« idiot », au début du Roman préparatoire, nous est 

présenté comme un homme à l'orgueil démesuré; ce n'est que graduellement, dans les tout 

derniers plans, que 1'« idiot» entre réellement en conflit avec son orgueil, pour le surmonter 

217 Ce concept de Bataille n'a rien à voir avec le suicide, car le mourir à soi-même est sacrifice de soi
 
pour autrui;; il se veut un principe de vie, non un principe de mort (Georges Bataille, op. cil., p. 258).
 
218 Ibid., p. 258. Si, selon Tesson, « pour vivre de la vie divine, il faut mourir », Bataille nous met en
 
garde de ne pas confondre la mort de l'orgueil et la mortalité physique, conséquente au péché originel,
 
car la mort à soi-même vise précisément à abolir la mOltalité (ibid., p. 261).
 
219 Dostoïevski, L'Idiot: Roman préparatoire, op. cit., p. 67.
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parfois. Ce crescendo du « mounr à soi-même» deviendra pour Dostoïevski la ligne 

directrice du Roman préparatoire, ligne qui se prolongera et s'épanouira dans l'abnégation de 

Mychkine dans L'Idiot. Derrière le « mourir à soi-même» ou l' « anéantissement» du désir, 

dont l'exercice spirituel vise à éradiquer la potentialité destructrice de celui qui s'y adonne, se 

dissimule le trait christique par excellence, c'est-à-dire la violence retournée contre soi, la 

prise en charge des péchés de l'humanité à travers l'acte symbolique du sacrifice. 

3.2.3 Le salaire de l'amour 

Plusieurs critiques se sont déjà attardés à savoir si Mychkine est véritablement un 

personnage sans amour-propre. Ceux qui répondent par l'affirmative évoquent fréquemment 

la scène initiale du train, passage qui ne saurait être plus éloquent: 

Rogojine est frappé de voir le prince répondre sans aucune gêne à ses questions 
insolentes, et ne manifester aucun sentiment d'humeur devant son attitude 
condescendante. De fait, le comportement du prince ne marque ni vanité ni égoïsme, 
comme s'il était dénué de l'amour-propre qui génère pareils sentiments220

. 

Selon nous, cette question centrale, essentielle à la compréhension du personnage, est aussi 

litigieuse qu'elle génère une pluralité d'interprétations. Sans vouloir diminuer la portée de 

l'énigme, nous croyons que le principe d'ego est absent autant que possible du personnage. 

Peut-être est-il bien de rappeler que Mychkine fut élaboré par Dostoïevski d'après le modèle 

d'origine de 1'« homme absolument beau ». Si l'absolue beauté de Mychkine réside dans sa 

parfaite humilité, il n'en demeure pas moins un homme, donc un être limité. La « dame de 

peu de foi », dans les Frères Karamazov, nous aide à saisir la nature des limitations de 

Mychkine et de l'homme en général: 

Figurez-vous, j'ai déjà décidé avec un frisson: « S'il y a quelque chose qui puisse 
refroidir sur-le-champ mon amour "agissant" pour l'humanité, c'est uniquement 

220 Joseph Frank, Dostoiévski: Les années miraculeuses (1865-1871), op. cil., p. 437, 438. 
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l'ingratitude. » En un mot, je travaille pour un salaire, je l'exige immédiat, sous forme 
d'éloges et d'amour en échange du mien. Autrement, je ne puis aimer personnew . 

Tandis que les thématiques de la reconnaissance et de l'ingratitude parcourent implicitement 

toute les facettes de L'Idiot, ce n'est que dans son dernier roman que Dostoïevski énoncera 

explicitement ce que nous pourrions appeler une « économie» de l'amour, cette nécessité 

qu'éprouve la « dame de peu de foi» de « s'emichir » de l'amour qu'elle investit en l'autre. 

À l'amour inconditionnel de Dieu s'oppose ici l'humaine ingratitude: la reconnaissance est le 

salaire d'un amour humain. Voici le paradoxe que vit Mychkine: sa foi en l'humanité exige, 

sur le plan humain, d'être alimentée par l'amour d'autrui afin que sa parole conserve son 

caractère « agissant» ou réconciliateur, et, sur le plan divin, cette même foi le pousse à 

refuser le « salaire» de l'amour, à transcender les carences affectives. Cet ultime don de soi 

fait écho aux lignes qu'écrivit l'auteur devant le cercueil de sa première femme, notes que 

nous citons à nouveau pour leur importance: « Reverrai-je Macha? Aimer un être humain 

comme soi-même, selon le précepte du Christ, est impossible. La loi de la personnalité nous 

lie sur terre, le moi fait obstacle. Seul le Christ l'a pu, mais le Christ a été, de toute éternité, 

l'idéal vers lequel tend, vers lequel doit tendre l'homme [... ]222. » Ainsi, il n'y aurait eu que 

le Fils de Dieu pour aimer divinement, sans « condition» terrestre. Une telle conclusion ne 

peut être que tragique, provenant de la plume d'un orthodoxe. Peut-on se prémunir contre 

l'ingratitude? Est-ce folie d'exiger de l'orgueil qu'il cesse sa production massive 

d'ingratitude? 

3.2.4 Verbe ou « Silence» de Dieu? 

L'homme est-il seul à affliger Mychkine de son ingratitude? Peut-être y aurait-il lieu 

d'aborder sous cet angle l'échec du personnage. S'il est vraisemblable que le manque de 

reconnaissance, de la part de la communauté de personnages, soit responsable de J'échec de 

Mychkine à ressusciter Nastassia (symboliquement tuée par la société), rien n'empêche de 

221 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cd, p. 101. 
222 Id., Correspondance, vol. 1, op. cil., p. 127. 
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penser que L'Idiot illustre aussi un manque de reconnaIssance de Dieu à l'égard du 

dévouement de son « messager ». Bien que Dostoïevski ait réussi à créer le personnage qui 

sut, par sa parole, faire momentanément contrepoids à ce monde incrédule, nous pensons que 

('absence de signes divins jette une ombre sur Mychkine, surtout si nous convoquons l'un des 

deux attributs primordiaux de Dieu, soit l'omniprésence. Dans Les Frères Karamazov, 

Dostoïevski donne de Dieu l'idée d'un point de fuite, d'un intangible qui ne peut être saisi 

que dans l'ultime désespoir: 

Le starets Zossime, pourtant autorité morale suprême, ne se montre guère 
encourageant, affirmant évasivement que la seule conscience d'un échec peut en 
définitive équivaloir à un relatif succès: « L'amour agissant, lui, c'est du travail et une 
longue patience, c'est même une science pour certains. Mais je prévois qu'à l'instant 
même où vous verrez avec horreur que malgré tous vos efforts, non seulement vous ne 
vous êtes pas rapprochée du but, mais que vous semblez même vous en être éloignée, à 
cet instant même, je vous le prédis, vous atteindrez ce but et verrez clairement sur vous la 
force miraculeuse du Seigneur, du Seigneur qui ne cessait de vous aimer et VOLIS

" , . 223 
condUlsalt mysteneusement .» 

L'Idiot donne l'impression que Dieu est partout absent, mis à part en Mychkine qui lui, sait le 

voir en tout, en tous et pour tous: une « a-perspective» contre une multitude de perspectives. 

Si nous posons en avant-plan, dans ce mémoire, la dialectique opposant la parole 

réconciliatrice et le regard chosifiant, nous insistons toutefois sur l'idée que cette joute ait 

pour arrière-plan le silence de Dieu. Toutefois, nous ne pouvons postuler un antagonisme 

entre ce silence et la parole de Mychkine, puisque celui-ci pourrait être un messager de Dieu, 

celui qui parle pour lui, à sa place et en son nom. Spécifions un choix esthétique déterminant 

de l'écrivain, concernant la relation du personnage à son Dieu: Mychkine, à l'inverse du 

Christ et contre toute attente, ne s'adresse jamais directement au « Seigneur », sous la forme 

d'un monologue intérieur rappelant, par exemple, celui de Jésus au mont des Oliviers. Ce 

choix a pour effet d'amplifier l'écart entre Mychkine et Dieu, puisque la prière du Christ 

évoque une représentation du divin qui est absente du roman. Si la tragédie de Mychkine 

s'apparente à la Passion du Christ, le silence du « Père» nous apparaît beaucoup plus 

223 Louis Allain, Dostoïevski et l'Autre, Paris, Bibliothèque russe de J'Institut d'Études Slaves Tome 
70, Presses Universitaires de Lille, 1984, p. 49. Dans cette citation, Allain introduit un passage des 
Frères Karamazov (Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cil., p.l 03). 
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imposant dans L'Idiot, en raison des défaillances et des points de vues moralement 

inconstants de la narration. Le silence de Dieu peut signifier tant son inexistence, que 

l'incapacité humaine à ouvrir son cœur à l'amour, cette réalité divine impénétrable par la 

raison. Ce qui semble le triomphe de l'athéisme sur la transcendance pourrait s'avérer l'échec 

de l'humain en tant qu'être, J'homme ne voulant pas « être. » 



CHAPITRE IV 

MÉMOIRE DU VERBE ET AMNÉSJ E COLLECTIVE 

4.1 Image et suspension 

4.1.1 La kénôse de Mychkine 

À la section 5.8, nous avons traité du pouvoir que possède Mychkine de traverser le mur 

des regards, faculté inconnue des autres protagonistes, en particulier de ceux qui souffrent le 

plus du regard chosifiant, soit Nastassia et Hippolyte, ces personnages qui accusent 

respectivement la société et la Nature pour la condamnation dont ils sont l'objet. Nous 

désirons à présent nuancer cette idée qui n'est vraie que dans le présent du texte, car si 

Mychkine réussit effectivement à « transcender» le regard, le regard ne cesse Jamais 

réellement de chosifier la parole dans une image. Ironiquement, c'est en Lizaveta 

Prokofievna - le personnage qui s'éprend le plus de Mychkine dans la famille Epantchine, la 

seule sachant reconnaître 1'« intelligence principale» - que le retour du refoulé est patenr24
. 

Toute frustration relative à l'image du prince, affect qui aurait été repoussé par le charme de 

la parole réconciliatrice est, chez Lizaveta, à la limite de ressurgir au moment précis où 

Mychkine commet une infraction à l'étiquette. La femme se voit brutalement reconquise par 

son propre orgueil, se reprochant aussitôt de s'être abaissée à respecter un « idiot ». Sans 

crier gare, elle prend le parti de travestir l'humilité en humiliation et l'humble en humilié. 

224 La versatilité de la générale - qui considère Mychkine comme « un ami de la maison» et même 
« comme son propre fils », tandis que son comportement traduit souvent le contraire de sa parole - fait 
d'elle un ennemi redoutable, car il n'y a pas d'insulte plus dégradante que celle d'un(e) ami(e). Pour 
cette raison, nous considérons Lizaveta comme l'un des pivots qui facilitent la volte-face finale du 
narrateur (Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cit., p. 177). 
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Cette logique souterraine a pour effet pervers de transformer celui qui inspire l'humilité en 

l'auteur de ['humiliation. 

Chez Dostoïevski, le témoin oculaire de l'humiliation semble souvent plus coupable 

encore que ceux qui sont à l'origine de 1'« humiliation initiale », souvent liée à l'exclusion 

sociale. Le degré ultime de l'humiliation s'effectue toujours en présence de celui chez qui 

l'on suppose, à tort ou à raison, ce regard chosifiant qui cristallise l'homme dans sa frêle 

nudité. La logique de l'univers romanesque veut que le témoin oculaire de l'humiliation soit 

humilié à son tour, de manière à anéantir 1'« ascendance» - fictive dans le cas de Mychkine, 

car il s'abstient de juger - du témoin sur l'humilié. Invariablement, l'humilié se voit hanté par 

ce regard qui pourrait, croit-on, fixer à jamais l'image indésirable et honteuse de soi: ainsi 

réclame-t-il vengeance de ce qui n'advient qu'en imagination. Aussi croyons-nous que 

l'humilié confond inconsciemment le témoin oculaire avec les auteurs de ses humiliations 

antérieures, puisqu'à ce stade, le sentiment de l'offense se charge de confondre tous les 

« autrui» en un jury imaginaire, siégeant dans une mémoire de l'humiliation, « lieu» depuis 

lequel règne le regard chosifiant sur la conscience sociale de l'individu. En conséquence de 

l'énoncé dostoïevskien « chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout225 », 

il nous apparaît évident que lorsqu'un personnage éprouve les sommets de la honte, il se voit 

fustigé au regard de l'humanité entière. L'humilié voudra donc que le témoin oculaire 

réponde pour toutes les humiliations subites. L'effet extrêmement puissant de l'humiliation 

parvient à fondre ensemble les charges affectives liées à diverses situations traumatiques qui, 

soumises à de nombreux regards, ont pu agresser l'amour-propre et la dignité d'un homme 

par le passé. En un instant, les écluses du refoulement se lèvent et le personnage est aux 

prises avec une violence intérieure incontrôlable. C'est au moment où la violence faite à 

l'amour-propre se fait insurmontable que l'orgueil se gonfle et expulse du moi l'amour de 

['autre. À côtoyer l'homme que le «jury» désigne par le terme tchandala, les « humiliés» se 

voient menacés de se changer eux-mêmes en « intouchables », en « idiots ». Le respect 

durement acquis par Mychkine est éclipsé par l'orgueil, tandis que le nom d'« idiot» ressort 

avec autant de force qu'il en a fallu à Mychkine pour introduire la parole réconciliatrice. Dès 

225 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cil., p. 394. 
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lors, nous pensons qu'il faut percevoir dans l'idée du regard transcendé par la parole, le 

mécanisme inconscient d'une suspension de l'image (1'« idiot ») à l'intérieur du regard. 

L'image de 1'« idiot» est d'abord contenue, accumulée, puis reportée dans le temps, mais 

jamais anéantie; plutôt concentrée en affects et prête à bondir à des points critiques de 

l'intrigue où la honte se fait intolérable pour un protagoniste. 

Cela nous pousse à approfondir le rapport que nous avons déjà évoqué entre l'image de 

Mychkine et la kénôse christique226
, laquelle désigne non seulement l'incarnation du Christ 

mais aussi ['acte par lequel il se vide de ses attributs divins. Comme le pense Guardini, 

1'« humanisation» de Mychkine se traduit - comme chez Jésus - par l'incarnation et 

l' humiliation du corps (épilepsie/crucifixion): 

Selon lui [Guardini], la défectuosité du prince Mychkine n'est pas autre chose qu'un 
symbole de la kénôse du Christ. Celui Qui S'est abaissé Lui-même « a pris la forme de 
serviteur» (Philip. 2: 7), « était défait de visage plus qu'aucun autre (et sans apparence, 
plus que pas un des enfants des hommes) » (Esaïe 52: l4) [... J, - Celui-là ne peut pas 
s'incarner dans une image auréolée de lumière et de gloire; il faut qu'il soit un objet de 
mépris et de raillerie; il faut qu'on ['offense et !'humilie227

. 

C'est justement au niveau du « degré d'incarnation» que se creuse le fossé qUI sépare 

Mychkine et le Christ, puisque Dostoïevski paraît avoir porté à son ultime limite cette 

humanisation qui paraît suspendre le personnage dans un état intermédiaire, quelque part 

entre la créature humaine et le « Créateur ». Si Mychkine est créateur, au sens où il fait sortir 

du néant l'amour inactif des protagonistes, il n'est pas l'auteur de miracles semblables à ceux 

du Christ. En tant que protecteur humain de ['absolue beauté, il ne peut pas plus se réclamer 

du monde temporel que du monde spirituel, d'où l'errance qui le caractéristique tant. 

226 Voir l'épître de saint Paul aux Philippiens: « Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le 
rang qui l'égalait à Dieu. Mais il s'anéantit lui-même, prenant condition d'esclave, et devenant 
semblable aux hommes» (La Bible, op. cit., Ph 2.7). 
227 L. A. Zander, Dostoiévsky: Le Problème du Bien, Paris, Éd. Corrêa, Presses d'Albert Kundig 
(Genève), 1946,p. 154. 
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Ainsi, l'incarnation de Mychkine est encore plus paradoxale que celle du Christ, puisque 

le prince paraît trop homme pour être divin et trop divin pour être homme. Il semble donc que 

le prince/« idiot» soit la victime d'une divine inconséquence, une kénôse avortée qui fait de 

lui un ange sans ailes ni auréole. Ivanov saisit avec justesse le fait que c'est précisément 

l'humanité paradoxale de Mychkine -« son inadaptation et son incommensurabilité» - qui a 

permis à Dostoïevski de s'inspirer de la figure tragique du Christ pour élaborer le personnage 

« tragi-comique» de Mychkine: 

Le don du Verbe: du « Verbe se fait chair (divine) » au « Verbe se fait homme 
ordinaire» le monde visible (le vase) versus l'univers spirituel comme représentation: 
Type positif qui, d'une sainteté parfaite, transcenderait de façon surnaturelle les limites 
de l'humanité, objet d'un mystère, en vertu de son inadaptation et son 
incommensurabilité avec l'humanité, figure tragi-comique, don Quichotte ancêtre du 
prInce. Mychk'me228. 

Le vase, qu'Ivanov associe justement au monde visible, constitue le symbole le plus 

manifeste du rapport qu'entretient Mychkine avec l'univers mondain du roman. Nous avons 

introduit précédemment l'idée que l'image de 1'« idiot» pouvait être suspendue, pour surgir à 

nouveau au moment de circonstances précises. Nous nous sommes ensuite attardé à 

l'incarnation de Mychkine, d'après le modèle du Christ. Ce qui suit a pour but d'éclaircir la 

signification de ['épisode qui illustre le mieux le problème de l'incarnation du personnage en 

rapport avec la suspension de l'image à l'intérieur du regard chosifiant. 

4.1.2 L'épisode du vase 

Nous allons nous arrêter à présent sur la signification d'un épisode marquant du roman et 

qui concerne un vase chinois de grande valeur, appartenant à Lizaveta. Par anticipation du 

comportement que pourrait avoir Mychkine durant la soirée mondaine qu'organisent les 

Epantchine - une grande occasion, puisque s'y joignent une poignée d'aristocrates - Aglaïa 

exhorte tant Mychkine à se conduire impeccablement que ce dernier devient persuadé qu'il 

228 Ibid., p. 103. 
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jettera à terre le beau vase. L'accident se produit en effet, en pleine crise épileptique, au 

milieu des invités apparemment calmes. Les critiques sont partagés quant à la signification du 

vase et du geste. Certains y voient une représentation du monde visible/matériel229
, où le 

geste trahirait l'incapacité de Mychkine à s'incarner. Dans le même esprit, on interprète aussi 

l'incident comme un refus des conventions sociales, personnifiées en Aglaïa23o
. Au niveau 

métaphysique, le geste de Mychkine est considéré comme une révolte spirituelle (la crise 

épileptique) contre le matérialisme occidental (la valeur monétaire du vase ou le fétichisme, 

et non sa provenance de Chine) ou contre l'Église catholique23l 
. Dans le même ordre d'idée, 

le vase brisé pourrait véhiculer un message de résurrectionm (le « mourir à soi» de Bataille); 

ou encore, dans une perspective intertextuelle, un acte prophétique qui exprimerait la menace 

divine qui pèse sur Pétersbourg/Babylone: « une quantité d'actes symboliques tiennent lieu 

de discours. Le prophète cherche à réaliser, par un signe concret, facile à saisir, la parole qui 

lui a été révéléem . » L'acte symbolique sert d'exemple et de preuve: « Jérémie brise une 

cruche d'argile comme Yahvé" brisera ce peuple et cette ville ,,234 ». 

À notre avis, rien ne s'oppose à ce que toutes ces interprétations soient réunies sous le 

même symbole du vase. Nous croyons néanmoins qu'il manque un détail, soit la 

conespondance entre le vase et le masque des personnages présents à la soirée. Dans le geste 

229 Henri Troyat, op. cit., p. 309. 
230 Philippe Sergeant, Dostoïevski: La vie vivante, Paris, Éd. L'Harmattan, Coll. « La philosophie en 
commun », 1994, p. 87. 
231 Krieger, qui ne perçoit pas dans les paroles et gestes de Mychkine la fureur qui habite parfois les 
prophètes de l'Ancien Testament (Jérémie), diabolise Mychkine pour son anticléricalisme: « One could 
point out, as evidence of Mychkin's less than angelic inconsistency, his bitter attack on Roman 
Catholicism in that wild engagement party that culminates in the breaking of the vase and his second 
fit» (Murray Krieger, Dostoïevski: A collection ofcritical essays, « Dostoevsky's "Idiot": The curse of 
saintliness », p. 43). 
232 Selon Murrav, l'acte d'inviter une multitude à son propre salut doit nécessairement s'effectuer à 
travers un scandale/sacrifice: « The prince's numerous violations of decorum, not the last of which was 
the breaking of the precious Chinese vase, his message of resurrection and divine calling, delivered in 
an inappropriately rapturous state, and the response he produced in his listeners, sorne of whom look at 
him as if he were mad, are ail characteristic of the spectacle reportedly staged by the medieval holy 
fools, and the response they provoked in their spectators. An essential component of this spectacle was 
scandai, which "must be too great" (Myshkin's in Dostoïevski's notebooks) » (Harriet Murav, op. cit., 
p.95). 
233 Gérard André-Marie, op. cit., p. 1141. 
234 Idem. 
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de Mychkine, nous percevons un désir inconscient de fracasser les masques auxquels renvoie 

le vase. Nous nous permettons ici de retranscrire entièrement l'un des passages les plus 

significatifs du roman, au cours duquel le narrateur s'approche de l' objectivité qu i lui fera 

défaut, à partir du scandale qui débutera dans les dix prochaines pages: 

Il ne pouvait même pas imaginer que cette simplicité, cette noblesse, tout ce sens de 
l'humour et cette grande dignité personnelle, tout cela, peut-être, n'était rien qu'un 
splendide artifice esthétique. La plupart des invités, malgré leur apparence 
impressionnante, n'étaient guère que des gens plus ou moins vides et ignorant eux­
mêmes, satisfaits qu'ils étaient, que beaucoup de leurs attraits n'étaient qu'une création 
artificielle - création dont ils n'étaient, eux-mêmes, pas responsables, car ils l'avaient 
acquise inconsciemment, par héritage. Cela, le prince ne voulait même pas le soupçonner, 
pris qu'il était par le charme enchanteur de sa première impression. Il voyait, par 
exemple, que ce vieil homme, ce haut dignitaire si grave, qui, par son âge, aurait pu être 
son grand-père, interrompait même sa conversation pour l'écouter, lui, un homme si 
jeune et si dépourvu d'expérience, et que, non seulement il l'écoutait, mais que, sans 
doute, il appréciait son opinion, qu'il se montrait si adorable, si sincèrement amical, alors 
qu'ils n'étaient que des étrangers et ne se voyaient que pour la première fois. Peut-être 
est-ce surtout le raffinement de cette politesse qui agit le plus fort sur la fougueuse 
sensibilité du prince. Peut-être était-il lui-même à J'avance trop disposé, voire de parti 
pris, pour que cette impression fût si heureuse235 

. 

Le plus étrange dans 1'« accident» du vase demeure le fait que Mychkine semble avoir 

commis un acte manqué qui témoigne d'une violente contradiction interne. Consciemment, il 

est crédule vis-à-vis le « splendide artifice esthétique» du « grand monde» (respect de 

l'interdit qui est apparence); néanmoins, tout laisse croire que rien ne lui échappe 

inconsciemment, d'où l'acte négateur cherchant à briser l'artifice (transgression de 

l'interdit), à dévoiler ce que la conscience refuse de confronter: « Cette assemblée ne 

ressemblait en rien aux fantômes de la veille avec lesquels Aglaïa lui avait fait si peur, ni aux 

cauchemars qui lui étaient venus pendant la nuit236
. » Le geste symbolique du prince, qui 

marque l'avant et l'après de sa tirade prophétique, justifie, d'une part sa crainte, vécue la nuit 

précédente, de subir une crise épileptique237 au milieu de cette société et viole, d'autre part, 

235 Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cil., p. 343,344. 
236 Ibid., p. 343.
 
237 Voici les signes avant-coureurs de la crise épileptique, telle qu'anticipée par Mychkine:
 
« bizarrement, cela faisait plusieurs nuits qu'il avait de la fièvre. Cette fois, dans un demi-délire, il lui
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l'interdit formulé par Aglaïa sous forme de bravade: « Faites quelque chose, un geste, comme 

vous faites toujours, cognez et cassez-le »; « restez tranquille et taisez-vous2J8 
. » Mais à 

constater l'intégrité des masques après le bris du vase, tout porte à croire que c'est l'image 

même du « Mychkine-accepté-par-la-communauté » qui, par un jeu de miroir des plus 

ironiques, vient d'éclater à ses pieds. Alors que, dans l'épisode du vase, Mychkine croit être 

pardonné pour sa maladresse, les invités qu il' encerclent semblent se dire, chacun pour soi, 

derrière le masque de la bienveillance: « si nous affirmons te pardonner, c'est pour étouffer 

au plus vite ce scandale! Et si cela se savait. .. Dire que l'on ait pu me voir, accompagné d'un 

pareil idiot! Irrévocablement idiot! ». Cette propriété du regard qui, après avoir suspendu 

l'image de 1'« idiot », la fixe pour de bon comme par vengeance, n'est perceptible dans 

l'épisode du vase que si nous tenons pour acquis la volonté inconsciente de Mychkine de 

faire tomber la poterie. Il semble que le prince ait été trop conciliant vis-à-vis la mondanité, 

dans sa candeur et son idéalisme excessifs, par rapport aux impératifs de la parole qui 

l'habite. Ne pouvant supporter davantage la pression qu'exerce la strate pragmatique, la 

parole refoulée prend alors le dessus pour rétablir, avec une certaine violence, un équilibre 

que n'a pu respecter le prince, projetant sa propre beauté là où elle n'est pas, là où elle 

pourrait être à ses yeux. Toutefois, incarnée dans un geste maladroit, qui a pour but la 

déformation du regard (le vase), la parole défoulée n'a de portée que métaphorique: le 

scandale qu'il soulève à propos de la société mécréante se retourne contre lui. L'efficacité du 

regard est immédiate: la parole, chosifiée par le regard, prend aussitôt l'apparence du vase 

éclaté contre terre. Nous pensons qu'il n'existe pas de symbole plus efficace pour représenter, 

d'une part, la fragmentation de l'image de Mychkine sous le regard des visages littéralement 

composés et, d'autre part, l'idée que nous appelons 1'« élasticité» du regard. Avec l' « effet 

chosifiant », l'élasticité constitue la propriété essentielle du regard, puisque en comparaison 

de la matérialité des corps, ce dernier reprend sa forme et son volume quand la force qui le 

déformait cesse d'agir. Cette élasticité s'exprime dans le retour de l'image refoulée 

(1'« idiot »), après que la parole ne perde son effet, en raison d'un « excès» de Mychkine, du 

point de vue des Epantchine, bien sûr. Qu'est-ce que cette violence dénigrante du regard, ce 

« retour de bâton », si ce n'est la manière propre à l' orguei 1 de réduire à néant celui qui 

vint une pensée: et si, demain, devant tout le monde, il avait une crise? » Le fait qu'il y ait anticipation 
alimente la dimension prophétique des paroles que Mych.kine tiendra le lendemain (Ibid., p. 333). 
238 ibid., p. 331. 
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incarne la plus grande violence qui puisse exister pour lui-même: la morale sacrificielle, le 

« mourir à soi-même », bref, l'annulation de l'ego? 

4.1.3 De l'anamorphose à la syncrèse 

Nous avons prêté une attention particulière à l'épisode du vase, car c'est précisément au 

cours de la soirée mondaine des Epantchine que les deux mouvements antithétiques qui 

composent l'image de Mychkine se manifestent le plus explicitement: les procédés 

esthétiques de la syncrèse et de l'anamorphose. Bakhtine nomme « syncrèse » la 

« confrontation de divers points de vue sur un objet, la convergence progressive des points de 

vue239 ». Par opposition, l'anamorphose se définit comme la « transformation, par un procédé 

optique ou géométrique, d'un objet que l'on rend méconnaissable, mais dont la figure initiale 

est restituée par un miroir courbe ou par un examen hors du plan de la transformation. ­

Image résultant d'une telle transformation240 » (voir fig. 3, 3.\ et 3.2 en annexe). Notons, 

d'abord, que ces deux procédés sont de l'ordre du domaine visuel. Ils supposent la 

convergence ou la divergence de plusieurs points de vue en rapport avec un même objet. 

L'épisode du vase donne lieu à deux considérations: premièrement, l'éclatement du vase 

renvoie à la fragmentation de l'image de Mychkine. Dostoïevski entame le portrait 

« anamorphique » de Mychkine dès le début du roman, en combinant deux images 

antithétiques. Le prince qui se présente au général Epantchine n'a rien de charmant en 

apparence; il ressemble plutôt à l'image archétypale de l'idiot du village, que nous retrouvons 

à l'intérieur du texte dans l'expression « innocent de village241 ». Sa parole ne peut être 

contenue, normalisée, réduite dans le symbole monologique du vase, elle déborde et fait 

irruption, suivant l'intensification de la crise épileptique. Cette fragmentation exprime la 

contradiction « insoluble» des multiples points de vue: l'anamorphose. Deuxièmement, nous 

interprétons la réaction mystérieusement unanime du groupe devant l'éclatement du vase 

239 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 165. 
240 Le Petit Robert de la langue française 2006, op. cit., p. 90. 
241 Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cit., p. 526. 
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comme une syncrèse, c'est-à-dire la cristallisation des regards décontenancés autour d'une 

image clé: celle de 1'« idiot ». Les cinquante occurrences du mot « idiot» et de ses 

synonymes, à l'intérieur du roman, donnent une idée de l'importance du terme. Chaque 

occurrence a son motif propre, le plus souvent lié à l'orgueil des protagonistes, dont l'effet 

répétitif ne peut qu'influencer le lecteur à associer Mychkine au mot « idiot ». Nous appelons 

l'image syncrétique de 1'« idiot» une « image clé» en raison de sa fonction même dans le 

roman: réduire, rendre intelligible et maîtrisable le « monstre242 » qu'à créé Dostoïevski par 

anamorphose, cette multiplicité de visages que possède Mychkine, qui n'existe qu'en vertu 

de l'incompréhension des protagonistes, de leur préjugés: « le prince avait beau être simplet ­

le laquais l'avait maintenant établi 243 
. » Si l'épisode du vase coïncide avec le retour en 

puissance de l'image de 1'« idiot », c'est que cette dénomination permet de « balayer» le 

problème de l'anamorphose. Il est désormais trop tard pour reconfigurer les composantes du 

personnage, de manière à ce que l'image de Mychkine corresponde à sa parole. Cela mettrait 

en lumière la valeur réelle du geste de Mychkine: celle d'une négation inconsciente et 

«justifiable» des idéologies environnantes, une mise en garde symbolique certainement en 

rapport avec la prophétie de Jérémie, qui fracassa lui-même un vase afin d'annoncer la colère 

de Dieu et la ruine de Jérusalem244 
. Mais puisque l'incident se déroule sous le regard des 

aristocrates, et que l'on n'a pas reconnu une fois pour toute - et sans ambiguïté - la parole 

réconciliatrice, Mychkine ne peut compter sur la fidélité de ses « amis» Epantchine, 

puisqu'ils sont en présence du « grand monde» idéalisé qu'ils veulent séduire à tout prix: il 

s'agit donc pour eux de répondre coûte que coûte à la négation des valeurs aristocratiques par 

la négation de celles de Mychkine. Le prince sera captif de l'image syncrétique, de la même 

manière que Jérémie est emprisonné, dans la Torah, pour ses prophéties. 

242 Cadot met ici en relief l'esthétique du portrait chez Dostoïevski, dont l'art consiste à créer un 
personnage à partir de traits successifs, en mouvement les uns par rapport aux autres, de telle sorte que 
se forme un « masque grimaçant »: « le portrait d'un personnage est souvent composé d'une série de 
détails ajoutés progressivement et de façon discontinue, à l'inverse des portraits de personnages 
balzaciens, pour aboutir à ce que 1. Catteau appelle le "masque grimaçant", fait de déformations, de 
tics, de mimiques, de gestes incongrus, etc. » (Michel Cadot, op. cil., p. 240). 
243 Entre l'arrivée de Mychkine et le jugement du laquais, il ne s'écoule qu'un court moment: le 
narrateur met ici en valeur l'instantanéïté du préjugé et l'absence de réflexion (Dostoïevski, L'Idiol, 
tome l, op. cil., p. 45). 
244 La Bible, op. cil., Je 19.10. 
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4.1.4 Le solipsisme du regard 

Afin de justifier davantage la raison pour laquelle nous appelons « monstre» le fruit de 

l'anamorphose, jetons un regard sur ces quelques noms attribués à Mychkine tout au long du 

roman: 

Epantchine's doorman, who listens to the prince describe the horror of a certain 
death, says that the prince is either " ambitious " or" stupid ". General Epantchine calls 
him a " godsend " because his arrivai will distract his wife and daughters from Nastassia 
Fillipovna, but then he introduces the prince to them as " pitiful " and the victim of 
" sorne sort of sick attacks ". Nastassia Fillipovna, mistaking the prince for a servant, 
calls him an " oaf ,,245. 

Ou encore: 

Certes, il passe pour un innocent aux yeux du général Épantchine, un enfant pour 
Nastassia Fillipovna et la générale Épantchine, une brebis pour Rogojine, un idiot pour 
Gania, Hippolyte, Eugène Pavlovitch et même pour Aglaïa246

. 

La divergence des opinions que les personnages se font de Mychkine ne saurait être plus 

flagrante. À ces visages de Mychkine, nous pouvons ajouter ceux-ci: le philosophe 

(penseur/moraliste: les femmes Epantchine), l'intriguant (calculateur/opportuniste: Gania), le 

juste (le « chevalier» d'Aglaïa), l'original (l'étranger, la « curiosité»: la communauté). Si 

chacune des perspectives paraît possible d'emblée, notons que chacun des termes employés 

pour décrire le prince reflète directement l'orgueil de celui qui l'émet. Par exemple, le laquais 

pense que ce dernier est « ambitieux» ou « stupide »: dans un cas comme dans l'autre, cela 

justifierait à ses yeux que Mychkine déjoue son « autorité ». L'opportunisme du général, que 

traduit son expression « godsend », ne pourrait être plus évident, puisque 1'« envoyé de 

Dieu» servira à créer diversion: sa femme ne pourra aborder le sujet des perles que son mari 

a offertes à Nastassia. Si le général considère Mychkine tel un « innocent », nous pouvons 

certainement voir en cela le regard d'un coupable. De son côté, Nastassia, cherchant à 

prouver son ascendance dans ses rapports humains, confond le prince avec un « serviteur ». 

245 Harriet Murav, op. cil., p. 95. 
246 Michel Cadot, op. cil., p. 100. 
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Après l'avoir connue plus amplement, elle percevra un « enfant» en lui; mais rappelons que 

la virginité de l'enfant met aussi en valeur, par contraste, la souillure de cette 

femme déchue, voire « prostituée ». Aux yeux de Lizaveta, Mychkine est aussi un « enfant »: 

remarquons qu'il s'agit d'une manière de retourner le propos vers elle-même, afin de mettre 

en valeur la jeunesse de cœur qu'elle croit avoir conservée: «je suis toujours bonne [... ] une 

vraie enfant247
. » À un niveau métaphysique, Mychkine s'apparente à une « brebis» 

(symbole du Christ dans l'Apocalypse selon Jean) aux yeux de Rogojine, alors que ce dernier 

représente le démon ou un miniature de l'Antéchrist. Ainsi pourrions-nous passer en revue 

J'ensemble des personnages pour constater enfin que l'image globale de Mychkine est 

constituée de la somme des images générées par l'orgueil et la déchéance des protagonistes. 

Ainsi, Je titre du roman correspond aussi à une image qui, bien qu'associée au prince tout 

au long du récit, pourrait refléter - sur un mode ironique - l'état spirituel de la communauté 

pétersbourgeoise. 

C'est ainsi, soit de cette manière à demi consciente, que la plupart des personnages ont 

procédé afin de cerner la nature éminemment problématique du prince: « nous te traitons de 

noms sans savoir pourquoi, mais nous t'aimons malgré les apparences et ce, d'une sincérité 

qui ne changera jamais248 », lance approximativement le général Epantchine sous l'effet de 

l'enthousiasme. Comme si les personnages étaient incapables de se soustraire au jugement 

d'autrui et qu'il ne fallait pas exposer en public sa propre vulnérabilité et sa sincérité. Cet état 

de choses peut s'expliquer en relation au cogito d'Ivanov, « tu es, donc je suis », postulat qui 

implique qu'autrui n'est réellement et pleinement accessible à soi qu'à la condition que l'on 

abandonne l'ego, qui divise l'être en lui-même et nie la base même de l'intersubjectivité. À 

cet ego individuel, sur-conditionné par un Ego collectif - jury « sans visage» dont la fonction 

est de faire planer la menace de l'humiliation au-dessus de la conscience sociale de l'individu 

- L'Idiot oppose Mychkine, l'humble représentant de 1'« âme russe» qui assume sa 

vulnérabilité tout autant que son potentiel. Sa parole réconciliatrice est un don à autrui qui 

exige, pour être tangible, l'amour réciproque de celui qui la reçoit. Le roman illustre donc 

247 Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cil., p. lOS, l40.
 
248 Id., L'Idiot, tome 2, op. cit., p. 64,65. Notons, qu'à la soirée des Epantchine, le narrateur qualifie
 
d' « apparente sincérité» l'attitude des invités qui se conforment tous autant qu'ils sont au decorum
 
(Ibid., p. 343.)
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une saisie de l'autre, sans qu'il y ait toutefois abandon du moi. Cette saisie se caractérise par 

la pauvreté de la prise: l'image de 1'« idiot» est retenue, tandis que la parole de Mychkine 

échappe au mauvais filet du regard. Mais cette image n'est pas subitement apparue dans le 

récit: tout au long du roman, Dostoïevski assemble et dissocie les différentes facettes du 

personnage que nous avons relevées ci-haut. Ce traitement des composantes du personnage 

s'effectue selon le passage de la polyphonie au monologisme. Le mouvement subtil de 

l'anamorphose vers la syncrèse a pour objectif, non de résoudre la complexité problématique 

du personnage, mais de réduire les facettes de Mychkine à un dénominateur commun, 

aisément reconnaissable et intelligible par tout LIn chacun. C'est ainsi que se produit 

imperceptiblement la transition d'une pluralité de perspectives (l'anamorphose) à la 

perspective syncrétique de la communauté, soit du portrait insaisissable à l'image réductrice 

d'un « idiot» privé de parole: « Dostoïevski montre, lors de la soirée chez les Epantchine, 

[... ] que les inter-locuteurs de la bonne société russe font plus attention à la physionomie, à 

l'aspect (face et geste), à la beauté-laideur du parleur qu'à ce qu'il dit. La signification, le 

, 1 l ' message s en trouvent presque tota ement occu tes249.» 

Afin de comprendre comment une telle transition est possible - du portrait anamorphique 

à l'image syncrétique - nous devons nous questionner sur l'attitude de Mychkine à l'égard de 

l'insulte. Nous soutenons que c'est justement l'aptitude à pardonner et l'absence d'orgueil du 

personnage qui, d'une part, en maintiennent l'ambiguïté (le portrait anamorphique) et, d'autre 

part, encouragent indirectement la communauté à réitérer l'appellation d' « idiot» (l'image 

syncrétique): s'il s'était insurgé à chaque fois que le mol « idiot» se fait entendre, Mychkine 

aurait certainement été plus respecté sur le plan pragmatique; mais il aurait toutefois perdu 

sur le plan ontologique ce qu'il aurait gagné en image, puisque la parole aurait perdu en 

partie ce pouvoir de transcendance qui rend le personnage si attachant et si influent au niveau 

affectif: « Le prince est incapable de s'offusquer de l'opinion des autres. Sa faculté à se 

transcender de la sorte désarme invariablement la première réaction d'amusement et de 

mépris hautain qu'il provoque chez ceux qu'il rencontre250 
. » Comme l'exprime bien Frank, 

« Mychkine leur pardonne d'avance parce qu'il pense que son apparence et sa conduite 

249 Louis Allain, op. cil., p. 49.
 
250 Joseph Frank, Dostoïevski: Les années miraculeuses (/865-1871), op. Cil., p. 438.
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peuvent leur sembler étranges251 », attitude miséricordieuse qui fait écho à celle du Christ 

lorsque celui-ci identifie l'inconscience comme élément moteur de la cruauté humaine, afin 

d'expliquer la dimension tragique de son propre sacrifice: « ils ne savent pas ce qu'ils 

font252 
, » L'abnégation de Mychkine, plus précisément son pardon quasi inconditionnel, 

contribue à maintenir l'amplitude polyphonique du personnage à son seuil maximal. Le fait 

de « tendre l'autre joue à l'ennemi 253 », selon la parole du Christ, engendre deux effets 

antagonistes: d'une part, Mychkine désamorce l'orgueil d'autrui, qui ne demande qu'une 

opposition pour s'enflammer davantage; d'autre part, en ne discréditant pas formellement 

l'insulte, il s'expose au retour de l'affront: l'offenseur enregistre inconsciemment J'idée qu'il 

y est autorisé. Ainsi, affirmons-nous que le pardon constitue le (( mortier » de 

l'anamorphose, ainsi que du texte en entier; sans lui, le personnage n'existerait tout 

simplement pas. Si cette notion orthodoxe est prépondérante dans le roman, nous ne pouvons 

cependant que spéculer sur le fondement idéologique du texte, car celui-ci remet en question 

la valeur même de l'élément central qui rend possible la représentation, soit le pardon. Le fait 

que le portrait anamorphique de Mychkine et l'image syncrétique de l' « idiot» puissent 

paradoxalement coexister constitue un véritable tour de force de la part de Dostoïevski. En 

témoigne la déroute des critiques qui, plus souvent qu'autrement, lisent L'Idiot de la même 

manière que les personnages interprètent Mychkine, c'est-à-dire en ne jugeant qu'en fonction 

de soi, en ne cherchant dans l'autre que le reflet de soi-même. 

4.1.5 L'autoportrait de paroles 

Quoique la notion d'anamorphose serve assez bien à décrire l'image déformée en 

fonction d'une variation de points de vue autour d'un même objet, ce modèle de lecture pose 

le problème de la nature de cet « angle particulier» ou « miroir courbe» capable de restituer 

l'apparence réelle de l'image étirée ou déformée. Nous pensons que ce que Dostoïevski 

appelle le « réalisme supérieur» (pour Ivanov, il s'agit du réalisme ontologique ou 

251 idem. 
252 La Bible, op. cil., Le 23.34. 
253 ibid., Mt 5.38-45. 
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métaphysique) correspond précisément à cet angle particulier, ou miroir courbe, qui constitue 

la pierre angulaire de la structure de L 'ldiot254 
. Le problème de l'écriture dostoïevskienne 

réside justement dans le fait que cette clé de voûte n'est jamais donnée au lecteur une fois 

pour toutes. Ainsi le critique (lvanov, par exemple) peut-il spéculer sur la tripartition du réel 

dans L'Idiot, sans jamais être en mesure d'affirmer avec certitude que la strate ontologique 

existe, ou même qu'elle n'existe pas (Léon Chestov), non comme une représentation parmi 

d'autres - sa possibilité d'existence est ici indéniable - mais en tant que vérité intra­

diégétique. Multiples sont les allusions au paradis, mais la « représentation» de celui-ci ne va 

pas au-delà de la suggestion. S'il tranche, le lecteur le fera en vertu, d'un côté comme de 

l'autre, d'un « acte de foi» discutable, d'une décision arbitraire qui toutefois, ne pourra 

jamais être absolument contredite en raison de sa potentialité. Que l'identité réelle du 

personnage se limite à l'image de 1'« idiot» ou qu'elle soit une parole réconciliatrice qui 

porte le fardeau de son image, ces deux possibilités sont tributaires d'une sélection 

particulière d'éléments textuels, parmi toutes les paroles et tous les gestes de Mychkine que 

cumule le portrait anamorphique. 

Dans L'Idiot, le procédé d'anamorphose a pour effet de créer un éventail d'interprétations 

le plus large possible, de manière à rendre vraisemblables différentes perspectives d'analyse. 

Nous avons expliqué plus haut de quelle façon le regard de la communauté pouvait 

déterminer d'emblée l'approche syncrétique du lecteur - ce qui a pour conséquence 

d'orienter l'interprétation de ce dernier, de réduire l'éventail des lectures possibles - par 

rapport aux composantes multiples de l'identité inconsistante de Mychkine. Mais à quel point 

pouvons-nous dire que le portrait anamorphique de Mychkine constitue, au même titre que 

l'image syncrétique de 1'« idiot », une stratégie délibérément organisée par Dostoïevski? 

Puisque nous avons précédemment démontré que le personnage de Pavlovitch avait pour 

fonction de faire converger, une fois pour toutes, le regard des personnages sur l'image de 

l'« idiot », remontons au commencement de l'histoire pour comprendre comment se produit 

l'éclatement de ce que nous appelons l' « autoportrait de paroles» - décomposition similaire 

254 La tripartition d'Ivanov (pragmatique/psychologique/métaphysique) explique on ne saurait mieux 
la structure feuilletée de l'univers dostoïevskien. Toutefois, de notre point de vue, rien n'indique avec 
certitude que la strate métaphysique soit supérieure à la strate pragmatique, ni même qu'eUe existe 
simplement. 
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à celle de la lumière lorsqu'elle traverse un prisme de cristal - au moment où Mychkine 

pénètre dans ce milieu étranger. 

Dostoïevski propose, dès le début du roman, un modèle de lecture à travers la parole de 

Mychkine, celui du « bon Samaritain255 ». Nous émettons 1'hypothèse d'un autoportrait de 

paroles tout en sachant l'aspect problématique d'une telle idée, puisque ce portrait d'origine 

est donné par Mychkine lui-même, dans les récits de Suisse qu'il expose dès sa première 

rencontre avec les Epantchine. La crédibilité accordée aux paroles du personnage repose sur 

le fait que ses histoires constituent presque toutes des préfigurations ou embryons de ce qui 

adviendra en terre russe. En accumulant les anecdotes - qui sont pour Mychkine des sources 

de connaissance et des expériences inestimables - l'auteur trace les grandes lignes d'une 

complexe personnalité, que l'on pourrait cerner sommairement par les adjectifs suivants: 

altruiste, originale, croyante, vierge et souffrante256. Mais remarquons que ces confidences 

abruptes257
, faites aux femmes Epantchine, amorcent le questionnement initial - qui 

n'arrivera jamais à terme, autant chez les personnages que chez le lecteur - autour de 

l'identité de cet homme absolument non conventionnel (Aglaïa): « - Je pense qu'il n'est pas 

aussi simplet qu'il en a l'air258 . » Ce même scepticisme à l'endroit du nouveau venu revient 

de manière aussi nette, une centaine de pages plus loin, dans les paroles du général 

Epantchine: « mais le prince, pourquoi le prince? Et qu'est-ce que c'est, enfin, le prince?259» 

Le général, tout comme Aglaïa, ne comprend pas que Mychkine puisse « faire autorité» en si 

peu de temps, d'autant plus qu'il ne possède que le pouvoir mobilisateur de sa parole. Voilà 

ce qui les dérange: le pouvoir de la parole réconciliatrice diffère infiniment du « pouvoir» de 

l'image syncrétique. 

255 Dans la parabole du Christ, le bon Samaritain vient au secours d'un inconnu à moitié mort, alors 
que ceux qui prêchent la parole de Dieu passent leur chemin. Tel est Je cas de Mychkine dans son 
ancien village, dans la vallée de l'Uri: le professeur et le curé tiennent le rôle du prêtre et du lévite, la 
persécutée se nomme Marie (La Bible, op. cil., Lc 10.29-37). 
256 Rogojine, anticipant dès le commencement sur la critique finale de Pavlovitch, décrit Mychkine en 
ces termes: « un homme qui souffre, enfin ... d'un trop-plein d'imagination» (Dostoïevski, L'Idiol, 
tome 1, op. cil., p. 23). 
257 Ibid., p. 112. 
258 Ibid., p. 140. 
259 Ibid., p. 262. 
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Cet épisode est certainement l'un des plus révélateurs, car dès que prend fin l' autoportra it 

de Mychkine, Aglaïa s'empresse de mettre ce dernier à l'épreuve afin de démasquer l'intrus, 

si masque il y a. C'est à ce moment précis qu'Aglaïa amorce la thématique d'un Mychkine 

imposteur: en ses propres mots, Aglaïa accuse Mychkine d'être un « grand charlatan », de 

« jouer la comédie» et d'être, sous les apparences, un « intéressé »260. D'ailleurs, Aglaïa 

perpétuera cette négation de la parole réconciliatrice et ce, tout au long du récit, en plaquant 

sur le prince une seconde image d'un tout autre registre: celle de don Quichotte, ce 

personnage qui choisît de vendre la réalité pour ne vivre que de fiction261 . Cette association 

laisse entendre que l' « idée» de Mychkine, inspirée de l' idéa1 « livresque» - non pas les 

romans de chevalerie, mais La Bible - ne serait qu'une forme de négation du réel. Le fait que 

le grotesque du « chevalier à la triste figure» al imente subtilement l'image de 1'« idiot» 

conduit à penser que toute vision n'adhérant pas au monde « tel qu'il est» est nécessairement 

atteinte du syndrome de l'autruche. Ainsi le matérialisme taxe-t-il de « ridicule» les forces 

centrifuges qui « rêvent» encore d'un ailleurs, d'un espace d'apesanteur où l'âme n'est plus 

régie par l'orgueil humain. 

Au début du roman, avant même que ne soient associés les noms de Mychkine et de don 

Quichotte, Aglaïa révèle déjà le commun dénominateur qui fait le pont entre l'image initiale 

de l'imposteur et celle du chevalier: tous deux sont porteurs de chimères; l'un exploite 

consciemment son talent d'« illusionniste », l'autre jouit inconsciemment de sa faculté de 

s'illusionner lui-même. Le détournement de la pensée de Mychkine par Ag[aïa annonce déjà 

l'idée sous-jacente de la nature livresque (illusoire262 et empruntée263) des idéaux du pri nce. 

260 Ibid., p. 103. 
261 Telle est la conversion que pratique don Quichotte, à l'image de ses idéaux livresques: « la vente de 
la terre pour l'achat de livres. Son cerveau se déssècha » (Cervantès, Don Quicho//e, Saint-Amand 
(Cher), Éd. Gallimard, Coll. « Folio classique », 2005, p. 68, 69). 
262 Tandis que le narrateur du roman de Cervantès constate chez don Quichotte « la maladie de la 
chevalerie », la relation qu'établit Aglaïa entre Mychkine et le « chevalier à la triste figure» donne 
implicitement naissance à ce que nous pourrions appeler la « maladie de l'orthodoxie. » En 
contrepartie, il est essentiel de noter que Mychkine n'a aucune « culture» (selon Aglaïa). De plus, ce 
dernier n'a jamais de livre entre les mains et n'en parle jamais: il ne sera donc pas question de « brûler 
les livres» (Don Quichotte) de Mychkine afin de le guérir de sa supposée fiction (Cervantès, op. cil., 
p. 105).
 
263 Pavlovitch parachèvera, à la fin de L'Idiol, cette thématique de la parole empruntée, initiée par
 
Aglaïa au début du roman (Dostoïevski, L 'Idiol, tome 2, op. cil., p. 413-422).
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Aglaïa affirme, après le vœu de pauvreté confessé par Mychkine, que ce qui ressemble à 

de l'extrême dénuement peut n'être en fait que l'apparence trompeuse d'une 

profonde avarice: « Cette noble pensée, je l'ai déjà lue dans mon livre de classe, quand 

j'avais douze ans [... ], une philosophie exactement comme celle d'Evlampia Nikolaevna264
. » 

Dostoïevski accentue le scepticisme mécanique qui caractérise Aglaïa, alors qu'elle 

questionne la profondeur de Mychkine, lui-même plus insaisissable qu'il n'y paraît: « tout ce 

qui est profond aime le masque265 », affirme Nietzsche. Traçant ainsi les traits grossiers d'un 

Tartuffe potentiel, Dostoïevski laisse flotter l'idée qu'une éventuelle tromperie pourrait avoir 

lieu. Aglaïa se charge de dévoiler les intentions du prince, elle même convaincue qu'« un 

jugement moral n'est pas gratuit, [car] il a une fin, un but, une intention, et ceux-ci sont, sous 

le couvert de "bien" ou de "bonté", profondément cachés dans les arcanes de l'âme 

humaine266 .» Plutôt que de se surprendre des expériences de Mychkine, qui lui sont 

totalement étrangères, elle ne peut qu'interpréter intellectuellement celles-ci, en fonction de 

connaissances non éprouvées, puisque aucune de ses lectures ne s'appuie sur son propre 

vécu267 
. La naïveté et les caprices de la jeune femme proviennent justement de son incapacité 

à s'enraciner dans un vécu qui ordonnerait ses valeurs personnelles. Nul doute que 

l'existence d' Aglaïa est du type que méprisait tant Dostoïevski lorsqu'il fit la visite du Cristal 

Palace londonien. Prise dans ce contexte, la parole de la jeune femme s'apparente à l'idée 

qu'eüt l'écrivain de la Babylone du futur: tout comme cette architecture coupée du réel, 

répondant à une volonté humaine d'autosuffisance artificielle, les mots d'Aglaïa ne sont que 

des structures inhabitées, victimes de leur autarcie. Parce que les idées ne sont que des formes 

dans l'esprit d'Aglaïa, elle ne peut partager la parole de Mychkine qu'en fonction de l'image 

désincarnée qu'elle se fait du monde extérieur, qui lui est inconnu. Dès lors, les mots de 

Mychkine perdent la profondeur de l'expérience qu'ils sont censés véhiculer. Sous le regard 

d'Aglaïa, l'abnégation268 se transforme en idée reçue (la « noble pensée »), le langage sans 

264 id., L'idiot, tome l, op. cil., p. 108, 109.
 
265 Nietzsche, Par-delà bien el mal, op. cil., par.40.
 
266 id., Généalogie de la morale, op. cil., p. J89.
 
267 Selon la même logique - commune à l'ensemble des personnages du roman - qui fait de
 
l'observateur le prisonnier de son propre regard, Aglaïa ne parvient qu'à embrasser sa propre image à
 
travers celle qu'elle se fait de Mydlkine. Ironiquement, l'image de don Quichotte se retourne contre
 
celle qui la projète et accuse l'existence livresque de cette jeune femme et de ses sœurs: « on évoquait
 
avec effroi la quantité de livres qu'elles avaient lus» (Dostoïevski, L'idiol, tome l, op. cil., p. 40).
 
268 Nietzsche, Par-delà bien el mal, op. cil., p. 19 l, 192.;; id., Généalogie de la morale, op. cil., p. 33.
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ses fondements se dénature, s'éloigne du réel et devient, peu à peu, inopérant. Lorsqu'une 

composante du personnage Mychine est saisie en dehors de son contexte naturel, elle ne 

laisse plus entrevoir le plan d'immanence duquel elle fait partie: ce qui est extrait du chaos 

par Mychkine, de peine et de misère, se voit alors réduit à l'opinion par cette enfant qui joue 

trop à l'adulte. 

Bien que nous pouvons situer les premières lignes du portrait anamorphique de Mychkine 

au début du roman - dans le train, avec Rogojine et Lebedev - ce n'est qu'à l'intérieur de la 

demeure Epantchine, en présence des trois sœurs et de la mère Lizaveta, que la question du 

masque nietzschéen est explicitement énoncée par Aglaïa, alors qu'elle suspecte Mychkine 

de «joue[r] la comédie », de ruser. Gania, quant à lui, se sent joué par Mychkine et se promet 

d'élucider coûte que coûte ce qui a échappé à son œil: 

Non, pas moyen de le laisser partir comme ça, se disait en chemin Gania, qui 
surveillait le prince, la rage au cœur, cet escroc-là m'a fait cracher le morceau, et le voilà 
soudain qui jette le masque ... Ça veut bien dire quelque chose. Oh, nous verrons! Tout 
devra se résoudre, tout, tout! Aujourd'hui même!269 

Nietzsche relègue l'amour du genre humain au domaine des apparences (<< le masque de la 

philanthropie ») et l'amour chrétien au jeu théâtral: « notre ancienne morale relève elle aussi 

de la comédie! » En relation à son propre concept de « masque », il cite ce proverbe latin qui 

correspond en partie à la stratégie de Dostoïevski, laquelle consiste elle-même à faire deviner 

l'invisible derrière l'apparent. Cela permet à l'écrivain de poser la question de l'être en 

fonction du rapport différentiel entre les instances de la parole et du regard: « quidquid luce 

fuit, tenebris agit », c'est-à-dire « tout ce qui s'est produit au grand jour se poursuit dans les 

ténèbres270 » Un autre aspect de la stratégie d'écriture vise à ne jamais affirmer une fois pour 

toute quel est le visage réel de Mychkine et quels sont les masques qui, somme toute, en 

forment le portrait anamorphique. Il s'agit de les permuter - selon une logique qui échappe à 

Mychkine lui-même - de façon à mystifier le regard des personnages. Tour à tour, le « visage 

réel» passe pour un masque et les masques passent pour des visages réels, avec une telle 

269 Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cit., p. 156. 
270 Nietzsche, Par-delà bien et mal, op. cil., p. 334. 
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fulgurance carnavalesque que Mychkine s'en trouve méconnaissable à ses propres yeux, 

incapable se souvenir de son visage d'origine (l'autoportrait de paroles), tant le « miroir» de 

la communauté en déforme les traits. Ainsi, Dostoïevski s'applique-t-il à élargir le portrait 

anamorphique de Mychkine, en orientant Je regard de Gania et d'Aglaïa autour de la 

possibilité que 1'« idiot» puisse être doublé d'un être rusé 271 
, ne se laissant pas connaître par 

le regard, comme s'ils avaient sous les yeux un portrait « criblé d'angles morts »: 

Gania Ivolguine, who is amazed and outraged that the prince, in the space of several 
hours, has become so intimate with the family. The prince has by that time become a 
messenger carrier between Gania and Aglaïa [ ... ] As Robin Miller has shown, the prince 
"deliberately recasts the content of these narratives in order to avoid and mislead 
Gania,,272. 

Harriet Murav met ici en relief, d'une part, la subtilité de Mychkine, son pouvoir de générer 

cette confiance que les personnages témoignent envers lui sans même le connaître et, d'autre 

part, son habileté à manœuvrer les situations qui se présentent à lui, en ayant recours à 

l'intrigue. Par une pareille manœuvre, Dostoïevski tente de confondre le visage que nous 

supposons être le vrai (l'autoportrait de paroles), avec un masque visant à semer le doute 

chez le lecteur. Le portrait anamorphique de Mychkine constitue une stratégie de l'auteur 

incitant le lecteur à se détourner de toute lecture monologique du personnage, soit de 

l'autoportrait de paroles (le bon Samaritain) et de l'image syncrétique (1'« idiot »). En 

confrontant le « bon Samaritain» et l'intrigant, le portrait anamorphique suppose que la 

nature du prince ne coïncide pas avec l'image syncrétique (l'« idiot»). 

271 Nietzsche désigne la « foi» comme étant « la véritable ruse chrétienne »: « la "foi" n'a été, de tout
 
temps, qu'un manteau, un voile pudique, un écran derrière lequel les instincts menaient leur jeu;; un
 
prudent aveuglement quant à la domination de certains instincts! ... La "foi", je l'ai déjà appelée la
 
véritable ruse chrétienne - ... On a toujours parlé de foi, mais toujours agi d'instinct. .. » (id.,
 
L'Antéchrist, op. cit, p. 53).
 
272 Harriet Murav, op. cit., p. 93.
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4.2 L'autorité narrative enfaillite 

4.2.1 Carences et inférences 

La question de l'autorité narrative est majeure dans L'ldjot, à tel point que toute critique 

n'abordant pas cette dimension ne peut traiter convenablement de l'esthétique propre au 

roman et mettre ainsi en lumière sa modernité. Pour cette raison, nous effectuerons une 

synthèse des éléments principaux de notre analyse en relation à une lecture approfondie de la 

narration. Le narrateur constitue l'instance qui contribue de façon décisive à orienter le regard 

du lecteur dans son interprétation du comportement problématique de Mychkine. Tout au 

long du roman, le point de vue variable du narrateur passe d'une proximité subjective à une 

distance affective vis-à-vis son sujet. Par exemple, le narrateur - qui était à même d'anticiper 

les première et seconde crises épileptiques dans un monologue intérieur - n'est pas même en 

mesure de sonder l'esprit du héros vers la fin du roman. Une fois le lecteur initié à la 

mystérieuse intériorité du personnage, le narrateur entame sa métamorphose progressive. 

Cette objectivation du récit engage le lecteur à s'interroger sur son investissement initial (s'il 

y a empathie de la part du lecteur) et sur les arguments à la faveur desquels le narrateur 

justifie sa subite volte-face. Parmi les motifs principaux d'un tel revirement, se trouvent deux 

scandales des plus significatifs: la crise épileptique de Mychkine et le mariage annulé entre le 

prince et Aglaïa. Survenant vers la fin du roman, ces événements prétendument 

incompréhensibles27J 
, en fonction desquels le lecteur est appelé à trancher en faveur ou en 

défaveur du « héros », mettent en péril la valeur de la parole réconciliatrice. La prise de 

position du narrateur à l'endroit de Mychkine ne saurait être plus définie, alors qu'au cours 

d'une diatribe aux accents prophétiques274
, le prince succombe aux yeux de tous à une crise 

épileptique: 

273 Rappelons que le passage du narrateur empathique au narrateur interdit s'effectue en trois temps: 
1'« omniscience relative », 1'« ignorance» (un manque d'information sur le sujet) et 
l' « incompréhension» (Joseph Frank, Dostoïevski: Les années miraculeuses (1865-1871), op. cit., 
p.464). 
274 Murav note précisément le moment où Dostoïevski amorce la défaillance narrative: « The narrator 
says that it would be "difficult to decide" why the prince had entered such astate, which was unrelated 
to anything and "completely out of proportion with the topic of the conversation." » Pour rendre justice 
à Mychkine - par rapport aux observations/jugements du narrateur - il est nécessaire de contextualiser 
le discours du prince, puisque les idéaux qu'il exprime ne correspondent en rien à ceux de l'audience, 
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Toute cette tirade fiévreuse, tout ce flot de paroles passionnées et inquiètes, de pensées 
exaltées qui cahotaient dans une espèce d'affolement et sautaient les unes par-dessus les 
autres, tout cela annonçait quelque chose de dangereux, quelque chose de particulier dans 
l'humeur de ce jeune homme qui s'était mis à bouillir d'une façon si soudaine, et, à 
l'''d l'd' 275eVl ence, sans a mOIn re raison . 

À cet épisode néfaste pour l'image de Mychkine s'ajoute l'abandon de la « radieuse» Aglaïa, 

promise en mariage, en vue d'épouser la « ténébreuse» Nastassia: 

En présentant ces faits et en refusant de les expliquer, nous sommes loin de vouloir 
justifier notre héros aux yeux du lecteur. Bien plus, nous sommes prêts à partager cette 
indignation qu'il suscita au milieu de ses amis. [... ] mais tous ceux qui, de près ou de 
loin, appartenaient à la maison des Epantchine trouvèrent nécessaire de rompre toute 

. 1·?76re1atlOn avec e pnnce- . 

Ces deux épisodes, additionnés à d'autres plus mineurs, changent une fois pour toutes le 

rapport qu'entretient le narrateur à l'égard du personnage, ce qui influence indéniablement 

l'opinion du lecteur sur Mychkine. 

Ces deux situations s'avèrent si inintelligibles pour le narrateur que ce dernier s'affirme 

résolu à se limiter désormais à la « simple exposition des faits 277 », s'interdisant ainsi de 

détailler les événements à travers ses habituelles observations personnelles: « Nous avons du 

mal à expliquer ce qui s'est passé278 », avoue-t-il. Conscient qu'une telle confession met 

nécessairement en péril son autorité en tant que narrateur, celui-ci sollicite l'indulgence du 

lecteur implicite: « Comment raconter ce sur quoi nous n'avons ni conception exacte ni 

jugement personnel?279 » Le portrait du narrateur aux oeillères, que Bakhtine dresse en 

d'où l'aspect « hors proportion» du discours. Selon le narrateur, « there is no apparent reason for the 
rrince's excitement over the future role of the Russian people» (Harriet Murav, op. cif., p. 85). 

75 Dostoïevski, L 'Idiof, tome 2, op. cif., p. 363. 
276 Ibid., p. 411. 
277 À la page 264 du second tome, nous observons la première trace de la volonté narrative d'objectiver 
le récit. 11 s'agit d'une application générale du procédé d'objectivation: « parfois, le mieux que puisse 
faire un narrateur [face à la complexité des « mouvements humains »] est de se contenter d'une simple 
exposition des faits. » Cette stratégie de l'auteur, visant à installer progressivement une distance entre 
le narrateur et Mychkine, trouve son application particulière à la page 404 (Ibid., p. 264,404). 
278 Idem. 
279 Idem. 
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songeant aux premières pages du Double, correspond en ce sens à celui de L'Idiot au moment 

de sa perte d'autorité narrative, à la différence que le narrateur du Double se trouve dans la 

« proximité immédiate» de Goliadkine, tandis que celui de L'Idiot s'avère, à la fin du roman, 

trop éloigné de Mychkine pour entrer réellement en contact avec 1'« événement ». Les 

carences d'information sont spécifiques à ces deux types de narration (immédiate et distante). 

Dans le Double, la carence est généralisée à l'ensemble de la diégèse, éclipsée par la 

proximité du narrateur, qui a le « nez collé» sur le personnage. Dans L'Idiot, la carence est 

localisée à l'intérieur du personnage de Mychkine, qui se fait de plus en plus indistinct à 

mesure que le narrateur s'éloigne de lui. Nous pensons que ['erreur possible de cette 

« narration privée de perspective, incapable de synthétiser l'action280 » doit être envisagée en 

relation avec les paroles mêmes de Mychkine: « parce que, ici, il faut savoir tout [pour juger 

un homme], c'est la première chose! Pourquoi ne pouvons-nous jamais apprendre tout sur 

quelqu'un, quand c'est indispensable281 ». L'idée de la nécessité de tout savoir sur un homme 

avant de le juger définitivement devrait d'ailleurs éveiller le scepticisme du lecteur à l'égard 

du narrateur qui choisit néanmoins d'achever son portrait à l'aveuglette. 

Ce que Fanger attribue justement à l'œuvre dostoïevskienne, soit la « représentation 

trouée » d'un univers mystérieux (<< unilluminated portions of the picture282 »), nous 

l'attribuons au rôle que joue le narrateur dans l'élaboration du personnage Mychkine. 

Désormais « possédé» par le regard chosifiant - puisqu'il achève la conversion de la parole 

réconciliatrice en image syncrétique (1'« idiot») - le narrateur accepte d'effectuer le portrait 

de Mychkine sur une toile criblée de trous que sauront combler les rumeurs de toutes parts: 

« Toute l'aventure qui survint avec ce mariage fut contée de la façon suivante, et, semble-t-il, 

à juste titre, par les personnes les mieux informées283 
. » Or, remarquons que les informateurs 

ne seront jamais identifiés; autant dire qu'il pourrait s'agir de quiconque, affirmant quoi que 

ce soit de vraisemblable. Toute lacune d'information joue dès lors en défaveur de Mychkine, 

280 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostorevski, op. cil., p. 310. 
281 Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cil., p. 420. 
282 Donald Fanger, op. cit., p. 16. 
283 Dostoïevski, L'idiot, tome 2, op. cit., p. 436. 
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puisque le lecteur se retrouve plus dépendant que jamais des inférences du narrateur2R4 
, de 

celles des personnages et des rumeurs, auxquels échappent la continuité de 1'« événement »: 

« en vérité nous sommes face à un continuum dont nous isolons quelques éléments; de même 

que nous ne percevons jamais un mouvement que sous la forme de points isolés, que donc 

nous ne voyons pas véritablement mais que nous inférons2R5
. » Pour plusieurs critiques, le 

rôle crucial de l'inférence dans L'Idiot - qui est une stratégie d'écriture majeure et brillante de 

l'auteur - passe complètement inaperçu en raison de l'efficacité du plaidoyer que prononce le 

narrateur en sa propre faveur (la pseudo-objectivité qu'il revendique). Le plaidoyer du 

narrateur a d'autant plus de force qu'il subsiste encore, de nos jours, une pratique chez 

certains critiques, consistant à faire du narrateur le porte-parole de l'auteur: 

But there seems to be no irony in the credentials ourauthor gives Yevgueni, who in 
the key conversation speaks "clearJy and reasonably" and "with great psychological 
insight". The narrator admits strongly:: "Altogether, we are in complete sympathy with 
sorne forcible and psychologically deep words of Yevgueny Pavlovitch, spoken plainly 
and unceremoniously..." 

ou encore: 

Yevgueni has won enought of Dostoïevski's approval for us to conclude that he is 
there to help us judge Mychkin rather than to be judged through Mychkin286

. 

Plutôt que d'ouvrir le texte sur sa propre potentialité287
, cette association implicite et 

injustifiable (auteur/narrateur) - puisqu'elle ne se prête pas à la polyphonie dostoïevskienne, 

mais en réduit plutôt la richesse - crédite le moyen souterrain par lequel le regard collectif 

284 Comme le perçoit bien Murav, le fait que le narrateur soit de type « intra-hétérodiégétique »
 
constitue la raison même des inférences qu'il opère afin de combler son absence à l'intérieur du récit:
 
« in The Idiot, Dostoïevski did not use the device of an omniscient narrator, instead, he uses a narrator
 
whose knowledge is partial and limited. The narrator in The Idiot does not directly participa te in the
 
actions he reports» (Harriet Murav, op. cit., p. 83).
 
285 Nous utiliserons le terme d'« inférence» d'après la signification que lui donne Nietzsche
 
(Nietzsche, Par-delà bien et mal, op. cit., p. 304).
 
286 Murray Krieger, op. cit., p. 50.
 
287 Dostoïevski donne au lecteur la possibilité de juger lui-même de la valeur de l' « Autorité humaine»
 
(le regard chosifiant), cette instance supérieure et pourtant faillible qui n' « attend» que le silence (le
 
refus de s'investir) du lecteur pour saper sa liberté d'interprétation: « the narrator's abrupt
 
abandonment of his hero opens up the possibility of other accounts of Mychkine's final actions, which
 
require the reader's active role in the process ofinterpretation» (Murray Krieger, op. cit., p. 88).
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chosifie la parole de Mychkine. Notons qu'à ce stade décisif du roman, la pression sur le 

lecteur atteint son paroxysme, car il se voit en quelque sorte obligé de prendre le parti du 

narrateur, qui constitue l'autorité suprême. Sans narrateur, aucun récit. Comment alors ne pas 

succomber à la tentation de croire à la « seule perspective possible », d'un narrateur qui ne 

cesse de chercher l'approbation du lecteur impl icite: « l'observateur extérieur [autrement di t, 

le lecteur implicite] - si tant est qu'il en eût - ne pouvait conclure là qu'une seule chose: 

c'était gue, à en juger par toutes les données qui, quoique rares, viennent d'être énoncées 

( ... )288. » Voilà le dangereux pari qu'a tenu Dostoïevski en écrivant L'Idiot: celui de faire 

intervenir la mémoire, l'investissement affectif et la capacité du lecteur à contredire une 

représentation qui « se veut» monologique, mais qui n'est véritablement que le voile laissant 

entrevoir les contours d'un événement, une réalité supérieure potentielle. Bien que cela 

puisse paraître absurde, le narrateur aurait dû, « en toute conscience », interrompre à ce stade 

son activité, s'il avait voulu conserver autant que possible l'intégrité du personnage: « les faits 

étranges de ce genre, ils sont nombreux, et, non seulement ils ne s'expliquent pas, mais, à 

notre avis, ils obscurcissent toutes les explications de cette affaire, si nom breux qu'ils 

puissent être; mais exposons encore un autre exemple289
. » Il semble que le narrateur soit 

habité par deux pulsions antagonistes: l'une est pulsion de vie, qui lui commande 

consciemment de ne pas prêter oreille aux rumeurs, de conserver l'unité de Mychkine; et 

l'autre, une pulsion de mort, qui le soumet à la tentation inconsciente de poursuivre la 

« destruction» du personnage par l'élargissement du portrait anamorphique, engendrant ainsi 

le portrait d'un être au visage défiguré (voir fig. 3, 3.1 et 3.2 en annexe). Parce que le 

narrateur se retrouve lui-même dans une impasse, où assurer l'intégrité du personnage 

engendrerait la faillite de son autorité narrative, celui-ci préférera naturellement défendre 

maladroitement sa probité plutôt que de mettre en péril sa propre instance. Ainsi Mychkine, 

personnage que le lecteur croyait connaître, devient-il un étranger aux yeux de ce dernier, à 

grands « coups » - invisibles si l'on en croit plusieurs analyses critiques - de 

désinformation290
. 

288 Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cit., p. 300. 
289 Id., L'Idiot, tome 2, op. cit., p. 408. 
290 Notons que la désinformation du narrateur de L'Idiot est un procédé narratif que nous retrouvons 
chez Cervantès: « mais toute la finesse de l'histoire est qu'en ce point l'auteur laisse cette bataille en 
sus pen " s'excusant sur ce qu'il n'a trouvé autre chose d'écrit des hauts faits de don Quichotte, sinon 
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Afin de saisir le rôle du narrateur de L'Idiot, le mieux consiste à comparer ce dernier à 

quelques autres de l'œuvre dostoïevskienne. Dans ce large portrait, composé d'une multitude 

de narrateurs plus complexes les uns que les autres, nous avons identifié un certain patron, 

divisible en trois catégories: le narrateur mensonger, le narrateur versatile et le narrateur 

impuissant. Ces trois instances, toujours obligées selon les circonstances d'entrer dans un 

monologue « bivocal 29 
\ » (ou dialogue interne), ont pour point commun d'engendrer un 

tourbillon interprétatif où le mouvement polyphonique du représenté brouille constamment la 

représentation. Voici quelques exemples probants. Dans le Rêve d'un homme ridicule, le 

narrateur est le semeur du Mensonge, un « anti-Verbe » qui engendre la destruction et 

parasite un âge d'or aux accents édéniques: 

Le bonheur arcadien, selon les couleurs des utopistes romantiques français, est détruit 
par le narrateur lui-même, porteur d'un atome de peste, c'est-à-dire le mensonge dans les 
relations humaines que lui, « progressiste russe moderne », a introduit au cœur d'une 
société fraternelle, vivant en accord avec la nature292

. 

Dans le Double, le narrateur versatile est sujet à un « trouble identitaire », un dédoublement 

d'optique, puisqu'il « finit par adopter le point de vue du personnage, avec ses outrances, ses 

lacunes, ses incohérences293 ». Le narrateur impuissant des Démons, quant à lui, se fait un 

devoir d'expliquer régulièrement sa propre situation d'écriture, qu'il avoue proche de la 

faillite. Ses maladresses ne font que trahir son inaptitude à ordonner les faits en fonction 

d'une échelle de valeurs déterminée, ainsi que son incapacité à surplomber les événements 

d'un point de vue réellement omniscient: « il s'excuse de ne pouvoir décrire que des 

"situations confuses", de ne tenir qu'une chronique incohérente des mensonges et des 

ragots294
. » Rappelons-nous cette faculté particulière qu'a Dostoïevski de reconstituer la scène 

ce qu'il a rapporté jusques ici. » La désinformation marque, dans les deux romans, une métamorphose 
de la narration: dans L'idiot, le narrateur empathique devient « interdit »;: dans Don Quichotte, la 
narration passe aux mains d'un arabe, « menteur », du nom de Cid Hamet Ben Engeli (Cervantès, 
op. cit.,p. 121-124.).
 
291 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 144, 145.
 
292 Michel Cadot, op. cil., p. 161.
 
293 ibid., p. 226.
 
294 François Boyer, Comprendre et compatir, Paris, Lectures de DostOïevski, P.O.L., 1993, p. 32.
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d'un crime réel à partir de son interprétation perspicace des indices qu'il tirait de faits divers. 

Tout à l'inverse, la portée de l'optique narrative ne parvient pas à sonder l'événement en 

profondeur, suivant le processus d'extrapolation qui permet à Dostoïevski de donner sens aux 

indices, en fonction d'une perspective métaphysique l'amenant à comprendre la psychologie 

de l'âme criminelle. Sans cette perspective métaphysique, les faits demeurent stériles et la 

psychologie humaine se voit réduite à des « situations confuses », à une mécanique cérébrale. 

Le regard du narrateur des Démons est freiné par l'opacité du réel, si près des faits qu'il n'en 

saisit pas la portée significative; l'événement n'est que suggéré au lecteur, sous forme d'une 

énigme à résoudre. 

Tout comme le narrateur des Démons, celui de L'Adolescent témoigne ouvertement de 

l'effort exigeant qu'implique l'action narrative, qui correspond davantage à la recomposition 

d'un événement qu'à la transmission intégrale de ce dernier: « ce n'est pas seulement le 

lecteur, mais moi-même aussi, l'auteur, qui commence à m'embrouiller dans les difficultés en 

tentant d'expliquer ma conduite sans expliquer auparavant ce qui m 'y a conduit ou 

poussé295 
. » En somme, la faillibilité du narrateur dostoïevskien est celle de l'humain et ses 

limites, son inconstance morale, ses incohérences, ses troubles mémoriels, ses 

incompréhensions, ses conflits identitaires, etc. Mais alors, comment concilier la faillibilité 

du narrateur avec la paradoxale « omniscience du je », cette forme d'« objectivité dans la 

subjectivité» que cherche absolument à maintenir l'écrivain, afin d'assurer de façon calculée 

la force de l'autorité narrative? Autrement dit, est-ce qu'un narrateur refusant de se prononcer 

sur un évènement conserve son objectivité, comme aime à le croire celui de L'Idiot? Dans ce 

roman, Dostoïevski est parvenu avec brio à ce que la détérioration de 1'« omniscience» du 

narrateur soit imputable au caractère excessif et intangible de Mychkine, de manière à garder 

intacte, malgré tout, l'autorité du narrateur. Cette stratégie a pour effet de confronter les deux 

pôles de la narration, soit le narrateur empathique et le narrateur interdit, ces deux regards qui 

dédoublent la pensée, la parole et les actes de Mychkine. Dostoïevski assigne au narrateur 

une fonction implicite qui consiste à nuire à la lisibilité (l'interprétation monologique) des 

événements principaux du récit. Sous la lentille du narrateur, l'esthétique du réalisme 

295 Michel Eltchaninoff, op. cil., p. 15. 
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supérieur - elle-même tendue au maxImum entre la strate pragmatique et la strate 

métaphysique du réel - parvient à son point de rupture. Comme si la lecture s'effectuait au 

milieu d'une passerelle incertaine (la polyphonie), au-dessus du vide (le chaos), et que le 

lecteur devait choisir entre un côté et un autre (les deux systèmes de représentations: regard 

chosifiant / parole réconciliatrice), avant que la passerelle ne s'effondre (l'illisibilité) sous le 

poids de l'énigme. Si nous poursuivons cette analogie, le narrateur s'apparente à l'être 

incongru qui, après avoir mis en place cette passerelle, s'acharne - plus ou moins 

consciemment, sous l'influence des rumeurs - à en sectionner les cordages, tout en s'excusant 

auprès du lecteur de mettre ainsi en péril sa lecture, d'où son hypocrisie. Qu'il soit le produit 

de son mensonge, de sa versatilité ou de son impuissance, le narrateur dostoïevskien parasite 

toute lecture à sens unique et, paradoxalement, appelle à une réduction de la polyphonie. 

Telle est la tactique qui sous-tend la narration de L'/diot: introduire une première voix (la 

parole réconciliatrice, temps fort); lui adjoindre une deuxième voix (le regard chosifiant, 

temps moyen où les deux voix se jaugent et paraissent égales); nier la première voix (temps 

faible) et approuver la seconde (temps fort). Ainsi le narrateur peut-il engendrer polyphonie 

et monologisme dans un même texte. De cette façon, Dostoïevski exhorte le lecteur à se 

prononcer sur l'enjeu des valeurs humaines, à se préserver de l'indifférence. 

4.2.2 L'envers et l'endroit d'une morale 

Dans L'Idiot, la notion bakhtinienne du roman polyphonique englobe le narrateur lui­

même. Nous avons identifié deux postures principales composant la polyphonie narrative: le 

narrateur « empathique » et le narrateur « interdit ». Le terme « empathique » introduit l'idée 

d'identification 296 (narrateur/Mychkine et lecteur/Mychkine) qui est l'un des enjeux 

principaux du roman. Le mot « interdit» qualifie la réaction du narrateur à l'égard des 

transgressions répétées de Mychkine à l'intérieur du cadre conventionnel de la communauté. 

296 Par l'utilisation de l'adjectif « empathique », nous voulons insister sur l'identification à Mychkine 
du narrateur, susceptible d'entraîner l'identification du lecteur au personnage: « in the interior dialogue 
that we have just discussed, the narrator quotes prince Mychkine's thoughts, his half-statements, his 
doubts and hesitations in an unbroken flow. The narrator's voice and the prince's almost merge;; there 
is no distance between them» (Harriet Murav, op. cil., p. 84). 
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Il induit également l'idée que le détachement du narrateur est la conséquence de la brèche 

qu'ouvre Mychkine dans les idéaux collectifs. Cette « dévotion transgressive » menace de 

châtrer l'individu de son orgueil, de sa volonté de puissance. Mychkine invite l'homme à 

mourir à soi-même, à délaisser un orgueil présumé immuable car on le méprend pour la 

véritable nature de l'homme. Dans une optique opposée, mais similaire à celle de la 

communauté pétersbourgeoise, Sade avait depuis longtemps dénoncé le fondement contre­

nature du don de soi, qu'il concevait non pas comme l'occasion d'une régénérescence, mais 

comme une pure perte. Comme l'écrivait Bataille: 

L'individu d'aujourd'hui représente une certaine quantité de force; la plupart du temps, 
il disperse ses forces en les aliénant au bénéfice de ces simulacres qui s'appellent les 
autres, Dieu, l'idéal; par cette dispersion, il a le tort d'épuiser ses possibilités en les 
gaspillant, mais plus encore de fonder sa conduite sur la faiblesse, car s'il se dépense 
pour les autres, c'est qu'il croit avoir besoin de s'appuyer sur eux [... ] Cette négation [de 
soi] procèderait-elle en quelque sorte du dehors, du fait de maladies curables, 
inessentielles à l'homme, du fait aussi d'individus, de collectivités, qu'il est en principe 
nécessaire et possible de supprimer, bref, d'éléments à retrancher du genre humain? Ou 
bien l'homme, au contraire, porterait-il en lui l'irréductible négation de ce qui, sous les 
noms de raison, d'utilité et d'ordre, a fondé l'humanité? L'existence serait-elle 
fatalement, en même temps que l'affirmation, la négation de son principe?297 

Contrairement à Sade, qUI opposait l'individu « souveram » à une société érigée sur la 

servitude, Dostoïevski illustre un homme altruiste à l'intérieur d'une communauté 

individualiste. Aussi, permet-il de renverser le questionnement soulevé par Sade: peut-on nier 

l'humanisme, la morale et le sacré comme s'il ne s'agissait-là que de « maladies curables, 

inessentielles à l'homme »? Voilà le coup bas que subit Mychkine: que l'on ait associé ses 

valeurs à son épilepsie, de manière à extraire la «maladie[s] curable[s] » du corps social. 

Le sacré qui paraissait être inhérent au monde pour le narrateur empathique s'avère n'être 

en réalité qu'une représentation illusoire, un mauvais investissement pulsionnel de soi pour le 

narrateur interdit; il faut donc nier les affects à travers l'objectivation et faire tomber le 

rideau, couper court à l'esthétisation du réel. Dans la mesure où nous considérons le narrateur 

297 Georges Bataille, op. cil., p. 205. 
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comme un porte-parole de la communauté du roman - à partir du moment où le 

comportement de Mychkine met en question l'autorité narrative - la volte-face du narrateur 

prend aussi le sens d'une con-damnation, d'une « descente en enfer» avec la société 

mécréante, car ce qu'ils refusent à travers Mychkine pourrait être la « vraie vie» ou la « vie 

vivante »: 1'« existence supérieure» que seuls procurent l'amour d'autrui et le don de soi. 

Mais pour les Pétersbougeois, l'enfer - comme la souffrance - n'est pas reconnu pour sa 

vraie nature: il est la norme et la référence quotidienne. La mise en quarantaine de Mychkine 

s'effectue comme s'il risquait de contaminer moralement toute personne à qui l'aide 

manifestement requise serait apportée; un secours réellement effectif dans la mesure où il est 

accueilli avec sincérité: la foi n'agit que si l'on y croit. La double ironie de la situation repose 

sur l'idée que Mychkine puisse contamine/98 son entourage en les initiant à une vérité 

métaphysique - alors que la parole réconciliatrice se veut don de vie et que Mychkine lui­

même s'avère la victime laissée pour compte de la contamination du narrateur sur le plan 

pragmatique (le portrait « criblé d'angles morts », ouvert à toute rumeur). 

4.2.3 L'intérieur et l'extérieur du « sacré» 

Au fur et à mesure que le roman tend vers sa fin, la perte de contrôle du narrateur sur son 

récit devient de plus en plus flagrante. Comme nOLIs l'avons souligné, la défaillance de 

l'autorité narrative a pour contrepartie un retrait affectif du narrateur à l'endroit de Mychkine. 

Il s'agit d'une désaffectation au sens où la destination du prince est laissée au hasard (aux 

aléas de la rumeur), privée du soutien de l'instance supérieure, donc sujette à la possession du 

regard collectif. Il est donc primordial de considérer la désaffection sous un angle 

métaphysique, telle une perte réelle de foi en Mychkine de la part du narrateur, comme le 

suggère Murrav: "What is so remarkable about this narrator is that he seems to loose faith in 

his her0299 
" Toutefois, s'il est vrai que le narrateur ne parvient plus à rendre signifiant le 

298 Nietzsche évoque ce même type de contamination morale dans L'Antéchrist: « tant que le prêtre, ­
dont le métier consiste à nier, à décrier, à contaminer la vie - passera pour un type supérieur 
d'humanité, il n'y aura pas de réponse possible à la question: qu'est-ce que la vérité? » (Nietzsche, 
L'Antéchrist, op. cit., p. 20). 
~9 H . M . 83arnet urav, op. Clt., p. . 
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personnage - "The narrator finds that the prince's usual tact and "instinctive knowledge of 

the bigher properties" had suddenly failed him 30o
" - le lecteur devrait envisager qu'il est aussi 

possible que l'intelligence principale ("instinctive knowledge of higher properties") de 

Mychkine puisse excéder les capacités du narrateur à la déchiffrer. Ce qui est présenté 

comme illisible pourrait l'être en raison d'un mauvais décodage qui minerait l'intelligibilité 

du récit. L'illisibilité du personnage nous amène à revenir aux idées de glossolalie et 

d'incommunicabilité. Alors que le Christ est à même de se faire entendre par tous, car la 

glossolalie (<< charisme ») abolit l'altérité (l'unité du Verbe originel); l'homme de la tour de 

Babel exerce l'effet inverse, l'incommunicabilité, car il engendre la confusion et la 

différence: sa « porte du ciel» ouvre sur l'illusion. Adhérant au point de vue de la 

communauté pétersbourgeoise, le narrateur dépeint des tableaux trompeurs - des images 

déformées puis pétrifiées - qui s'inspirent non pas directement du réel mais de la scène 

impossible d'un imaginaire collectif, stérile sur le plan sacré. Diviseur babélien, le narrateur 

dresse un mur invisible entre Mychkine et le lecteur implicite. Le langage même du narrateur, 

son origine « illusoire », l'empêche de comprendre le sacré et en évacue toute possibilité. 

Murrav s'intéresse à ce conflit entre les deux mondes antithétiques, que sont celui de la 

parole réconciliatrice et celui du regard chosifiant. Elle adopte cependant le terme de « folie 

sacrée» (holy foolishness): 

The righteous perceive its hidden meaning and are thereby edified, but the sinful see 
only its external characteristic, its folly, and abuse the holy fool, thereby sinning once 
again. Unlike the hagiographer, who ciaims access to the hidden wisdom denied the 
world, the narrator of The Idiot, particularly at the end of the novel, embodies the 
response typical of the world. The narrator's commentary, far from edifying the reader, 
only serves to confound him. But without the crisis of recognition thereby produced, 
there is no possibility of salvation. The scandaI, in Paul's sense of the word, is an 

. 1 f h 30\essentla part 0 t e message . 

Ainsi, l'homme qui ne sait regarder intérieurement est condamné à être confondu, chosifié à 

même l'opacité du réel, maintenu à l'extérieur de la parole réconciliatrice. Cette tragédie est 

300 Ibid., p. 85. 
301 Ibid., p. 96. 
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double, puisque si la parole réconciliatrice est elle-même affranchie dans l'éternitéJ02
, elle 

demeure néanmoins prisonnière de la vie terrestre - tant que l'homme n'aura pas recouvert la 

mémoire du Verbe originel. 

Le narrateur ne comprendra jamais la nature profonde de Mychkine, cette vocation qui 

l'entraîne malgré lui à se donner corps et âme. Les motivations extraordinaires qui l'animent 

s'avèrent si incongrues que son originalité, d'abord positive, devient signe d'« intangibilité. » 

Alors que les autres protagonistes s'enlisent soit dans l'oisiveté, soit dans la rapacité, le 

quotidien de Mychkine consiste à éveiller la conscience de son prochain, à laisser entrevoir 

aux mal-aimés l'amour toujours possible, à soulager l'âme esseulée après nombre d'espoirs 

déçus et de violences endurées. Mychkine offre aux personnages souffrants l'occasion de 

renverser leur tragédie personnelle et, par là-même, celle d'autrui, puisque tragédie et 

culpabilité sont les fruits d'un acte collectif, imputable à l'humanité entière. La parole 

réconciliatrice met au défit celui qui l'entend de se réapproprier l'autorité du regard chosifiant, 

autrement dit, de dépouiller la société de son pouvoir réducteur, qui ne reflète pas la santé 

d'une âme col.lective, mais plutôt la maladie d'une patrie déracinée. Le narrateur n'entendra 

pas le verbe de Mychkine, cette porte ouverte sur une renaissance génésiaque, sur la 

possibilité d'échapper au temps et au lieu d'une condamnation, afin que soit révélé le Verbe, 

prisonnier de l'état de choses (la matérialité), d'une image parasitaire. Cette libération de la 

parole est implicitement ressentie, par la communauté pétersbourgeoise, telle une castration 

du corps social, pratiquée par un être angélique et, donc, asexué. Dans une autre perspective, 

tout aussi ironique, cette volonté d'affranchissement constitue une dénonciation de la maladie 

(le nihilisme) qui se propage à vue d'œil en terre russe à la fin du dix-neuvième siècle, par un 

« idiot» atteint lui-même d'épilepsie. Considérant ces deux points de vue, l'humiliation ne 

saurait être plus grande. Aux grands maux, les grands remèdes: la réponse négatrice - qui ne 

sera jamais explicitement formulée, puisqu'elle provient du souterrain de l'inconscient 

collectif - aura un effet dévastateur sur la réputation de Mychkine. L'homme qui révèle le 

péché collectif, en remuant la mauvaise conscience sociale, celui-là sera désigné bouc 

302 Nous faisons ici allusion à la dialectique du « Grand Inquisiteur », où le « Bien» est prisonnier du 
monde terrestre, siège du « Mal », mais victorieux dans la perspective métaphysique de l'orthodoxie 
chrétienne. 
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émissaire. À partir de ce moment, le destin de Mychkine oscillera entre l'ostracisme et le 

sacrifice christique. 

Confonnément à la perspective générale des personnages, unifiée vers la fin du roman en 

l'image« maladive» de 1'« idiot », le narrateur n'est en mesure d'appréhender Mychkine que 

d'un point de vue purement médical; outre ce point de vue, nous l'avons vu, le personnage 

cesse d'être intelligible à ses yeux. Dans L'Érotisme, Bataille définit avec justesse le type de 

regard que portent le narrateur et la communauté pétersbourgeoise sur Mychkine: 

Le plus souvent, pour la science, l'interdit [le sacré] n'est pas justifié, il est 
pathologique, il est le fait de la névrose. Il est donc connu du dehors: [ ... ] nous y voyons 
un mécanisme extérieur, intrus dans notre conscience. Cette manière de voir ne supprime 
pas l'expérience, mais elle lui donne un sens mineur. De ce fait, l'interdit et la 
transgression, s'ils sont décrits, le sont comme des objets, ils le sont par l'historien - ou 
par le psychiatre (ou le psychanalyste)303. 

La science considère le sacré comme une chose, un « objet monstrueux304 » qui se dérobe au 

regard extérieur, un phénomène insaisissable305 et donc, illusoire. Mais Bataille précise que le 

sacré n'est accessible à l'homme que dans la mesure où nous le vivons sur le plan de 

l'expérience intérieure: « l'interdit observé autrement que dans l'effroi n'a plus la contrepartie 

de désir qui en est le sens profond306
. » Le caractère irrationnel de l'interdit est en soi 

hermétique à l'objectivité scientifique, car celle-ci oppose à l'expérience intérieure 

l'observation à distance: 

Le résultat est inévitable: un comportement extérieur à leur propre expérience [celle 
des psychiatres] se présente à leurs yeux comme anormal a priori: il y a identité entre le 
droit qu'ils se donnent d'en juger du dehors et l'attribution d'un caractère pathologique. 
[... ] Pratiquement, les états qui auraient gardé les psychiatres d'un jugement précipité 

303 Georges Bataille, op. cil., p. 43.
 
304 ibid., p. 43.
 
305 La manière qu'ont les personnages de contrer ce qui est objectivement insaisissable consiste à
 
réduire l'inconnu au connu, l'événement à l'état de choses, la parole de Mychkine à l'image
 
s&ncrétique de 1'« idiot».
 
3 Georges Bataille, op. cil., p. 43, 44.
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n'entrent pas dans le champ de leur expérience, ils ne nous sont connus que dans la 
, .1 Il'' 307mesure ou 1 s sont personne ement eprouves . 

Nous ne saurions insister suffisamment sur cette phrase de Bataille, qui synthétise une part 

importante de nos propos: « il y a identité entre le droit qu'ils se donnent d'en juger du 

dehors et l'attribution d'un caractère pathologique. » Tentant d'élucider les limites du 

narrateur, Frank confirme l'analyse de Bataille et pose la question fondamentale des critères 

qui autorisent à juger adéquatement d'un événement, d'un humain réel ou d'un personnage 

qui, à lui seul, met en péril la validité de ces mêmes critères: « pour traduire cette 

transgression, Dostoïevski parle par la voix d'un narrateur perplexe et déconcerté, dont la 

stupéfaction ne fait que confirmer l'impossibilité à mesurer le comportement du prince à 

l'aune des critères conventionnels30B. » Mais, peut-on se demander, quelle est la signification 

d'un narrateur qui, ayant d'abord le plein accès à l'intériorité de Mychkine, se voit expulsé à 

l'extérieur de la pensée du personnage? Tout comme l'indique Murrav, la stratégie narrative 

de Dostoïevski vise à ébranler les valeurs du lecteur, de manière à ce que celui-ci se serve du 

texte comme d'un miroir, afin de prendre conscience du regard avec lequel ce dernier observe 

l'être humain et le monde dans son ensemble: "The reader is called upon to resist the 

reduction of Myshkin309." Ce n'est qu'au prix d'un investissement affectif que les 

personnages, le narrateur et même le lecteur - s'il veut bien s'abandonner à l'aventure 

mystérieuse que lui propose Dostoïevski - percevront la vitalité réelle de cet être et, peut-être 

même, son caractère sacré. 

Comment expliquer le fait que le narrateur puisse s'offusquer dans les termes suivants et 

ce, dès les premières pages du roman: « ces messieurs "je-sais-tout" [... ], toutes leurs 

capacités sont dirigées dans une seu le direction, en l'absence, évidemment, d'autres intérêts 

et de points de vue plus graves sur la vie [... ], ces connaissances, qui tendent quasiment à 

devenir une science, forment une positive consolation, et même une sorte de suprême 

satisfaction morale310 », alors qu'à la toute fin, celui-ci voit dans le « messieur[s] "je-sais­

307 Ibid., p. 250,251.
 
308 Joseph Frank, Dostoïevski: Les années miraculeuses (1865-1871), op. cil., p. 463.
 
309 Harriet Murav, op. cil., p. 88.
 
310 0 .. k' lOt, tome 1 . 24.ostolevs 1, L'Id' , op. Clt., p. 



128 

tout" » par excellence un exemple de sagesse, un homologue: « d'une manière raisonnable et 

claire, et, nous le répétons, avec, même, une psychologie extraordinaire, il déroula devant le 

prince le tableau des propres relations du prince et de Nastassia Filippovna. Evgueni 

Pavlovitch avait toujours été un maître de la parole; ici, il toucha même à l'éloquence311 
. » Le 

caractère hautement paradoxal et moderne du narrateur de L'Idiot nOLIs apparaît clairement 

relié à sa perception transitoire du sacré: dans son empathie première, l'expérience mystique 

de la crise épileptique est donnée à lire sous la forme d'un monologue intérieur. Voilà en 

quels termes le narrateur exprime la crise qui sauve Mychkine de J'assassin Rogogine: « lIne 

lumière intérieure extraordinaire iUumina toute son âme »312. Mais comme s'il n'avait jamais 

pris contact avec ce qu'il dépeint lui-même ici comme la transcendance de Mychkine, le 

narrateur oubliera (ou reniera inconsciemment) son empathie d'origine - son « expérience 

intérieure» de l'âme de Mychkine - de la même manière que la Russie occidentalisée refoule 

toujours plus ses racines orthodoxes, cet univers spirituel qu'alimentaient les iurodivyi (ou 

fol-en-Christ) avec leurs connaissances mystérieuses313
. Tout porte à croire que le narrateur 

dostoïevskien est spirituellement amnésique et que cette amnésie morale constitue la source 

même des trois catégories que nous avons abordées: le narrateur destructeur, le narrateur 

versatile et le narrateur impuissant. Dostoïevski est parvenu dans L'Idiot à faire l'amalgame 

subtil de ces trois tendances qui mettent en danger la possibilité de la transcendance, 

provoquant de ce fait le dévoiement de la parole réconciliatrice. 

4.2.4 Le Christ, don Quichotte et Ponce Pilate: « mais qu'est-ce que la vérité?» 

Selon nous, Dostoïevski se serait inspiré du rôle que tient Ponce Pilate, dans Le Nouveau 

Testament, pour élaborer la structure du narrateur. Les éléments de cette comparaison sont les 

sui vant: Mychkine/Christ, narrateur/Pilate, Pav lovitch/Sanhédrin, personnages/peuple juif, 

311 id., L'idiot, tome 2, op. cil., p. 414.
 
312 id., L'idiot, tome l, op. cil., p. 389.
 
313 Murav traite des connaissances mystérieuses des iurodivyi en terme. de « secret knowledge »
 
(Harriet Murav, op. cil., p. 93).
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lecteur implicite/lecteur agnostique. Au cours de cet épisode biblique, le Sanhédrin314 somme 

Pilate de « juger» le Christ, car la condamnation à mort est chose interdite chez les Juifs. 

Dans L'Idiot, Pavlovitch - porte-parole (non désigné) de la communauté pétersbourgeoise ­

tient un rôle semblable à celui du Sanhédrin, puisqu'il « remet» entre les mains du narrateur 

le sort de Mychkine, qu'il juge de la sorte: 

Mais le problème n'est pas là, cher prince, il est de savoir s'il y avait là une vérité, si 
votre sentiment avait une vérité, si c'était la nature, ou rien qu'une exaltation 
intellectuelle. Qu'en pensez-vous? La femme fut pardonnée au temple, une femme 
comme celle-là, mais personne, n'est-ce pas, ne lui a dit qu'elle avait bien agi, qu'elle 
était digne de tous les honneurs et de tous les respects?315 

Tout le discours de Pavlovitch est ensuite approuvé par le narrateur, qui reprend à son compte 

les mêmes arguments à l'intérieur d'un plaidoyer, dont l'objectif implicite consiste davantage 

à empêcher le déclin de sa propre autorité narrative, qu'à assurer l'exactitude du récit. La 

véracité de l'histoire narrée exigerait que les rumeurs soient traitées comme telles, sans plus. 

Parallèlement à l'objectivation de Mychkine, le narrateur aurait dû examiner sérieusement les 

rumeurs, tandis qu'il les assimile sans aucun sens critique. Ce plaidoyer, faut-il y insister, 

marque le passage de l'empathie initiale à la distanciation finale vis-à-vis Mychkine. Dans le 

Nouveau Testament, nous retrouvons la même versatilité chez Pilate: le procurateur romain 

veut d'abord épargner316 Jésus (empathie) pour ensuite le faire flageller et crucifier 

(distanciation). Mychkine, tout comme Jésus, ne cherchera pas à se défendre317 contre ses 

détracteurs. 

314 « Dans le Nouveau Testament, le Sanhédrin désigne l'assemblée suprême de Juifs chargée de
 
rendre la justice. » (Gérard André-Marie, op. cit., p. 1248).
 
315 En apparence, les propos de Pavlovitch semblent justes: un chrétien ne doit pas justifier le pécheur
 
dans le mal qu'il fait. Par contre, l'idée sous-entendue ici est que le mal en question est un adultère­

selon la référence biblique - et non la révolte de Nastassia à l'égard du viol de Totski. D'une part, le
 
viol est omis par Pavlovitch et d'autre part, une victime n'a pas à être pardonnée (Dostoïevski, L'Idiot,
 
tome 2, op. ciL, p. 416.;; La Bible, op. cil., Jn 8.3).
 
316 Voici en quels termes s'exprime Pilate: « je ne trouve rien qui mérite condamnation en cet homme»
 
(Ibid., Lc 23.4).
 
317 Ibid., Mc 15.4.;; Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cil., p. 414-417.
 



130 

La volte-face de Pilate est provoquée par une situation urgente et similaire à celle que 

redoute le narrateur, soit la mise en péril de l'autorité qui est la sienne: « si tu le relâchais 

[disent les Juifs], tu ne te conduirais pas comme l'ami de César' Car quiconque se fait roi 

[Jésus], se déclare contre César!318 » Sous la menace des rumeurs, qui toutes semblent vouloir 

clore l'événement dans un état de choses sans profondeur réelle - Mychkine et Jésus sont 

définis négativement: on dit d'eux qu'ils « troubl[ent] la nation », alors qu'ils tentent au 

contraire de l'assainir - le narrateur et Pilate choisissent d'obéir à la volonté collective qui 

anime rumeurs et « clameurs319 ». Cette « injustice », dans L'Idiot, est directement liée au 

laxisme du narrateur, qui donne ici la fausse impression - astuce de l'écrivain - de ne pas 

prendre part aux rumeurs: « cette explication [que fournit la rumeur] paraissait très crédible et 

fut reçue par la majorité des estivants d'autant qu'elle se confirmait tous les jours dans les 

faits. Certes, une foule de choses restaient inexpliquées320
. » Trois éléments sont à remarquer 

dans la phrase précédente: la « crédibilité» de l'explication est associée indirectement à la 

notion de « majorité », le nombre étant signe d'objectivité; les « faits» en question ne sont 

pas identifiés dans le texte, mais invitent subtilement le lecteur à interpréter les événements 

qui suivront dans le sens de la rumeur (Mychkine aurait refusé Aglaïa « par nihilisme et pour 

le scandale qu'il allait provoquer32 \ »); enfin, après avoir fait valoir la justesse de 

1'« explication» (plus que douteuse dans le texte), le narrateur discrédite aussitôt ce qu'il 

avance, en confirmant - sans le vouloir et à qui sait le deviner - le manque de probité 

inhérent à l'opinion générale, tandis qu'elle tire des conclusions de la désinformation qu'elle 

entretient322 (<< la foule de choses [... ] inexpliquées »). Le même phénomène se produit dans 

Le Nouveau Testament, alors que Pilate cède son autorité aux détracteurs du Christ: ce n'est 

pas la justesse des allégations qui prévaut, mais bien la « pression extérieure », la violence 

qui menace de retentir si de telles allégations étaient déclarées injustifiées. Devant les 

accusations, Jésus refuse en silence de prêter flanc, ce qui a pour effet d'enflammer 

davantage le désir de vengeance chez les Juifs: « mais eux insistaient à grands CflS, 

318 LaBible,op.cit.,Jn 18.12.
 
319 ibid., Lc 23.1., Jn 19.12.;; Mc 15.15., Lc 23.23-24.
 
320 Dostoïevski, L'idiot, tome 2, op. cit., p. 407.
 
321 ibid., p. 406.
 
322 Chez Dostoïevski, la désinformation, qui est au mieux une connaissance en superficie du réel,
 
coïncide avec le nihilisme, qui est négation de la strate métaphysique: l'absence d'information signifie
 
l'absence de foi.
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demandant qu'il fût crucifié, et leur clameurs allaient croissant. Alors Pilate décida que leur 

demande serait satisfaite323
. » L'attitude de Pilate correspond à celle du narrateur, car tous 

deux se déculpabilisent de leur rôle vis-à-vis la dégradation collective du « martyre »324: 

« Voyant que cela ne servait à rien mais que la situation tournait à la révolte, Pilate prit de 

l'eau et se lava les mains en présence de la foule, en disant: "je suis innocent de ce sang. 

C'est votre affaire!"325 » Dans L'Idiot, c'est en plaidant l'ignorance que le narrateur se 

décharge de la responsabilité de dire la vérité; rappelons qu'aux premières pages du second 

tome, celui-ci prônait la Justice et critiquait l'absence d'idéaux chez les bureaucrates. Le 

narrateur prétend n'être, en toute objectivité, qu'un réceptacle à rumeurs, alors qu'il opère 

une sélection de ragots qu'il interprète avec partialité: « Comment raconter ce sur quoi on ne 

possède ni conception exacte ni jugement personnel?326 » L'idée du réceptacle à rumeur 

prend, dans les Évangiles, la forme de la justice romaine, car celle-ci incorpore la volonté du 

peuple hébreux et prend sur elle d'exécuter le châtiment interdit par la Loi juive. 

Parce que Mychkine et Jésus ont « outrepassé les limites des codes sociaux en 

vigueur327 », car ils ont l'un comme l'autre « troublé la nation328 » (ou communauté 

pétersbourgeoise, microcosme de la Russie, voire de J 'humanité), les deux hommes sont 

livrés au jugement d'une autorité suprême qui, en raison de l'ambivalence morale qui la 

caractérise, sollicite explicitement dans le texte la conscience du lecteur: « Qu'est-ce que la 

vérité?329 » Il est clair, autant dans L'Idiot que dans Le Nouveau Testament, que les 

problèmes engendrés par Mychkine et le Christ excèdent, non seulement les accusateurs 

(personnages/peuple juif et Pavlovitch/Sanhédrin), mais aussi les juges eux-mêmes. 

Embarrassés qu'ils sont d'avoir à intervenir dans le domaine du sacré (pouvoir spirituel), qui 

323 Ainsi J'autorité suprême choisit-elle de «contenter la foule» (La Bible, op. cit., Lc 23.23-24.;; Mc
 
15.15).
 
324 Le narrateur est grandement responsable de la carnavalisation de Mychkine, car c'est lui qui
 
parachève l'image syncrétique de 1'« idiot ». Pilate, son alter ego, procède à 1'« in-détronisation »
 
(Bakhtine) du Christ, que les soldats romains couvrent de la couronne d'épines et du manteau de
 
pourpre, l'appellant « roi des Juifs », en opposition à « Fils de Dieu» (Mikhaïl Bakhtine, La Poétique
 
de Dostoïevski, op. cit., p. 182.;; La Bible, op. cil., Jn 19.2-3.;; Luc 22.70).
 
325 Ibid., Mt 27.24.
 
326 Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cil., p. 404.
 
327 Joseph Frank, Dostoïevski: Les années miraculeuses (1865-187/), op. cil., p. 463.
 
328 La Bible, op. cil., Lc 23.1.;: Jn 19.12.
 
329 Ibid., Jn 18.38.
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ne relève pas ou plus de leur juridiction (pouvoir temporel), Pilate et le narrateur confèrent 

une dimension extra-textuelle au récit: « Prenez-le et jugez-le vous-même suivant votre 

10iJJO », affirme d'abord Pilate à la foule animée par l'esprit de vengeance. Contrairement à ce 

qui est suggéré dans le Dictionnaire de la Bible, nous pensons que la question de Pilate ­

« Qu'est-ce que la vérité? » - n'a rien d'une simple « rêverieJJl » du procurateur; il s'agit 

davantage d'une invite au lecteur à faire sienne l'énigme prononcée sous l'éclairage tragique 

de la Passion (voir fig. 1 en annexe). Les deux textes, à ce moment « crucial» du récit, 

suscitent la réflexion et la foi du lecteur (ou croyant potentiel): « lecteur, quelle est ta loi? 

Prends position. » 

Nous pensons que Dostoïevski s'est inspiré de la structure narratologique de la Passion, 

dans l'objectif de renouveler la question du jugement du Christ, à travers 1'« homme 

absolument beau» qu'est Mychkine. C'est d'ailleurs en relation à la Passion du Christ que le 

titre du roman révèle toute sa substance: L'Idiot réfère par analogie au jugement des Juifs, à 

cette force « condamnante » que nous avons synthétisée dans l'idée du « regard chosifiant ». 

À la désignation « désacralisante » de Pilate - « Ecce homo» ou « Voici l'homme» ­

correspond la sentence réductrice: « cet homme» est idiot, « voici L'Idiot ». L'appellation 

« idiot» engendrera, chez Mychkine, l'aphasie finale. Dans Le Nouveau Testament, on 

humilie autrement Jésus: il n'est pas « Fils de Dieu », un truand (Barrabas) vaut mieux que 

lui, disent les Juifs. Les Romains, quant à eux, l'offrent au regard comme étant le « roi des 

Juifs », tel qu'inscrit sur la croix. Le caractère démonstratif de la préposition « voici » 

implique que Jésus, tout comme Mychkine, est donné à voir (le regard chosifiant) plutôt qu'à 

entendre (la parole réconciliatrice). Le silence des deux « hommes », au moment de leur 

jugement respectif, témoigne de leur conscience de la tragédie humaine, de l'inertie 

fondamentale qui rive l'âme à l'univers matériel, l'écartant du royaume divin. Leur silence 

anticipe la surdité de leurs détracteurs. Si, ironiquement, la désacralisation de Jésus, par la 

crucifixion, se solde par l'ultime consécration du symbole de la croix, est-il possible d'en 

dire autant de Mychkine? Dostoïevski laisse la question en suspens, la confiant au lecteur: 

libre est-il d' « observer» la laideur du personnage (son physique frêle, ses mouvements 

330 Ibid., Jn 18.31.
 
JJI Gérard André-Marie, op. cil., p. 1116.
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disgracieux, ses absences, sa fébrilité, ses crises épileptiques) ou d'« écouter» sa voix douce 

qui détonne affreusement par rapport à la violence de la tragédie. À la fin du roman, le phénix 

retourne à ses cendres (l'aphasie épileptique ou « idiotie »), mais les chants qu'il a entonnés 

persistent dans l'oreille du lecteur, comme si la brèche qu'il avait ouverte à même 1'« horizon 

qui unit ciel et terre» laissait encore s'échapper - le temps d'une mémoire de lecteur - le son 

lointain d'une « vie mille fois plus puissante, plus bruyantem ». Peut-être la vie souffre-t­

elle, en sourdine, de n'être pas ce qu'elle est. Comme si Mychkine, dépouillant le réel de son 

opacité, rendait visible aux yeux du lecteur, la transparence d'une plaie que l'humanité pense 

guérie depuis maintenant deux millénaires. Que faire de son « prochain »? Et si nous étions, 

nous-même, un prochain? 

Le Nouveau Testament n'est pas le seul texte qui ait pu inspirer la structure du narrateur 

de L'Idiot, de la même manière que Jésus ne constitue pas l'unique modèle à partir duquel 

Dostoïevski a élaboré le personnage Mychkine. En fait, contrairement à la perception de 

quelques critiques, Mychkine n'est pas un ersatz du Christ, tout comme le narrateur de 

L'Idiot n'a rien d'un décalque de ses homologues chargés de rapporter le déroulement de la 

Passion. L'originalité de l'écrivain consiste à avoir amalgamé, afin d'engendrer Mychkine, 

deux personnages aux antipodes l'un de l'autre, soit le Christ et don Quichotte. Aussi devons­

nous dire, pour conclure, quelques mots sur l'apport significatif du roman de Cervantès dans 

le renouvellement de la problématique du Nouveau Testament, que nous retrouvons dans 

L'Idiot sous un angle inédit. 

Rappelons-nous qu'Aglaïa méprend Mychkine pour un prince du monde ici-bas, qu'elle 

associe au chevalier don Quichotte, sans comprendre que la comparaison qu'elle opère 

dénonce sa propre crédulité: don Quichotte est un personnage livresque et, en cela, n'a rien 

d'un homme de pouvoir. Au grand dam d'Aglaïa, Mychkine confirme ce fait tout au long du 

récit, ce qui induit, pour le lecteur, l'idée suivante: « si Mychkine n'est pas le puissant prince 

auquel rêve naïvement la jeune femme, peut-être est-il un don Quichotte? » L'idéalisme 

désincarné ou mimétisme de don Quichotte repose autrement la question de Pilate: « Qu'est­

JJ2 Dostoïevski, L'Idiot, tome l, op. cit., p. 108. 
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ce que la vérité? » Car selon la perspective de don Quichotte, la fiction est plus réelle que la 

vérité elle-même: 

Imbécile, dit alors don Quichotte [à Sancho], il n'appartient pas aux chevaliers errants 
de s' enq uérir ni vérifier si les affligés, enchaînés et opprimés qu'ils rencontrent par les 
chemins vont en cette façon ou bien sont en cette angoisse pour leurs fautes ou pour leurs 
bons services; il leur appartient seulement de les aider comme nécessiteux, ayant égard à 
leur peines, et non pas à leurs méchancetés. Pour moi, j'ai rencontré un chapelet et 
cordon de gens fâchés et misérables; je fis en leur endroit ce que ma religion requiert, et 
pour le reste qu'on s'en débrouille!333 

Rappelons-nous la critique de Pavlovitch à l'endroit d'un Mychkine/don Quichotte. Au dire 

du détracteur, le prince aurait non seulement épargné la « femme adultère» (Nastassia), mais 

l'aurait aussi encouragée dans son vice. Il aurait prodigué sa charité comme le fait don 

Quichotte, c'est-à-dire sans discriminer les malfaiteurs, s'en tenant à l'idée (la beauté 

potentielle) qu'il se fait des êtres rencontrés: « mais personne, n'est-ce pas, ne lui a dit qu'elle 

avait bien agi, qu'elle était digne de tous les honneurs et tous les respects?334 » Penser 

Mychkine à travers la figure de don Quichotte équivaut à voir le personnage par le regard 

chosifiant, c'est condamner sa vision de la beauté potentielle et d'une vérité dynamique à 

actua1iser. 

Maintenant, pour saisir l'ampleur et la profondeur nouvelle que Dostoïevski donne à 

cette énigme de la « Vérité », il est nécessaire de comparer brièvement les trois types de 

narrations - celles de L'Idiot, du Nouveau Testament335 et de Don Quichotte - dans leur 

relation respective au personnage principal de chaque récit. Trois stratégies d'écriture sont à 

l'œuvre et déterminent une ou plusieurs pistes d'interprétation, une « méthode» plus ou 

moins explicite de décoder le récit. Le commun dénominateur des trois hommes - Mychkine, 

Jésus et don Quichotte - réside dans leur croyance en un ailleurs, un idéal-Vérité que 

333 Don Quichotte se donne ici raison d'avoir délivré les voleurs de leurs chaînes, sous prétexte qu'ils
 
semblaient souffrir d'une grande injustice: l'apparence justifie l'action, qu'elle qu'en soit la valeur
 
réelle (Cervantès, op. cit., p. 356).
 
334 Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cit., p. 416.;; La Bible, op. cil., Jn 8.3.
 
335 Puisque une même intention sous-tend l'Évangile, nous traitons de la narration des quatre apôtres
 
tel un tout relativement homogène.
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diverses situations mettent en péril. Les narrateurs du Nouveau Testament conservent 

l'intégrité de la vision de Jésus (son « idée/valeur ») en présentant son ailleurs comme étant 

la Vérité elle-même, en se positionnant à l'intérieur de cette vision: il y a homogénéité entre 

les deux instances. À l'inverse, le narrateur « hétérogène » de Don Quichotte sape 

systématiquement la crédibilité du chevalier en se décentrant par rapport au personnage, ce 

qui a pour effet de théâtraliser336 et de mettre en avant-plan la pure fiction qui alimente les 

aventures rocambolesques de l'anti-héros. Ce faisant, le narrateur parsème le texte de 

commentaires ludiques sur l'éthique que se doit de respecter tout narrateur consciencieux. De 

tels propos ont certainement contribué à ce que Dostoïevski intègre à son roman cette ironie 

de second degré, qui ridiculise l'objectivité prétendue du narrateur réaliste: 

Et par ainsi il semble que, quand il eût bien pu et dû fatiguer sa plume aux louanges 
d'un si bon chevalier, tout exprès il les passe sous silence. Œuvre mauvaise et pensée pire 
encore, vu que les historiens doivent être exacts, véritables et nullement passionnés, sans 
que l'intérêt ni la crainte, la rancune ni l'affection les fasse détourner du chemin de la 
vérité, la mère de laquelle est 1'histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du 
passé, exemple et avis du présent, avertissement pour l'avenirm . 

En opposant les mots suivants - « exacts », « véritables », « histoire» versus « passionnés », 

« intérêt », « crainte », « rancœur », « affection» - Cervantès ironise à mots couverts sur 

l'esthétique réaliste, car le narrateur de Don Quichotte est loin d'être aussi omniscient qu'il 

voudrait le croire, ce qui laisse entendre que toute œuvre littéraire est « affectée », donc 

contingente aux valeurs qui la fonde. Cette faillibilité de l'auteur/historien dont traite ici le 

narrateur, Dostoïevski la transpose en puissance dans la versatilité du narrateur de L'Idiot. 

Toutefois, le procédé n'est pas le même, car le narrateur de L'idiot n'est pas faillible 

d'emblée; mais il le devient. L'ironie y gagne un troisième degré, tandis que le lecteur assiste 

en quelque sorte à l'élaboration du burlesque/tragique (selon la perspective de lecture), au 

travestissement - de 1'« héroïsme» christique de Mychkine en donquichottisme - qu'effectue 

le narrateur. L'ambiguïté du « héros» (sa Vérité versus ses valeurs relatives) et cette 

prétendue omniscience, propre au narrateur faillible de Don Quichotte (objectivité versus 

336 Dans Don Quichotte, les personnages secondaires fournissent littéralement le décor et s'intègrent
 
au scénario des péripéties chevaleresques: le lecteur suit la fiction depuis les coulisses.
 
337 Cervantès, op. cit., p.12S, 126.
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« événementialité » du récit) - sont à l'origine de la versatilité du narrateur de L'Idiot, de sa 

transition de la position narrative du Nouveau Testament à celle de Don Quichotte, ce qui 

entrai'ne le conflit de perspectives que nous avons souligné dans ce mémolfe. 

Conséquemment à la structure du réalisme supérieur de Dostoïevski - la tripartition 

d'Ivanov: le pragmatique, le psychologique et le métaphysique - le lecteur n'est plus en 

mesure de départir ce qui relève de la fiction et ce qui appartient au réel. La potentialité du 

réalisme supérieur met en péril les notions de fiction et de réel, car elle les fait miroiter l'un 

dans l'autre: « plus c'est réel, plus c'est invraisemblable338 
. » Ainsi la foi de Mychkine prend­

elle parfois l'apparence des illusions de don Quichotte; tandis qu'en d'autres circonstances, 

les illusions de Mychkine semblent aussi véridiques que se veut la foi du Christ. 

Dans la même perspective qui rend la vérité hautement plus problématique dans L'Idiot, 

l'humour de Cervantès cède sa place à la dérision, le carnavalesque au burlesque: 

Dostoïevski a inventé un narrateur capable de trahir un « héros» humain et donc sensible à 

la souffrance - contrairement à la baudruche qu'est don Quichotte - d'où le fort grincement 

qui accompagne le travestissement de Mychkine. Le comique de Don Quichotte tient au 

décalage existant entre la réalité représentée et une fiction 339 aisément identifiable par le 

lecteur, puisque le narrateur départage ironiquement les deux univers: le grotesque est 

dévoilé, le « comique de caricature [est] poussé jusqu'au fanatisme, à l'irréeI34o
. » Voici un 

exemple éloquent de l'humour de Cervantès: « qui s'humilie Dieu l'exalte341 », lance don 

Quichotte. De J'humilité du fidèle (qui est aussi celle de Mychkine), nous passons à 

l'humiliation du chevalier à la triste figure. À l'humour de Cervantès se mêle, chez 

Dostoïevski, tout le tragique du Nouveau Testament, récit dans lequel « idéal» est synonyme 

de « Vérité ». Sous la plume de l'auteur russe, le Christ et don Quichotte deviennent l'endroit 

et l'envers d'une même pièce. Ce mélange - un véritable tour de force - a pour effet de 

générer un humour « boomerang », un humour noir dont l'ironique, le décapant et le 

polyphonique n'ont de cesse de s'en prendre, non seulement au personnage qui en est l'objet, 

338 Dostoïevski, L'Idiot, tome 2, op. cit., p. 93.
 
339 La fiction est d'autant plus « visible» que don Quichotte n'a aucune profondeur: il n'est
 
qu'imitation et décalage, en opposition au « réalisme supérieur» de Mychkine.
 
340 Le Petit Robert de la langue française 2006, op. cil., p. 1225.
 

' 135341 Cervantes, op. cll., . p. . 
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mais tout autant à celui qui en est l'auteur. La critique à l'endroit de Mychkine fait écho à 

celle du personnage sur la communauté. Alors que l'invention des « enchanteurs» par don 

Quichotte empêche l'intrusion du réel dans l'univers fictif du chevalier, certains personnages 

de L'Idiot - Pavlovitch et le narrateur - ont la fonction inverse d'interdire ['intrusion du 

« fictif »/sacré dans la strate pragmatique, sans pour autant que le lecteur soit à même 

d'affirmer l'inexistence de la strate métaphysique. Dans L'Idiot, les « enchanteurs342 » 

correspondent aussi à ces personnages influents, tels Lizaveta et Aglaïa, dont l'opinion et 

l'attitude ne cessent de changer vis-à-vis Mychkine, ce qui a pour effet d'altérer 

complètement l'éclairage sous lequel Mychkine se trouve, comme s'il était victime d'un 

mauvais sort dont l'effet serait de transformer ses amis en ennemis. 

Bien qu'on accuse Mychkine de donquichottisme, le même chapeau - paradoxalement 

fait sur mesure et conçu pour tous par Dostoïevski - va étrangement à n'importe quelle forme 

d'idéal: tous peuvent le porter, sans que lecteur puisse être certain s'il s'agit là de 1'« armet 

de Mambrin » ou d'un simple « bassin de barbier343 » Le lecteur doit prendre part au 

« labyrinthe d'incertitudes» et déterminer lui-même si Mychkine est « empereur» ou 

« bâtonné344
. » Dans le titre du roman réside une mise en garde implicite: « lecteur, prendras­

tu part à la moquerie? Mais d'abord, discerne le vrai du faux et prend garde d'incriminer un 

innocent, ce qui ferait de toi un coupable: la parole réconciliatrice ou le regard chosifiant? » 

Autrement dit, l'accusation pourrait se retourner contre l'accusateur et la sentence, contre le 

juge. Dans ce miroitement infini, à l'intérieur duquel se dilue le sens de l'origine, la vérité est 

un abîme vertigineux qui, représenté comme tel par Dostoïevski, défie la conscience du 

lecteur. 

342 Don Quichotte se sort d'une impasse « tendue» par Sancho, qui met en péril le « système de fiction 
chevaleresque» tout en révélant ses mécanismes: « il est facile aux enchanteurs de prendre telle figure 
que bon leur semble, et ils auront celles de nos amis, afin de te donner sujet de penser ce que tu penses, 
et te mettre en un tel labyrinthe d'incertitudes qu'il ne te serait pas possible d'en sortir, encore que tu 
eusses le fil de Thésée;: bien plus, ils l'auront fait pour me troubler l'entendement et empêcher que je 
f,uisse juger d'où me vient ce dommage» (ibid, p. 576, 577). 
43 Don Quichotte s'armera, dans son délire habituel, d'un bassin de barbier qu'il confondra, non pas 

avec un simple haume, mais pour l'armet d'un chevalier qu'il prit pour modèle dans un de ses livres 
(ibid, p. 540). 
344 Dans ce passage, Sancho maudit don Quichotte en même temps que d'avouer sa foi en son maître: 
« or, sachez, ma chère, qu'un chevalier errant est une chose qui, en deux paroles, se voit bâtonné et 
empereur. Aujourd'hui, il est la plus malheureuse créature au monde et la plus nécessiteuse, et demain 
il aura deux ou trois couronnes à donner à son écuyer» (ibid, p. 177). 



CONCLUSION 

Tout au long de ce mémoire, notre objectif était de structurer une approche qui sache 

rendre compte d'un type de polyphonie particulier à L'Idiot. Nous avons choisi d'adapter le 

concept de la polyphonie bakhtinienne de manière à envisager la lecture de L'Idiot en terme 

de possibilités d'interprétation. Plutôt que de concevoir la dynamique des « idées» selon une 

équipollence qui les suppose inaltérables en raison d'une présumée absence de « synthèse 

dialectique» (Bakhtine), nous avons préféré voir dans L'Idiot un ensemble de mondes 

possibles, à l'intérieur duquel le personnage - et le lecteur - sont appelés à choisir entre le 

regard chosifiant (un destin tragique, l'isolement individuel, le profane) et la parole 

réconciliatrice (une « liberté libératrice », l'amour collectif, le sacré). Notre critique de 

Bakhtine avait pour but de démontrer que la parole n'est pas seule à déterminer la dynamique 

intersubjective des personnages. Nous avons donc incorporé à notre analyse la dimension du 

regard, jusque alors éclipsée par la « tradition de la parole» qu'a amorcé le théoricien dans le 

domaine des études dostoïevskiennes. Pour se faire, nous avons redéfini les notions de parole 

et de regard, non pas à l'aune de la « discursivité » (Bakhtine), mais plutôt comme deux 

systèmes de représentation en lutte pour s'approprier l'essence du personnage principal. Les 

représentants de cette parole, c'est-à-dire Mychkine et les enfants, sont littéralement effacés 

du roman: soit sur le point de disparaître, soit à l'écart d'une société fondée sur des valeurs 

hiérarchiques. D'où la nécessité pour nous d'insister sur la dimension tragique (dialectique) 

de ce texte qui illustre le déclin des valeurs orthodoxes et, surtout, de celles du Christ. 

Nous avons fait ressortir la tendance caractéristique de la conception monologique 

orthodoxe représentée par Ivanov, à réduire la multitude de significations du texte en fonction 

d'un axe principal de lecture qui en favoriserait peut-être l'intelligibilité. Le désavantage de 

cette perspective univoque réside dans le fait qu'elle n'intègre pas l'aspect formel de 

l'esthétique romanesque. Ce faisant, elle s'avère impropre à concevoir l'inexistence possible 

du Dieu orthodoxe - qui ne serait qu'une fiction à l'intérieur de l'univers représenté - c'est-à­

dire la possibilité que Mychkine soit un « don Quichotte ». D'autre part, nous avons insisté 
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sur le présupposé athéiste que contient l'approche discursive de la polyphonie relativiste. Si 

la polyphonie relativiste ne tombe pas dans le piège de l'interprétation univoque, elle 

témoigne toutefois d'une incapacité à intégrer la dimension biblique de l'œuvre, soit la 

possibilité que Mychkine soit un messager divin. Elle ne peut effectivement pas aborder la 

possibilité d'une « synthèse dialectique» des idées, telle qu'énoncée explicitement par 

Mychkine (<< la synthèse supérieure »). À elle seule, l'approche de Bakhtine ne peut rendre 

compte de la sensibilité du croyant, de cette réalité intérieure du sacré. De façon à 

amalgamer les deux points de vue complémentaires, ceux de l'orthodoxie et de l'athéisme, 

nous avons accordé une grande importance au questionnement qui sous-tend la structure 

thématique et formelle de L,'Idiot: « si Dieu est mort, que devient le "prochain"? ». Le 

paradoxe du « Dieu mort» n'est pas insensé: ce dernier n'existe qu'à condition que l'homme 

croit en lui, selon le principe même de la foi. Or, penser et lire Dostoïevski de manière 

approfondie n'est possible qu'au conditionnel. 

Dans le but de respecter, tant la nouveauté formelle qu'a su mettre en lumière Bakhtine, 

que l'enjeu « tragique» d'Ivanov, la solution qui s'est imposée a été de fondre ensemble la 

polyphonie et le perspectivisme de Deleuze et Guattari. La contingence des valeurs, telle que 

conçue par les deux philosophes, nous autorise à concevoir les « idées/valeurs» comme des 

mondes virtuels qui attendent d'être actualisés. Sous cet éclairage, la potentialité générale 

des idées respecte la diversité formelle de la polyphonie. tandis que l'actualisation inégale 

des Vérités alimente la tragédie. 

L'originalité de notre démarche consiste à avoir reconnu la complémentarité de la 

« polyphonie relativiste» et du « monologisme orthodoxe» à l'intérieur du roman: la 

polyphonie agnostique. Autrement dit, l'esthétique de L'Idiot exprime une tension, jusqu'au 

point de rupture, entre la polyphonie et le monologisme. La pertinence d'une polyphonie 

agnostique s'est confirmée dans sa capacité à refléter l'ambiguïté idéologique que l'auteur a 

insufflée dans son écriture, cette impossibilité pour le lecteur de déterminer avec certitude 

l'idéologie dominante qui sous-tendrait la structure formelle et thématique de L'Idiot. Par 

ailleurs, la polyphonie agnostique a su donner un sens à cette « impossibilité » qui, 
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finalement, prend la forme d'une question éthique adressée au lecteur. En investissant ses 

affects et ses valeurs dans le texte, le lecteur en ordonne les composantes, le rend intelligible 

en fonction d'une échelle de valeur qui fait défaut à ce roman « ouvert ». 

La « pensée de l'écrivain» demande à être actualisée, de la même manière que le lecteur 

doit effectuer le « survol» de l'événement Mychkine pour en récolter les composantes, afin 

de modeler lui-même « son propre Mychkine ». Le « vrai Dostoïevski345 » demeure 

insaisissable, semblable à l'horizon lointain que le prince espère atteindre, avec cette 

« créativité naïve », cette volonté consciente de la vitalité que confère aux choses le regard 

vierge d'un enfant. L'auteur ne s'est pas contenté de renier d'anciennes convictions, comme 

le suppose Girard; il a plutôt choisi de tirer profit de la diversité des idéologies de son 

époque, de donner poids et consistance à chacune, de les « aiguiser» les unes contre les 

autres. Ainsi, pouvons-nous dire de l'écrivain ce que Nietzsche disait de lui-même: 

Dostoïevski « est un destin ». Contrairement à la critique littéraire qui, souvent, préfère 

élaborer un point de vue original sur L'Idiot, plutôt que de donner sens au conflit de 

perspectives particulières qui en découle, nous avons abordé ce roman tel un « texte-miroir », 

espérant ainsi rendre compte de l'extraordinaire potentiel d'adaptation propre au roman, 

puisqu'il pennet à quiconque d'y voir le portrait de ses propres valeurs, tout en l'invitant à 

se défaire d'une lecture univoque. Tout au long de ce mémoire, nous avons soutenu l'idée 

qu'en s'abstenant de faire autorité sur le texte, donc en évitant d'imposer ses propres valeurs, 

le lecteur respecte l'indétermination fondamentale du « héros». 

Les nombreuses interventions du narrateur - puisqu'il avoue au lecteur implicite, dérouté 

qu'il est par le comportement de Mychkine, vers la fin du récit, son incapacité à narrer les 

événements - fournissent autant d'occasions pour le lecteur réel d'une prise de conscience, 

d'une rupture avec la circularité de sa propre interprétation. Autrement dit, les adresses au 

lecteur implicite invitent le lecteur réel à « revoir» les valeurs qui déterminent sa lecture 

contingente du texte et, par là même, sa lecture du réel: telle est la signification ultime de la 

polyphonie agnostique. Ainsi, le lecteur est appelé à répéter ou à interrompre l'acte par lequel 

345 René Girard, op. cit., p.8. 
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le qualificatif « idiot» est attribué à Mychkine. Nous avons développé les trois idées 

sui vantes - l'autoportrait de paroles, le portrait anamorphique et l'image syncrétique - afin 

d'expliquer certains mécanismes inconscients qui forgent l'image modelable du prince, 

d'abord formée (le « bon Samaritain »), étirée (l'anamorphose), puis compressée, triturée, 

scindée et dissolue (la « syncrèse »). Lire L'Idiot revient à prendre conscience de la 

responsabilité éthique inhérente à l'évaluation morale d'un être. D'autant plus que le 

jugement du regard chosifiant s'appuie sur des valeurs qui - en raison de leur artifice, de leur 

hypocrisie, de leur censure, etc. - empêchent Mychkine et ceux qu'il aime de célébrer 

librement la vie, et, finalement, de donner un sens positif à la mort. 

L'Idiot marque la faillite des idéologies représentées à conférer une signification 

régénératrice à la mort, c'est-à-dire à engendrer une forme « positive» de sacré: une 

célébration de la vie. La seule croyance apte à promouvoir la vie dans toute sa beauté 

possible, appartient à l'être ayant la constitution physique la plus frêle, mais dont la foi est la 

plus forte: Mychkine. Sa manière d'amener l'homme imbu de vanité à éprouver les 

sentiments d'humilité et d'amour suggère l'idée qu'il n'existe qu'une façon d'apprivoiser la 

mort, celle de la « mort à soi-même» (Bataille). Toutefois, il n'est possible de mourir à soi­

même qu'à la condition sine qua non de pouvoir « renaître en l'autre », d'où l'aphasie finale 

de Mychkine. Ainsi L'Idiot illustre-t-ill'infertilité spirituelle du prochain, la « mauvaise foi» 

qui lui interdit la compréhension des bénéfices à « accueillir l'autre en soi », gains qui ne 

peuvent se concrétiser que si l'on reconnaît le rôle d'autrui dans la constitution du moi, selon 

le cogito d'!vanov: « tu es, donc je suis ». 

En posant la question de la transcendance, nous avons voulu mettre en relief l'idée que la 

polyphonie agnostique de L'Idiot est tendue entre une pulsion de mort - le regard chosifiant, 

cette incapacité de donner une signification à la mort - et une pulsion de vie, la parole 

réconciliatrice, cette volonté de dépasser la mort à travers la régénérescence de 1'« âme» 

qu'autorisent amour et humilité. Tel Hamlet, tenant un crâne dans la pièce de Shakespeare et 

concluant la vanité de l'homme, Mychkine prône de vive voix 1'humilité à travers la mort à 

soi-même, provoquant chez autrui la conscience de sa vanité. Mais à l'inverse de la 
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contemplation passive de Hamlet, Mychkine transmue la conscience de la mort en une 

volonté de vivre pleinement, un ardent désir d'aimer. La vanité de l'individu s'efface au 

contact affectueux d'autrui, mais 1'homme tient plus que tout à son amour-propre, plus qu'à 

Dieu à son « Je-tout-puissant ». À cet égard, le roman pose la question suivante: si « Dieu est 

mort », que devient l'amour, sachant que si l'amour meurt, l'homme est « vain »? Quelle 

forme donnerait-il alors à l'amour? Saurait-il aimer sans qu'une autorité divine ne freine sa 

propension naturelle à l'autolâtrie? 

L'homme qui n'a pas donné à la mort une signification qui lui est profondément intime, 

ne peut l'entrevoir sans angoisse. Alors que les idéologies nihilistes se montrent impuissantes 

devant la tâche « absurde» de faire naître la lumière au milieu des ténèbres qu'elles génèrent 

- embrassant la mort comme une fin « désirable », une force qui domine la vie elle-même 

(voir fig.5.3 en annexe) - Mychkine se sert de la mort comme d'un tremplin: la mortalité 

devient l'occasion d'une prise de conscience, l'opportunité de libérer les forces 

insoupçonnées de l'amour. Si les idéologies, sous la plume de Dostoïevski, se révèlent 

inaptes à réconcilier l'individu qui voit son « temps venu », c'est que la mort ne signifie, en 

regard d'elles, que la fin d'un ego; elle n'a de sens véritable qu'au moment où l'homme 

conçoit son existence à travers elle, afin de célébrer la vie dans la conscience de sa fugacité. 

Cet état d'esprit implique forcément une réflexion sur soi-même, ce « temps d'arrêt» que n'a 

su prendre le condamné qui, dans le récit du prince, réalise sa vie perdue au moment même 

de son exécution. 

La tragédie humaine, ne cesse d'affirmer Mychkine, n'est pas que l'homme soit, à travers 

la souffrance physique et la mort, persécuté par la Nature, mais bien qu'il éprouve la 

nécessité de se persécuter lui-même, au point de « devancer» l'heure fatidique. Dans son 

attitude suicidaire, Hippolyte choisit « librement» de refuser sa liberté: ainsi en est-il, à 

divers degré, de la majorité des protagonistes dostoïevskiens. De manière générale, les 

personnages qui s'en prennent à Dieu, à la condition humaine et à l'humanité elle-même, le 

font en raison d'une carence affective, d'un amour qu'ils n'ont pas reçu, qu'ils ne savent 

recevoir et donc, ne peuvent donner. Tel était le credo de Mychkine: apprendre à l'adulte à 
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recevoir et à donner l'amour sur lequel établir une foi mutuelle, à l'image des enfants de l'Uri 

qui, eux, sont parvenus malgré leur jeune âge à comprendre la valeur de l'amour et les 

dangers de l'ignorance. Mais une fois émise, la parole réconciliatrice n'appartient déjà plus à 

Mychkine, elle n'est qu'un potentiel, le noyau de la tragédie. Un monde possible qui exige 

l'investissement du lecteur, son jugement éclairé, son dernier mot à l'endroit d'un être 

déchiré entre la modernité d'une image et la tradition d'une parole. 



----

----

----
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Fig. 1: « Ecce Homo », Le Caravage Fig. 2: « Les trois Marie et la tombe vide», 

Gérard de Dainville 

L'image 
perçue à 
travers 
un 
miroir 
concave 

Fig. 3: « Jean de Dinteville et Georges de Fig. ~.1 

Selve» (dit «Les Ambassadeurs »), Holbein et 
Hans Holbein l'anamorphose 

(détail de la Fig. 3) 
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Image d'origine.Soit, 
dans L 'ldio( celle du 
«bon Samaritain» 

«Image 
anamorphique» 

Fig. 3.2: Second exemple 
d'anamorphose 

Fig. 4: «Le Christ Mort », Hans Holbein 

Fig. 5.1 : L'empereur Fig. S.2 : L'enfant Fig. 5.3 L'aveugle 


