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RESUME

Ce mémoire de recherche-création prend pour objet la possibilité de créer
une ceuvre filmique a partir de paroles documentaires, tout en préservant
I'anonymat des personnes filmées.

Le procédé de médiation retenu consiste a faire interpréter devant la
caméra des extraits d'entretiens retranscrits par des personnes ayant ou non
participé aux entretiens réels.

Cette parole gravite ici autour des rapports entre l'affectif et le politique
dans une communauté politique a laquelle appartiennent a la fois les
personnes interviewées et les interpreétes. Les considérations formelles sur
la parole et sa médiation s'accompagnent de réflexions sur les thémes
abordés lors des entretiens et sur la volonté de conserver des traces de luttes
et de vies s'inscrivant contre les discours officiels.

Mots-clé : affectif, communauté politique, parole, contre-archive,
anonymat.



INTRODUCTION

Ce mémoire de recherche-création est né de I'envie de réaliser une ceuvre a
partir de - et pour - une communauté a laquelle je me sentais appartenir.
Prendre cette communauté comme origine et destinataire d’une ceuvre
impliquerait, je m’en doutais bien, de devoir la nommer. Et, pour cela,
identifier ce que ses membres avaient en partage. Ce qui me semblait
évident, c’était qu’il s’agissait d'une communauté politique : les gens qui en
faisaient partie partageaient des sensibilités d’ordre politique; un certain
rapport au monde, une certaine attention a I'égard des autres et des
situations, certains modes de réactions... Mais quel nom pouvait convenir a
une communauté aussi hétérogene, et dont les frontiéres étaient aussi

indistinctes?

Si je m’en étais remise au langage des sciences politiques, il m’aurait fallu
placer cette communauté a «gauche», tout a gauche: a I'«extréme
gauche », sil’on admet que le « centre » est bien le centre, c’est-a-dire la voie
modérée, 1'équilibre. Pour peu que I'on décentre le centre, tout se décale...

Les mots de la sociologie, quant a eux, m’auraient dirigée vers une
dénomination par le genre, I'dge, I'activité... Mais toujours I'hétérogénéité de
I'ensemble auquel je voulais m’intéresser échappait a ces catégories. Peut-
étre la communauté ne pouvait-elle étre définie qu’en négatif, en nommant

ce a quoi elle s'opposait (a défaut de répondre a I'injonction de proposer

quelque chose a la place). Or quand on se définit contre, la liste des « anti- »



est sans fin...

Le qualificatif « militant » m’a, pour un temps, semblé le plus a méme de
désigner cette communauté sans la nommer: malgré sa polysémie, son
usage courant (& Montréal du moins) désigne un spectre de tendances
politiques ayant en commun de lutter contre les formes de pouvoir institué
- qu'il soit capitaliste, patriarcal, étatique, colonialiste ou autre. La posture
militante m’apparaissait convenir a tout le moins aux individus impliqués
dans mon projet. Or, en partageant la question autour de moi, il m’a bien
fallu admettre que méme le terme « militant » ne faisait pas I'unanimité : il
référait davantage a une forme d’action dans la lutte (le militantisme) - du
reste souvent associée a la politique partisane - qu’a des sensibilités
partagées.

Tenons, dés lors, au moins dans un premier temps, cette communauté pour
« indéterminée ». Cette indétermination (bien relative, {'en conviens), loin de
freiner ma démarche, en aura finalement été 'un des moteurs. Le mystére
entourant ce qui lie cette communauté a en effet accompagné mon projet
depuis les lectures préalables jusqu’au montage du film. Nous y reviendrons

donc plus d"une fois a travers ces pages.

Javais envie, donc, de contribuer a un travail collectif de réflexion, et
d’inviter certaines personnes de mon entourage a y participer; envie d’ouvrir
un espace pour réfléchir certaines questions auxquelles nous sommes souvent
confrontés et autour desquelles nous échangeons de fagon informelle, mais
dont peu de traces sont conservées. Il est en effet difficile, dans Ila
« communauté indéterminée », d’enregistrer des conversations. La méfiance

qu'y rencontrent les dispositifs de captation de I'image et du son s’explique



notamment par les incidences juridiques potentielles de certaines traces
pouvant étre jugées suspectes, mais aussi par un rapport tres critique vis-a-
vis du spectacle et de la mise en scéne de soi. Choisir une approche
documentaire m’apparaissait en ce sens risqué : si trouver des volontaires
pour se faire filmer est toujours possible, la présence de la caméra nuit
souvent au climat de confiance. Je demeurais néanmoins attachée au contenu
documentaire comme matériau de travail artistique : je voulais donner a
entendre des propos tirés de discussions « réelles ».

C’est ce rapport conflictuel a I'approche documentaire qui a guidé mes choix
formels. Ceux-ci sont cependant indissociables des enjeux au cceur desdites
discussions, puisque tous deux prennent comme point de départ l'envie
susnommée de créer avec et pour une communauté politique. Ces enjeux « de
fond », tournant autour des liens entre 1'affectif et le politique a l'intérieur de la
communauté, seront contextualisés d’entrée de jeu, en situant mes intentions
en termes éthiques, esthétiques et politiques. Nous progresserons ensuite vers
les références culturelles et communicationnelles qui ont nourri mon projet
de création, puis vers la description puis I'analyse de mon processus de

création.



CHAPITRE1
INTENTIONS ET CADRE THEORIQUE

Afin de pouvoir faire usage d'un contenu documentaire, tout en conservant
une distance entre I'énonciation originale de ce contenu et son actualisation
dans !'ceuvre, je me suis interrogée quant aux moyens possibles de brouiller
I'identité des sujets énonciateurs. Les procédés généralement utilisés a cette
fin dans le documentaire d’enquéte ou militant - flouter le visage, changer les
voix, filmer les mains - m’apparaissaient peu concluants sur les plans
éthique, esthétique et symbolique.l C’est au confluent du documentaire et de
la fiction que j'ai trouvé 1'approche qui me semblait la plus apte a traiter les
matériaux que je désirais partager : réaliser des entretiens, puis faire jouer des
extraits de ces entretiens par des interpretes devant la caméra. Au-dela de son
incidence immédiate sur 'ambiance des entretiens, ce procédé de médiation
trouve un écho dans les concepts qui ont balisé les thémes abordés dans ces

mémes entretiens.

1 Comme l'observe Jean-Louis Comolli, le floutage « est une pratique policiere. Disons : I'envers
complice du portrait-robot. Quel autre pouvoir que policier peut aussi bien - et impunément -
diffuser votre image ou F'effacer? Et dans les deux cas pour le bien de I'ordre social? Le pouvoir de
montrer s'avoue donc comme le pouvoir de flouter, c’est-a-dire de ne pas montrer. Le monde
devient a la fois visible et méconnaissable. La fameuse puissance analogique de l'image
cinématographique, dérivée de I'image photographique, est ici renversée. Résultat : une forme sans
visage n’est pas 3 méme de devenir un personnage, d’entrer dans un récit, c’est-a-dire une fiction
qui ménage la place du spectateur comme celle du désir d’aller outre pour se reconmaitre et/ou se
perdre. » (2012, p.575)



1.1 Théme des entretiens

De la méme facon que jai préféré me situer depuis l'intérieur d’une
communauté plutét qu’en observatrice extérieure, le choix du théme des
entretiens est né de questionnements personnels, que j'ai voulu partager afin
de mettre en ceuvre une réflexion collective. Les liens entre I'affectif et le
politiqgue dans la communauté au sein de laquelle s’ancre mon projet
composent une toile complexe, traversée de significations différentes pour
chaque personne, mais qui se rencontrent autour d’un certain nombre de

nceuds, d’expériences et d’interrogations partagées, notamment :

- Le sentiment de s’inscrire dans une communauté politique, d'y étre lié
affectivement;

- Les tentatives d’articuler une réflexion et des pratiques collectives
autour du soin;

- La difficulté de concilier certains idéaux avec la vie quotidienne;

- La recherche du sens politique hors des moments d’intensité (gréves,
occupations, mouvements...).

Au fil des lectures et des discussions qui ont précédé les entretiens, il s’est
avéré de plus en plus évident que situer l'usage que je ferais des termes
« affectif » et « politique » devait aller de pair avec une réflexion sur la notion
de communauté. C'est donc en articulant ensemble ces trois notions que nous
déterminerons le sens qui leur sera accordé ici. Nous verrons ensuite
comment intégrer a cette réflexion une dimension esthétique, en considérant
les apports de penseurs qui ont théorisé les liens entre politique et création

artistique - et plus spécifiquement cinématographique.



1.2. Cadre conceptuel

1.21 Politique, affectif, communauté

Pour Hannah Arendt, référence sur laquelle s’appuient nombre de
philosophes politiques contemporains pour avancer leur propre définition du
politique, l¢ politique? se définit presque comme l'exact opposé de Ia
politique :

Au sens grec, le politique doit donc étre compris comme centré sur la
liberté, la liberté étant elle-méme entendue de fagon négative comme le
fait de ne-pas-gouverner-ni-étre-gouverné et, positivement, comme un
espace qui doit étre construit négativement par la pluralité et dans
lequel chacun se meut parmi ses pairs. (Arendt, 1993, p. 77)

Le politique ne peut avoir lieu que hors du gouvernement, c’est-a-dire non
pas forcément dans une réalité dépourvue d’Etat, mais malgré I'Etat et toutes
les autres formes de gouvernement. Il implique donc une forme d’autonomie
par rapport aux structures gouvernantes, et une reconnaissance de l'idée
d’une communauté d’égaux. En des termes similaires, mais en prolongeant

cette définition par l'ajout de I'idée d’une rencontre, Jacques Ranciére écrit :

Le politique est la rencontre de deux processus hétérogenes. Le premier
est celui du gouvernement. Il consiste a organiser le rassemblement des
hommes en communauté et leur consentement et repose sur la
distribution hiérarchique des places et des fonctions. Je donnerai a ce

2  Silacceptation de chacun de ces termes différe considérablement d’un auteur a l'autre, la politique
semble généralement pouvoir étre traduit, en anglais, par polity ou policy, & savoir respectivement,
selon la classification avancée par I’anthropologue George Balandier, « les modes d’organisation du
gouvernement des sociétés humaines » et «les types d’action qui concourent a la direction des
affaires publiques » (1967 : 29). La troisiéme traduction possible semble plus proche des définitions
du politique que je mobiliserai ici, dans la mesure oii c’est la seule qui ne fait pas référence aux
fonctions attribuées au gouvernement: politics désignerait les « stratégies résultant de la
compétition des individus et des groupes » (Ibid).



processus le nom de police.

Le second est celui de I'égalité. 11 consiste dans le jeu des pratiques
guidées par la présupposition de l'égalité de n'importe qui avec
n’importe qui et par le souci de la vérifier. Le nom le plus propre a
désigner ce jeu est celui d’émancipation. (Ranciére, 1998, p.112)

A comparer les deux définitions, on constate que ce qu’entend Arendt par
politique semble plus proche de ce que Ranciére nomme émancipation : c’est
dans la rencontre du processus d’émancipation avec ce qu'il nomme la police
qu’il voit le politique. 1l y aurait donc un conflit contenu dans le politique. Or
ce conflit n'a pas ici lieu entre « pairs », mais entre les forces qui luttent pour

I'égalité et celles qui la nient en distribuant inégalement places et fonctions.

Le philosophe Bernard Aspe, notamment lecteur de Arendt et Ranciere,
estime que ce dernier ne va pas assez loin: en trouvant le politique
uniquement dans des moments d’« irruption » donnés, il élude la question de
la consistance politique dans la durée (Aspe, 2006, p.98). Aussi inclut-il, dans
sa propre définition du politique, une dimension temporelle: «1I1 y a
politique la ou les processus d’exploitation se trouvent bloqués, et ou ce

blocage est susceptible de durer » (Ibid, p.34).

Si la définition avancée par Aspe m’apparait la plus pertinente pour baliser le
theme de ma recherche-création, c’est aussi en raison de la facon dont il lie
I'action politique et la communauté, au moyen d’un concept qu’il emprunte,
avec Muriel Combes, au philosophe Gilbert Simondon : le transindividuel (ou
transindividualité). Il y a transindividualité, écrit-il, « 12 ou ce qui existe entre
les individus prime sur ce qu'ils sont en tant qu’individus » (Aspe, 2013 : 83).
Aspe pose la transindividualité comme condition a l'existence de ce qu’il
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nomme les « communautés réelles » (Ibid), d'une part, et, d’autre part, a
I'action politique : « Pour qu’il y ait une action politique, il faut que des
actions soient prises par des collectifs transindividuels » (Ibid, p.45). Si, donc,
le politique implique un blocage, dans la durée, des processus d’exploitation,
ce blocage ne peut vraisemblablement étre mis en ceuvre que par I'action de
« collectifs transindividuels ». Or, si la marque de la transindividualité « est
présente dans chaque collectivité, toute collectivité ne se soucie pas de
maintenir et de développer la relation transindividuelle en tant que telle. Si la
vérité doit étre agie pour étre vraie, elle ne peut étre agie que par une
collectivité soucieuse de faire vivre, entre ceux qui la composent, une telle
relation » (Ibid, p.29).

Muriel Combes, dans un ouvrage consacré au transindividuel chez
Simondon, releve I’ étroite relation entre transindividualité et affectivité :

Parce que la problématique affective est, a I'inverse, l'expérience en
laquelle un étre va éprouver qu’il n'est pas seulement individu.
L’affectivité, couche relationnelle qui constitue le centre de
l'individualité, nous est apparue plus précisément comme liaison entre
la relation de l'individu a lui-méme et sa relation au monde. Or, C’est
d’abord sous la forme d'une tension que s’effectue cette relation a soi :
Uaffectivité, en effet, met l'individu en relation avec quelque chose qu'il porte
avec lui, mais qu’il éprouve a juste titre comme extérieur a l'individu qu’il est.
C’est que l'affectivité comporte une relation entre lI'étre individué et
une part de réalité préindividuelle non encore individuée que tout
individu porte avec soi: la vie affective, comme «relation a soi », est
donc une relation a ce qui, en soi, n’est pas de l'ordre de 'individu. Elle
nous révele donc que nous ne sommes pas seulement des individus,
que notre étre n'est pas réductible a notre étre individué. (Combes,
1999, p.25)

Au lieu de rabattre l'affectivité sur «l'individu » et le politique sur «le
collectif », Combes souligne la part transindividuelle de [laffectivité,

indissociable de l'idée de relation : I'affectivité est la ligison entre la relation de
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Uindividu a lui-méme et sa relation au monde. La relation étant ici entendue non
pas comme ce que chacun doit « gérer » individuellement, mais quelque
chose qui traverse les individus. Il ne s'agit donc pas d'une négation de

I'individu, mais de son dépassement a travers l'affectivité.

L'idée d’'une communauté ou «ce qui se trouve en partage traverse les
individualités sans pour autant leur appartenir » (Ibid), qui permet de penser
la tension entre I'individuel et le collectif autrement que par la dialectique,
n’est pas sans rappeler la Communauté qui vient de Giorgio Agamben - chez
qui Aspe puise également. En distinguant l'identité de la singularité,
Agamben oppose aux communautés fondées sur une condition
d’appartenance (age, sexe, classe, nationalité...) une communauté de
« singularités quelconques », ¢’est-a-dire d’étres non seulement irréductibles a
I'une ou l'autre de leurs conditions, mais « qui se sont expropriés de toute

identité pour s’approprier I'appartenance méme » (Agamben, 1990, p. 17).

Sans que la communauté de référence dans le cadre de mon travail de
recherche-création corresponde exactement a ce que l'auteur entend par
«communauté sans présupposé et sans objet» (Ibid, p.67), la pensée
d’Agamben m’apparait précieuse en ce qu’elle récuse la nécessité, pour une
communauté, de se fonder sur un attribut que ses membres auraient en
commun. Aussi la communauté au cceur de mon projet ne saurait étre définie
a l'aide de critéres permettant d’en tracer clairement les limites. Tout au plus
avanceraije que les personnes interviewées ont en commun de faire une
expérience affective du politique. Cette expérience affective s’inscrit dans un
réseau de relations ou peut exister quelque chose comme le transindividuel :

le combat pour le maintien de Yégalité - ou, autrement dit, le blocage des
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processus d’exploitation qui menacent cette égalité - passe d'une part par une
remise en question de ce qui maintient l'individu en tant qu’individu
(propriété privée, carriére, famille nucléaire, etc.) et d’autre part par le
partage, I'élaboration de commun - d’ou la communauté tire son existence -

qui permet a la lutte de s’articuler a la vie; au blocage de durer.

1.2.2 Création et résistance

Nous ne manguons pas de communication, au contraire nous en
avons trop, nous manquons de création. Nous manquons de
résistance au présent.

(Deleuze et Guattari, 1991, p.109)

Le postulat de corrélation entre création et résistance, souvent attribué a
Gilles Deleuze,> me semble loin d’étre systématique. La fameuse « affinité
fondamentale entre l'ceuvre d’art et l'acte de résistance » postulée par
Deleuze lors d'une conférence a la FEMIS (1987, para. 6) apparait non pas
comme une apologie de toute forme d’art (ou il suffirait de créer pour
résister), mais vraisemblablement comme une mise en garde contre les
glissements qui guettent la création artistique. L’étude de textes et de cours
ou il revient sur 'idée de résistance* suggere que Deleuze pose en fait une

exigence éthique envers I'acte de création: hors de la «honte d’étre un

3 En1987, invité a la FEMIS pour donner une conférence sur Yacte de création, Deleaze s’ adresse aux
étudiants en des termes quelque peu cryptés: « Quel est le rapport de I'ceuvre d’art avec la
communication? Aucun. Aucun: ceuvre d'art n'est pas un instrument de communication.
L’ceuvre d’art n'a rien 2 faire avec la communication. L'ceuvre d’art ne contient strictement pas la
moindre information. En revanche, en revanche il y a une affinité fondamentale entre l'ceuvre d’art
et I'acte de résistance. Alors 13, oui. Elle a quelque chose a faire avec l'information et la
communication, oui, a titre d’acte de résistance ». (para. 6)

4 Cf notamment : L’Abécédaire de Gilles Deleuze (« R comme Résistance ») (1988), « Controle et
devenir » 1990) et « Post-scriptum sur les sociétés de controle » (1990).
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homme »5, dit-il, il n'y a pas d’art. Or la honte d’étre un homme est loin
d’habiter toutes les productions artistiques. En d’autres termes, Deleuze ne
prétend pas qu’aucune ceuvre d’art n’a jamais relevé de la communication, ni que
toutes les ceuvres d’art sont des actes de résistance : il montre que le cinéma n’a pas
a étre considéré comme un médium. Le construire comme objet
communicationnel, dans sa fabrication ou au moment de sa réception, releve
d’une posture épistémologique et éthique radicalement différente de celle qui
le construit comme acte de résistance.
Dans l'Image-temps, par exemple, la fabulation (concept que l'auteur emprunte
a Pierre Perreault) apparait davantage comme une exigence (« I'auteur doit »)
que comme un principe qui serait commun a toutes les ceuvres
cinématographiques :
L’auteur ne doit donc pas se faire I'ethnologue de son peuple, pas plus
qu’inventer lui-méme une fiction qui serait encore une histoire privée :
car toute fiction personnelle, comme tout mythe impersonnel, est du
coté des « maitres ». [...] Il reste a 'auteur la possibilité de se donner des
« intercesseurs », c’est-a-dire de prendre des personnages réels et non
fictifs, mais en les mettant eux-mémes en état de «fictionner », de
« légender », de « fabuler ». L’auteur fait un pas vers ses personnages,
mais les personnages font un pas vers l'auteur: double devenir. La
fabulation n’est pas un mythe personnel, mais n’est pas non plus une
fiction personnelle : c’est une parole en acte, un acte de parole par lequel
le personnage ne cesse de franchir la frontiére qui séparerait son affaire

privée de la politique, et produit lui-méme des énoncés collectifs. (1985,
p-289)

J'ai essayé de reconduire cette exigence dans ma recherche-création. Si j'ai

assumé partiellement la fonction d’auteure en signant mon mémoire et en

5 Dans L’Abécédaire, Deleuze réfere a Primo Levi pour détailler un peu plus cette honte, un
sentiment « composite », sous-tendu a la fois par 'horreur devant les gestes que des hommes,
d’autres hommes que so0i, ont pu commettre, et par la honte d’avoir survécu alors que d’autres sont
morts (1988, « R comme Résistance »).
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sélectionnant les fragments en fonction de mes critéres personnels, je ne
saurais prétendre en étre I'unique auteure : j'ai composé un canevas® a partir
des mots des autres (ceux des entretiens dans un premier temps, puis ceux
qui sont dits devant la caméra). Autrement dit, je me suis donné des
«intercesseurs» : les interprétes, qui se sentaient proches des thémes de ces
entretiens, et qui pouvaient les jouer comme si ¢était les leurs (qu’ils soient
entierement d’accord ou pas), étaient a la fois acteurs et personnages, et
pourtant ni tout a fait I'un ni 'autre. A partir des mots d’autrui, mais aussi a
partir de leur propre histoire, ils «fabulaient»; leur parole était
définitivement acte de parole, parole en acte - le seul acte, d’ailleurs, dont le film
est fait: aucune action autre que la parole elle-méme; aucune narration

extérieure ne met en contexte les propos.

Dans mon projet de mémoire, l'exigence de «résistance au présent» (Deleuze
et Guattari, 1991, p.109) s'est aussi manifestée dans le choix de mes
compagnons de route. Dans la mesure ol je me suis intéressée a la lutte, pour
reprendre les termes de Ranciere, contre la police et pour I'égalité de n’importe
qui avec n'importe qui, il m’a semblé aller de soi que la réalisation de mon
projet devait s’inscrire en résistance par rapport aux modes de production de
discours et de formes qui menacent cette égalité.

Le choix de travailler avec des acteurs non professionnels, par exemple,
émane de considérations politiques. Plutot que de compter sur des acteurs
dits « professionnels », c’est-a-dire a dire la trés grande majorité du temps -
au Québec - formés dans des écoles de théitre et membres de I'Union des

Artistes, deux instances «policieres» (en ce qu’elles tracent une ligne de

6 Le terme «canevas», qui évoque a la fois I'esquisse et la toile, m'a semblé opportun pour désigner
I'enchevétrement de lignes narratives qui composaient le texte de travail - davantage que le mot
«scénario», évoquant plus spontanément un découpage par scénes et par plans.
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partage claire entre ce qui appartient a la profession-artiste et ce qui reléve de
I'amateurisme), jai préféré m’entourer de gens avec qui je partageais un
minimum de bases politiques, indépendamment de leur formation ou de leur
occupation principale.

Selon la méme logique, j'ai fait appel a des amis pour prendre le son et
I'image lors des tournages. Je dois cependant admettre que j'ai eu la chance de
compter parmi ces amis une preneuse de son ayant l'expérience de tournages
dits «professionnels» : je n'ai donc pas eu a choisir entre la complicité et la
qualité du son (d'une importance capitale dans un film ou la parole occupe
une place aussi centrale). Mon directeur photo, en revanche, en était a ses
premiéres armes au cinéma. Or, comme il avait une pratique photographique
et une vive envie de «faire de la fiction», j'ai fait le pari de I'«égalité de
n'importe qui avec n'importe qui» en lui confiant I'image du film. L'idée que
le tournage - qui était pour moi l'occasion d'apprentissages multiples -
puisse étre aussi l'occasion pour d'autres de s'initier a une pratique avait plus
de sens a mes yeux que de considérer en priorité les qualités esthétiques du
résultat. Ce choix, quoique risqué, dans la mesure ot je ne pouvais pas m'en
remettre a l'expertise de quelqu'un pour concentrer mon attention ailleurs,
inscrivait mon processus de création dans l'expérimentation - non seulement
au niveau formel, mais avant tout dans les modes de faire.

Cette équipe, bien plus qu'une aide technique, a été une véritable équipe de
création: jai trouvé en eux (ainsi qu'en tous les participants) d'éclairants
interlocuteurs. Aussi, bien que privilégiant la premiere personne du singulier
pour référer au processus de création et a la rédaction du mémoire, je

référerai dans ces pages a notre film, puisque je ne l'ai pas fait seule.
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1.2.3 La parole filmée

Devenir sourd - et donc se taire : tel est le choix fait depuis les
années soixante-dix par un assez grand nombre de films :
raréfaction des paroles, et parfois mutisme complet.

Les personnages ne disent rien, ne croient plus avoir besoin ni désir
de dire. L'agir remplace le parler. Le passage a Vacte disqualifie la
délibération. La pyrotechnie des déflagrations annule tout espoir de
conscience politigue. Muets, vous serez joués.

Jean-Louis Comolli, L’action parlée

Dans L’action parlée, article paru initialement dans les Cahiers du cinéma puis
repris dans le recueil Corps et cadre, le cinéaste et théoricien Jean-Louis
Comolli développe le concept de « parole filmée », lié de pres a 'apparition -
avec le direct - d’une nouvelle catégorie esthétique : le corps-parlant-filmé,
c'est-a-dire « le corps d’un homme quelconque (et non d'un comédien de
métier), filmé dans un lieu quelconque (et non en studio) alors qu’il énonce ce
qu’il faut bien désigner comme sa parole (et non un dialogue écrit par un
auteur) » (Comolli, 2012, p.113). A ces mots, on voit déja que ma proposition
se tient plus sur le seuil qu'a I'intérieur de cette catégorie : les gens que je
filme sont a la fois «quelconques» et «acteurs» (ou ni l'un ni l'autre, selon le
sens que l'on accorde a chacun de ces termes); leur parole en revanche n’est ni
la leur, ni un « dialogue écrit par un auteur ». Le concept de parole filmée,
pensé pour le documentaire, m'apparait néanmoins pertinent pour réfléchir
ma démarche, qui tranche avec la raréfaction de la parole qui affecte une
certaine tendance du cinéma contemporain, et que Comolli attribue a une
« peur du langage » (Ibid, p. 112). Le documentaire, écrit-il, (et je me permets
d'inclure ici a cette catégorie les formes jouant avec les codes du

documentaire et de la fiction) « provoque (et donc inscrit) un doute, une
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inquiétude quant a I'adéquation ou la pertinence du corps parlant et de sa
parole » (Ibid, p. 114) :
A travers le corps et la parole que je filme, c’est 'impens¢, I'involontaire,
Vinsu de chacun qui se manifestent (sans parler des miens). Voila
pourquoi la parole filmée en documentaire a peu de chances de rester
au niveau du bruit de fond: Yinconscient y travaille autant que le
langage, I'énonciation et l'incarnation y sont ce qui affirme corps et
sujet, et a la fois ce qui les met en crise. (Ibid)
Les corps-parlants dont je capte la parole ne sont pas filmés; les corps-
parlants que je filme, quant a eux, jouent plus qu’ils ne parlent. Cela dit, a
travers leur corps, c’est bien leur involontaire, leur insu, qui se manifestent.
Ce trouble jeté sur l'identité des corps-parlants-filmés constitue un terrain
plus que propice a la crise du sujet, a I « inquiétude quant a I'adéquation du corps

parlant et de sa parole ».

13 Objectifs

131  Documenter des paroles politiques

Pour poursuivre avec les moyens du cinéma une démarche qui a commencé
pour moi avec I'écriture dramatique’, j'ai voulu prendre comme matériau des
paroles témoignant de vies en lutte (pour «l'égalité» et contre la «police»).
Heureuse que des traces des résistances d’autres temps existent, il me
semblait crucial de poursuivre ce travail de «contre-archive» en

documentant des paroles en rupture avec les discours qui saturent 1'espace

7 Durant mon baccalauréat en études thédtrales, j'ai eu Y'occasion de participer 3 deux projets de
théatre documentaire qui m'ont donné envie d'explorer la parole réelle comme matériau
d’écriture : le choix de mots, les structures de phrase, toutes les marques d’oralité provenant du réel
me semblaient plus aptes a dire le monde que le langage tiré de mon imaginaire - aussi « réaliste »
tendait-il a se faire.
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culturel et médiatique. Or, pour les raisons que j'ai énoncées en introduction,
il m’apparaissait difficile de les enregistrer. D'ou le choix de recourir a la
médiation fictionnelle: le film conserverait une démarche et un aspect
documentaire, mais le texte serait joué; l'entretien serait reconstitué. Les
entretiens originaux prendraient dés lors une atmospheére plus détendue;
I'enregistreuse arriverait davantage a se faire oublier. La parole serait plus
libre que si une caméra la captait directement. Bien qu’il elit pu étre
intéressant de garder une trace visuelle des entretiens, puisque I'oralité
déborde le vocal (on parle aussi avec ses regards, ses gestes), 'aisance de mes
interlocuteurs au moment de Il'entretien m’importait davantage que
Yoptimisation du nombre de signes saisis par l'enregistrement. Le coté
informel des entretiens me permettrait aussi d’étre plus présente, d’étre
affectée, au sens ou I'anthropologue Jeanne Favret-Saada emploie ce terme :

Si je suis capable d’oublier que je suis sur le terrain, en train de
travailler, si je suis capable d’oublier que j'ai mon stock de questions a
poser, si je suis capable de me dire que de la communication (...) est
précisément en train de s’opérer, la, de cette facon insupportable et
incompréhensible, alors je suis branchée sur une variété particuliere
d’expérience humaine (...) parce que jen suis affectée. (2009, p. 158)

Il n'y a pas d'«observation participante», dit-elle. Il y a participation, puis
observation, mais on ne peut a la fois participer et observer : les deux termes
s'excluent mutuellement (Ibid.). De fagon similaire, au moment des
entretiens, ne pas avoir & me concentrer sur la lumiére, les sons ambiants, le
volume d’entrée du micro, me permettrait d'étre dans de meilleures
dispositions pour participer a la discussion. Le moment de I'«observation»

viendrait plus tard : a partir de la retranscription des entretiens.
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1.3.2. Dépersonnaliser la parole

En introduction a un débat entre documentaristes autour de la question du
droit a I'image, le cinéaste Frangois Caillat observait :
[Le droit a I'image] met en position d'affrontement deux logiques qui ne
s'apparentent pas: une logique de l'information, une logique de la
création. En d'autres termes, la vérité et le sens, ou encore la
communication et la culture. [...] Pourtant, les uns et les autres
devraient savoir qu'ils ne construisent pas le méme monde. (Goldbronn
etal, 2002, p.8)
A cette liste de tensions binaires qui tiraillent la pratique documentaire
s'ajoute au moins un auire «couple maudit»: le rapport
personne/ personnage. I y a toujours, dans le documentaire, un écart entre la
personne filmée et le personnage que cette personne « devient» a Yécran.
Frédéric Goldbronn, cinéaste et initiateur de la rencontre, résume ainsi le
probleme: « C'est bien cela qui caractérise le documentaire : la personne, étant
filmée, devient personnage; et personne et personnage sont alors liés de fagon
indissoluble, mais parfois conflictuelle. C'est I'éternelle question du couple :
deux ne font qu'un, mais lequel? » (Goldbronn et al., 2002, p.32). Dans le film
que jai réalisé, cette tension est accentuée par le passage a la fiction: les
propos que tient le personnage ne sont pas ceux de la personne filmée, mais
ceux d’autrui. Et cet autrui est pluriel : chaque personnage porte les propos
de plusieurs personnes; et inversement les propos de chaque entretien sont
diffractés en une pluralité de personnages.
Ce choix visait a contrer une lecture « biographisante » des récits partagés :
chaque fragment ne serait ni explicable par un autre fragment joué par le

méme acteur, ni a prendre comme un fragment completement autonome. Du
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sens circulerait entre les fragments, mais le canevas serait moins le lieu d"un
affrontement entre différents points de vue que la trace d’une réflexion a
plusieurs tétes, élaborée en plusieurs temps, dans plusieurs lieux. La parole
émise durant les entretiens serait interindividuelle (une discussion entre deux
ou trois individus), mais la parole jouée se voulait transindividuelle : elle
traverserait les individualités, en redistribuant des paroles émises dans des
contextes différents, mais liées par des idées, des sensibilités communes.

Ce qui se passe dans le documentaire, quand une personne filmée devient
personnage de film, s’apparente a ce que Foucault observe dans I'attribution
de la fonction « auteur » a un texte:

Ce qui dans l'individu est désigné comme auteur (ou ce qui fait d’'un
individu un auteur) n’est que la projection, dans des termes toujours
plus ou moins psychologisants, du traitement qu’on fait subir aux
textes, des rapprochements qu’on opere, des traits qu’on établit comme
pertinents, des continuités qu'on admet, ou des exclusions quon
pratique (1969, p.801).

Ce que I'on sait de la vie d'une personne qui écrit ou qui parle influence
forcément la réception que I'on fait de son discours. Or les rapprochements
entre vie et ceuvre — presque inévitables - sont trompeurs : pas plus que la
personne n'est le personnage, «l’auteur n’est pas I'écrivain réel » (Ibid,
p-803). La construction de I'auteur tend a produire une lecture « cohérente »
des ceuvres, ou les contradictions apparaissent comme des imperfections
génantes qu’il faudrait résoudre :

L’auteur, c’est encore ce qui permet de surmonter les contradictions qui
peuvent se déployer dans une série de textes : il doit bien y avoir — a un
certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa conscience ou de son
inconscient — un point a partir duquel les contradictions se résolvent,
les éléments incompatibles s’enchainant finalement les uns aux autres
ou s’organisant autour d'une contradiction fondamentale ou originaire
(Ibid, p.802).
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A linverse, l'anonymat permet de déjouer une lecture linéaire et
individualisante des discours. Dans mon projet, 'anonymat se déploie en
deux gestes: le jeu, qui substitue 2 la situation d’énonciation initiale une
nouvelle présence, un nouveau visage, un nouveau souffle; mais aussi la
transformation de la parole elle-méme par linterpréte, qui modifie
légérement les propos en citant de mémoire plutdt que par cceur. Il en résulte
que non seulement on ne sait plus qui parle, mais on ne sait plus ce qui, dans
ce qui est dit, provient de I'énonciation initiale et ce qui est un ajout de

I'interprete.

Tout comme la construction du film comme objet médiatique participe d'une
construction de monde radicalement différente de celle qui le construit
comme ceuvre d'art, une approche qui chercherait 'auteur dans I'écrivain réel
ou la personne dans le personnage ne construit pas le méme monde que celle qui
admet la distance infranchissable qui les sépare. Nous opterons ici pour la

seconde.



CHAPITRE II
REPERES CULTURELS ET COMMUNICATIONNELS

Nous avons précisé, plus haut, avec Deleuze, que construire le film comme
ceuvre d'art n'équivalait pas a dire que toutes les cuvres d’art sont des actes de
résistance, ni qu’'aucune ceuvre d'art n’a jamais relevé de la communication. Nous
approfondirons ici le parti pris d'approcher le film comme ceuvre, tout en
cherchant a voir comment sa création contient des actes de communication.
Dans un premier temps, nous nous intéresserons a trois ceuvres
cinématographiques qui emploient un procédé de médiation de la parole
semblable a celui que j'ai utilisé, et verrons comment elles peuvent étre
appréhendées comme actes de résistance. Dans un second temps, nous
considérerons la dimension communicationnelle de notre film, non pas
cependant a l'aide du langage des sciences de l'information et des
communications, mais a l'aide d'outils empruntés surtout aux études

littéraires et a I'anthropologie.

21. Corpus d’ceuvres

Parmi l'important corpus d’ceuvres cinématographiques explorant
I'hybridation (ou la mince frontiére) entre documentaire et fiction, jai choisi
d’étudier plus attentivement trois long-métrages réalisés au cours de la
derniére décennie, et qui ont en commun l'entretien comme matiere
principale : Les Bureaux de Dieu (France, 2008), The Arbor (Royaume-Uni,
2010), 24 city (Chine, 2011). Aprés un survol des ceuvres et de leurs apports a
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mon projet, nous dirons quelques mots de leur rapport a l'historicité, et en

quoi celui-ci peut étre considéré comme résistant.
21.1. Les Bureaux de Dieu

Pour écrire Les Bureaux de Dieu (2008), Claire Simon a enregistré, sur sept ans,
des entrevues et des conversations dans plusieurs centres du Planning
familial. Avec deux co-scénaristes, elle a écrit un scénario essentiellement
composé de ces matériaux, en conservant sinon l'intégralité du contenu, du
moins la langue propre a chaque personne interviewée.

Afin de « montrer comment on écoute », la réalisatrice, consciente que « ce
jeu-1a, Yécoute, était trés difficile a réussir » (Lorenzi, 2008, p.7), a confié
I'interprétation des roles d’intervenantes a des actrices d’expérience. Les
femmes qui consultent, en revanche, sont jouées par des inconnues, des
actrices dites «non professionnelles».

La médiation fictionnelle permet ici, comme dans mon projet, de donner
acces a des paroles confidentielles, quoique les raisons de cette confidentialité
soient différentes. Or, davantage qu'une impression de voyeurisme (ce qui
aurait pu étre le cas vu le sujet traité), c’est une grande empathie qui est
partagée au public du film. L'interprétation et la mise en scéne sont trés
sobres et pourtant trés touchantes. Si je me suis finalement risquée a inclure
moi aussi des dialogues (plut6t que me limiter aux monologues, comme je
prévoyais le faire au départ), je n’ai pas mis I'accent sur la mise en scéne de
I'écoute, ne désirant pas tant attirer l'attention sur la psychologie des
personnages que de voir comment faire passer la transindividualité de la

parole a l’écran.
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21.2 The Arbor

The Arbor (2010), de la Britannique Clio Barnard, documente les derniéres
années d'une jeune dramaturge, Andrea Dunbar, devenue célebre dans le
monde du théitre a I'age de quinze ans et morte a vingt-neuf ans d’une
hémorragie cérébrale. Le film comporte trois composantes: des images
d’archives; des extraits d'une de ses pieces, jouée in situ dans le quartier
ouvrier ou elle a vécu; et finalement, des entretiens avec la famille de Dunbar.
Le son de ces entretiens est préservé, mais a I'image, ils sont rendus par des
acteurs. Autrement dit, les interpretes font du lipsync sur la captation audio
des entretiens. Ce procédé - que la cinéaste a déja expérimenté en 2002 avec
un court-métrage télévisuel, Random acts of intimacy (James, p.25) - rappelle le
travail de plusieurs compagnies de théatre et danse documentaire? .

En entrevue, Barnard fait remarquer que si, au théétre, la synchronisation
labiale produit une augmentation de I'effet de réel, a I'écran, le procédé
accentue plutot le décalage par rapport au réalisme généralement attendu au
cinéma. En effet, au théatre, il est beaucoup moins courant qu’au cinéma
d’entendre des voix qui semblent « réelles ». Le corps qui parle avec une voix
enregistré semble donc plus vrai, dans une certaine mesure, que celui qui
projette sa voix bien posée - d’autant plus que la distance qui sépare la scéne
du public rend plus difficile de percevoir I'écart entre les levres et la voix. En
revanche, au cinéma, comme il est habituel d’entendre des «voix non
professionnelles », 1'attention est plus encline a se porter sur I'inhabituel : ici,
la légeére distance entre le corps et la voix. En d’autres termes, le lipsync
« documentarise » le théatre et théatralise le cinéma documentaire. Dans The

Arbor, cet énoncé se confirme d’autant plus que les interprétes s’adressent

8 Notamment Force majeure (Australie), DV8 et Recorded Delivery (Royaume-Uni)
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directement a la caméra, rappelant la distanciation produite par I'aparté, au
théatre.

Ce procédé présente I'avantage de ne pas nécessiter la médiation par
I'écriture : les paroles transmises au public conservent leur rythme, leur
timbre, bref, toutes les marques sonores de leur énonciation initiale. Apres
avoir fait des essais en ce sens dans le séminaire de création sonore, jai
toutefois préféré opter pour une forme de jeu moins complexe : d"une part, le
lipsync exige beaucoup de travail de répétition et une grande habileté
technique, que jai préféré ne pas exiger des interprétes; d’autre part, cette
médiation ne permettait pas 1'anonymat complet des personnes interviewées,

dont on aurait reconnu la voix.

213 24 City

Des trois ceuvres étudiées, le 24 city (2011) de Jia Zangke est celle dont la
forme s’apparente le plus a un «vrai» documentaire. Pourtant, c'est aussi
celle ou 1'écriture fictionnelle va le plus loin : plutdt que de faire passer des
interviews a travers la médiation fictionnelle, Jia Zangke juxtapose deux
sortes d’entrevues: des entrevues réelles (non fictionnalisées) et des
entrevues écrites par 1'auteur (mais inspirées de vrais récits) et jouées par des
interpreétes professionnels (Austin, 2014, p.258). Pour un public qui ne connait
pas lesdits interpretes, Yillusion est absolument trompeuse : il est & peu prés
impossible, jusqu'au moment du générique, de distinguer les vraies
entrevues des fausses.

Alors que, dans Les bureaux de Dieu, les personnages sont filmés comme dans
une fiction et que dans The Arbor, ils s’adressent le plus souvent a la caméra,

dans 24 city, ils sont cadrés, comme dans un documentaire « classique », en
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plan moyen et s’adressent a l'intervieweur, invisible mais que I'on devine a
coté de la caméra. Celui-ci intervient a I'occasion pour poser des questions,
mais on ne le voit pas. Le film, principalement composé de ces deux formes
d’entrevues entremélées, montre également des images de la démolition
d'une usine d’armements autour de laquelle gravitent tous les récits: les

personnages y ont eux-mémes travaillé ou sont enfants d’ouvriers.

214 Histoire et controle des récits

Au-dela de sa forme, 24 city recoupe aussi mes intentions en ce qu'il préserve
une mémoire de ce qui est menacé de disparaitre : «I really fear if I don’t do
something right now to document the change right now in China we’re going
to have... years of Chinese history that just disappear from the face of the
earth in terms of individual, not official governmental histories », s’inquiéte le
cinéaste (Austin, 2014, p. 258). Si les gouvernements chinois de I'histoire
récente sont particulierement reconnus pour le contréle qu’ils opéerent sur la
circulation de Yinformation, la diversité des récits dans les pays dits
démocratiques n’en est pas moins souffrante®.

La fonction « contre-archivistique » du cinéma, Jean-Louis Comolli la nomme
éloquemment «usage [du cinéma] comme notaire de la destruction d’un
monde » (Comolli, 2012, p.135). J ajouterais qu’il ne s’agit pas seulement de
garder des traces de ce qui est en voie d’étre détruit, mais de montrer qu’il y a
lutte entre des formes d’existence : celles qui operent ces destructions et celles
qui tentent de leur nuire - et non pas disparition naturelle, inévitable d"un

monde au profit d'un autre.

9 Au point ou Michel Foucault { L'ordre du discours) et Noam Chomsky (Médias, propagande,
démocratie), pourtant peu enclins a s’entendre, arrivent & se rejoindre sur ce point.
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Dans un dialogue avec Claire Simon autour des Bureaux de Dieux, Christian
Salomon, auteur du livre Storytelling : la machine a fabriquer des histoires et a
formater les récits, convoque la fonction fabulatrice pour souligner
I'importance politique de récits minoritaires tels que ceux dont le film de

Simon est composé, et en quoi ils participent justement d’un combat :

A quelles conditions un récit est encore possible lorsque toutes les
instances du controle social, du pouvoir disciplinaire, se sont
transformées en instances de production de récits utiles et de fictions
efficaces. A quelles conditions un film est encore possible, que reste-t-il
au cinéma (a la narration) quand le régne politique se fait « régie »?
C'est un conflit entre le récit comme «modele» qui cherche a
communiquer une vérité préétablie, un programme de vie ou une
procédure d’exécution, un systéme social dont il est le discours de
légitimation. Et une force aveugle qui cherche a défaire ses systémes de
vérité pour retrouver ce que Bergson et Deleuze appelaient la « fonction
fabulatrice ». Ce qui s'oppose aux « histoires » du pouvoir ce n’est pas la
vérité ni le réel, c’est la fonction fabulatrice des exclus de I'histoire.
(Salomon, 2008, p. 190)

Et dans cette lutte, qui est aussi une « guerre dans les formes [...] de parole,
d’écoute, de transmission et de représentation de la parole et de la parole »
(Comolli, 2012, p.513), le cinéma est une arme qui, selon les mains entre
lesquelles elle se trouve, tant6t se fait « un des opérateurs majeurs de la
domination en général et de celle du spectacle sur les autres formes de
représentation en particulier » (Ibid), tant6t lutte contre la tyrannie de
I'Histoire des vainqueurs0.

The Arbor, a sa maniére, résiste aussi aux «récits utiles et aux fictions
efficaces». Andrea Dunbar et sa fille Lorraine, figures autour desquelles

s'articulent les récits, sont loin d'avoir des profils de «vainqueurs». Dans le

10 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire.
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langage de la «police», elles trouveraient leur place parmi les «meres
irresponsables» ou des «tristes victimes de la toxicomanie». Cependant le film
n'en fait ni des coupables, ni des victimes : il raconte leur histoire troublante,
ancrée dans la violence de la précarité, et dit surtout le refus d'individualiser
la responsabilité des drames auxquels elles font face. Leur fable n'est ni
«fiction personnelle» ni «mythe impersonnel». Le film donne a entendre la
fabulation de Lorraine et de ses proches, et non une «fiction inspirée de faits

vécus».

Dans le sillon de Claire Simon, en somme, j'expérimente la direction d'actrices
et d'acteurs non professionnels a partir de propos extraits d'entretiens réels; la
fagon dont les personnages sont présentés a I'écran s'approche plus de la mise
en scéne de Clio Barnard ou de Jia Zangke; a la différence de celui-ci,
cependant, je ne réécris pas les dialogues; et a la différence de Barnard, je ne
conserve pas les voix originales. La principale nouveauté de mon projet par
rapport aux trois oceuvres citées est peut-étre la voie «auto-
ethnographique » que jemprunte: plutdt que d’enquéter sur un terrain qui
me serait étranger (les centres du Planning familial, I'entourage d’une jeune
dramaturge défunte, ou une usine en cours de démolition), j’ai choisi un objet
de recherche et des sujets qui m’étaient proches. Si je comprends le choix
d'aller vers des objets moins familiers, je ne me serais pas sentie légitime de
demander a des inconnus, comme le fait Clio Barnard, de me confier des
récits trés intimes. Bien que la cinéaste fasse preuve une certaine pudeur, la
facon dont The Arbor creuse la vie privée des personnes a l'origine des
personnages du film pose d'importantes questions d'éthique. Le fait de
s'entretenir avec des gens que l'on connait n'évacue évidemment pas

I'exigence éthique, mais la déplace. Nous reviendrons plus loin sur cette
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notion. Examinons d'abord ce que mes choix formels produisent en termes

communicationnels.
2.2, Repéres communicationnels
221 Oralité, médiation et transmission

Si j'ai voulu ancrer ma recherche sur le terrain des communications, et plus
précisément sur celui de la création en média expérimental (plutét qu'en
sciences sociales, par exemple), c’est parce que ma démarche s’oriente avant
tout vers l'expérimentation d"un procédé de médiation de la parole. En effet,
la fabrication d’un objet audiovisuel permet de donner a voir et a entendre
I'oralité des discours. Celle-ci a I'avantage, comme le reléve Paul Zumthor, de
permettre une réception collective (Zumthor, 1990, p.60). J'aimerais que
I'ceuvre produite puisse susciter des discussions collectives; que les questions
soulevées lors des entretiens soient relayées - et non résolues - par le film.
Au-dela de ses possibilités de réception, I'oralité est également plus 8 méme
de rendre certaines subtilitts de l'expression que l'écrit est inapte a
préserver : les hésitations, les rires, les différences d’intonations sont d'une

importance singuliére lorsqu’il est question d’affects.

Mais l'oralité a laquelle je donnerai accés ne sera pas la parole « pure » d'un
interlocuteur en présence du récepteur. Toujours selon Zumthor, «La
performance livre a l'auditeur-spectateur une situation d’énonciation.
L’écriture tend a la dissimuler, mais, dans la mesure de son plaisir, le lecteur
travaille a la restituer » (Zumthor, 1990, p. 77). Or la situation d’énonciation
ne serait ici ni livrée, ni dissimulée, mais simulée. Ou, plus exactement, elle est

dans un premier temps dissimulée par I'écriture (du canevas), mais restituée
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par les lecteurs-interpretes, qui jouent un role de médiateur (ou d’intermédiaire)
entre la performance et sa réception en créant une nouvelle oralité a partir de
la premiere. La médiation opérée sur le discours original constitue une forme
de transmission orale : les termes sont a peu prés les mémes, mais
I'interprete transforme le discours en se I'«appropriant», en le livrant avec ses
propres mots, son accent, son rythme, sa voix. Pour analyser le dialogisme en
littérature, dans son Esthétique et théorie du roman, Mikhail Bakhtine, observe

la circulation des paroles d’autrui dans la vie courante:

Dans tous les domaines de la vie et de la création idéologique, nos
paroles contiennent en abondance les mots d’autrui, transmis avec un
degré de précision et de partialité fort varié. Plus la vie sociale de la
collectivité qui parle est intense, différenciée et élevée, plus la parole,
I'énoncé d’autrui, comme objet de transmission intéressée, réfutation,
d’un soutien, d’un développement a une part plus grande dans tous les
objets de discours. (Bakhtine, 1987, p.157)
Sans qu’il soit vraiment possible - ni méme intéressant - de vérifier
I'exactitude absolue des propos de Bakhtine (qu’il généralise sans trop
d’embarras a « tous les domaines de la vie »), force est de reconnaitre qu’ils
conservent aujourd’hui une grande pertinence. D’autant plus que, dans un
monde ou partager un lien signifie désormais inclure un hyperlien dans une
publication Facebook, les formes de citation de discours se sont multipliées :
aux «il a dit», «elle pensait que», s’ajoutent désormais les «elle a
commenté », «il m’a texté » et autres «réactions » langagiéres médiatisées
par l'écriture.
Or, poursuit Bakhtine, «la parole d’autrui comprise dans son contexte, si
exactement transmise soit-elle, subit toujours certaines modifications de
sens » (Ibid, p.159). L’expérimentation que je compte mener prend ce

déplacement inévitable de la parole comme point de départ et terrain de jeu:
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s'il n'y a pas de transmission - comme il n'y a pas de traduction - sans perte,
on peut tout de méme essayer de rendre les propos d’autrui au meilleur de sa
compréhension et de sa mémoire. La forme (choix des mots, hésitations,
intonations) des propos extraits des entretiens sera nécessairement
transformée, sans pour autant que le contenu en soit dénaturé.

Le choix de recourir au médium filmique, plutét qu’aux arts vivants, quant a
lui, est motivé par la volonté de fabriquer un objet dont la diffusion puisse
m’échapper, me survivre. Comme I'observe Marion Froger,

I'écoute d'un film présente I'avantage de produire une communauté
entre des individus qui n‘ont pas accés a la coprésence: ceux qui
manquent a l'appel, les générations a venir ou les morts. La communion
de I'expérience filmique s’instaure entre deux présents différés : celui
des personnes filmées et celui des spectateurs. Le film est l'occasion de
cette communion, au moment méme de sa transmission. (Froger, 2009,
p-151)
Le film permet ainsi de voyager dans le temps, mais aussi dans l'espace :
projeter un film dans un autre pays n'implique pas le méme déploiement
d’énergie que faire tourner une piéce de théatre ou une performance. Les
projections de films, du reste, peuvent s’inscrire facilement dans des
rencontres politiques organisées autour de certaines thématiques proches de
celles soulevées dans notre film: elles permettent d’aborder par un angle

artistique des questions qui font plus souvent I'objet de textes et discussions

théoriques.

222 L’entretien compréhensif

La facon dont jai appréhendé la conduite d’entretiens est trés proche de
I'entretien compréhensif, tel que théorisé par Jean-Claude Kaufmann, « ou
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I'enquéteur s‘engage activement dans les questions, pour provoquer
I'engagement de I'enquété; lors de I'analyse de contenu l'interprétation du
matériau n'est pas évitée, mais constitue au contraire 1'élément décisif »
(Kaufmann, 2011, p.17). J'hésiterais cependant a parler « d’analyse du
contenu » : il ne s’agit pas d’analyser, mais de recueillir, puis de faire entrer
en résonance des paroles. Je ne cherche pas a « produire des données », mais
a «mettre en écoute » les paroles, pour reprendre les termes de Comolli
(2012, p.111). Dailleurs, Kaufmann problématise le terme «analyse de

contenu » :

Tout entretien est d"une richesse sans fond et d'une complexité infinie,
dont il est strictement impensable de pouvoir rendre compte totalement.
Quelle que soit la technique, I'analyse de contenu est une réduction et
une interprétation du contenu et une restitution de son intégralité ou de
sa vérité cachée. (Kaufmann, 2011, p.18)

Il observe par ailleurs qu’en raison de la part « d’empirisme irréductible »
qu’il renferme, I'entretien compréhensif ne saurait prétendre au méme degré
de validité que les méthodologies plus formelles. Or il estime que « ce serait
une erreur de le pousser dans le sens du formalisme, car sa productivité
inventive en serait diminuée » (Ibid, p.26). La ou je me retrouve moins dans
la méthodologie défendue par Kaufmann, c’est dans le jeu que I'enquéteur
est censé joué en face des enquétés : il doit prétendre étre complice, intéressé,
etc. Etant proche de mon « terrain », je n’ai pas senti qu’il était pertinent
d’adopter des stratégies a I'égard de mes interlocuteurs pour faire advenir la
parole souhaitée. Ma complicité, mon intérét étaient bien réels. Il m'a des lors
fallu trouver une méthode de conduire les entretiens - et le reste de ma

démarche - qui prenne en compte la singularité de ma posture de recherche.



CHAPITRE III
METHODOLOGIE

Voyons maintenant comment les idées évoquées jusqu’ici se sont concrétisées
dans la réalisation de I'ceuvre. Nous parcourrons mon processus de création
chronologiquement, de la conduite des entretiens jusqu’au montage. Je m’en
tiendrai pour le moment a décrire le processus et expliquer briévement les

choix qui I'ont guidé, réservant I'analyse pour le chapitre suivant.
3.1. Enfretiens

La réalisation d’un prototype de mon projet, a 1'été 2014, m’a encouragée a
réaliser uniquement des entretiens en duo. En effet, pour mon prototype,
javais exploré deux options : des entrevues individuelles et des entrevues en
bindme. Les secondes se sont avérées préférables aux premiéres, pour
plusieurs raisons. Premiérement, le dialogue apportait plus de dynamisme a
la conversation: les interlocuteurs se relancaient mutuellement, et je
n’intervenais que lorsque la conversation retombait ou lorsqu’elle me
semblait s’éloigner un peu trop des enjeux que je souhaitais explorer.
Deuxiemement, j’ai remarqué un relichement, une détente, plus rapide chez
la personne interviewée lorsque celle-ci n’était pas seule en face de moi.
L’enregistreuse se faisait plus oublier lorsque I'entrevue prenait la forme d’un

dialogue.
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Quant au choix des interlocuteurs (et de la composition de chacune des
paires), il s’est fait assez spontanément, tantot a partir de I'intérét a 'égard de
mon projet préalablement exprimé par les personnes rencontrées, tantot a
partir de ma propre curiosité d’entendre telle et telle personne discuter entre
elles des enjeux au coeur de ma recherche. J'ai veillé a former des biné6mes
d’amis qui, d’'une part, se connaissaient trés bien, mais qui, d’autre part,
avaient 'habitude de confronter leurs idées. Je cherchais ainsi a éviter a la fois
la complaisance (deux interlocuteurs qui auraient été d’accord sur tout) et la
géne occasionnée par l'incompréhension mutuelle. Il était important pour
moi que les interlocuteurs partagent a minima un langage qui leur permette
de ne pas systématiquement avoir a définir 'usage des termes qu'ils

emploieraient.

Les entrevues ont pris chaque fois place au lieu de résidence de l'une des
deux personnes. Pour briser la glace, je leur demandais d’entrée de jeu de
m’expliquer ce qu’ils comprenaient de mon projet. Je voulais par 1a prendre le
pouls de leur compréhension des enjeux dont il serait question dans
I'entrevue, et du méme coup trouver la porte d’entrée la plus adéquate pour
lancer la conversation. Partir de ce dont mes interlocuteurs avaient envie de
discuter, plutét de que ce qu’ils supposaient que j'avais envie d’entendre!l.
Jintervenais essentiellement pour demander de développer certains aspects,

de m’expliquer ce qu’elles entendaient par tel mot, telle expression. Parfois,

11 Par exemple, une amie a qui javais probablement déja trop parlé de mon mémoire a répondu
d’emblée, quand je lui ai demandé ce dont nous allions parler : « ben... 'affectif et le politique ».
Plut6t que de poser la question a nouveau en précisant ce que j'entendais par ces deux termes, je
leur ai demandé ce que ¢a évoquait pour eux, « I'affectif et le politique ». Dans une autre entrevue,
la premiere réponse a été : « 'adéquation entre idées sur la vie et vie réellement vécue ». Etonnée
par ce choix de formulation, j’ai demandé a celle qui I'avait employée ce qu’elle entendait par la. Sa
réponse a lancé la conversation, puis son interlocutrice a rebondji, et les questions sont apparues au
fur et 2 mesure, sans que jaie besoin de les formuler.
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aussi, je posais une question plus formellement, mais toujours quand le

contexte m’y amenait.

Les questions posées variaient dés lors d'un entretien a l'autre, notamment
parce qu'en écoutant chaque enregistrement avant de conduire l'entrevue
suivante, de nouvelles pistes apparaissaient; je découvrais des manques ou
des nouvelles fagons de poser les problémes. Deux questions ont cependant
traversé tous les entretiens: « Avez-vous l'impression d’appartenir & une
communauté politique? (et si oui, comment la définiriez-vous?)» et
« Comment penser le soin (affectif) politiquement? ». Ces deux questions
pouvaient facilement occuper a elles seules au moins la moitié de I'entrevue,
qui prenait fin lorsque I'un ou l'autre des interlocuteurs exprimait I'envie
d’arréter, ou lorsque je sentais l'entrain ou la concentration décliner,
généralement au bout d'une heure et demie, plus ou moins. Apres quatre
entretiens, jai estimé (en me basant encore une fois sur la réalisation du
prototype) avoir assez de matériel (plus de 6h d’enregistrements) pour
réaliser un court-métrage de 30 a 45 minutes. Cette durée me semblait
«honnéte» compte tenu de mon expérience et des disponibilités des membres

de mon équipe.

3.2. Canevas et distribution

La composition du canevas du film s’est faite parallelement a la distribution
des roles. Plutdt que de composer le texte dans un premier temps pour le
distribuer dans un second temps, il me semblait plus facile de déterminer le

nombre de personnages et les répliques attribuées a chacun d’eux en ayant en
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téte une distribution. Je veillais cependant a garder un certain écart entre le
personnage et son interpréte : 1'idée n’était pas tant d’écrire un personnage
qui « ressemblerait » a son interpréte (du point de vue des idées exprimées),
que de distribuer a chacun des répliques qu’ils pourraient facilement se
mettre en bouche, en fonction du rythme d’élocution, du vocabulaire et de

I'attitude expressive que je leur connaissais.

Jen suis arrivée a sept personnages, répartis en trois monologues et deux
dialogues. L’idée d’intégrer des scénes a deux personnages, que javais déja
envisagée, mais qui m’effrayait a cause du défi que ce choix ameéne en termes
de direction d’acteurs, s’est finalement imposée a moi. D’une part, comme me
le faisait remarquer mon directeur photo lors d’une réunion de production, il
aurait été quelque peu décevant qu'un film qui fait de la communauté
politique son point de départ néglige de mettre en scéne des dialogues.
D’autre part, certaines parties d’entrevues m’apparaissaient plus faciles a
intégrer en conservant le fil de la discussion originale qu’en les morcelant
systématiquement en monologues. Cependant, tout comme chacun des
monologues est composé a partir d'une pluralité de personnes, les dialogues
sont aussi des montages: deux répliques qui se répondent dans le film

peuvent étre issues de deux entretiens différents.

Je n’ai opéré aucune modification dans la formulation des phrases et le choix
de mots, hormis des changements de prénoms pour un pronom personnel,
ainsi que des légeres coupes, par exemple lorsque la personne interviewée
référait a une partie antérieure de l'entrevue qui ne se retrouvait pas dans le
collage, ou ouvrait une parenthése qui, prise hors de son contexte, risquait
d’étre source de confusion pour les spectateurs. Pour organiser les fragments,

j ai fait une premiére relecture de la retranscription des quatre entretiens, en
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surlignant les passages qui me semblaient les plus intéressants, soit par la
pertinence de leur propos ou leur originalité. Puis j'ai regroupé ces fragments

en quatre « chapitres », qui correspondent a quatre questions :

1— Vous sentez-vous appartenir a une communauté? (laquelle)
2— Comment penser les frontitres de cette communauté?
3— Comment penser le soin affectif collectivement (ou politiquement)?
4— A quoi tenez-vous?

J ai ensuite distribué les fragments de facon a ce qu’on entende au moins une
fois chaque personnage — locuteur dans chaque chapitre. Il ne m’importait
pas que chaque personnage soit entiérement « cohérent » : au contraire, une
certaine dose de contradictions internes me semblait souhaitable, dans la
mesure ou cellesci inquietent I'unité du sujet individuel. Toutefois, la
distribution des répliques ne s’est pas pour autant faite de facon aléatoire : le
fait d’avoir en téte, comme mentionné plus haut, les interprétes qui
incarneraient les roles m’aidait a construire des personnages avec lesquels ils

seraient a I'aise - mais pas forcément d’accord.

Quant au titre de I'ceuvre, Comme un village que Google map aurait pas englouti,
il réfere d'une part a la récurrence, dans plus d'un entretien, de I'image du
village - celui, imaginaire, auquel on peut comparer notre communauté, cette
«espece de drole de village... »; et celui, réel, ou vivent des «irréductibles
campagnards » - et, d’autre part, au désir de garder une mémoire de ce qui
résiste au quadrillage des sociétés de contrdle (dont la cartographie toujours
plus précise de tous les chemins terrestres n'est qu'un des symptomes les plus

flagrants).
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3.3.  Préparation et tournage

Ayant confiance que le texte serait facile a jouer pour les interprétes a qui je
faisais appel, je leur ai spécifié, en leur envoyant le scénario, de ne pas
apprendre leurs répliques par cceur. Me fiant 4 mon expérience du jeu et de la
mise en scéne au thééitre, je présumais que le travail de mémorisation
risquerait de figer l'interprétation dans des rythmes et des intonations
difficiles a défiger au moment du tournage. Je leur ai simplement demandé
d’en prendre connaissance, de me faire part de leurs questions s’ils en
avaient, et je leur demanderais de redire le texte dans leurs mots au moment

du tournage.

Or, bien que le contenu du texte était effectivement bien intelligible pour eux,
la perspective de jouer, en revanche, était source d’insécurité. Les trois
premiéres interprétes avec qui nous devions tourner ont manifesté 1'envie
prendre rendez-vous avec moi pour parcourir le texte en amont du tournage.
Ces rencontres m’ont fait prendre conscience des lacunes considérables dans
I'expression de mes attentes. En sollicitant les interpretes, j'avais employé
sans m’en rendre compte des termes qui portaient a confusion, notamment
« reformuler » et «s’approprier » le texte. Pour moi, cela signifiait redire le
texte sans en changer le sens, mais dans ses propres mots, afin que le jeu soit
le plus naturel possible. Or, certains ont compris - avec raison, étant donnée
la polysémie de ces termes - qu’il fallait redire les répliques non seulement
dans ses mots, mais dans son propre régime de sens ou de valeurs, afin d’étre
d’accord avec ce qu’on dit. En tentant d’étre plus claire dans mes indications,
j ai réalisé que le terme qui convenait le mieux pour définir le processus que

j attendais était non pas « s’approprier », mais « traduire » (depuis le langage
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de la personne interviewée vers celui de linterprete). Comme toute
traduction, le travail que je demandais aux interprétes ameénerait forcément
un léger déplacement du sens, mais il m'importait que celui-ci demeure

minimal.

Ce travail de préparation s’est avéré tres utile : les interpretes sont arrivés
plus confiants au tournage qu’a la rencontre précédente, et méme si
I'interdiction d’apprendre le texte par cceur était toujours en vigueur, elles et
ils avaient suffisamment décortiqué chacun des fragments pour le traduire
dans leurs mots. Il y avait forcément des fragments (généralement un ou
deux par tournage) plus difficiles & rendre naturels, & traduire sans perte de
sens... Nous passions alors & un fragment ultérieur, et y revenions plus tard -
ou, exceptionnellement, lorsque je n’étais pas spécialement attachée a une
réplique qui posait sérieusement probléme, il est arrivé de I'abandonner pour
se concentrer sur les autres (je m’étais préservé une certaine marge,
considérant d’emblée certaines répliques comme « facultatives »). Mais la
plupart du temps nous arrivions, apres deux ou trois prises pour chaque

réplique, a obtenir un résultat trés satisfaisant.

Les scénes dialoguées ont demandé plus de prises que les scenes
monologuées, d'une part parce que la quantité de texte a jouer dans chaque
plan était plus grande, mais aussi parce que les transitions d'une réplique a
I'autre (quand un interpréte rebondissait sur la réplique de son partenaire)

étaient plus difficile a rendre naturelles.
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Les lieux et les moments de tournage, quant a eux, ont été choisis selon des
criteres variables. Pour le tournage avec une actrice en fin de grossesse, jai
simplement priorisé son confort et la proximité avec son lieu résidence en
tournant dans un appartement, de jour. Pour les autres tournages, je
prévoyais deux alternatives : une a l'extérieure et une a l'intérieur, en cas de
pluie. Un dialogue que j'imaginais initialement dans un terrain vague a ainsi
été tourné dans une librairie indépendante - qui est par ailleurs un lieu de
rencontres politiques et artistiques. Le terrain vague a servi de décor a un
tournage ultérieur. L'idée de tourner a l'intérieur d'une voiture, était au
départ une alternative a un tournage dans un boisé prés du cimetiére.
Finalement, méme si le ciel était ensoleillé le jour de ce tournage, j'ai préféré
tourner au cimetiére, étant finalement attachée a l'idée d'un contrepoint
sémantique entre le plan au cimetiére et celui avec I'amie enceinte : comme
une réflexion sur la transmission des luttes entre les générations traverse le
film en filigrane, les tombes et le ventre rond (signes par ailleurs discrets a
I'écran) pouvaient soutenir cette évocation en suggérant des vies révolues ou
a venir. Le seul tournage que jai tenu a faire a I'extérieur, cotte que cofite,
était par ailleurs le plus risqué techniquement : profitant du fait que I'un des
acteurs était portier dans un bar, j'ai voulu le filmer pendant qu'il travaillait,
c’est-a-dire la nuit, a I'entrée d’un bar plutdét bruyant (et dont la clientele
n’apparaissait pas spécialement faire I'expérience de la transindividualité). Le
contraste entre les propos qu'il tenait et le lieu ou il les tenait m’apparaissait a
méme de mettre en images le sentiment d’étrangeté au monde, ou, pour le
dire autrement, I'écart percu entre les codes de la communauté politique et

ceux de son dehors, ressenti par certaines personnes interviewées.
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3.4. Montage

L’étape du montage a peut-étre été la plus expérimentale, dans la mesure ou
jai avancé a tatons, en suivant dans un premier temps mon plan de montage,
pour m’en éloigner a mesure que je prenais confiance. J'ai mis a 1'épreuve
différentes idées qui m’étaient venues en téte lors de lécriture et du
tournage : faire entendre des paroles sur fond noir, inclure des sons extra-
diégétiques, reprendre deux prises d'un méme extrait... C'est aussi a cette
étape que j'ai ajouté une prise de vue tournée dans une voiture : durant le
tournage, nous avions enregistré des sons et des images lors de nos
déplacements en voiture, mais les images étaient trés instables; jai donc
tourné des plans fixes sur un trajet de voiture sur une route hors de la ville,
mais j'ai choisi de garder le son de voiture en milieu urbain. L’écart entre la
ville - lieu des tournages - et le village que I'on ne voit pas mais dont on
parle, est ainsi présent, mais reste presque imperceptible - a moins d’étre
attentif a I'adéquation entre l'image et le son d’ambiance. Les paroles
superposées a ces images donnent l'impression que des personnages issues
de scenes distinctes se retrouvent tout a coup dans le méme lieu, a discuter
dans la voiture. La parole, en plus de traverser les individus, traverse dés lors

aussi les lieux et les temporalités.

L'envie de donner a voir les ficelles de la médiation fictionnelle a été
particulierement complexe a réaliser: cette idée, issue de commentaires recus
suite a différentes projections de mon prototype (celui-ci ne contenait aucune
trace volontaire de la médiation fictionnelle), m’a dans un premier temps
laissée perplexe : javais peur de tomber dans la démonstration abusive de

mon procédé ou de produire un effet bloopers (amusant pour les membres de
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I'équipe, mais ennuyeux pour les spectateurs). Néanmoins, il me semblait que
laisser avec modération des traces du procédé permettrait d’éviter d’avoir a
introduire ou conclure le film par une note explicative, afin de m’assurer que

le film ne soit percu comme un documentaire.

A la suggestion d’'une amie & qui jai montré une premiére version du
montage, jai tenté d'introduire une légére gradation dans les indices
trahissant la médiation fictionnelle : le premier consiste en une superposition
sonore de deux prises d'un méme extrait : tandis que 1'on voit et que I'on
entend deux actrices discuter, des fragments sonores d’une autre prise du
méme extrait viennent composer un court canon imparfait : une méme idée
est dite deux fois par la méme personne a quelques secondes de décalage,
mais pas tout a fait avec les mémes mots (14'08 -14'55). Ce léger écart entre le
texte des deux prises est a peine perceptible. Le résultat donne plutot
Iimpression d'entendre penser les personnages. Dans un second temps, j'ai
fait un montage alterné avec deux prises d'un méme extrait : le discours du
personnage est segmenté, et entre chaque segment, elle redit ce qu’elle vient
de dire, mais avec des mots légerement différents, puisqu'issu d'une autre
prise (23'43 - 25'45). Cette fois, la reprise est plus perceptible, mais le doute est
toujours permis : on peut facilement croire que la narratrice est confuse ou se
répete beaucoup. Dans un troisi¢éme temps, je me suis finalement résolue a
introduire une marque sans équivoque de la fiction : on voit une interpreéte
commencer une réplique, s'interrompre, recevoir mes indications de jeu puis

reprendre la prise (28'40 - 30'50).

Jai préféré ne pas pousser la gradation au-dela de ces trois moments de

dévoilement du jeu, par souci de maintenir l'attention sur le contenu des
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propos : la révélation du subterfuge, inattendue, détourne inévitablement
l'attention de ce qui est dit. Cela dit, cet amusement m’apparait tout de méme
souhaitable : il peut renouveler I'attention en semant le doute et la curiosité,
et plus largement, reconduire une certaine méfiance a I'égard de toutes les

images qui sont présentées comme « vraies ».



CHAPITRE IV
RETOUR SUR LE PROCESSUS DE CREATION

41 « Schizo-ethnographie »

Jai dit plus haut que ma démarche comportait une dimension auto-
ethnographique, dans la mesure ou je prenais comme objet de recherche une
communauté dont je me sentais faire partie. Or il apparait, au terme de la
réalisation de mon projet, que cette ethnographie ressemble aussi beaucoup a
celle que décrit Jeanne Favret Saada dans le texte cité au chapitre 2 de ce
mémoire. Elle identifie quatre caractéristiques d"une ethnographie fondée sur
Yexpérience - plutdt que la connaissance - des « intensités spécifiques » (ou
affects) d’autrui (Favret-Saada, 2009, p.156). Je citerai ici seulement les deux
plus pertinentes a 1'analyse de ma démarche:

- Elle « suppose que le chercheur tolére de vivre dans une sorte de
schize. Selon les moments, il fait droit a ce qui, en lui, est affecté,
malléable, modifié par I'expérience de terrain; ou bien a ce qui, en lui,
veut enregistrer cette expérience afin de la comprendre, et d’en faire un
objet de science » (Ibid, p. 160)

- «Les opérations de connaissance sont étalées dans le temps et
disjointes les unes des autres : dans le moment ou on est le plus affecté,
on ne peut pas rapporter l'expérience; dans le moment ou on la
rapporte, on ne peut pas la comprendre. Le temps de I'analyse viendra
plus tard ». (Ibid)

Ce que l'auteure nomme « connaissance » et « expérience », Francois Caillat,
plus haut, le nommait « vérité » et « sens ». Quel que soient les noms, le

constat demeure : ces deux dimensions de la recherche, qui viennent avec

leur posture de chercheuse respective, ne construisent pas le méme monde.
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Dans mon projet, on pourrait croire que l'opposition binaire prédominante
serait a trouver dans le tiraillement entre «recherche» et «création». Or, en 'y
réfléchissant attentivement, il me semble que le «schize» que j'ai ressenti le
plus fortement se situe plutdt entre l'«exigence éthique» et une autre
exigence, celle de créer un objet artistique- nommons-la «exigence
esthétique». Le fait de différer dans le temps les moments correspondant a
chacune de ces postures m’a cependant permis de trouver une certaine
aisance dans I'une comme dans l'autre. En revenant brievement sur trois
moments du processus (les entretiens, la direction d’acteurs et le montage),
nous observerons comment ce que je nommerai « l'exigence éthique » et

« I'exigence esthétique » ont respectivement fagonné mon expérience.

411 Un bon prétexte

A la fin de I'un des entretiens, spontanément, sans que j oriente la discussion
en ce sens, mes interlocutrices ont partagé leurs impressions sur l'expérience

qui venait d’avoir lieu :

A On dirait que [I'enregistrement] ¢a fait - ¢a rajoute du sérieux; tsé
t'as pas le choix de faire un effort, de pousser au bout ta réflexion...
si y avait pas eu ¢a, jaurais peut-étre décroché de la conversation;
j aurais mis une distance avant.

B  Ouais, on serait allées faire autre chose...

A ... ou jaurais peut-étre pas répondu a certaines questions, parce
que j'aurais pas vu le point, de régler ca maintenant alors quela'y a

ca...

B Moi je suis en train d’assumer que je suis pas en train de faire ce
que j'ai a faire, parce que je suis en train de faire quelque chose,
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C'est-a-dire discuter avec vous, avec la présence de cette
enregistreuse qui me fait vivre un mini power trip de « peut-étre
que mes paroles seront conservées pour une fois » (rires)... ou étre
confrontées a des paroles auxquelles elles seraient pas confrontées
dans la réalité...

A Cest fou, quand méme... C'est tout le truc du prétexte qu’on disait
tantdt aussi : c’est un estie de bon prétexte a ... j'ai I'impression de
vivre quelque chose de plus « plein » que si 'y avait pas eu ¢a,
parce que jaurais pensé a mille autre affaires pis jaurais... la je
focus la-dessus parce que ¢a y met de I'importance.

B Moi je fais jamais ¢a, prendre le temps de me dire : on va réfléchir a
ce sujet-1a, tsé. Je participe jamais a des discussions formelles sur
un sujet... Ca me fait comprendre ce trip 13, en fait. Tsé de se dire :
on va se réunir pour discuter de ¢a.

A Mais ca fait du bien quand méme... Ca fait progresser la réflexion.
Au lieu d’en parler toujours sur un coin de table, vingt minutes...

L’exigence esthétique (la nécessité de faire un film, matérialisée par la
présence de l'enregistreuse) a donc eu un effet que je n’avais pas prévu : non
seulement elle permet de garder des traces de discussions, mais elle modifie
la teneur et la durée de ces discussions. Elle formalise donc I'expérience, non
pas tant en amenant un ton ou un langage plus soutenu, mais en devenant
I'occasion d’approfondir la réflexion, de se donner le temps de mener une
idée a son aboutissement, au lieu de rebondir sans cesse sur un nouveau sujet
ou de se laisser interrompre par le téléphone qui sonne, I'ami qui passe par 13,

les taches qui attendent...

L’exigence éthique, quant a elle, a permis une grande latitude dans le contenu
des entretiens : ayant choisi d'étre dans une disposition d’écoute, davantage

que d’analyse, durant les entretiens, jai mis au second plan l'impératif de
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poser chaque fois les mémes questions. Ce choix ne s’est pas fait sans
déceptions : en retranscrivant les entretiens, il m’est arrivé de regretter de
n'avoir pas creusé plus profondément certaines pistes. Je prenais alors ces
insatisfactions en note et tentait de poser les « questions oubliées » dans
I'entretien suivant. Le dernier entretien a donc peut-étre été le plus « abouti »,
en terme de contenu, mais cet aboutissement a été rendu possible grace aux

entretiens précédents, qui ont modulé la progression des idées soulevées.

41.2 S'accorder

Bien que le travail de direction d’acteurs soit moins proche, comparativement
a la conduite d’entretiens, de la pratique ethnographique, le «schize» entre
considérations éthiques et esthétiques s’est ressenti aussi a l'étape du
tournage. En effet, en dirigeant les interpretes, jétais tiraillée par deux
souhaits qui entraient parfois en confrontation : d'une part, je voulais que le
résultat a 'écran soit crédible; d’autre part, je voulais que le tournage soit
respectueux et agréable pour tous les membres de I'équipe. Cette seconde
volonté se ramifiait encore en deux soucis parfois opposés : étre respectueuse,
cela voulait dire, entre autres, ne pas éterniser les tournages; cependant il
m’importait que les interpretes ne se sentent pas sous pression - et pour cela
qu’il soit possible de reprendre les prises aussi souvent que nécessaire.

Je crois avoir trouvé un certain équilibre en priorisant I’attention au réalisme
du jeu - plut6t que, par exemple, I'exactitude des mots dits, la « propreté » de
I'ambiance sonore et lumineuse ou la recherche du cadrage parfait. Sans
balayer ces derniéres considérations du revers de la main, j'ai veillé a ne pas

les faire primer sur 'ambiance générale du tournage.
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413 L’épreuve du personnage

En salle de montage, jai di « payer le prix» de ces choix: le fait, par
exemple, d’avoir sacrifié certaines répliques plus difficiles a rendre, au profit
d’autres que nous avons pris le temps de peaufiner, réduisait le champ des
possibles en termes d’agencements de paroles. Cela dit, m’étant ménage,
comme mentionné précédemment, une certaine marge de manceuvre a cet
effet, cette limitation du nombre de fragments m’a peut-étre aidée a

construire un agencement plus solide qu’exhaustif.

Jétais par ailleurs prévenue que le montage serait le moment de
concrétisation d'un autre «schize»: celui entre personne et personnage.
Lorsque les personnes filmées sont des amis, cet écart peut étre source de
questionnements coupables: Ai-je conservé assez d’extraits de tel ou tel
tournage? Semble-t-elle trop confuse? Ont-ils l'air trop coincés?... Si
j admettais, en théorie, le passage de la personne au personnage, ce n’est
qu'en salle de montage que je 1'ai réellement éprouvé. Méme si ce n'était pas
leurs propres pensées que les interpretes énoncaient, c’était bien leur corps,
leur «insu, leur involontaire » que 1'on voyait a I'écran. Finalement, méme si
je trouvais regrettable d’avoir insisté auprés des interprétes pour qu'ils
reprennent plusieurs fois des répliques qui ne se retrouveraient pas au
montage final, j'ai préféré la recherche d’un rythme et d’un jeu de résonance
entre les fragments a un montage exhaustif - qui aurait finalement moins

bien servi la singularité de chaque extrait.
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4.2 Limites et pistes a creuser

Avec un peu de recul, je constate que mes intuitions de départ se sont avérées
concluantes : jestime avoir réussi a obtenir un résultat crédible en faisant
jouer des interprétes non professionnels, avec une équipe et un équipement
limités, et a l'intérieur de délais assez brefs. Cependant, je m’apercois aussi
que sans trahir ces intuitions, jaurais pu faire certains choix difféeremment et
arriver a des résultats tout aussi probants.

Le premier exemple qui me vient a I'esprit est le fait de ne pas faire
apprendre le texte par cceur. Il me semble, apreés coup, que ce choix n’a pas
significativement allégé la tiche des interpretes. Si I'apprentissage du texte
représente plus de travail en amont, il peut rendre le tournage moins
stressant pour toute 1'équipe. Mon inquiétude quant a I’aspect « mécanique »
du texte appris par cceur aurait pu étre apaisée par un travail de préparation
plus important : les interpretes auraient pu, par exemple, apprendre le texte
en ma présence, a force de le répéter avec moi (en amont du tournage).
Jaurais alors pu déjouer les mauvais plis et rassurer les interpretes, qui
seraient arrivés au tournage en connaissant mieux mes attentes.

Une autre approche possible du jeu, qui aurait cependant demandé une plus
grande charge de travail, aurait été de faire entendre les extraits d’entrevues
aux interprétes plutot que de leur en faire lire la retranscription : ils auraient
pu, comme les interpretes dirigés par la metteure en scéne britannique Alecky
Blythe, jouer en écoutant I'extrait original dans une oreillette (Taylor, 2013,
p-370). Ce choix aurait limité I'anonymat des personnes interviewées - qui
seraient restées anonymes pour le public, mais pas pour les acteurs -, mais

aurait permis, en revanche de préservé plus de signes de I'énonciation
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initiale. L'effet de réel ne s’en serait pas forcément trouvé augmenté: au
contraire, le fait de reprendre les marques de I'oralité de quelqu’un d’autre
peut accentuer l'étrangeté du jeu. Mais cette étrangeté aurait pu étre
intéressante.

En effet, la volonté de rendre le jeu le plus vraisemblable possible, qui a guidé
mes choix tout au long de mon processus, aurait pu étre moins rigide : en
faisant voir le film a quelques spectateurs, j'ai réalisé que les failles dans le
réalisme de certains passages pouvaient passer inapergues. Mon attachement
a la crédibilité du jeu me semble surtout avoir servi a me rassurer quant & ma
capacité a tourner une « vraie » fiction. Les apprentissages que j ai faits dans
le cadre de cette recherche-création pourront me servir dans un prochain
tournage de fiction, que celui-ci comporte une partie documentaire ou non.
Cela dit, méme dans une « vraie fiction », le réalisme du jeu est un parti pris

qui demande a étre questionné et non une évidence.



CONCLUSION

La mise en pratique de mes intentions de départ a été le moment de multiples
mises en jeu: celle des personnes interviewées et des interpretes, qui ont
accepté de se préter au jeu; celle des paroles, littéralement mises en jeu par la
médiation fictionnelle; et enfin, évidemment, il a fallu pour cela que j'accepte
de me laisser prendre a mon propre jeu, dont certaines régles ne sont
apparues qu’'en cours de route. Me prendre au jeu, cela impliquait entre
autres de quitter un moment des yeux les intentions de départ et les balises
théoriques, quitte a me tromper, quitte a oublier le but ou les tactiques

prévues.

Au terme du travail de création, alors qu’il s’agit maintenant de revenir aux
intentions pour voir ce qu’elles sont devenues, je constate avec un certain
soulagement que méme en les perdant un peu de vue, je les aurai somme
toute suivies. L'intention de dépersonnaliser la parole, certes, était difficile a
oublier, puisqu’elle a guidé tous les choix formels. Cela dit, garder cette idée
en téte ne garantissait pas forcément son actualisation dans I'ccuvre. D’'une
certaine maniére, le procédé fonctionne : les personnes interviewées restent
anonymes. Les personnes filmées, en revanche, se prétent tellement bien au
jeu que les paroles risquent peut-étre, dans une certaine mesure, d’étre
« repersonnalisées » (de passer d'une personne a lautre), plus que
dépersonnalisées. Si je dis « risquent d’étre » plutdt qu’« ont été », C'est parce
que j'estime que ce risque tient en bonne partie a la situation de réception.

Une spectatrice, par exemple, arrivée un peu en retard lors d’une projection
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amicale - et ayant dés lors manqué I'explication du procédé - s’est étonnée de
voir a I'écran qu'une amie qu’elle connaissait bien « changeait sa facon de
parler dans le film »... Quant aux trois indices de la médiation fictionnelle, il
semble, par les commentaires de spectateurs recueillis jusqu'ici, que seul le
dernier est systématiquement percu. En somme, si la dépersonnalisation de la
parole est effective, il n'est pas certain qu’elle soit suffisamment apparente

pour étre perceptible avant les cinq dernieres minutes du film.

Il est par ailleurs difficile d’affirmer avec certitude avoir « atteint » I'objectif
de documenter des paroles politiques. L'ceuvre, certes, est faite de paroles
politiques, qui refletent certaines discussions réelles que peuvent avoir des
gens qui partagent les référents de la communauté du film. Plus d’une
personne m’a dit reconnaitre certaines conversations qu’elle avait pu avoir ou
entendre autour d’elle, ou éprouver, aprés la projection, l'envie de poursuivre
la réflexion. Le film témoigne donc de tentatives de vivre et lutter en commun
qui peuvent trouver une résonance dans le vécu de spectateurs actuels. Or la
fonction de I'ceuvre comme document se déploie dans la durée, et il est -
heureusement - encore trop tot pour savoir si le film nous survivra. Ce que je
suis en mesure d'observer, néanmoins, c'est que la production d'archives, loin
de se limiter & conserver ce qui est, fait aussi advenir des situations : notre
film a été le prétexte d'un partage de réflexions qui aurait pu avoir lieu
autrement, mais que le film permet d'approfondir, et surtout de partager.
Aussi l'archive ne sert-elle pas qu'a documenter le passé : elle s'adresse aussi

a nos contemporains.

Quant 2 mon entétement initial a refuser de nommer la communauté, en fin

de compte, il demeure. Dans Comme un village, des noms surgissent:
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« gauche », « extréme-gauche », « militante »... mais aucun de ces noms n'est
parvenu a faire I'unanimité parmi mes complices. Peut-étre faut-il admettre
qu'il y a «de la communauté, mais pas une communauté, dont je ferais partie»,

comme I'estimait une des personnes interviewées :

Je sens pas que j'appartiens 4 une communauté, je sens que y a de la
communauté ou du communisme, mais je pense pas que je fais partie
d'une communauté qui pourrait avoir un nom... parce que quand je
pense a communauté je pense beaucoup a gang, pis j'aime pas trop
comment les gang se figent dans des langage, des pratiques ...

Mais c'est clair que je me tiens pas avec le premier passant, les gens avec
qui on entretient des amitiés, on entretient quelque chose de plus que
des affinités ou genre parler de notre fin de semaine; y a quelque chose
de plus qui est comme plus fort que ¢a. Mais je sens pas qu'il y a Une
communauté, de laquelle Je fais partie. Ca serait triste en fait si le
politique se figeait dans une communauté. Si le politique devenait
communauté. Faut toujours étre dans le devenir...

(C'est quoi étre dans le devenir?)

Pour moi c'est toujours étre dans le mouvement, toujours étre en train
de se connecter a d'autres trucs... [...] je pourrais pas parler d'essence
mais... je sais pas mais j'aurais envie de parler d'Agamben puis de son
truc sur I'amitié : je sais pas mais quand tu deviens ami avec quelqu'un
tu reconnais une potentialité de toi - tu te reconnais, mais pas parce que
cette personne-la te ressemble, mais parce que ce qu'il évoque, c'est des
choses que toi aussi tu aurais pu étre. Mais que tu n'es pas.

Ce qui est en partage 1a ou i/ y a communauté ne serait pas une condition
commune, mais des devenirs, des potentialités qui se rencontrent, a travers
I'amitié. Pourquoi, alors, ne pas parler d'un cercle d'amis, tout simplement?
Parce que les personnes interviewées n'étaient pas forcément amies entre elles.
Si elles ont I'amitié en commun, c'est au sens ou elles partagent une certaine
attitude a I'égard de I'amitié, et non pas parce qu'elles feraient partie d'une

méme bande, d'une méme «gang». Une attitude qui lie I'affectif et le
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politique, sans pour autant les confondre. Qui préfere la rivalité entre vivre et
lutter - rivalité souvent douloureuse - a une vie sans lutte ou une lutte sans
vie. A cette attitude, nous pourrions donner un nom. Ce nom pourrait étre la

transindividualité.

Mais la communauté - si elle existe - résiste 8 se nommer. De crainte, sans
doute, qu’avec le nom ne viennent les frontiéres. Et, avec les frontiéres, la

police.



APPENDICE :

DVD DE L'(EUVRE
Titre : Comme un village que Google map aurait pas englouti
Format: Numérique (1920 x 1080), couleur

Durée : 35’
Année : 2015
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