
UN IVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

SECTEUR C, ÉQUIPE 2 

SU IVI DE 

F ICTION, SCIENCES ET HUMANITÉ: ÊTRE ET DEVENIR 

MÉMOIRE 

PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRA IRES 

PAR 

MYRIAM CIRCÉ 

MARS20 16 



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

Avertissement 

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 - Rév.0?-2011 ). Cette autorisation stipule que << conformément à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l 'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de 
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et noh commerciales. Plus précisément, [l 'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reprodu ire , diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l 'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire. >> 



REMERCIEMENTS 

Je voudrais d ' abord remercier mon conjoint pour son soutien et pour son implication en 

tant que directeur photo et coréalisateur des vidéos. Merci Simon. 

Je voudrais aussi remercier Charlotte Ratel , Pascal Brousseau, Marc-Antoine Dubois et 

Félix Norton-Barsalou pour leur implication inestimable dans la création des vidéos à titre 

respectivement de directrice artistique et modèle; responsable du montage et des after-effects; 

assistant; et designer sonore. Merci. 

Je voudrais remercier Alain Farah qui a gracieusement accepté de lire une version 

incomplète du roman et de me rencontrer à son bureau. Il ne saura peut-être jamais à quel 

point il m 'a galvanisée ce jour-là. Merci Alain. 

Je voudrais finalement remercier Jean-François Chassay pour sa rapidité à retourner un 

courriel et une version de texte, pour sa franchise, pour sa disponibilité, pour son écoute, pour 

ses suggestions, pour son encadrement, pour son savoir, pour ses publications ... Bref, pour 

son excellente direction. Merci Jean-François. 



TABLE DES MAT IÈRES 

Résumé ..... oo.oo · oo ·· · · ···oo·· · · · oo·· · oo·oo ·· ··· · ····· oo ···oo·oo · ·oo·oo···oooooooo··· · oo······ · ·ooooo•oo····oo··········· · oo· ····oo.iv 

SECTEUR C, ÉQUIPE 2 00 00 0000 00 00 00 00 00 00 00 00 0000 00 00 00 0000 00 00 000000 0000 00 00 00 •• oo 00 00 0000 00 00 00 00 00 000000 00 00 00 00 00 00.1 

FICTION, SCIENCES ET HUMANITÉ : ÊTRE ET DEVENIR 00000000 oooo oooo oo oooooooooooooooo.70 

BIBLIOGRAPHIE ...... .. ooooooooooooooo oo ooo o oo o •• oo •• oo •••••••• • • oo •• oo •• oo.oooo • • •• •• oo.ooooooo oo oo o ooo o o oo ooooooooo • • • • • 99 



R ÉSUMÉ 

Secteur C- Équipe 2 c'est d ' abord une incursion dans l'underground montréalais , dans 

une politique dont on ne sait pas grand-chose sinon qu ' elle autorise un programme de 

réinsertion des prisonniers et qu ' il existe une compagnie biopharmaceutique aux 

ramifications tentaculaires et aux capacités d ' influence hors pair. Au cœur de ce tableau , le 

roman raconte la complexité d'être et d 'existe r des personnages à travers leurs rencontres 

dans le laboratoire. Trois chercheurs , une technicienne, un détenu. Et un virus dont l ' effet 

souhaité permettrait d ' accéder « au miroir de l ' humanité»; à une autre façon d 'être et 

d 'exister , à une possibilité de réécrire les définitions régissant 1 ' existence même. Mai s cette 

expérience ne peut se conduire sans heurts : aucun n 'en sortira indemne . . 

Fiction, sciences et humanité: être et devenir, quant à lui , c ' est avant tout un essai qui 

tente de répondre aux questionnements entourant l'utilisation de la science dans ma fiction. 

Articulé autour du monde et de l'humain , et parcourant des essais de Chassay , Klein , Strehle, 

Lévy-Leblond et Calvino; le texte permet de réfl échir à la séparation de ce que je nomme le 

«nous-humain» de l' espèce humaine actuelle (homo sapiens sapiens) et ainsi revenir au 

roman, à la fiction, au Secteur C. À sa création, à son contenu narratif, à sa matérialité , à sa 

contamination visuelle. 



SECTEU R C, ÉQUIPE 2 

Averti ssement : un téléphone intelligent équipé de n' importe quelle applicati on gratuite 

pour lire les QR codes est nécessaire au lecteur. QR reader fo r iphone fonctionne 

particulièrement bien. Certains numéri seurs de QR code empêchent le retournement 

hori zontal des vidéos. 



SUR UN HUMAIN 

Quelque part dans une tour de copropriétés nouvellement bâtie du quartier des spectacles , une 

voix préenregi strée féminine énonçait trop lentement les syllabes ni /veau/mé/tro . Un homme 

sortit de l'ascenseur. Il portait un pantalon droit dont l' allure fripée du tissu vieux marine 

trahissait qu ' il l'avait porté la veille , un T-shirt gris et des bas blancs dans ses sandales en 

cuir. Il emprunta le tunnel en céramique noire moderne marchant à gauche sur 50 mètres , 

puis à droite jusqu ' au grand hall qu ' il traversa en se heurtant aux travailleurs qui sortaient des 

trains prestement comme si la vitesse de sortie était proportionnellement inversée à la 

longueur de la file d ' attente du Café. La Société de transport de Montréal vous remercie 

d ' utiliser le transport en commun. Des trains à toutes les deux minutes . Réduisez votre 

empreinte carbone. Mais il ne faisait pas attention aux publicités qui alternaient sur les toiles 

de projection. L' homme s' engagea dans le tunnel portant l ' inscription Public Pharmacology 

Center of America et se dirigea vers les descenseurs individuels. Secteur C , énonça-t-il à 

haute voix. Bienvenue, docteur Marc Huynh . La descente fut courte et sans aucun effet sur 

son appareil digestif. Il marcha jusqu 'à une porte jaune lime en polyméthacrylate de méthyle 

(PMMA) sur laquelle il appuya la main quelques secondes. La porte coulissa. Les lumières 

s ' allumèrent une à une révélant une imposante table faite d ' un unique plan plié formant ses 

quatre pieds . Chaque matin , à cette table , le docteur activait et délimitait une section tactile , 

entrait son mot de passe digital , rétinien et vocal , lisait le court communiqué du PharmaBio 

Center of America (PBCA) , ouvrait une application de traitement de texte , planifiait la 

journée. Quelques minutes plus tard, il entendait la porte rouler sur ses rails. Deux femmes 

entraient, contournaient la table et disparaissaient derrière l' autre porte. Alors seulement, il 

modifiait le niveau de sécurité de son document. 

Depuis qu ' il avait obtenu le grade de Philosophiae Doctor de l' université de Harvard en 

Molecular and Cellular Biology avec la mention summa cum laude , Marc Huynh n'avait 

cessé d 'accumuler découverte sur découverte , principalement concernant les cellules souches 

et la dégénérescence cellulaire . Puis , à 35 ans , il avait découvert comment fabriquer des 

organes personnalisés , viables et sans rejet. JI reçut alors le prestigieux Breakthrough Prize in 

Life Sciences. Trois millions en dollar US. Pourtant, il résumait sa vie professionnelle à une 
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routine ennuyeuse et à des découvertes peu sati sfaisantes. Rien ne pouvait rivali ser avec sa 

vie amoureuse . 

Les lumières s'allumèrent une à une. Marc effleura la surface de la table , confirma ses 

empreintes ; lu t et ferma Je communiqué du PBCA . Les commandes tactil es cessèrent de 

répondre. Le logo du PBCA s'afficha , emblématique , au centre de la tabl e. Il attendit , 

impassibl e , sachant , bien qu' il en ignorait la raison, que le logiciel opérateur vérif iait la 

sécurité de la pièce . Un second communiqué s'afficha . Marc recul a d ' un pas. Le lire 

conf irmerait l' intu ition qui s ' étai t créée vendredi dans J' hémi sphère droit de son cerveau 

alo rs que Je premier minjstre canadi en li sai t son communiqué sur la cha ine nationale. La 

porte jaune lime coulissa . 

Éli sabeth entra dans un des descenseurs indi viduels et énonça à haute voix sa destination. 

Ell e ignorait à quelle profondeur était situé Je secteur C , J' ex istence d 'autres secteurs ou la 

tai ll e du complexe souterrain . Elle ne connaissait ri en au-delà de ce que lui autorisaient ses 

emprein tes vocale et di gitale . La porte s ' ouvrit. L ' iri s ambre de ses yeux contracta 

rapidement sa pupille pour s ' adapter à la luminosité des néons dayli ght écl airant le large 

coulo ir en PMMA bl anc plié en un cercl e immense et parfait. Sur la paroi convexe du 

corridor s' enchâssaient quatre portes numérotées 1, 2 , 3 , 4 . Chaque matin , dans ce coul oir , 

Éli sabeth attendait la techni cienne. Elles traversaient la salle de conférence dans laquell e la 

table , unique mobilier , occupait tout J' espace. Elles di sparaissaient derri ère J'autre porte. 

Éli sabeth revenait seule , se plaçai t debout à la droite de Marc . Elle saisissait son mot de passe 

(q ui n' était rien d ' autre que ses trois types d ' empreintes) , lisait Je communiqué , ouvrait Je 

document dont les paramètres de sécurité venaient d 'être modif iés. Chaque matin , ell e Jevaü 

bri èvement les yeux avant d ' en entreprendre la lecture et admirait Je visage inexpressif de 

Marc que la lumière bl eutée de J' écran à cri staux liquides rendait encore plus impénétrabl e. 

En termes de valeur scientifiq ue , la docteure Éli sabeth Cardin-Léveill ée valait son pesant 

d 'or: peu, en effet, fo nt la couverture du T ime magazine dans leur trenta ine. En fait , la 

docteure avait été propul sée sur la scène médi atique lorsqu ' ell e avait publié , à titre de 

chercheuse uni versitaire , Structures et protéines communes à Bacteria, Archaea et 
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Eukaryotes. Que di vers journali stes avaient repri s sous différents titres , le plus mémorable 

étant We 've f ou.nd the ingredients to make life, only the recipe is still missing... La 

communauté scientifique s' était emball ée et avait affirmé que c'était la plus grande 

découverte en biol ogie depui s Darwin . Deux mois plus tard , le PBCA lui avait offert de 

travaill er pour l' équipe 2 sous la direction du Docteur Marc Huynh . Ell e n' ava it pas compri s .. 

Tout le monde di sait qu ' il s ' était suic idé: un si grand homme , il avait tout, comment avait-il 

pu s' enl ever la vie? No , no , he is weil ali ve and working in one of o ur Jess visible sector. Elle 

avait accepté: la clause 3 l' ayant parti culièrement séduite . La docteure Cardin-Léveillée avait 

alo rs di sparu de la sphère médi atique : seul s quelques blogues scientif iques citai ent encore 

son nom , on y avançait que le succès lui était monté à la tête, qu 'ell e avait subi des menaces 

ou même qu ' e ll e avait é té kidnappée. Encore aujourd ' hui , lorsque le doute l' envahit , ell e 

s'épie sur Internet, ma is rien ne subs iste , pas même 1' image de la page couvertu re du Ti me. 

Et toujours , au travers du soulagement ressenti , perce l' angoisse que génère une clause si 

bien respectée et l ' inév itable questionnement des ramif icati ons nécessaires pour accomplir un 

tel effacement dans le cyberespace . 

Éli sabeth se pl aça debout à la droite de Marc , confirma son identité . Ri en . Elle dioxygéna les 

alvéol es de ses poumons , les hypothèses s'entrechoquaient dans sa tête . Pe ut-être y avait-il un 

probl ème avec la fo nction sécurité? Ou pire avec le logiciel opérateur? Cela ne ti ent pas 

de bout , se dit-ell e en rejetant du di oxyde de carbone. Ell e leva les yeux : sur le visage de 

Marc , il n'y avait que de l' ombre. La tabl e n'était plus qu ' un vul gaire mobili er. 

-Marc? ... 

- Marc? osa-t-elle un peu plus fo rt. 

Marc émergea de lui -même peu à pe u comme si toutes les cellules de son corps avaient été 

endormies. Combien de temps s'était- il perdu ainsi dans son enveloppe corporell e? Il n 'obtint 

comme réponse qu ' une vague image du premier mini stre et un acouphène aigu. Il appuya 

deux do igts sur le muscle pyramidal de son nez et soupira . Si seul ement son cerveau pouvait 

émettre la commande de s' enfui r à toute jambe ... Il lui envoya plutôt une sensati on de 

sècheresse buccale . Marc prit une gorgée d ' eau. 
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- Lit, dit-il sans enthousiasme après avoir réactivé la surface tactile et abaissé le niveau de 

sécurité. 

- On ne peut pas , protesta-t-elle après sa lecture . 

-Je sais. 

- Le M4C3 est instable . Aucun de nos tests n'a été concluant pour le moment. C'est trop tôt. 

- Je sais . 

L'ouverture de la porte coupa court aux récris des deux chercheurs . 

- Je sais que les lundi s sont difficiles, mais là, franchement , vous avez l'air complètement 

déprimés. On se la refait , OK? lança le dernier membre de l'équipe 2 en déposant sa boisson 

énergisante sur la table . 

Il sortit. La porte jaune lime coulissa de nouveau . 

-Salut! Il fait beau , non? Un peu venteux , c'est vrai. 

- Thibodeau! s' exaspéra Élisabeth. 

- Come on Betty, you 'llfind that Life is still worthwlûle ifyou'Lljust smile. 

- Éli sabeth. Et ce n' est pas le bon matin. 

-Ce n'est jamais le bon matin . Vous êtes les êtres humains les plus plates de la Terre. II y a 

autre chose dans la vie que la sc ience . 

- La vie , c'est la science. 

- Tu ne le penses pas vraiment. 

-Si , dit sérieusement Élisabeth. 

- Nerd . 

- Es-tu certain que tu n'as pas acheté ton diplôme? 

- Qui sait! Peut-être bien . Mai s tu aimerais trop ça. J'aime mieux t'écœurer en étant un 

surdoué. 

-Tu as regardé autour de toi. Tu es un novice , Thibodeau. 

- Un novice surdoué! s' esclaffa-t-il visiblement amusé. 

Thibodeau rejoua le dialogue dans sa tête tout en confirmant ses empreintes , un sourire niais 

au visage. Il ferma le premier communiqué sans le lire. C'était devenu un réflexe . X rouge, il 

pesait. Au deuxième communiqué , l' influx nerveux commandant le geste habituel s ' activa, 
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mais la main de Marc s'étendit au-dessus de la tabl e. Celui -là, tu le li s, Thibodeau . Il soupira 

tandis que ses yeux parcouraient le document. 

OFFICIAL STATEMENT 

To the director of team #2 , section C. As you must now know the Program of 

Rehabilitation of Prisoners is back on track. We h.ighly recommend that you and 

your team consider to be part of the pro gram as it appears your laboràtory is in 

needfor a janitor. Consider also that our stockh.olders need resultsfrom your 

team. Please fee l jree to jill the fo rm attached to this statemen.t and sen.d if to the 

Ministry of Justice. 

Les chercheurs de tête du PharmaBio Center of Ameri ca avaient manifes té un intérêt pour 

Éric Thibodeau dès sa premi ère publi cation uni versitaire . Il s lui avaient rapidement offert de 

poursui vre son doctorat au sein d ' une équipe de leur di vision uni versitaire (PPCA ) affiliée à 

l' uni versité McGill. Il ava it obtenu son doctorat à 29 ans en janvier de cette an née . C'était 

probabl ement le scientifique le plus prometteur du pays en géni e génétique et une acqui siti on 

importante pour l' équipe 2 . D 'un po int de vue stri ctement scientif ique. Parce qu ' au ni veau 

personnal ité , T hibodeau était impul sif , négli gent. Il ne li sait jamais. Connaissait le cinéma au 

grand complet. Et joggait tout le temps . Qu ' il fasse moins quarante ou qu ' il pleuve 

torrentiellement. Toujours, il joggait . C'est d ' a illeurs ce qu ' il faisait vendredi à 16 h 30 au 

moment où le premi er mini stre annonçait la remi se en œuvre du programme de réinsertion 

des pri sonniers (Program of Rehabilitati on of Prisoners). Pendant que les réseaux sociaux 

s ' enfla mmaient , que le vidéo de l' annonce du Premier Mini stre devenait le plus vu et le plus 

partagé , et que le #PRP était le marqueur de métadonnées le plus utili sé, Éric courait. 

Le premi er mini stre du Canada avai t été élu à la sui te du scandale des conservateurs, il tentait 

de remettre l'état sur ses ra il s , mais ses pouvoirs ne lui permettaient pas d ' accomplir de 

grandes œuvres . Les secteurs prometteurs utili saient les coffres du gouverneme nt sans gêne . 

Après tout , il s grandi ssaient rapideme nt et créaient beaucoup d 'empl ois. D 'aille urs , le taux de 

chômage ne dé passai t pas 4 % et avait consti tué la principale f ierté du gouvernement destitué . 

Bref, vendredi dernier , le premi er mini stre s ' était adressé à la population en ces termes: 
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During the past two years, 1 have visited aiL carceral establishment involved in the previous 

Program of Rehabilitation of Prisoners (Programme de réinsertion des prisonniers). 1 have 

met directors and prison.ers and ali had good words fo r that pro gram. l've said that citizen.s 

security is a priority and 1 assure everyone that the new Pro gram is respectful of the persans 

rights. And complete/y SAFE. 

- C ' est à cause de ça , votre mme de journée gri se d ' automne? C'est plutô t une bo nne 

nouvelle! Non? O ui , d ' accord , le programme a raté , mais l'encadrement change . Ça serait 

assez util e ici , un détenu . Pensez-y! On pourrait lui demander. .. j e ne sais pas mo i ... pl e in de 

choses . Ça sonne esclave un peu , mais je m 'exprime mal. Reste que ça serait util e , ici , un 

concierge-détenu . Et il sera it bi en , le détenu . C ' est tranquille ici . Bon , il manque de lumi ère. 

Faudra it voir si on peut l'amener prendre une marche. Pas comme un chien là, j e m ' ex prime 

encore mal. Mais vous comprenez , non? All ez, dégelez un peu , c'est le printemps . 

- T u ne comprends donc pas, soupi ra Éli sabeth . 

- Comprendre quoi? Y ' a ri en à comprendre . O n postul e au programme , on héberge un 

détenu , on lui fa it fa ire des tâches, c ' est tout. 

- T u cro is que c ' est pour cela que le PB CA met autant de pression : pour qu ' o n pa rti cipe à 

l' intégration socia le d ' un pri sonni e r! 

- T u m 'en fais doute r là , Betty. 

- Élisabeth . 

- Ouais , ouais . 

Marc cessa d ' écouter. Peu lui importait les di scuss ions , il n ' avai t pas le cho ix : il rem pli rait le 

formula ire, et un détenu chambrerait a u laboratoire. 



ESSAI CLINIQUE 

Enfant, elle s ' assoyait dans un coin de la cour à la récréation et notait dans un petit cahier 

mauve la température du bitume, les conditions météorologiques , la densité des ballons , la 

vitesse du vent dans les cheveux des élèves .. . C'était un jeu , rien de tangible, les données 

étaient subjectives, imprécises . Un jour, un surveillant, la trouvant un peu enrobée , lui avait 

confisqué son cahier et ordonné d'aller bouger un peu , court, joue au ballon , à la marelle , je 

ne sais pas moi , Élisabeth! Le soir de cette journée mémorable , Élisabeth avait demandé à 

son père, kinésiologue , de calculer son IMC. II avait fait beaucoup plus : une dizaine de pages 

sur 1 'ossature, le poids , la densité musculaire, la capacité cardiovasculaire , la consommation 

d'oxygène. Plus personne ne l' ennuya . 

Marc écarta deux lamelles du store de la fenêtre sud-est et observa la ville en buvant son 

produit nutritionnel liquide. II haïssait le centre-ville : les voitures qui s' entassaient sur 

Maisonneuve, les cyclistes qui roulaient sur la piste cyclable et le métro qui vomissait des 

masses de piétons indifférents. Il quitta son appartement , et , tandis que ses jambes en mode 

automatique effectuaient le trajet, son cerveau assembla des caractéristiques faciales en divers 

portraits-robots . Marc détestait le changement de routine; déjà , il y avait eu Thibodeau et le 

deuxième communiqué . Secteur C , dit-il d ' une voix éteinte . Qui serait-il? De quoi aurait-il 

l' air? Devant la porte no.2, Élisabeth , sobrement vêtue, attendait déjà la technicienne . L ' un 

arrivait plus tard ou l' autre plus tôt. Et Thibodeau qui sortait de l'aire de repos , revigoré par 

sa douche , les cheveux encore humides. Décidément, ce ne sera pas un jeudi , pensa-t-il. 

Le détenu Thompson se tenait debout au milieu de sa pièce d ' assignation nocturne. II regarda 

autour de lui : un petit réfrigérateur, une étagère avec quelques livres, un lit, un petit bureau , 

une commode , un mini hautparleur Bluetooth ; et, derrière un léger rideau , une toilette et un 

petit lavabo . II rangea le peu de choses qu ' il possédait : ses vêtements dans la commode , un 

dessin fait par un enfant sur le mur à côté du lit et un cadre photo sur le petit bureau. Puis , il 

s'étendit. Le voyage avait été long et inconfortable entre le pénitencier et ici . Le détenu 

Thompson ne trouva pas le sommeil. La pièce était trop calme, trop silencieuse . Même la 
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lum ière ne f rétillait pas . Il alluma le hautparl eur , ignora l 'avis deviee not jound et mi t le son 

au maximum . Un léger grési llement inonda la pi èce . Un bruit blanc comme tous les murs en 

pl ex iglas qui l ' entouraient. L'effet était. .. intéressant. C'est bi en l'adjectif qu ' il fa ut utili ser, 

dit-il à voix haute comme pour bri ser la solitude , quand il faut décrire quelque chose qu 'on 

n'est pas certain d ' apprécier, mais qui a une valeur esthétique. Ce lustre, cette brillance, ces 

réfl exions fades : c'est. . . moderne. Il se campa devant la porte opaque et regarda droit devant 

lui . Il tentait de se remémorer l' autre côté des li eux, mais dans sa tête, il n'y avait que du 

bruit bl anc. La porte couli ssa. 

- Docteur Marc Huynh , dit-i l en tendant la main , je sui s le di recteur et voici la docteure 

Éli sabeth Cardin-Léveill ée, le docteur Éri c Thibodeau et la technicienne Maria Demeyer. 

Nous vous souhai tons la bienvenue. 

-Merci. 

- Détenu Thompson, je crois? demanda Éli sabeth . 

-Oui . Détenu Thompson, matri cule 1542 , pénitencier Archambaul t. 

- On peut juste t ' appeler T hompson? 

- Monsieur T hompson, dit-elle en donnant un coup de coude à Thibodeau. 

- Comme je, hésita Thompson, comme je n' ai ri en vu du trajet, ni route , ni ciel , je me 

demandais si vous étiez autori sés à me renseigner sur le lieu. Enfin , du moins la ville? 

-Vous vous souciez des règles , 1542? demanda Marc. 

-Juste celles qu ' il faut respecter, docteur . 

- À Montréal , coupa Thibodeau, ça change quelque chose? Parce qu ' ici ou aill eurs tu ne 

peux pas sortir. 

- Thi bodeau! lança-t-ell e. 

-Ça va . Il a raison. Je ne peux pas sortir. C ' est juste pour ma santé mentale, voyez-vous. 

J'aime bi en savoir sur quel ·sol se tiennent mes jambes . Parce que s' imaginer être nulle part , 

c ' est épui sant et déprimant. Comment di re? C'est. .. déroutant. Oui , pas mal déroutant. 

-Vous savez même avec le sol, l' air , les murs, les routes , tout ce que vous voul ez de rée l, 

on est toujours dérouté, ajouta Marc. 

-Tiens, enchaina Thibodeau visiblement énervé par la directi on de la conversation. 

-Une bouteille d' eau? 
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- Commence par arroser les végétaux là-bas sous la lampe de croissance. 

- Ce sont des végétaux , ça? 

-Je sais , ils ont l'air différents, mais , crois-moi , ils se nourrissent d ' eau . 

Thibodeau regarda Marc et Éli sabeth . Pourquoi n' avait-i l pas pensé à cela avant? Peut-être 

que la réponse était bêtement là , sous ses yeux. Il fit signe à Maria de commencer la journée 

et entraîna les deux docteurs vers la sall e de réunion. Il activa le mode conférence: la 

luminosité globale de la pièce décrue , la surface de la table s'obscurcit et projeta son contenu 

au plafond . 

-L'eau n' est pas la seule source de vie , dit-il. 

- Affirmation jamais prouvée , corrigea Marc . 

- Ni réfutée. 

-J'ai lu quelque chose le mois dernier, marmonna Élisabeth en furetant les revues 

d 'astrobiologie en ligne . 

- Attends , reviens sur l'article d 'avant, coupa Thibodeau . 

- Oui , oui , c ' est ça. Les océans de méthane de Titan . Titan aurait un cycle de méthane 

analogue au cycle hydrologique de la Terre . 

- Donc, source de vie= méthane . Pas eau, infantilisa Thibodeau . 

- C'est inconcevable , dit Marc en ignorant la charge négative du commentaire , le méthane 

n'est liquide qu ' autour de -160 degrés Celsius. 

- L ' hydrogène? 

- Même chose. Ça ne correspond pas au climat de la Terre. 

Thibodeau chercha quelques instants. 

-Le sodium! Il est liquide autour de 97 degrés. La température de surface de la Terre à 

l' époque de l' apparition de la vie 

- C 'est une perte de temps , coupa Marc . 

-If 1 had a world of my own, everything would be nonsense. Nothing would be what if is 

because everything would be what it isn't. And contrary wise; what it is it wouldn't be, and 

what ir wouldn't be, it would. You see? 

- Thibodeau a peut-être raison , Marc . On travaille constamment en vision inversée , mais 

toujours avec les bases con nues de la biologie. On fait peut-être fausse route. De toute façon , 

on est bloqué depuis des semaines. 
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- Bien , céda Marc et il appuya son index s ur l' icône hautparleur. Maria , mettez deux plantes 

dans l'environnement contrôlé A et program mez une tem pérature précambri enne . 

Le détenu T hompson sai ua d ' un signe de tête le retour des chercheurs qui , pour seul e réponse, 

s ' affairèrent un peu parto ut dans le laboratoire. Il ne savait ni o ù se placer ni comment agir. Il 

s ' accota sur la porte de sa pièce d ' assignati on nocturne et regarda la scène avec attenti on. Le 

laboratoire semblai t f ractionné en quatre secti ons: à gauche , des appareil s scientif iques ainsi 

que six plantes bizanes et deux souris en très mauvaise condi tion physique ; à droite , des 

grands cubes de verre scellés avec des commandes de contrôle , et une affiche de la double 

héli ce ADN; au centre , une tabl e de travai l étroite dont la surface sembl a it répondre au 

toucher; et , le long du mur , une autre stati on avec d 'autres appare il s. Il s ' aperçut alors que 

trois des murs du laboratoire étaient opaques , mais pas celui sur lequel il étai t accoté . 

- C'est un polyméthacrylate de méthyle à absorbance autogérée . Il réagit aux longueurs 

d 'onde de la lumière , expliqua T hibodeau qu i s' éta it posté à côté de T hompson . 

- Comme un mi roir sans tain? 

- S i tu veux , mais on voit toujours même si l'autre côté est plus som bre. Dans la sall e de 

conférence , c ' est la même chose. 

- Vous voyez to ut d ' un coup d 'œ il. 

- Et plus on s 'enfonce, plus on est contrai nt. 

Le prisonni er resta f igé devant le mur de sa cellule . Le lit , le cadre sur le bureau , le rideau 

d ' inti mi té , le petit réfri gérateur ... il voyai t tout. 

- T u oubli eras vite . Ça redev iendra un mur comme les autres. Les v ra ies barriè res de la vie 

privée ne peuvent jamais se franchir , di t- il en po intant sa tête . T u as faim? Phil osopher 

m ' o uvre l' appéti t. Hey, Betty , j e t' invite? 

- Éli sabeth ! le reprit-ell e. 

Pui s , elle s ' adressa à T hompson . 

- Nous avons reçu comme instruction de vous apporter chaq ue mati n vos trois repas de la 

journée que vous conserverez dans le petit réfri gérateur mi s à votre di sposition . Est-ce que 

cela vous ira? 

- A ucun souci. 
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- Parfait. Je reviens avec votre diner et votre souper. Vous devrez manger dans votre pièce 

d ' assignation. 

Thompson rangea le plateau du souper dans le réfrigérateur, s ' assit en indien sur son lit et 

déposa l' autre plateau de nourriture sur ses jambes. Il savoura quelques bouchées puis 

s' écria: 

- C'est toujours comme ça? 

- Pardon? Marc s' approcha de la pièce du détenu . 

-La nourriture , c' est toujours aussi frais et bon? 

- Ils commandent qu même traiteur pour tous les repas . Une fois terminé , vous laisserez 

votre plateau sur la tablette rétractable. 

-Bien. 

Thompson avala le reste de son repas en silence . Un silence extérieur qu ' il ne percevait 

presque pas tant il était concentré à écouter chacun des mouvements de sa mâchoire , chacun 

des frottements qui s'opéraient entre la nourriture et ses· dents , chacune des caresses de sa 

langue. Il sortit de la pièce et déposa son plateau. 

- Mes collègues reviendront bientôt. 

-D'accord. 

- Je ne dine pas avec eux , chuchota Marc comme pour lui-même. 

-Pardon? 

-Parce que je n' aime pas l'aire de repos , ajouta-t-il aussi faiblement. 

Thompson réfléchit et , utilisant le même ton , dit: 

-Vous préférez être seul ici plutôt qu 'être accompagné dans un lieu que vous n' aimez pas. 

- Vous avez dit quelque chose? 

- D'habitude , les gens préfèrent le contraire , continua-t-il pour lui-même. 

- Je ne suis pas les gens , affirma Marc. 

- Ma mère me disait toujours de ne pas généraliser, s 'excusa Thompson. 

- C'est parfois en généralisant qu ' on trouve des réponses. 

Il se dirigea vers 1 ' environnement A. Thompson , ignorant que faire en 1' absence d'indications 



même non verbal es, décida de sui vre le chercheur . Et , effecti vement, Thibodeau revint 

bientôt. 

- Tu aimes la science , T hompson? demanda-t-il. 

- J' aime comprendre les choses . 

- T u aimerais comprendre ces pl antes? 

- Oui . 
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- l t's classified . Weil, 1 could tell you, but then l'd have to kill you. Je ri gole , se dépêcha-t-il 

d'ajouter voyant l' air ahuri du pri sonnier. Et pour ces pl antes- là , il pointa l'environnement A , 

eh bi en, plus de soucis , elles sont mortes . 

- Alors, on continue à leur donner de l' eau? interrogea T hompson. 

- Il est brillant le détenu! Je te l ' avais di t, Marc , que ça serait bi en, le programme. 

Dans la sall e de conférence, dos à la scène, Éli sabeth analysait les données de l' ex péri ence , 

lamentable échec de débutant. Éli sabeth soupira . Suivre Thibodeau dans ses folies ! À quoi 

avait-elle pensé? Elle qui ne jure que par la ri gueur scientifique ! 

- J ' ai terminé . 

- Bien, merci Éli sabeth. Nous te rejoignons . Matricule 1542, aidez Maria pour le nettoyage 

de 1 ' environnement A . 

- Oui , certainement. 

Thibodeau fixa longuement , mais distraitement le plafond , véritable to ile de projection . 

- On s' y habitue hein , lança-t-il soudainement. 

- À quoi? demanda Éli sabeth . 

-À avoir la tête dans les airs comme ça . Au début, je ne vous di s pas les mi graines que ça 

me causait. Surement un échec de design . Ça doit ex ister un mode conférence en 

hologramme verti cali sé? En tout cas , on s ' y habi tue . 

- Et les données , Thibodeau? s' impati enta Éli sabeth qui ne cachait pas l ' envie de lui voir 

affirmer son échec . 

- Inconcevabl e, ironi sa- t-il. 

- Nous travaillons en chi ralité . Je ne conçois pas comment cela devrait nécessiter un autre 

environnement. La Terre est la Terre. Une vie parall èle , une vie miroir ne peut être née que 



de l' eau puisqu ' elle utili se les mêmes molécules , le même système ADN-ARN -protéines . 

- Quand même , ça aurait pu , s' essaya Thibodeau. 

-Non. 

- Alors pourquoi on l' a fait? 

- Parce que tu en aurais parl é pendant des jours . 

- Alors, on fait quoi, Docteur Huynh? railla Thibodeau. 

- On reprend tout du début. 
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La journée s ' acheva. Thompson retira ses souliers usés, son chandail et son pantalon, et 

alluma le hautparleur. Il aspergea son visage , pui s s ' étendit sur le pl ancher; la fraîcheur du 

béton chemina le long de ses os. li inspira lentement par le nez et expira lentement par la 

bouche . Il prit conscience de son corps dans un ord re bien précis : le derrière de la tête, la tête , 

l'oreill e droite , l' oreill e gauche, le f ront , l' œil d roit , l' œil gauche, la jo ue droite, la joue 

gauche , le nez , la lèvre du dessus, la lèv re du dessous, le menton, le cou , la nuque . Il in spira 

profondément par le nez et expi ra en lai ssant s 'échapper un AUM grave, continu et vibrant. 

Puis , l ' épaule droite , l ' épaul e gauche , l' omoplate droite , l' omoplate gauche , le bras droit , le 

bras gauche , le coude droit , le coude gauche, le poignet droit , le poignet gauche , le dessus de 

la main droite , le dessus de la main gauche , la paume droite , la paume gauche , les cinq doigts 

de la main dro ite , les cinq doigts de la main gauche , le torse , le haut du dos , le bas du dos , le 

ventre , la hanche droite , la hanche gauche, la fesse droite , la fesse gauche , la cui sse droite , la 

cui sse gauche , le derrière de la jambe droite, le derri ère de la jambe gauche , la jambe droite , 

la jambe gauche , le genou droit , le genou gauche, le moll et dro it , le mollet gauche, la chevi lle 

droite , la chev ill e gauche , le tal on droit , le talon gauche , la plante du pied droit , la pl ante du 

pied gauche, le dessus du pied droit, le dessus du pi ed gauche , le petit orteil droit, les orteils 

droits, le gros orteil droit, le petit orteil gauche , les orteil s gauches , le gros orteil gauche . Il 

prit conscience de son corps dans sa globalité , de son état de calme et de bienêtre; il 

n' entendit pas la porte s' ouvrir . Il inspira profondément et expira en émettan t le son AUM : le 

A résonna dans son ventre , le U dans sa poitrine et le M dans son crâne. Les sons vibrèrent 

dans l' organisme de T hibodeau, debout dans l' embras ure. Ses mains se mirent à applaudir : 

réflexe primaire de protection, déri sion affirmant sa personnalité , admiration sincère. Le 

pri sonni er inspira bruyamment , son corps s' ex tirpa morceau par morceau de son état 
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sophronique . 

-Je croyais que l'équipe était partie. 

-Tu veux prendre une douche? demanda Thibodeau en menottant déjà Thompson. 

-Volontiers. 

Les deux hommes se dirigèrent vers la salle de repos . Thibodeau ouvra et huma à fond. Les 

molécules odorantes pénétrèrent dans sa cavité nasale et excitèrent ses neurones olfactifs. A 

perfume of such subtle beauty, and yet such power, that for one single moment every persan 

on earth believed they were in paradise, dit-il en laissant passer Thompson devant. Menthol , 

eucalyptol , linalol , aldéhyde cinnamique , géraniol. . . Les aromates diffusés apaiseraient 

n'importe quel corps, empliraient n' importe quel cerveau de souvenirs olfactifs agréables. 

Thompson regarda autour de lui . Le bleu timide du plexiglas, 1 ' éclairage calme d ' une journée 

grise , les tables basses en pierre de rivière , les tatamis en laine naturelle , tout dans cette pièce 

lui semblait irréel et parfait . Thibodeau se dirigea vers une large colonne, il mit sa main sur sa 

paroi : elle tourna sur elle-même et révéla une douche à 1' image de la pièce : simple, 

apaisante. Thibodeau enleva les menottes du détenu . Thompson hésita puis entra dans le 

cylindre. Il se déshabilla , déposa ses vêtements dans une boite scellée et appuya sur l ' unique 

bouton. Une eau agréablement chaude tomba du plafond. Abondamment. Pui s, le débit 

ralentit à quelques gouttelettes par secondes. Une bruine savonneuse envahit la cabine, colla à 

sa peau et à ses cheveux. Il se savonna vigoureusement tandis que la quantité de gouttelettes 

augmentait jusqu 'à retrouver le débit initial. L'eau cessa de tomber. Un puissant vent chaud 

souffla autour de lui . La boite scellée s'ouvrit. Ses vêtements étaient propres. Lorsqu ' il fut 

habillé, la porte coulissa d 'elle-même. 

- Ça, c ' est une douche bizarre, lâcha-t-il en tendant les poi gnets. 

Thibodeau éclata de rire. 

-Thompson , 1 think this is the beginning of a beautifulfriendship. 

Élisabeth se réveilla quelques secondes avant que son téléphone vibre l'alarme de sept heures. 

Elle aimait savourer les matins doucement , sans se presser. Elle enfila une paire de bas courts 

et se prépara un jus avec les trois oranges qu 'elle avait achetées au marché Jean-Talon . Elle 
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ouvrit la porte battante du balconnet. L 'air f rais s'engouffra dans la pi èce de l'immeuble 

locatif de ses parents tout au bout de la rue Bali. Elle but son jus d ' orange tranquillement en 

regardant le pa rc pour enfants s ' éveiller. Il y avait toujours deux o u trois mamans , café à la 

main , qui ame naient leurs marmots lève-tôt jouer dans les structures colorées. Martin , son 

vois in d ' en face avec qui elle couchait parfo is, la salua puis se diri gea vers l'arrêt d ' autobus. 

Elle rentra déjeuner . Il devait être aux alento urs de 8 h 30 lorsqu ' elle e nfo urcha un vélo libre­

service. Elle empruntait systématiquement les mêmes pi stes cycla bles au fo rt déni velé : 

Saint-Dominique , Clark , puis Saint-Urbain jusqu ' à Maisonneuve . Le soir , e ll e marchait ou 

prenait l' autobus po ur revenir chez e lle. Éli sabeth pensa à Thompson . Elle l'imagina cerné, 

attendant son déjeuner. Ell e arri va ha leta nte au laborato ire. Devant elle , trois pièces plus loin , 

se tena it T hompson , debout , f ier , regardant aveuglément devant lui . E lle f il a à travers la sall e 

de conférence sans saluer Marc , traversa le la boratoire et s ' immo bili sa. Éli sabeth Cardin­

Léveill ée planta son regard dans celui de T ho mpson. Il s restèrent longuement a in si: e lle , 

regardant ses yeux bruns , des yeux si tendres, si doux , et lui , f ixant le refl et de ses propres 

yeux sur la surface lustrée du thermopl astique opaque. Elle s ' éclairc it la voix et acti va la 

commande d ' o uverture . 

- Monsieur Tho mpson. 

- Docteure . 

-Avez-vous bi en dormi ? 

- Mi eux qu ' en pri son . 

- Mais moins bi en que chez vous. 

- Chez nous ... 

- Vous n' avez ni personne ni li eu que vous souhaitez voir à la f in de votre peine? 

- Dois-je répondre , docteure? 

- Non, non , bien sûr , pardo nnez ma curiosité , Monsieur Thompson. 

- Je sui s bi en pl us curieux . Vous êtes to ute pardonnée. 

- J'ai apporté seulement le plateau du déjeuner , j ' espère que cela ne vous dé ra nge pas. 

- Pas le moins du monde . 

Il hés ita . 

- Vos yeux .. . 

-~---1 

1 
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- Oh . .. trop de lipochrome , pas assez de mélanine, bredouilla-t-elle. 

- sont magnifiques , surtout avec votre blouse corail. Un regard en cuivre . 

Ils parlaient en même temps si bien qu ' elle sentit la chaleur envahir ses joues; effet de la 

vasodilation des vaisseaux sanguins de son visage. 

- Merci , dit-elle en refermant la porte . 

Ça n' allait pas. Elle , qui d ' ordinaire jaugeait bien les gens , n ' arrivait pas à comprendre le 

prisonnier. Pourquoi ne ressentait-elle ni appréhension ni inquiétude? Ni même un doute 

quant à la sincérité de ses propos . Elle n ' obtint de ses réflexions que deux choses : la 

conception d ' un sentiment de prudence et la surprise d ' être dans le corridor à attendre la 

technicienne. 



L.U.C.A. 

Éli sabeth changeait sans cesse son poids de jambe en jambe et tapa it la surface écrani sée de 

la table de son index à un rythme réguli er. Attendre Thibodeau était devenu un rituel 

sil encieux, une période de vide in térieur, une introspection involontaire ; seul Marc pati entait 

immobil e , les yeux ne répondant plus aux stimulus et la bouche serrée . Lui ne pensait à ri en: 

Éli sabeth en était certaine . Mais ell e . . . Elle ne pouvait tout si mplement pas faire le vide. 

C'était probablement dans ses gènes . Ell e s ' en était convai ncue Je jo ur o ù ell e réali sa qu ' elle 

développait des pensées intelli gibles et complexes même pendant une relati on sex uelle . 

Contrairement à son habitude, Thibodeau ne dit pas un mot en entrant. X rouge sur le coin de 

J' ordre du jour. Il s' empressa d' activer le mode conférence et d ' ouvrir , avant la fo rmulati on 

d ' un quelconque reproche, un schéma de la structure chimique du virus M4C3 , zooma sur 

une section à droite et modifia une li aison. 

- Hier, calé dans mon siège , les scènes d' El Topo devant les yeux, je l'ai vu , notre virus, 

tourbill onnant , me montrant tous ses angles , se décomposant et se recomposant. Et j ' ai 

compri s . L' instabilité était là sous mes yeux au bout de la chai ne aliphatique de droite'. HN -N 

pas H2N. 

Di x minutes s' écoulèrent. Élisabeth dit enfin : 

- Ça peut foncti onner. 

- Ça va fo nctionner! 

- Tu t'emballes encore trop vite , Thi bodeau. 

- Toi, tu es encore fâchée pour hier . 

-Aucun li en. 

- Oh que oui ! Di s-moi, pourquoi voulais-tu essayer, to i aussi? 

- Je ne sais pas . 

- Moi, je sais , chère Betty. 

- Éli sabeth . 

- Parce que tu voul ais trouver LA réponse . Toi et moi , on est pareil s . C'est la place au 

' 
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sommet qui nous intéresse. 

- Thibodeau, Thibodeau , tu es tellement naïf. On est loin d ' être pareils. Le sommet, ce n' est 

pas pour moi. Crois-moi , j ' ai déjà essayé . 

- En tout cas, une expérience de plus ou de moins, même si d ' un point de vue scientifique 

celle-ci était complètement conne , je prendrai toujours la chance de tester toutes les idées du 

monde . Parce que je veux pouvoir crier 1 made it, Ma , l'rn on. top of the world avant que tout 

explose. 

- On ne vit pas dans le même monde. 

- Si seulement, ça serait merveilleux! 

-As-tu manqué d ' air à la naissance , Thibodeau? 

Thibodeau adorait les répliques tranchantes d'Élisabeth . Il en avait presque oublié Marc qui 

cogitait depuis 20 minutes. Sans son aval , le nouveau virus ne verrait pas le jour. li attendit ·le 

verdict comme un candidat d' une audition de téléréalité dont la poursuite de son rêve dépend 

d ' un ultime vote. Il leva les yeux vers le plafond. Marc , qui n' avait pas fait attention à la 

conversation de ses acolytes , avait entré les nouvelles données dans le logiciel de simulation . 

Sous le regard des trois scientifiques , le virus modifié par Thibodeau infecta une cellule, puis 

la cellule libéra sans éclater des dizaines de virus qui infectèrent à leur tour d ' autres cellules , 

et ainsi de suite . Le plafond devint une mosaïque grouillante : ça fonctionnait. 

-Tu sais te relever de tes maladresses, Thibodeau, dit Marc tout en effaçant les points 2 à 6 

de l' ordre du jour. 

-Pas mal , hein! 

- Tu auras donc le choix entre samedi et dimanche . 

-Pourquoi ? 

-Pour garder le détenu , lui apporter ses repas , l'amener à la douche ... 

-Ah non , come on , pas les fins de semaine, on pourrait alterner à trois , non? 

-Non . 

- Pourquoi ? Parce que tu ne veux pas mettre les pieds dans l'aire de repos? 

- C'est ça . 

-Pourquoi? 
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-Trop d' odeurs . 

La peau de sa femme juste sous l'oreill e quand il tassait ses cheveux juste un peu. La 

cham bre de sa fi lle un matin de pri ntemps la fenêtre ouverte. 

- Laisse-le tranquill e , Thibodeau. 

- Samedi alors. 

-Marc! 

- Euh oui , samed i, donc Éli sabeth , tu viendras dimanche . 

- Bien sûr. 

Normalement , le vendredi soir , après son joggi ng, Thibodeau all ait manger avec des ami s, 

ingérai t beaucoup d 'alcool, ramenait ou pas une joli e fi lle chez lui . Samedi commençait après 

midi . Pourquoi avait-il di t samedi à Marc? Il n' avait pas réfl échi comme d ' habitude. Quand il 

fal lait une réponse , il en fo urni ssait toujours une . Mauvaise habi tude , du côté de son père . Il 

aurait dû dire dimanche. Il aurai t pu manquer la pratique de soccer de son neveu et le 

barbecue qui sui vait , mais il n'avait qu ' une sœur. Demi , en fa it. Du côté de sa mère qui 

n' avait jamais pu ou su se contenter de l' amour d ' un seul homme. Il pourrait aussi prendre 

son portabl e , composer le numéro d 'É lisabeth et lui demander de changer de journée. Mais ce 

qui était di t était di t , à quoi bon, rien n' arri vait pour ri en . Thibodeau cala son verre de bière et 

sortit. La nu it était confortable . Le lampadaire au-dessous duquel il passa f rétilla pui s 

s' éteignit. Thibodeau souri t. Il adorait ces moments uniques: témoins d ' un présent et d ' un 

passé s imultanés . Comm e voir un électron à la fo is négatif et positif. Apercevoir deux uni vers 

en mêrri e temps. Une suri mposition temporaire . Il prit le dern ier métro jusqu ' à Radisson , 

traversa le boulevard , coupa malgré la noirceur en tre l' auberge et la station d ' électricité, entra 

par la cour arrière du premier jumelé et s' endormit sur le hamac de la terrasse . La langue 

rugueuse de la chi enne de sa voisine lui servit de réveil -matin . Il fa ll ait vraiment qu 'i l lui 

reparl e de clôturer , même si c ' était délicat , car il s avaient acheté ensembl e . Il lui fit un sourire, 

envoya la main à son neveu et rentra chez lui . Trente minutes plus tard , il ressortit par la 

porte de devant accompagné d ' un tu travailles aujourd 'hui? lancé par la fenêtre du rez-de­

chaussée. Eh oui sœurette , c ' était aujourd ' hu i ou demain , compte-toi chanceuse que j ' aie 

héri té d ' un peu de valeurs fam iliales , ironi sa-t-il dans sa tête tout en lui tex tant faut bien 
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payer L'hypothèque bonhomme sourire faisant un clin d 'œil . 

Le laboratoire était désert. Seul un employé de soutien vaquait à ses occupations diverses: 

entretien, aménagement, propreté , distribution ... Aucune interaction ne lui était permise. 

Avec beaucoup d 'accès venaient beaucoup de restrictions. Thibodeau ramassa les plateaux 

dans la salle de repos et les plaça sur un petit charriot à roulette. Il se trouvait ridicule. Il 

donnerait les plateaux , vérifierait 1' état de la synthèse virale et partirait. Il retournerait se 

coucher et sa journée commencerait après midi. Thibodeau arriva face à face avec Thompson. 

Il le regarda au travers de la porte : même taille, même carrure, même certains traits de leur 

visage se ressemblaient. 

- Bonjour Thompson, dit-il en ouvrant la porte. 

- Ah docteur Thibodeau,j'espérais que ce soit vous. 

-Pourquoi? 

- Pour aller à la douche. 

- D'accord , une douche , mais après je me sauve. 

-Merci. 

Une fois dans l'aire de repos, Thibodeau s'installa sur un tatami avec une boisson énergisante 

et attendit Thompson en visionnant des bandes-annonces sur son téléphone. Les deux 

hommes inspirèrent une dernière fois les douces odeurs de la pièce et sortirent. Thompson 

entra dans sa pièce d 'assignation et attaqua son déjeuner yogourt-granola-fruit frais. 

Thibodeau analysa la séquence de création du virus synthétique, tout allait rondement. À ce 

rythme , ils auraient synthétisé assez de virus pour recommencer les tests lundi. 

- Tu as déjà travaillé dans un laboratoire Thompson? 

-Non. J'enseignais à l'école primaire. 

- Mais tu t' intéresses un peu à la science? 

- Intéressé, peut-être pas à ce point. Je dirais plus que j'entretiens une certaine curiosité. 

-Du genre: pourquoi les végétaux ont l'a ir de ne pas en être? 

-Oui. 
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- Tu connais Darwin? 

- Les grandes lignes . 

- On évolue, c'est fascinant. On ne sait pas ce qu'on sera demain. À quoi ressemblera-t-on? 

- ... Oh pardon. C'est une vraie question? 

-Oui , non. Je ne sais pas. Tu as une réponse Thompson? 

- Non, enfin, nous serions mieux , j 'i magine . 

-En effet , si la théorie est juste, l' espèce devrait s'améliorer ou s inon se faire supplanter et 

disparaître . 

-Vous travaillez sur Darwin? 

- Plus ou moins . Tu sais ce qu'est une cellule? 

- Ce qui nous compose. 

- Entre autres, nous et les autres vivants. Les plantes de ce matin, tu vois, di sons qu ' on 

étudie leurs cellules. 

- Ce sont des cellules rares? 

- Elles pourraient le devenir. 

- Pourquoi en avez-vous tué deux alors? 

- On essayait de les nourrir. 

- Ça n' a pas fonctionné. 

- Faut croire qu 'elles se nourrissent vraiment d 'eau. 

- Vous voulez que je les arrose , suggère Thompson en rangeant son plateau déjeuner. 

- Vas-y , après je ferme. 

Thibodeau salua le prisonnier et quitta le complexe souterrain du PBCA . Sur terre , la chaleur 

s'évadait du bitume sous un ciel sans nuage, première vraie chaleur de l'année. Il sauta dans 

un taxi. 

Quant à Thompson , il prit un livre sur la petite étagère, un Kafka défraîchi , en version 

anglaise, property of Liliane Huynh. Il lut quelques pages , puis s'assoupit. Lorsqu ' il ouvrit 

les yeux, il était 21 h . Il dina , continua et termina sa lecture (ce n'était qu'une petite 

plaquette) , pui s soupa. Vers 1 h , il se coucha sur le béton froid et prit conscience de son corps . 

Il demeura longtemps en état de relaxation profonde et mal gré qu ' il ait dormi ses 9 heures 
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habituell es , il sombra dans le sommeil. Vers 7 h, son cortex augmenta ses acti vités et vers 

7 h 15 , Thompson était debout en trai n d ' uriner. 

Éli sabeth se leva pour la cinquième fo is . Le cadran de la cui sinière indiquait 4 h 30 . Il lui 

arri vait de fa ire quelques péri odes d ' insomni e surtout avant d ' avoir ses menstruations , mais 

elle n' était pas due avant la fin du moi s. Elle décida de se faire une infusion de camomill e . Il 

fa udrait peut-ê tre qu ' e lle téléphone à Martin , mais elle n' en avait ru l' envie ni le besoin . Son 

corps voul ait dormir. Elle se sentait lo urde , ses mouvements étaient gauches , ses pensées 

embrouillées. Il fa llait qu 'elle se repose. Pourtant , dès qu ' elle s'étendait sur son lit, son corps 

voulait se lever et , dès qu ' ell e se levait , la fa ti gue s ' abattait sur ses épaules et engourdissait 

ses muscles . E lle décida de s ' assoir devant la télévi sion . Elle demanda la vidéo du premi er 

épi sode d ' une séri e Briti sh qu ' une ami e lui avait conseill ée . Lorsque le cadran de la 

cui sini ère indiqua 7 h, Éli sabeth enfila un capri décontracté en coton gri s , une cami sol e coupe 

ample en coton corail et des mocassins usés , tressa ses cheveux châtains et sortit en oubliant 

de verrouiller sa porte . Ell e avait l' air d ' une étudiante collégiale en vacances esti vales , style 

que seul e l' he ure matinale trahi ssait. Ell e arrêta dans un petit comptoir sympathique du 

quartier pour se commander un smoothie chai, poires et f igues . Il n' éta it pas donné , mais 

c ' était le meill eur de tout Montréal. Ell e savoura chaque gorgée en descendant une avenue St­

Urbai n méconnai ssable. Il fa udrait qu ' elle sorte plus souvent le dimanche matin : cela lui 

procurai t une immense pl énitude et une grande angoisse. 

Arri vée au laborato ire , elle prit une douche , se rhabilla et retressa ses cheveux. Elle mit le 

verre de son smoothie au recyclage, ouvrit le f ri go , déposa sur le cha rri ot les trois pl ateaux 

identifi és Équipe 2, Thompson , et s'aiTêta net. Ce n ' était peut-être pas une bonne idée d ' y 

aller seul e . Toutes les femm es comprennent un jour qu ' il y a des situati ons dangereuses. 

C'était un de ces moments . Elle et un détenu dont elle ne savait pas le crime . Il avait été 

gentil avec ell e toute la semaine , elle n' avait pas de raison de penser qu ' il pourrait lui fa ire 

quelque chose. De toute façon, ell e n ' avait qu'à ouvrir la porte à di stance ou à gli sser les 

plateaux un à un sur la tabl ette . Sauf qu ' Éli sabeth avait beau être rationnell e , elle était une 

femme et elle savai t ce que ça impliquait parfois . Elle prit la décision d ' appeler Thibodeau, 

mais se rav isa . Après tout , si le PBCA avait jugé qu 'elle pouvait rentrer le dimanche et être 
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seul e avec T hompson, c'était probabl ement parce qu ' il n'y avait aucun ri sque . Ell e secoua la 

tête. Tout cela était ridicule , ell e n' avait pas pensé au danger de toute la semaine , ce ne serait 

pas différent. Ell e poussa Je charriot jusqu ' à la pièce d 'assignation du pri sonnier . Il était en 

cal eçon et se brossait les dents . Ell e l' épi a jusqu 'à ce qu ' il ait terminé. Thompson avait un 

corps bien proporti onné , des jambes bien galbées , un torse ni trop musclé ni trop gras , une 

faibl e pilos ité et des fesses de joueur de basebal l. Ell e regardait ce corps d ' homme avec ses 

yeux de femmes. Ell e n'avai t pas honte . Elle rougit un peu, mais c ' était physiologique . Pour 

le reste , elle affirmait complètement ses désirs bi ologiques d ' humaine . E lle ne s' était jamais 

gênée auparavant. C'était une des raisons pour lesquelles ell e n'avait jamais mi s les pi eds 

dans un gym de femmes , elle aimait le corps des hommes . Éli sabeth y allai t toujours en 

période de grandes affluences et prenait toujours le vélo au centre , celui qui était entouré 

d' autres exerciseurs. Elle scrutait les corps dégoulinants de sueur , son regard caressait les 

courbes des muscles solli cités. C'était presque indécent , pervers , mais e ll e était une femme. 

Et une femme qui regarde un homme en le déshabillant du regard , ce n' est pas pervers, juste 

sexy et excitant. La porte roul a sur ses rail s. En toute hâte , Thompson enfil a un pantalon. Il 

avai t déjà oublié l' effet miroir sans tain . 

- Pardon, je ne savais pas qu ' on viendrait si tôt, dit-il sans regarder à qui il s ' adressait. 

Pui s , voyant Éli sabeth , il enfila aussi un chandai l en essayant de cacher sa gêne . 

-Je ne voulais pas que vous déjeuni ez trop tard . 

- C'est très gentil. 

Éli sabeth hésita ; la porte était grande ouverte; elle était à deux mètres du détenu non menotté. 

- Chacun son côté de po1te. 

- Comment, baragouina-t-elle . 

- Pas difficil e. Seul e avec un inconnu qui purge une peine. 

- Désolée , c ' est que . . . 

- Pas besoin , docteure . Avec tout ce qu ' on lit et ce qu ' on voit. Être femm e comporte ses 

dangers , n 'est-ce pas? 

- Malheureusement. 

- Si j ' avais eu une fill e , je croi s que j ' aurais été un mauvais père . 

- C'est difficile de protéger son enfant. 
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- Elle m' aurait haï . 

- Vous n'avez pas l' air de quelqu ' un qu ' on hait fac ilement. 

- C'est vrai? Je ne veux de mal à personne, sachez-le. 

- Mais , hésita Éli sabeth, vous êtes en pri son. 

- Même les bonnes personnes peuvent être des criminels aux yeux de la loi et de la société. 

- Peut-être. 

- Surtout les hommes , malheureusement, ajouta-t-il pour lui -même. 

Il s ' assit sur son lit et déjeuna . La docteure Cardin-Léveill ée vérif ia le laboratoire , pui s 

s ' accota sur le cadre de la porte. 

- Di tes-moi, monsieur Thompson, c ' est un dessin d ' enfant sur votre mur? 

- Vous ai mez les enfants? 

- Comme tout le monde . 

- Vous en avez , docteure? 

- Non. 

- Vous en voul ez? 

- Je ne crois pas . Je n' ai jamais ressenti l' appel. Mais, monsieur Thompson, c' est la 

curi osité qui vous fa it parler ce matin ! 

-Ah oui , quelles manières! Excusez-moi. Le dessin est d' un de mes garçons . J'en ai deux. 

- Il s vous manquent? 

- Terriblement. 

- Je sui s nav rée , Monsieur Thompson. 

- Appelez-moi Lucas . 



COMME FAISANT PA RTIE DE 

L ' un ité du seizième étage avait gardé une apparence de condo modèle: murs coquille d ' œ uf , 

pl ancher de bois neuf , me ubl es minimaux . . . Ell e avait l' air inhabitée . D ' autant plus que les 

stores de meuraient constamment clos. Seul l' avertissement écoénergétique du réfrigérate ur 

trahi ssait l ' occupati on du 600 pieds carrés de la rue Ble ury. Sous la lue ur de l' unique petite 

lampe de l'électroménager , une silhouette masculine rangeait sa commande de produ its 

alimentaires liquides . Marc avait encore perdu du poids. Les symptômes de son insuffisance 

pondérale n' étaient plus négli geabl es : fatigue , amincissement des cheveux , faibl esse 

muscul aire , battements de cœur irréguli ers. Il s'enfonçai t depui s trop lo ngtemps, mais il 

n ' avait personne pour le mettre en garde , personne pour l' a ide r à se relever. Ni l'énergie ni la 

volonté . Il ferma la porte du réfri gérateur , avala d ' un trait le contenu peu gouteux du 

contenant d ' aluminium qu ' il tenait dans sa main droite , le déposa a u recyclage avec la boi te 

de ca1ton vide et les coupons rabais offerts aux meilleurs cl ients. Les rayons du solei l 

transpercèrent les lamelles closes des stores sans personne pour admi rer leur suspension dans 

les particules de l'air. Da ns le corridor, l' écho de la voix fé min ine de l' ascenseur confirmait 

la di rection commandée par le doigt de Marc Huynh sur le tri angle équil atéral dont le sommet 

poin tait vers le sol. 

Éli sabeth désacti va le réveil programmé de son téléphone. Le sommeil ne l' avait gagnée 

qu ' une to ute petite heure . Ses insomnies étaient plus fréquentes depui s l' arri vée de Lucas. 

Ell e voyait auss i Martin plus souvent, mais ni son corps ni sa tête n'arrivaient à se décharger. 

Ell e avait recommencé à ronger ses o ngles et à manger tout ce qui lui tombait sous la main. 

A ucun de ses ag issements ne changera it qu 'elle était belle , plus bell e que jamais . A u sommet 

de sa fémini té. 

T hibodeau dormait dans son grand lit avec une brunette dont il ne savait pas le no m. Tout ce 

qu ' il savait , c ' éta it qu ' ell e sentait la lavande et le chocolat et que ça lui fa isait du bi en . Elle se 

révei lla en premier, se f it un café , s' habill a , laissa un mot et parti t. Thi bodeau dormait 

toujours. 
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Je suis bien , je vais bien , disait Lucas à l'inspecteur gouvernemental qui venait toutes les 

deux semaines. S ' il y a quoi que ce soit, vous me le dites . N'est-ce pas, Monsieur 

Thompson? Oui , mais il n' y a vraiment rien . Je suis bien . Vous comprenez? Il ne fallait pas 

que le programme dérape, mais retourner en prison ne faisait pas partie des options. C'était 

ici ou dehors. Et Lucas commençait à croire qu'ici était mieux que dehors. Dans le petit 

réfrigérateur, il restait une bouteille de jus fraichement pressé. Thompson prit quelques 

gorgées. Délicieux. Pas trop sucré. Il écouta le son de sa voix s ' écraser contre les murs. Le 

hasard choisit bien mal ses moments de gloire. Le dessin de son plus vieux glissa du mur et 

tomba derrière le lit. Il éclata en sanglots. La porte de la cellule coulissa. Élisabeth tendit une 

boite de mouchoir à Lucas , rangea minutieusement les trois plateaux dans le réfrigérateur , 

épongea le jus renversé par l ' émotion soudaine et ramassa le dessin. C'était l' œuvre d' un 

enfant d 'environ huit ans: les personnages avaient un certain équilibre corporel, les couleurs 

étaient adéquates , le réel transposé sans plus d'imagination. Un beau portrait de famille. Elle 

le recolla sur le mur et sortit en laissant la porte ouverte . Malgré toute la compassion qu 'elle 

pouvait alors ressentir pour le prisonnier, il devait se relever seul. À chacun ses épreuves. 

- Tu es tôt ce matin , remarqua Élisabeth en rejoignant Marc et Thibodeau dans la salle de 

conférence. 

- Well , nobody 's perject. 

Cela faisait bien deux mois qu ' ils avaient réussi. Que pouvaient-ils faire de plus que réussir? 

Le virus M4C3 fonctionnait à merveille . Sur la table , le point 4 de l' ordre du jour s'afficha 

devant chacun d 'eux . Noir sur blanc. Protocole de contamination du détenu . Élisabeth ravala 

son haut-le-cœur. Il fallait rester inexpressive comme Marc , être vide, sans émotion. Après 

tout, elle le savait depuis le début , elle en avait même discuté avec Thibodeau, un détenu ne 

chambre pas dans un laboratoire par pur intérêt social. Not everybody gets corrupted. You. 

have to have a little faith in people, s'était-il contenté de répondre. Elle lui fit un air de je te 

l'avais bien dit. Il répondit qu ' il allait courir. Marc en profita pour donner congé à la 

technicienne. Le prisonnier garda les yeux fixés sur la surface plane qu ' il lavait d'un geste 

circulaire de la main droite . Il détestait être témoin de ce genre de scène. Elle n'avait 

véritablement pas demandé une journée off. Il changea de main et assécha la surface d' un 
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geste tout aussi circulaire. Il fixait toujours la vitre de la table lorsque l' icône d ' une 

quelconque compagnie météorologique s'estompa. L 'écran de veille avait été ébranlé. 

- Vous feriez mieux de déjeuner . La journée va être longue . 

Marc ne parlait que très rarement au matricule 1542. Question de politique départementale , 

disait-il. 

- Vous avez droit à une sortie aujourd ' hui . Docteur Thibodeau vous accompagnera à 

l' extérieur. Voulez-vous voir l'itinéraire qui a été établi? 

- Non , ça va. À moins qu ' il ait été modifié ... 

- Aucunement. 

Vous savez , je ne connais pas beaucoup Montréal de toute façon , continua Thompson dans sa 

tête voyant que le docteur Huynh pianotait déjà sur la vitre de la table modifiant il ne savait 

quoi ou analysant il ignorait quoi. Le détenu quitta la pièce et s'assit sur son lit. Son cabaret 

déjeuner traînait sur la deuxième tablette du réfrigérateur. Il n' avait pas faim. Il brossa ses 

dents et but un grand verre d'eau. Dans le miroir , son visage creusé de rivières le réconforta . 

Lucas Thompson était de ces hommes qui ne regardent que vers l'avant. 

-Tu es prêt chéri, lança un Thibodeau trop sarcastique. 

Thompson opina et tendit les poignets par réflexe . 

- Non pas de menottes. À quoi tu penses! On s'en va en plein centre-ville. Imagine un peu 

la scène. Mais si tu tentes quoi que ce soit, dit-il en faisant tourner un pistolet à impulsion 

électrique, boum , je te descends! 

-Bon ça suffit , s' indigna Élisabeth , tu le fais à chaque fois! 

- 1 think we sh.ould be leaving now. Yeah. Th.at's probably a good idea. 

Tous se dirigèrent vers la salle de conférence. Thibodeau se retourna une dernière fois , son 

pistolet électrique en main . Boum , cria-t-il en direction d ' Élisabeth avant que la porte jaune 

lime ne soit complètement close . Quel con! pensa-t-elle. Marc remit le point 4 sur la table . 

-J'ai pensé que nous pourrions lui injecter le virus pendant son sommeil. 
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-Faut-il. .. 

- Oui . 

- Un singe? On pourrait tester sur un singe avant? 

- Les procédures pour tester sur les grands animaux sont in terminables. 

- S ' il meurt? 

- Ce sera entre les mains du gouvernement. Le PBCA sera mi s à l' amende , mais il nous 

protègera. 

- Vraiment? Il nous garantit l'immunité . 

- Oui . T'a-t-il déjà laissé tomber? 

- Non. Le PBCA a toujours été là pour moi . 

- Et pour moi aussi. 

-Mais il nous demande quelque chose d ' insensé ! Une vie humai ne! 

- Il veut la gloire et l'argent. 

- Les pl antes .. . 

- Non. Il veut du tangible , des mots. Les pl antes , on ne peut que les étudier, mais les 

changements sont difficiles à di stinguer depui s que le virus a été stabilisé . Il n'y a qu ' un seul 

moyen de véritablement comprendre l'uni vers auquel elles apparti ennent. Et ce moyen 

c'es t. .. 

Lucas Thompson to mba à genou sur le pavé brulant. La chaleur humide de juillet l'enveloppa. 

Il n' avaitjama is autant aimé ce béton cui sant. 

- Ok Thompson, là , tu as juste l' air bi zarre. Peux-tu te relever avant que ... trop tard . 

- Avant que quoi? 

- Tout le monde nous regarde. 

- Détrompe-moi, mais je croyais que tu aimais être sur scène. 

- Juste quand je contrôle le public. Vi ens, on marche jusqu ' au Mont-Royal comme 

d 'habitude. 

-S' il se réveillait? 

- Il ne se réveillera pas. 

- Tu ne penses tout de même pas au gaz? 



- Exact. 

Éli sabeth déglutit . 

- Tu as pensé à tout, peina-t-elle à dire. 
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- Quand j ' ha bita is plus près d ' ici , j e courais to ujours sur ses senti ers . Je m 'évadais . C'était 

bi en. 

- Pourquoi as -tu déménagé? 

- Oh! des hi stoires de famille , mais je sui s toujo urs en ville. En quelque sorte . . . 

- Je n' ai jamais habité en ville. 

- En banli eue? 

- Non. Plus loin . À Freli ghsburg. À deux pas de la f ronti ère . T u peux presque traverser sans 

t'en rendre compte. 

- Ça devait être le paradi s pour courir. 

- Bof, dit Thompson en ha ussant les épaules . Il n 'avait couru vers le sud qu ' une seul e fo is et 

il en gardait un mauvais souveni r. 

- Je récapitule le protocole . Nous partirons du laborato ire vers cinq o u six heures. L ' heure 

usuelle , bref. Pui s, lorsque les capteurs détectero nt Je moment propi ce, il s no us le signaleront. 

Un de nous rev iendra au ·laboratoire , gazera la cellule du pri sonni er de sévoflurane et, di x 

minutes plus tard , injecte ra le virus dans le muscl e vaste ex terne de la cui sse. 

- On s' assoit un peu? Le panorama vaut la pause . 

-Je reste debout si ça ne t' ennui e pas. Thompson f ixa le sud , pui s changea d ' idée et s ' assit 

à côté de Thibodeau. Raconte-moi encore , tu veux bien? 

-Du début? 

- Oui. 

- La procédure semble sécuritaire. 

- Elle 1 ' est. Tu ne dev rais pas parl er autant avec 1 ui . 

- Ne t ' inqui ète pas , Marc . Je sui s assez grande pour gérer mes relations . 

- Je t' aurai averti . Di stance et sécurité . Une fo is bri sé, on n' est plus ri en . 
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-Au début, il y avait Élisabeth et sa fameuse recette. Elle avait identifié ce qu'il fallait pour 

recréer l'A ncêtre , avec un grand A, le Last Universal Common Ancestor. Alors , on essayait 

de faire le gâteau. J'utilise les métaphores des journaux . Faut leur faire honneur , dit-il en 

donnant un coup de coude à Thompson . Anyway, on y était presque , mais une équipe du 

PBCC nous a devancés. 

Élisabeth tendit le bras vers Marc ," puis abandonna son geste. Elle n ' arrivait pas à définir le 

sentiment qu 'elle ressentait pour cet homme inaccessible. Elle croisa les bras et sortit. 

- Tu travaillais déjà avec elle? 

-Non, non . Disons que« on », c'est Marc et Élisabeth. L ' équipe. Peu importe . 

-Et l'Ancêtre? Et le PBCC? 

- Ça n' a pas donné grand-chose si tu veux mon avis . On pensait que ça serait une 

découverte majeure en biologie , mais ça ne faisait que nous ramener à Darwin. Rien de 

nouveau. Tout le monde dans le milieu a été déçu . Je me souviens que mon directeur de thèse, 

un type aux idées un peu dingues, m'avait dit : un arbre généalogique ce n'est pas juste un 

bibelot! Si tu pouvais ramener ton Ancêtre à la vie, Éric, tu ferais quoi? Parce que cette 

équipe en Chine , elle ne fait rien. 

-Et c'est là que tu as eu l'idée? 

- Que fais-tu? demanda Marc, décontenancé . 

-Je viens manger avec toi , répondit-elle , son plateau diner dans les mains. Tu ne vas quand 

même pas rester seul dans le laboratoire. 

-Tu ne veux pas manger seule dans l'ai re de repos? 

- Ça revient au même. 

-L' intuition plus que l' idée. C'était vague, indéfini. 

- Quand même . Penser inventer une main gauche quand on ne connait que la droite. 

- Je vois que tu te souv iens de 1' image. Thompson , c'est juste une image . Allez, c ' est 

l'heure. On se ramasse une pointe de pizza en rentrant? 

- Et. .. une frite? 



32 

-Pourquoi pas ! 

Après la promenade et le descenseur individuel, étrange comme la douche, Thompson 

s' enferma dans sa chambre . Il se massa les tempes, roula les épaul es, secoua ses bras et se 

jeta à plat ventre sur le sol pour fai re des pompes. Après chaque sortie , il faisait la même 

routine comme si délier les muscles de ses jambes créait l ' envie de délier les autres . De 

l'autre côté de la paroi thermoplastique , Élisabeth pouvait presque voir la goutte de sueur 

roul er sur la joue de Lucas , tomber sur son épaule et caresser ses biceps en contraction. Il se 

retourna sur le dos et commença des redressements assis . Éli sabeth imaginai t ses abdominaux 

se contracter et se détendre sous son T-shirt. Elle prit appui sur la table . Thibodeau, qui s ' était 

in stallé face à ell e , la regarda canaliser son désir et s'étonna qu ' ell e pui sse éprouver un 

sentiment avec autre chose que son cerveau. Il ouvrit le tableau des contrôles centraux du 

laboratoire , hésita sur la meill eure ni aiseri e à dire , se rav isa et se contenta d ' éternuer. 

Vers cinq heures, comme prévu, il s qui ttèrent le secteur C un à un . Thompson mangea son 

souper, seul , sur son lit comme à son habitude, puis il s'étendit presq ue nu sur le béton fro id . 

Le son de sa voix vibrait autour de lui avec , en arrière-plan, to ujo urs, le chuchotement du 

peti t hautparleur. 



ARCHÉTYPE 

Thompson avait essayé dans sa jeunesse de contrôler le contenu et la f réquence de ses rêves 

(dans sa petite tête d ' enfant, tout était poss ible) , mais ses exercices ne changèrent rien : il 

tombait toujours de son lit. En fait , en tentant de se guérir , l'enfant ne fit qu 'augmenter ses 

troubl es . Il pa rl a it, cri ait , s'agitait comme un animal en cage . La situation empira avec le 

début de l' adolescence. Si bien que sa mère l' avait amené consulter aux États-Unis un soi­

di sant médecin de l' esprit qui ne coutait pas trop cher. Ça a fonctionné à mervei ll e. Mon 

garçon ne tombe plus du lit , ne crie plus , ne bouge plus. Il a un sommeil de mort , cri ait sa 

mère , la tête haute , sur tous les toits du village . N'es t-ce pas , mon grand? Lucas acquiesçai t 

en silence . Après to ut , si cela plaisa it à sa mère. Il attendit donc que les troubl es s'amenui sent 

d ' eux-mêmes , ce qui avait coïncidé avec son départ de la maison et le début de son parcours 

uni versitaire où il rencontra une jeune femme qui lui parl ait de chakras , mantras , karma, 

nirvana , sensei, zen . . . Elle combattait un cancer et quitta le monde pe u de temps après avoir 

fé lic ité Thompson à la cérémoni e de remi se des diplômes . Dévasté , il avait a lors pri s la pire 

décision de sa vie : il était retourné à Freli ghsburg. 

La porte jaune lime couli ssa. Les lumières s' a llumèrent une à une. Éli sabeth déposa 

son trop grand café et ses 1 unettes de soleil sur 1' immense table. Ses yeux cherchèrent Marc. 

Elle regarda par-delà le mur , T hompson était sur le pl ancher. Il se leva l' air perplexe. Ne 

s'était-il pas couché dans son lit , hier soir , après sa médi tati on? É lisabeth noua ses cheveux 

très hauts sur sa tête et caressa sa nuque dénudée. Ell e imagina it un homme s'approcher 

doucement par-derri ère et l' em brasser lascivement et l'empoigner solidement sur cette trop 

grande table . Elle dénoua brusquement ses cheveux. Tout de suite , ell e pensa à un trouble du 

système limbique. Elle texta le médecin du PBCA et obtint un rendez-vous pour le lendemain 

matin . Thibodeau , visibl ement peu accoutumé d ' arri ver si tôt , ne trouva rien de mi eux à dire 

en franchissant la porte qu ' un laisse faire le tu es de bonne heure ce matin en imitant 

maladroitement sa coll ègue. Il redev in t subitement sérieux et questionna la non-présence de 

Marc , mais Éli sabeth n' en savait pas plus que lui. A lors , il lu i offrit d ' a ll er déjeuner parce 

qu' elle n' avait pas déjeuné , n'est-ce pas Betty , Éli sabeth , parce qu ' ell e avait toutes ses 
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affaires avec e lle et un grand café . Même s ' il savait que la réponse serai t non . Elle balança 

son sac sur dos et sorti t. 

- Qu ' est-ce que tu fa is , cri a-t-il dans le corridor. 

- On va déjeuner. 

- On? 

-Nous. 

- Et T hompson? 

-Je te le laisse, je t' attends au petit café qui vient d 'ouvrir sur Durocher. 

Thibodeau res ta f igé , décontenancé , oui , d ' aller manger avec elle , mais surtout parce qu 'ell e 

refusait de s'occuper de Lucas. Il se hâta d 'amener les pl ateaux au détenu , s' assura de son 

bienêtre , s' excusa et sortit au grand air. Les nuages couvraient le bl eu du ciel; juillet était 

plutôt maussade cette an née . Éli sabeth , en retrait au fo nd du café lo in des fenêtres, feuilletai t 

nonchalamment un petit cahi er mauve. Sous la tabl e , ses souliers se détendaient sur le bois 

franc. Ell e avait repli é une jambe et gli ssé son pi ed sous sa cui sse opposée. Les orteils de 

l' autre pied effleuraient la semelle de la chaussure. Ell e passa une main dans ses cheveux les 

laissant s ' accrocher sur le pavill on de son oreill e gauche . Elle signala sa présence à 

Thibodeau d ' un geste timide de la main gauche. Thibodeau la trouva , à ce moment précis, 

désirable . 

Son réveil -matin jouait en boucle des cris d ' oiseaux de proie depui s une heure vingt-quatre 

minutes et quinze secondes lorsque Marc Huynh ouvrit les yeux . Le célèbre scientif ique 

peinait à reprendre ses esprits; effet des somnifères qu ' il avait pri s la veille. Il se rendit à la 

salle de bain , fouilla dans la pharmacie , trouva la f iole de flum azenil et la serin gue . L' épais 

brouill ard se dissipa. Il prit le descenseur à neuf heures di x-huit minutes. Exactement au 

même moment , Maria Demeyer prit l' ascenseur jusqu 'au ni veau Un - Cafétéria (de la 

di vision uni versitaire). L'absence des autres ne créa aucune surpri se chez Marc, cela parut 

même ne pas 1 ' affecter du tout. Il empreigni t sa mai n sur la porte et , comme chaque matin 

depui s l' arrivée du pri sonni er, il resta quelques instants sur le seuil. Le tableau de l ' homme 

debout face à la vitre de la dernière pièce s ' imprima sur sa rétine. Il le détestait. À cause de 

lui , son passé tentait de refaire surface à travers les couches protectri ces de l'oubli. À cause 



------------------------ -- ----- -----------------------

35 

de lui. Parce qu'un arrêt complet du fonctionnement de son organisme était une possibilité. 

Marc connaissait trop la douleur que cela causait, le froid soudain, le serrement des voies 

respiratoires , le manque d ' appétit. Psychologiquement, il ne pourrait survivre à un autre 

contact direct avec la mort . Et cela n'arriverait pas . Non. Pas dans son laboratoire. 

Thibodeau tourna la chaise et l'enfourcha, déposa ses bras repliés sur le dossier. El le rangea 

le petit cahier et commanda les crêpes au gravlax d ' omble , maïtake et crème au mélèze avec 

un espresso. Lui hésitait, il mettait rarement les pieds dans un restaurant dont le trois quarts 

des mots du menu Ie laissaient perplexe. 

-l'li have what she's havin.g , finit-il par dire . 

- Elle va penser qu ' on est un couple . 

- Tu te soucies de ce que les gens pensent? 

-Oui. 

- Je te le disais, Betty , on est pareils. 

- Éli sabeth. 

-Tu n' arrêteras jamais de me reprendre, hein? 

-Jamais . 

-Tu n' as pas de surnom? 

-C'est Éli , mais pas pour toi . 

-Ok, ok . Message compris! 

-Et toi? 

- Tout le monde m'appelle toujours Thibodeau , va savoir pourquoi , Éric c'est bien plus 

court. 

- Court, ça ne te va pas . 

- C'est un compliment? 

Élisabeth ignora la question , changea la position de ses jambes engourdies sous le regard de 

l' homme d'affaires assis au comptoir . Si ce n'était de lui , il aurait déjà pris place à sa table , 

pensa Thibodeau. Ille fixa délibérément. 

- Il était le même, ce matin? 

-Hein? 

-Tu crois qu ' on verra déjà des effets sur lui ? 
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- À la vitesse dont le virus ag it sur les souri s . . . 

- Mais les changements sont à peine perceptibles ... 

- Alors cesse de t' inqui éter. 

- Je ne peux pas. 

- Pourquoi ? 

- S ' il n' est plus ... Lucas .. . 

-Ah c' est ça, ton Lucas , ton T hompson, tu as encore peur Éli sabeth , encore peur de quoi au 

juste , de perdre quoi, de perdre qui , c ' est un pri sonnier, tu t ' imagines que votre relation ex iste 

vraiment? 

- Sérieux, tu es chiant. 

- J' ai touché le bobo . 

- T u peux bi en pa rler, je le sai s que tu passes tes samedi s avec lui , tu pourrais juste faire le 

minimum , mai s non . 

- J ' avoue, j'avoue , il a quelque chose d ' attachant . 

- Ce qu ' on lui fait , ça ne t' affecte pas? dit-ell e à voix basse. 

T hibodeau secoua la tête. 

- N' importe quoi, s' emporta-t-elle . 

- Peut-être un peu. Mais quand je pense qu ' on sera les plus grands scientif iques de notre 

époque . 

- T u es jeune . 

- Et ambitieux, oui . Je ne sui s pas. comme toi ou comme Marc, je n 'ai pas de prix 

presti gieux qui me coll ent à la peau, aucune reconnaissance . 

- Regarde où ça nous a menés . 

- C'est vous qui avez voulu vous cacher. Moi, je serai connu du monde enti er. On citera 

mon nom dans les li vres . On .. . 

- Je te le souhaite , le coupa-t-elle . 

Élisabeth déposa sa serviette sur son assiette, régla son addition au comptoir e1 sortit. Ell e 

s' accota sur le mur de brique, son ongle de pouce entre les dents. 
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Il y avait une f ille au secondaire , commença Thibodeau à peine dehors , qui se rongeait les 

ongles et tout le monde trouvait ça malpropre. Moi, je la trou vais sexy ,,peu importe ce qu 'elle 

faisait. 

- T u essaies de me crui ser? 

- Non, non, je fa is juste la conversation. 

- Et vous avez eu du bon temps ensembl e? 

-Qui? 

-Toi et la fill e qui se rongeait les ongles . 

- Elle sentai t tellement bon si tu savais, mais il n' y a ri en eu entre nous juste des regards 

dans notre cours de math . 

- On a tous une hi stoire comme ça. On dirait que c' est un cl assique de l' adolescence, que ça 

fait partie de la grande quête de l ' amour. 

- Arrête d 'être ironique. C'est tri ste , tout ça. Tu sais ma grand-mère disait toujours : on 

meurt seul à quoi bon s' en faire . Je croi s que c'étai t sa façon de me dire de profiter de la vie. 

-C'est pour ça que tu couches avec tout le monde? 

- Là, c' est toi qui es chiante . 

Thompson enfonça le bouton de secours de toutes ses fo rces , l' enfonça de nouveau encore 

plus fort. Sur le sol s ' éparpiiiait le contenu de son plateau déjeuner dont la vue aérienne aurait 

eu sa pl ace dans une galerie d ' art . Déjeuner d 'un détenu. , impression par séri graphie sur 

papi er, 24 x 36, 2000 $ , point rouge . 

T hibodeau enfonça ses mai ns dans ses poches . Éli sabeth releva le col de sa veste . Chacun de 

leur côté et pourtant côte à côte, il s marchèrent jusqu 'au bâtiment du Publi c Pharmacology 

Center of Ameri ca accompagnés par quelques gouttelettes qui tombaient ici et là . Le bâtiment 

uni versitaire était laid , d ' une laideur à ne pas se fa ire remarquer, contraste saisissant avec le 

souterrain pri vé . Malgré la saison estivale qui battait son plein , une certaine quantité 

d ' étudi ants occupaient les corridors et les escaliers de l' édi f ice. Si la questi on Connaissez­

vous le PBCA ? leur avait é1é posée, la réponse aurait invariablement été non avec de grands 

yeux signifiant non pas leur intérêt pour la questi on, mais plutôt leur réprobation d' être ainsi 

dérangés. Le couloir central odorait les pl ats du jour et l' eau de javel , mélange d ' odeurs assez 
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déplaisant. Leurs pas martelaient le sol en vieux linoléum vert pâl e se mêlant aux voix 

amplif iées par le plafond vouté . Une porte s' ouvrit et laissa entrevoir les tables grafignées et 

les appareils usagés. À cet instant , la même pensée envahit l' esprit d ' Éli sabeth et de 

Thibodeau : une certaine nostalgie du monde univ ersitaire . Il s arrivèrent à l'ascenseur , 

descendirent jusqu ' au ni veau métro , se diri gèrent vers les descenseurs indi viduels . Au même 

moment, dans un des descenseurs, une voix ordinée salua Mari a Demeyer et autori sa sa 

descente jusqu ' au secteur C. 

À peine pénétrée dans le laboratoire, la techni cienne s ' affaira à ses tâches sans mot dire. 

Thibodeau la regarda d ' un air ahuri et demanda à Marc où l ' avait-il dénichée , celle-là ? Il ne 

répondit pas . T hibodeau lui passa la mai n plusieurs foi s devant les yeux. Il hésita , pui s secoua 

Marc . Ses os grincèrent les uns contre les autres comme la cra ie sur 1 ' ardoise , ses paupières 

humectèrent ses cornées , sa respiration dev int bruyante , sa bouche émit un balbutiement 

incompréhensibl e. 

-Allergie aux arachides , a rticul a-t-il enf in . 

-Quoi? Je ne vois pas le li en entre une allergie aux arachides et ta déconnex ion totale . 

Ses mains ensanglantées d 'avoir essayer de contenir tout ce rouge qui sortait d ' un corps et 

puis de 1 ' autre et pui s des deux en même temps. Deux corps étendus inertes sur le sol. Les 

secours . Le médecin légiste . 

- Qu 'est-ce qui s' est passé Marc? insista Éli sabeth . 

- Un accident. 

- Avec le détenu? Marc , est-ce que ça va? Est-ce que Thompson va bi en? 

Marc ensevelit ses souvenirs loin de lui -même et ex pliqua le plus calmement du monde les 

évènements de la matinée. 

- Je travailla is tranquillement. L 'alerte d' urgence s' est mi se à sonner. J' ai regardé et le 

détenu était étendu par terre, son déjeuner aussi. Je n' ai pas pri s de chance, je lui ai donné de 

l'épinéphrine . Il se repose mai ntenant. 

-Il fa ut av iser le médecin , di t-elle. 

-Non. 

- Depuis quand tu es directeur, Thibodeau? 

- S ' il lui fa it une pri se de sang, adieu la recherche! 
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- Éli sabeth, dit Marc, il a raison. Si le virus a déjà commencé à agir , comme je le soupçonne, 

on ne sait pas ce qu ' un médecin pourrait trouver . 

Élisabeth ouvrit la bouche , la laissa grande ouverte , puis la referma. 

- C'est même plutôt inespéré comme dénouement. Sérieux , on ne pouvait pas demander 

mieux. Comment nous aurions fait pour « l' étudier »? poursuivit-il en mimant des guillemets . 

On a un motif sur un plateau d'argent! 

- Et? s' enquit Marc. 

-Je veux voir ce qui a changé, je veux voir le mrron de l ' humanité. 

Marc acquiesça. 

-Rigueur, par contre , Thibodeau. De la rigueur. 

- Sir, yes, Sir! 

Éli sabeth le retint par le bras. 

-Je m'en occupe. 

-Les dames d 'abord , se moqua-t-il en s ' inclinant. 

Marc resta derrière avec la table redevenue blanche et opaque. Triple homicide titrait les 

journaux bostoniens de l' époque . You are born twice, doctor. Le PBCA avait tout arrangé. 

Dans le laboratoire , Élisabeth s' était arrêtée dans l'ouverture béante de la cellule . Lucas 

regardait le noir de ses paupières closes. Il pensait à la panique, à l'effroi , à la peur qu ' il 

n'éprouvait plus. Elle frappa doucement sur le cadre avec la jointure de son index replié. 

Mourir. Vivre. Il n'avait choisi ni l' un ni l' autre. Le métal rendit la note juste. Duetto pour 

hautparleur. Éli sabeth prit la main de Thompson , paume face au ciel , allongea tendrement le 

majeur et perça l' épiderme. Il entendit les battements de son cœur résonner dans l'extrémité 

percée. Elle retourna la main, pressa fermement le bout du doigt et écrasa la goutte de sang 

entre deux lamelles. 

Pendant ce temps, Thibodeau occupait la technicienne: analyse ceci et cela , et refais tous les 

tests quotidiens. Il lui disait qu ' il fallait des données comparatives pour trouver ce qui leur 

avait échappé. Cela l ' occuperait toute la semaine, du moins l' espérait-il. 



- - -------

40 

L ' après-midi s ' étirait tranquillement lorsque T hibodeau, sans av is quelconque , sortit courir . 

Le vent souffl ait rageusement et lui gifl ait la pluie au visage . T hibodeau se défendai t contre 

les coups de son adversai re par des enjambées toujours plus rapides. Il gli ssa , roula sur le 

côté et se releva. T rop occupé par son combat, il n'en1endit pas les appl audi ssements de 

quelques admirateurs sous parapluie ni le kl axon des voitures qu ' il coupait sans cesse. Ce que 

les gens pensèrent , ce que les gens pensent , ce qu ' il s penseront. .. Petit, il se précipi tait 

larmoyant dans les bras de sa mère , mais ell e le remettait debou1, le regarda it droit dans les 

yeux, avec ce regard que seule une mère peut avoir , dans la vie on ne pl eure pas, va courir . Il 

s'enfonça dans le couloir bondé du métro ignorant les gens qu ' il bo uscul ait sur son passage. 

Non, il ne pouvait pas se tromper, il fa llait qu ' il trouve quelque chose, n ' importe quoi , le plus 

insignif iant détai l. Rentrer au plus vite au laboratoire. La porte du PBCA , le descenseur 

(bonjour, docteur Thibodeau), le coul oir , la porte jaune lime. Retrouver les deux autres. 

Les deux mains de Luca2 reposaient à plat sur la surface plastique du bureau. Sa peau avait 

repri s de la coul eur , ses mouvements de la vigueur, mai s au centre de lui -même il demeurai t 

une fai blesse, témoin de l ' incident du déjeuner. Il prit une gorgée d ' eau, la sentit descendre le 

long de son œsophage et envelopper son estomac , en prit une seconde , mais il ne ressenti t 

plus rien . Il jeta un coup d ' œil sur le cadre photo: ses deux f il s figés , immobil es, une 

express ion fa usse coll ée aux lèvres , ne retournèrent pas le regard . Il n ' avait pas la moind re 

idée pourquoi, aujourd ' hui , il était devenu al lergique aux arachides. Le timbre gargouillant de 

son ventre se mêla à celui de !'·ouverture de la porte. Il tourna la tête , Thibodeau , le visage 

surchauffé, se tenait dans l ' embras ure. Une mince couche d ' eau s' a moncelait tranquill ement 

sous ses pieds . 

- l 'm glad it's off my mind. Glad. 

- Si j ' étais ton père , je te dirais de retomber sur tes jambes . Si j'étais ton ami, je te dirais de 

prendre une pause . Et comme je ne sui s que Lucas Thompson matri cul e 1542 du pénitencier 

Archambault je ne ferai que te demander gentiment de me laisser tranquill e. 

- Thompson, merde! Je vais all er prend re ma douche . Après je vais revenir et je t' amènerai 

prendre la ti enne, ok? Pui s, j e te demanderai où sont les autres et on parl era comme on fa it les 

samedi s . 

Lucas se décida enf in à manger quelque chose . 
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Lorsque Thibodeau revint au laboratoi re , Thompson dormait; effet probabl e de la 

diphenhydramine en comprimé qu ' il prenait pour stabili ser les symptômes de son all ergie du 

matin . Thibodeau resta un moment à observer la cage thoracique de Lucas se soul ever et 

s ' affaisser , assez longtemps pour émul er le rythme respiratoire du détenu. Son téléphone 

vibra : je m ' en occupe , j e sui s déjà au labo , écri vit-il. li pi anota quelques touches sur l' écran 

de contrôle. La porte de la cellul e du pri sonni er se scell a , sa cage thoracique ralentit encore 

son rythme, le gaz traversa les alvéol es de ses poumons, son sang se contamina , son cerveau 

s ' engourdit. L 'air redev int normal, T hibodeau entra , tourna le détenu sur le côté , baissa son 

pa ntalon, nettoya la région correspondant au muscle vaste ex terne, enfo nça l' a iguille de la 

seringue , vida son contenu , retira la seringue , remonta le pantalon . Il quitta le laboratoire en 

réfrénant l' envie de regarder derrière . Son esprit d ' ordinaire tranquille ne l' était plus tout à 

fait: l' idée encore inachevée d ' une étrlique le bouleversait. 

Le vent s ' éleva , Lucas gli ssa sur le sol trempé , il s ' ag rippa au premi er arbre , et , suspendu 

entre le mont Pinacle et le sol, il lâcha pri se et tomba. En même temps, il était couché sur la 

patinoire du village, le f roid de la glace transp rçai t son manteau , ses pieds étaient nus sur 

l' étang du parc Lafontaine , le soleil se couchait sur les reli efs du Coleman State Park . Il 

entendait le bruissement du vent et la plainte du chemin de fe r. Il s murmuraient Lucas , Luca2 . 

- Es-tu correct? Lucas? demanda Élisabeth après avoir fa it couli sser la porte de la boite 

bl anche . 

L' horloge indiquait 1 h 11. La nuit s ' étendait jusque dans l' underground montréala is; seul es 

les marques fluorescentes de sécurité offraient leur fa ible lumi ère . T hompson ouvrit les yeux, 

il di sti ngua nerveusement la silhouette féminine, pui s reconnut les fo rmes de la docteure . Il 

l'r urait embrassée s ' il avait été libre . Il referma les yeux. 

- Oui , juste un rêve. 

- Tu es sur le pl ancher. 

- Je peux te confier quelque chose , Éli sabeth . 

-Éli . 

- Je me sens prisonni er. 

- Tu veux une autre sortie? 
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-Non , tu ne comprends pas . Pas prisonnier comme ça , prisonnier, là , ici , dit-il en posant ses 

deux mains sur son torse . C'est comme si quelque chose en moi avait changé . C'est fou , c 'est 

presque physique. 

-Ton corps se remet encore du choc de l' allergie. 

- Oui , surement . Ça doit être ça. Mais je suis sur le plancher, vois-tu , et ça ne m ' est pas 

arrivé depuis longtemps. Je rêve beaucoup trop et je tombe. 

-Je t'écoute, Lucas . Explique-moi, car je ne comprends pas. 

- Il faudrait que tu me connaisses mieux . 

-Ou que j ' en connaisse moins. 

- Que veux-tu dire? 

- Rien , laisse faire . 

Elle se coucha sur le dos près du prisonnier. 

- Quand j ' étais petite et que je n' arrivais pas à dormir , mon père m' ame ait dans le salon , 

on se couchait sur le tapis et on regardait le plafond . Je vois un dragon qui crache du feu , le 

vois-tu , regarde! me disait-il. Et là , il pointait ailleurs , un gros lapin avec ses grandes oreilles! 

Regarde, papa , là , un ourson qui mange un bol de gruau . Oh oui , je le vois. Oh et là , papa, on 

dirait un cœur. Et on s ' endormait comme ça sur le plancher du salon . 

- J'BU rais aimé être un père comme ça . J'aurais aimé être un père tout court. Au moins 

qu 'on me laisse ma chance. 

Élisabeth se releva, s' excusa de l'avoir dérangé en pleine nuit. II s ' excusa de l ' embêter avec 

des histoires incompréhensibles. Sa vie. Ça va . C'est moi qui. Allons . Rire. 

- Merci , Lucas. 

- Pourquoi? 

-Je ne sais pas , pour 1ou1, j ' imagine. 

-Merci, Éli. 
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On ne peut plus la laisser seule dans le laboratoire, lança Thibodeau dès qu 'Élisabeth 

franchif la porte . 

- De quoi tu parles? 

- Comme tu n'étais pas là ce matin , Marc a ou ert à Demeyer. Il l'a lai ssée dans le labo 

pendant qu ' il faisait son ordre du jour. 

-J'étais chez le médecin[. Et puis , on fait toujours ça, on la surveille par le mur autogéré. 

-On ne peut plus. Fini, 9xit , toujours quelqu'un avec elle. 

- Yoyom! Qu ' est-ce qu 'elle a fait? 

- Lê sang de Thompson. 

- Mais tu n'avais rien trouvé . .. 

- ~ien. 

- 1 lors, ce n' est pas i2 grave. 

-Elle, si. 

-L'élève a surpassé le maitre. 

- La chance du débutant. Qu ' est-ce que tu faisais chez le médecin? 

- Qu'est-ce qu ' il en pense, Marc? 

- De ton rendez-vous chez le médecin? 

- Décroche, Thibodeau, tu ne sauras rien. 

Ni de ses envies soudaines, ni de ses verti ges hormon ux , ni de ses rêveries sensuelle . ien. 

- Montre-moi , ajouta Élisabeth . 

Le plafond se tapissa de globules rouges . 

-Qu'est-ce qu ' on cherche? 

- C'est ce que je me suis demandé toute la journée hier. Pourquoi on ne voit a cune 

différence? Ça pourrait être le sang de n' importe qui. 

- Celui des souris non plus ne montre aucun changement. 

- Le virus s'attaque quand même à un ADN plus complexe. 

-Quel test a fait Demeyer que tu n' as pas fait? Parce qu ' il s' agit de ça, n' est-ce pas? 

- Un simple 1 2~1 de groupe sanguin. 
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f li2sbe th portait une robe émeraude et 2~2 petites ball erines en cuir be ige . Elle avait ceinturé 

sa taill e e t découve rt ses épaules. Si e lle avait eu dix ans de moins, il l 'aurait in vitée à prendre 

un verre , pui s , comme avec toutes les autres , l'aurait larguée après utili sation . Éli sabeth enfila 

son sarrau blanc et rejoi gnit les autres dans le laborato ire. Il resta derri è re, envahi d ' une 

affli c ti on soudaine . Toutes ces femmes qu ' il avait possédées l'instant d ' un présent fu yant ... 

Il se souvint de la note sur le comptoir de la cui sine : en souvenir de nos regards dans le cours 

de math. Le métro l'aura it happé qu ' il n ' aurai t pas eu plus mal. Il a vait pleuré , sans se sauver 

courir , en pensant à ses ongles, à son odeur , à ~Il::> toute enti è re. Thibodeau a ll ait avoir trente 

ans. 

Maria ne comprena it proba blement ni l' étendue de sa découverte i ce qu ' ell e représenta it. 

Son cas ne fut plus abordé: une techni cienne ne trouve pas. De Jo ute façon , Éli sabeth fit 

mieux . Vlon seulement ell e démontra que le sang de Thompson n correspondait pas à un 

groupe sanguin connu , mais elle f it la preuve qu ' il étai t incompatible avec tous ceux connus 

chez l'homo sapiens . La fascinatio n qu ' épro uvèrent a lors les che rcheurs po ur ce sang 

semblable à n ' importe que l autre et pourtant différent dans son essence même les transporta 

d ' hypothèse en hypothèse : la principal e tourna it auto ur du visage chiral de l'humanité. Bien 

vite, to utefois, es ondul ations sonores que créaient les tro is voix cessèrent. L ' enthousiasme 

céda la pl ace à l ' inqui étude. Le poids de la te rre et des imme ubles pesa sur la structure de la 

salle de confé r nee et, zns2 avertissement , le bruit du verre écl atant sur le bé ton résonna dans 

la pièce vide. hibodeau , f idèle à lui-même , ouvrit la bouche : T u veux nous faire fa ire une 

syncope? Marc ne savait plus s ' il fa lla it s'excuser. Il ne se souvena it pas si le verre avait 

glissé de sa main ou s' il avait volo ntairement ouvert les doigts. É li sabeth soupira . Quel 

matin! la issa échapper Éli sabe th qui , soit dit en passant , n ' avait aucun troubl e phys ique 

ex pliquant ses pul sions sexuell es. Chacun se questionnait sur le M4C3 . All ait-il vraime nt le ur 

la isser voir l'autre humanité, cell e qui sera it à le ur pl ace si l ' évolution n' ava it pas préféré 

L.U .C.A. à son miroil . Au mo ins , d ' une chose, il s éta ient certa ins: l' arbre phylogénétique 

vena it d 'être réinitial isé. 

Lu:>as avait to ujours pri s soin a e son corps, exté ri eur comme intéri eur , te ll ement bi en e fa it 

que , lo rsqu ' il ouvri t les yeux, il était complètement rétabli de sa cri se arachidonique . Il se 
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leva de bonne humeur, fi1 une toil::me rapide , s ' habilla et attendit son petit déjeuner. Sa 

cellule s'ouvrit. Marla s' affairait déjà dans le laboratoire. Il ravala son appétit et commença 

son travail d ' entretien . Il balaya le plancher impeccable , épousseta les étagères nettes et frotta 

les compt ·rs soignés. Lucas ne supposa pas une seule fois que son travail ne servait à rien . II 

arrosa les plantes et ourrit les souris . Thompson n 'entendait que le frottement des manches 

du sarrau de la tech icienne . Il n 'osait ouvrir la bouche. La concentration muette de cette 

femme anonyme l' intimidait. Il fut bientôt midi, une heure , deux heures. L' acide gastrique 

s' accumulait dans son estomac qui grondait comme un tonnerre lointain , mais il ne 1ib mot. 

Autour de la grande table , les trois scientifiques pianotaient 2flfl2 relâche sur la sUI+ ce vitrée . 

Le plafond enchaînait les images et les textes comme un stroboscope infatigable. La beauté 

de la scène était toute contemporaine ; la stérilité tant recherchée par le design succombait à la 

puissance de la technologie et de l'art bi logique. Seul un signal sonore régulier qui émanait 

de la poche arrière de Thibodeau re dait l'expérience interactive et immersive moins 

appréciable. 

- De fine iron. y - a bun.ch of idiots dan. in.g around on a plane to a song made famous by a 

band that died in. a plane crash . 

- Un jour, Thibodeau , il va falloir que tu m ' expliques comment fonctionne ton cerveau , dit 

Élisabeth. 

-C'est vrai qu ' un cerveau de génie . .. 

- Franchement, lâcha-1-elle , en tout cas je ne vois pas le lien entre ton téléphone et 1 ' ironie. 

- Faci le , rétorqua Thibodeau , on travaille depuis des heures sur le ssng de Thompson .. . 

-Eh oui! 

- Laisse-moi donc finir! Donc, on travaille sur le sang de Thompson , et qui était supposé 

aller faire un tour dehors d ' après toi ? 

Il avait une sortie. 

Eh oui! répéta-t-il sarcastiquement. 

Sors-le quand même , intervint Marc . 

Il est presque tro is heures . 

Sors- le . 
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ibodeau roula les yeux dans le haut de leur orbite et fit une révérence tout len passant la 

rte .B reculons. 

Dan le laboratoire , 1uo1 était calme. Maria était in visible et Thompson s' était assis devant 

son bureau. Thibodeau arri va par-de rrière voul ant surprendre le détenu pourrir~, mais son 

atte tion bifurqua sur le cadre photo . Thompson se retourna et , voyant que le chercheur f ixai t 

le cadre usé par les années d' emprisonnement, prononça quelque chose à propos de 2~2 deu · 

fil s. 

-Tu me niaises , répondit Thibod+ u . 

-Ils avaient 8 et 4 ans. Ils sont beaux, n' est-ce pas? 

- T hompson dit , séri eusement, tu vois quelque chose dans le cadre . 

-Non, ~tne sui s pas encore fo u. 

- T u m' as fait peur . 

- Mais quand je regarde , là, le brun du carton, je les voi s . Pa1fois , il s sont petits , parfois, il 

sont grands . Il s sourient. Il s sont heureux . J'imagine qu ' il s sont heureux. Sans moi. Il s ne me 

regardent jamais . Le plus vieux a les yeux verts . L ' autre a mes yeux, vois-tu , foncés comme 

s' il n' y avait ni pupill e ni iris. Jus1e un grand trou noir. 

Thibodeau pensa à son propre père . Son vrai père. Pas celui de sa demi-sœur qu ' il connaissait 

trop bien. L 'autre , celui qui donnait toujours une réponse et à qui il ressemblait tant que sa 

mère ne pouvait s 'elpêcher de revivre son aventure chaque fo is que son regard se posait sur · 

on f il s . Les yeux df cœur . Comme la chanson que sa mère chanta it à tue-tête en passant 

1 aspirateur . Thibodeau esqui va la conversation. Thomqson demanda de passer par la salle fe 

pos avant de sortir , question de prendre une douche et de manger son plateau avr e 

1 autocollant « dîner » . Thibodeau acquiesça tout en se perdant en excuses d 'avoir oublié ses 

pas . 

li sabeth leva les yeux: sur le visage de son coll ègue , la peau semblait du rcir comme I' arg le 

ui sèche au soleil. Bientôt , la commissure des lèv res ne pourrait plus s 'étirer vers le haut. 

éjà , les yeux s ' étaient fi gés en une tri stesse déchirante . Ell e se demanda s' il avait dormi 

vec ses vêtements tant il s étaient f ripés. Ell e ne pouvait pas se f ier à l' odeur: Marc ne 



sentait rien. Ni Je café du matin, ni Je détergent « agrumes vivifiants » , ni la gomme à 1 

menthe , ni même se2 affreux produits nutritionnels liquides. Malgré toutes ces années à Je 

côtoyer chaque jour dans cette sec1ion C qui J'avait cachée, elle ne savait rien de plus sinon 

qu ' il n' était pas mort. Il la fascinait. Elle lui fabriquait des dizaines de passés plus lugubres 

les uns que les autres, mais l'imagination ne peut pas concevoir un scénario de vie aussi 

destructeur. 1 

Dehors , il faisait chaud . Le mois de juillet s'éternisait jusqu ' au mois d ' aout avec ses cris 

d ' enfants s'éclaboussant et Je brouhnrin de ses terrasses pleines . Elle pensa aux vacances qui 

s ' accumulaient à son nom dans la banque des ressources humaines . Plus tard . Après . De toute 

façon , en bas , elle n' entendait b1us les sons de 1'515 . Elle regarda les hautparleurs encastrés . 

Marc n' aimait pas la musique; bile lui donnait des migraines . 

-Pourquoi voulais-tu qu ' il l ' amène dehors quand même? 

- Ça commence à être dangereux . Il faut rester vigilant. Un seul faux pas et c ' est le 

programme national qui tombe. 

- Qu 'est-ce que tu en as à faire du programme? 

- Il ne me reste que mon emploi. 

- Il '(a autre chose. 

- fi '( a toujours autre chose, Élisabeth . Les paroles qu ' énoncent les gens ne servent qu ' à 

communiquer. Dans leur tête, d 'autres mots se superposent à ce qu ' ils disf nt et ils 

s' enfoncent ou s'élèvent. Il y a toujours autre chose , Û.Bm il ne faut pas franchir la limite , 

tomber de l' autre côté . Être dans la tête d ' un autre , c ' est dangereux . 

- Et être coincé dans la sienne, o' est mieux? 

Élisabeth se mordit la lèvre. Le tact qu ' il lui manquait venait de blesser Mrc qui se 

renfrogna comme un mollusque dans sa coquille. Elle voulut s ' excuser, mais cela ~e servirait 

à rien . Elle baissa les yeux sur la vitre de la table, afficha nu clavier et dactylographia le 

rapport du deuxième jour de la proc 'dure du point 4 de l' ordre du jour d 'avant-hier. Marc 

observa un instant les mouvements r cieux des doig1s allongés d ' Élisabeth . Ma femme les 

avait plutôt cou11s. Il détourna rapide ent le regard et se concentra sur J'analyse de sang du 
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pri sonnier; il revérifia les données , 1 s marges possibles d 'erreur , labalidité des tests ... Il n' y 

avai t aucun doute : le virus M4C3 ag ssait bel et bien au sein de l' A 
1 

Y1 du détenu . 

Thibodeau et T hompson ne parlaient pas , restaien t debout, transpirant la chaleur de l' asphalte. 

- Bon, je e vais pas rester planté là à cui re wo2 le soleil . T u as une idée de ce q ue tu veux 

faire , Thompson? 

- Ça va? 

- Non. Oui . Laisse fa ire . 

- C'est à cause d ' hier? Je m' excuse. Je ne savais pas que j ' é tais allergique . 

- Non, c ' est moi qui m'excuse, T homp20n. T rop de travail. 

- Vous avez trouvé du nouveau? Ça fa it des semai nes que vous tournez en rond dans le 

laboratoire et là depuis deux jours on dirait que vous n ' avez 2Eq assez d ' heures dans u e 

journée . 

- En quelque sorte. 

- T u ne peux pas ~m le dire. Je comprends. Secret de chercheur . Sinon pour mon sang tout 

était beau ~ 

- Oui . 

- Tant mi eux . En tout cas , je me 2n~2 bien . Comme si ce n' était jamais arri vé. 

- T u 1e sens comment au juste? 

-Je ne sais pas . Comme après ton jogging, j ' imagine . 

- Tu te sens oxygéné? 

- Ah oui , on pourrait utili ser ce mot- là. 

- Probabl ement que l' adrénal ine sécrétée par ton corps circule encore et augmente ton 

absorption d 'oxygène . 

- Ah oui , surement. 

- T u sais po~ r le cadre tantôt. Il s étaient vraiment beaux , 1es gars . 

Thom pson sourit en coi n. Thibodeau enlaça son bras autour de ses épaul es et le secoua un 

peu. l 
- All ez , on r ntre. 
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r hibodeau n' oubli a pas cette fo is de prendre le plateau souper de Luc13s que ce derni er gli ssa 

dans 1 réfri gérateur compact sitôt arri vé . Maria avait uitté les li eux . Le laboratoire était 

soigneusement rangé . Dans la sall e de conférence , Marc et Éli sabeth travaillaient encore. 

Thibodeau ferma la porte de la pièce d 'assignati n nocturne . Il s' immobil isa à la gauche de 

Marc et en face d ' Éli sabeth et attendit. Longtemp . Il s' énerva , sortit par la porte jaune lime, 

all a s ' asso iT au restauran t qu' un ami venait d'ouvrir , Joua une tabl ette numérique et diffusa en 

flu x le nouveau film de l' heure en aval ant 2n132 gouter Je repas qu ' il avait ommandé. I rentra 

chez lui vers minui t et s'endormit dans son hamac; l' aJar e d ' averti s ement 

d'endormi ssement du détenu n' avait toujours pas sonné . 

Thompson caress la tex ture li sse ~t f roide du polymère dans J' es 

interrupteur pour chasser l' obscurité . Il s' entêtait à regarder , à scru ter a 

oir de trouver un 

ec des yeux qui ne 

voyaient que du noir et quelques nuances faibl es de gri s fo ncé. Le rn r s ' effaça 2uo2 ses 

mains, il toucha de la terre , de l' écorce. Il cherchai t encore un trou, un r lief, n' importe quoi 

qui ouvait actionner une commande. Ses mains touchèrent quelque chose qui ressemblait à 

un cadre , Thomp20n tira sur le rectangle de toutes ses forces jusqu 'à ce que le mur s'effondre 

20132 libérer son trésor. Thompson avança en traînant 2::>2 pieds; il marchait à quatre pattes , 

debout et rampait à la fois. Il s ' ass it à bout de force. La noirceur J'enveloppa d ' un manteau 

d 'ombres. Il voulut cri er, mais il n'avait pas de voix . Il voulut soupi rer, 2Ï13m il n' avait pas de 

souffle. Il voulut e fo uir son visage dans ses deux mains et pleurer, mais il n' avait pas de 

visage. 

Sur la rue Bleury , la circul ation avait perdu sa fluidité . Les barri ères métalliques temporaires 

quadrillaient le quartier. Les sacs à dos s 'ouvrai ent et se refermaient sous J' œ il atteÏ tif de la 

sécurité . Les hautparleurs crachaient à ple in volume. La fo ul e hurl ait. Marc avai t fermé la 

porte de sa chambre. En vain . Les basses traversaient s n corps . Sa cage thoracique les 

ampli fiait. Son cerveau n' en pouvait plus. Il se tourna sur le côté. Sur sa tabl e de chevet , son 

verre d' eau qu ' iJ ·avait couvert d' un carré de papi er mouchoir et son réveil -matin aux lchiffres 

rouges écouta ient en silence le vacarme . Il abdiqua , avala un somnifère . Il lui sembla 
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entendre la vibration de son téléphone dans la lpoche gauche de son pantalon oubli é dans la 

salle de bain , mais il dormait déjà. 

Quant à iÉiisabeth, elle s ' était couché tôt et, à sa grande surprise, bien qu ' elle n' en fut pas 

conscieit e, s' endormit aussitôt. Son corps avait pris le dessus sur I'rntellect, ne pas mourir 

d ' un manque de sommeil , survivre. Le ventilateur osci llait , un air tiède caressait sa peau. Elle 

dormait nue pendant les canicules. ' alarme d'endormissement du dé1enu sonna sur son 

téléphone : elle ouvrit les yeux. Elle teignit l'alarme et regarda l'heure . C'est bon , je prends 

le tour , texta-t-ell e. Elle s' habilla , appela un taxi et sortit en oubliant de verrouil ler sa porte. 

Sur la banquette arrière , elle somnola en écoutant les histoires du chauffeur qui parlaient de . .. 

elle donna un gros pourboire. La fatigue l'accablait , ses pas étaient lourds et 1 nts . Dormir 

avait eu l ' effet inverse; les hormones catécholamines avaient sonné la retraite. Éli sabeth 

entama la procédure: le gaz , l'injection . Ses gestes étaient subconscients . Situation 

comparable à cell e nu ' b automobi li ste qui , empruntant toujours les mêmes rues ,lse demande , 

incapable d 'affirmer ou d ' infirmer la chose , s ' il a bel et bien freiné devant l' arrêt. El le 

replaça le lourd corps de Thompson à moitié tombé du li t. Il dégageait une telle chaleur! Se 

blottir juste un peu , deux minutes . Ell e se glissa entre le mur et le détBnu et s ' étendit. Ne pas 

dormir. La chaleur, la douceur , l' équi libre pa1fait entre les muscles et les tissus adipeux . 

!Encore une minute . Trente secondes . Surtout ne 2Eq dormir. 



• r:lol':" •• 
L:J... -

~1 

Élisabeth sursauta comme lorsqu ' elle rêve qu'elle tombe dans un ravin et qu'elle se réveille 

juste avant de toucher le fond . Son cœur allait lui sortir de la poitrine , ses cheveux étaient 

trempés . Elle s'extirpa d ' entre le mur et 11 prisonnier. Le plus délicatement possible. Au 

contact du sol , s cheville craqua. Élisabeth retint son souffle gue11ant quelque indi ce d ' un 

sommeil dérangé. Un clignement de paupière. Un repositionnement. Un 

baillemen~ .. ... .... . .. . . . ..... ... .. .. .. .......... .... . ... .. .. .. Probable que le sévofl t rane agissait 

toujours. A moitié rassurée , elle reprit le cours normal de sa respiration et suivit les bandes 

fluorescentes jusqu 'à la sElle de conférence, n'osant forcer le système automatiqu 

d'éclairage. Son cœur cognait , acharné, dans sa poitrine . Son regard traversa une derni ère fois 

les murs tandis qu 'elle franchissait la porte jaune lime . Tout était pénombre et immobilité. 

Elle erra quelque temps dans le centre-ville, troublée qu ' il ne lui reste rien: ni la chaleur de 

Thomp20n , ni la sensation d ' être prise sur le fait. Elle en ra dans un café, commanda un 

muffin , s'ass it et feuilleta ws2 intérêt les médias sociaux . Soudain , elle frappa son front de sa 

paume. J'aurais dû y penser avant! Elle écrivit le nom du détenu dans le moteur de recherche. 

Les résultats , déjà, 'ferlai ent devant elle . Elle ferma les yeux . Cent fois , il aurait pu le lui 

révéler, mai s i:I ne l' ait pas fai t . 

De son appart ment a lfeutré, Marc passait directement a souterrain du métro, pui s à celui 

du PBCA. La porte l' ascenseur s'ouvrit. Ni\ veau\ mé 1 tro . Ses sandales frappèrent le sol 

à un rythme régulier jamai s plus lent , jamais plus rapide , sur les mêmes céramiques qu ' hier , 

qu 'avant-hier. L' h5u de pointe matinale l ' encerclait, les gens le bousculaient , et, toujours , il 

continuait : le gauche sur la céramique beige, le droit sur la brune. Bonjour, docteur Marc 

Huynh . La porte jaune 5mil. Marc lut Je communiqué du PBCA , ouvrit une application de 

traitement de texte et planifia l'ordre du jour. Un matin comme 1ns1 d 'autres. Les deux 

femmes entrèrent, traversèrent la pièce, passèrent l'unique autre port . Élisabeth rev int , 

s'i nstalla à la gauche de Marc, regarda sa peau bleutée par la Juminosit ' de la table , lut Je 

corn uniqué , lut l'ordre du jour. hibodeau entra, déposa sa boi sson énergétique sur la table , 

X rouge , X rouge . Oui , comme ta t d ' autres. 
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Ils se retournèrent machinalement vers le mu r et perçurent presq ue s ul tanément les 

mouvements de la technicienne et la quas i-immobili té du dét~nu . 

- On pourrait arrêter , insinua Élisabeth 

- On continue, di t Marc d ' une voix effacée com me si sa gorgel ne se souvenai t plus 

comment émettre les sons nécessaires à l' arti cul ation de sa pensée. 

- Pourquoi? On a assez de données. 

l' état d 'avancement de nos recherches 

veau groupe sanguin est suffisant pour prouver 

- De toute façon, c ' est un virus , dit bêtement T hibodeau. Il y a + fortes chances qu' il 

continue son acti on même 2nB2 les injections. 

- Il est conda mné chuchota Éli sabeth. 

- Dans quel sens? s' esclaffa-t-il. 

Éli sabethl regarda T hibodeau droit dans les yeux , attendit assez longtemps pour 

situation ev ienne hu mili ante et lu i lança son sac à dos au visage. Il esqui ssa un sourire 

e la 

n lui 

rendant son ::>B2 et s' excusa malad1oite ent en insinuant que la répli que .trop fac il e. Marc 

n'avait pas bronché . Sa capacité à se couper du monde réel était phénomenale . Développée 

depuis son enfance, elle avait attei nt son apogée après l' accident, et du coup, lu i avait permis 

de survivre . Ses yeux s ' nllumèrent doucement. 

- La condamnation ne sera peut-être pas cell e que tu crois, Éli sabeth. Les pl antes et les 

souris vont très bi en . Si on se fie à le urs résultats , probabl eme nt que T homqson ne mourra 

pas de l' infection. li sera simplement ce que l ' humain aurait pu devenir si l' évolution avait 

choisi l' autre côté chi ral. Il sera le témoin de l' a utre dimension . 

- l believe whatever doesn't kilt you , simply makes you .. . stran.ger. 

-Et nous . On vit comment avec ça? bredouilla-t-ell e. 

Elle ne pouvait ·nuer à fai re sem blant. Quel qu 'ait été son c rime, c'est un priz nn ier , 

essaya-t-ell e de se convaincre. Ri en ne pouvait convaincre un cœur . Pas même une tête . Et il 

y avait la curi os ité. Toutes ses recher1hes . L ' aboutissement d ' une vie . En un homme innocent. 

Le corridor. Éli sabeth hurla , hurla et ~ url a jusq u' à ce qu' il n' y ait plus rien. N i prisonnier . Ni 

recherche . 
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T hibodeau se diri gea 21~v le laboratoi re la tête basse: la 

sommet n a pas de prix. Il roul a ses épaules vers l'arri ère 

e est b en amère parfois . Mais le 

et lui f it e trevoir la ~iov à sui vre . 

T hompso s'év ilia avec l'impress ion que son cerveau 
1 

n it pl e place que ce que son 

crâne pou a it contenir . La press ion qu ' il ress ntait derri ère son fr et autour de s~2 yeux le 

f it vacille . Il tenta de les garder ouverts. Il e était incapabl e . Il s' ' te dit. T hibodeau pa+ a sa 

tête à trav rs l' entrebâi llement. Il pa rl a it norn alement , ille savai t , mais il n ' entendait que des 

sons agressants qui augmenta ient sa doul eu Il avala les pilules qu ' il lui tendit. Après une 

dizaine de minutes •. minables, l' a lgie dim nua et encore plus avec le temps qui contiÏ uait 

de f il er. Ell e ne di ut pas compl ètement mais e ll e s ' amenuisa suff isamment poul que 

Lu::>as se lève et entreprenne ses tâches quo idi ennes. Pourtant , sitô t debo ut , il s'arrêta net. 

Ses paupiè res restèrent ouvertes longtemps 2 n2 cli gner dans un ébahi ssement indescriptib 

Tous se retoprnèrent comme des aima nts attirés par une force d ' attraction et aperçurent ce 

sembla it êtr~ la cr~ati o n inexplica,e des millions de chemins neuronaux et sensoriel s qui 

pe rmettent à l' Homme de vo ir comme si le cortex vi s uel avait tout à inte rpréter , comme si on 

lui avait in venté des yeux. 

Tous à !!exception de Marc Huy h. Les épaules affaissées et le cou courbé, posture issue 

d ' un manque d 'exercice et d ' une mauvaise ergonomi e, il s'occupait des données , des 

rapports, de toutes ces 2~2orb que doit fa ire un di recte ur. Il ne saura ·amais po urquoi il to urna 

la tête e~ regarda le laborato ire à travers le mur de polyméthacryl te de méthy (<IMMA) 

juste apr~s l ' instant. U ne sensation l'avait envahi , un instinct. Non , c'était un ha ard , c'étai t 

parce qu' il me ttait le poin t f inal au rapport sur les impacts actuels du virus . Po ant , Marc 

Huynh qu itta la sal le de conférence, qui tta l' immense tabl e et rejoignit les aut s. Dans le 

laboratoire, il sembla le lu~2 à avoir les deux pi eds sur terre. Il tapa des mains, f 

magnéti sme abandonna son pouvoir à la charge du son . Maria f ut la premi ère à r rendre ses 

tâches , mais elle s ' en f ut bi en vi te diner. Thomp20n n ' avait to ujo urs pas prononcé ne sy ll abe. 

Et tous, même Marc à qui l'évènement s ' éta' soustrait , respectèrent l' ex igence 

qui o rdonnai t que le p1isonnie r soit le premi er à pa rl er. 



IIEst-ce qu'un effet secondaire des médi 

de 1 ' allergie .. . 

-Quel est ton lsymptôme? demanda Thib 

- J:7 n'ai pas de mots pour le décrire. 

- Ce sont tes yeux? essaya Élisabeth . 

-Oui . 

- T ne vois pas\ lança Thibodeau. 

aments que vous m' ave l n 

deau 

Il 

- Non , le vois plus. J:7 ne sais pas comme l 'expliquer. 

- Essaie , 1 'encouragea-t-il. 

- Les yeux d'Élisabeth 

- Je te l'ai déjà dit: une bête question de gments, répondit-elle. 

- PiFments. Oui , les pigments. Tes yeux ne sont pas qu ' ambré 

palet~ bien à eux qui varie du jaune le plus profond au rouge le plu intens . 

L' incompréhension se li sait sur le visage des chercheurs. Eux non p us n' av 
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ce matin ou ceux 

gés , ils ont une 

- Les murs , continua Lucas , ne sont pas blancs. Ils sont marbrés d'oscill tions lumineuses 

dans les teintes de vert, de bleu , de violet. Je. :7l . Je n ' ai jamais vu comme j vois aujourd ' hui. 

Je, :7l. Je suis émervei llé. J ai peur. 

- Assis-toi . On va faire des tests . On va trouver ce que tu as , dit Éli sabeth. 

- Si quelqu ' un veut mon avis , lança Thibodeau , il n' y a pas de mal à voi plus de couleurs. 

Ce n' est pas comme 2' il était devenu aveugle. 

- Regagnez votre cellul e , dit Marc en s' adressant au détenu. Pufs , il se dirigea vers la sal le 

de conférence bientôt suivi des xu:7b a utres 

-Je veux que vous m 'épluchi ez toutes les echerches actuell es concernant la vision de l' 

humain. 

-Mais on va y passer la lsem~ine! s ' indigna Thibodeau . 

-Tu me décourages , soupira Éli sabeth . Vas-tu vieillir un jour? 

- Je n' aurai peut-être pas besoin. On peut svoir un microscope phtalmique? Plus puissant 

que ceux pour les chirurgies . 

- Surement, dit Marc tout en envoyant déjà lai demande. • 
- noH , eh bien , puisqu ' on a fait le tour, je vais aller prendre une bouché 
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Élisabeth partafea son exaspération avec Marc qui n' écoutait déjà plus . Ell e passa la bret Ile 

de son sac sur [son épau le droite sans se badrer de passer la seconde et alla s' écraser sur un 

ta.1nmi de la sa ll e de repos . Ell e ne se doutait pas à quel!nioq la journée sf ait longue . 

Par-delà lr s murs , Lucn2 Thomp20n , assis devant sa salade, s'émerveil lait des millil de 

teintes qui 'offraient à son regard. Tous les lemmes de toutes les langues du mon e ne 

suffiraient l as à décrire ce qu ' il [ oyait. Aucune personne de cet univers ne pouvait 

comprendre Ce qu ' il voyait relevait Cie l'inimaginable , de l'i naccessible . ~n peu comme une 

caméra sur répied qui photographie le ciel pendant dix secondes pour montrer toutes les 

étoi les t le couleurs qui échappent aux pathétiques yeux des bipèdes . Pour une rare fois 

dans sa vie, Trlompson avait fait le bon choix. 

L' aprè midi se déroulait normalement dans le laboratoire . Thomqson avaitl repris ses travaux 

de con iergerie. Il avait même demandé s'il pouvait donner un bain aux souris. Tout le 

monde 'avait regardé comme 2' il était un peu dérangé et 1 'avait laissé faire. Parce que , de 

toute f çon , les so. lil s ne les ét diaient plus vraiment, et qu ' il , fa lla it bien occuper le 

détenu. Thibodeau se mit à tourner en rond 1uo1un de l' ilot central. Eli sab th s'énerva parce 

que cela l' énervait. Thibodeau s ' arrêta net. « Elle est où Demeyer? » Marc pâlit. Élisabeth 

consulta son téléphone . Il s comptèrent les doses du virus synthétisé. Lucas n'échappa rien de 

la scène . Thibodeau alla voir dans la salle de repos . Aucun d 'eux n' avait son téléphone , 

encore moins son adresse . Marc prit ses mémos . Le département d 'approvisionnement avait 

un microscope de disponible à leur unité de structural biology à Pittsburg. Il arriverait dans 

quatre heures . Thibodeau afficha dès lors un sourire péd.uquel Élisabeth se déroba ; el 

avait de la lecture à faire. 

- Trlompson , la ça Thibodeau , qu'est-ce que tu connais des yeux? 

J'ai vu un schéma comme tout le monde. 

- Et si je te dis : rétine? 

- L'espèce d' écran au fond d l'œil. 

-Fort. 

- J'ai un problème de rétine? 

1 



- Je ne prse pas . Écoute, di sons qu 'on voit à J'aide de trois capteurs de 

- Tri chro~nati sme , inséra Marc. 

- Essayons de faire simple. Di sons que sur 1a rétine il y a trois cônes di stinguabl e au 

microscope qui captent, chacun , une parti e différente de la lumière. 

- Gen1e bl eu , vert , ro uge? 

- Pas vraiment. Plu s en terme de longueur d 'ondes . Un des capteurs va capter Je lus 

longues 1 ' autre les moyennes et le derni er les courtes. Ce qui permet au cerveau d ' a er 

tout ça t t de créer une représentati on de la coul eur. Avec ce système, 1 ' œil humain peu oir 

un milli on de coul eurs. 

-Un mil ion? 

- Ça J' ai beaucoup? Attends que je f ini sse, tu vas tomber par terref Le probl ème, c'e t que 

ces cônes ne couvrent pas toutes les longueurs d' ondes. L ' riom me ne voit pas les ondes 

ul trav iole es par exempl e ni les infrarouges .. . 

- Pourq i? 

- Je nes is pas . Peut-être parce qu ' on est né poisson et que nos yeux étaient f ts pour voir 

dans J'eau et non sur terre ... 

- C'est fasc inant. 

-Attends, il y a mieux. Certaines personnes, et on ne sait pas pourquoi, ont quatre types de 

cônes . 

- Tétrachromati sme, insérai Marc. 

-Donc, c'est possibl e qu 'elles voient plus d ' un million de coul eurs? interrogea T rlomqson. 

- Oui . 

- Et vous voulez 1~ II n voi r ma rétine parce que vous croyez que j ' au is quatre cônes? 

-Oui. 

- Mais, pardonnez-moi, ça ne dev rait pas être de nais2nnce? 

- Oui . Thibodeau regarda 21~v Marc. Mais peut-être que ton cer au n' était pas capabl e 

d 'analyser les données de tes yeux. 

- Donc,~' aurais quelque chose au cerveau? 

- Monsleur Thompson, dit Marc , all ez vous reposer, la soirée va être longue et Je docteur 

Thibodeau vous a transmi s beaucoup d ' information. 
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ompson n'eut pas le temps de formuler une réponse que Marc disparaissait derrière la 

rte de la salle de conférence . IJ 2'étendit sur son lit et essaya de méditer, de s'intérioriser, 

se concentrer sur sa respiration et sur no2 corps. Il échoua. Depuis le début de la semaine, 

il se sentait étranger à lui-même. Comme si quelqu ' un s' emparait de son corps pe it à petit. Il 

s ssit à son bureau , sortit unef uille , ne trouva pas de stylo. Il se recoucha . Le hautparleur 

émettait toujours le bruit blanc qu ' il aimait, le dessin était suspendu au mur, son cadre se 

dressait sur le petit bureau, 2::J2 vêtements étaient rangés, tout était en ordre. Il ferma les yeux. 

Son mal de tête revenait en crescendo. Il se rappela les paroles d, Marc et n'en douta plus: la 

soirée serait longue. 

Marc passa la porte . Éli sabeth l ~ i pointa le bout de la table dont la surface passait du clair au 

rouge en cycle continu. Lecture, dit-il. As of now, Mrs Maria Demeyer is transfered to our 

Boston facility. Her persona/ items will follow, ovemight. Thank you. T hibodeau n, dit rien 

mê e s ' il pensait que 1ou1 était pour le mieux. Eli sabeth se mordit la lèvre inférieure. Quant à 

Marc, il se contenta d ' observer que l'appmei l n'arriverait que WBb deux heures et se remit à 

travailler. Thibodeau sortit courir. Éli sabeth continua ses lectures. 

Vers vingt-trois heures , sur le plafond de la salle de conférence , le micrographe de 1 rétine 

du prisonni::J1 donna partiellement raison à Thibodeau. LucBs n 'ét "t pas tétrachomate, mais 

pentÎchromate: il pouvait voir au-delà de xib milliards de couleurs. Marc envoya les résultats 

im1édiatement. 

• 
• 
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DtiPUIS LA Y1UIT DES TEMPS 

Bien qu 1 ' obscurité, Thomqson di stinguait toutes les variatio 

subtiles e gris foncé qui formaient le corps de l'être humain penché sur lui. Il l'agrippa p 

le poign t. Thibodeau re nt son souffle , faillit échapper la seringue. Il vérifia l'état de Lucas: 

ses signes vitaux étaient st.Bbles , les licteurs continuaient d ' affirmer qu'il dormai . 

Thibodeau se pencha sur le visage calme de Trlompwn, un visage endormi dont l 'absence d 

stress musculaire lui conférait une 

instant devant ce visage inchang 

contours du poignet qui se libérait 

pparence de statue de la Grèce antique. Il resta fasciné u 

par le vilus , ce miroil de l'hur anité.,cns regarda 1 

ant bien que mal de la pri se. Il ferma les yeux. Il dormait. 

Élisabeth avait pris un taxi. Lan it s'étendait sombre et 2nn2 lunt dans le rectangle du toit 

ouvrant. Le chauffl écoutait de a musique classique à tue-tête n mimant un violoniste à 

chaq ule feu rouge . picotement nvahit son bas ventre, ell e s ' imagina assise à cheval sur le 

condJcteur, son visage enfoui dan ses seins. Elle fit une grimace , tendit un billet et demanda 

à descendre immédiatement. Le médecin se trompait, il devait x avoir une explication 

médicale à ses pul sions . Elle se traina jusqu~ chez elle. Sa porte ét.Bi1 ouverte. Elle traversa le 

salon, s ' affala sur son lit , se releva aussitôt , alluma la lumière. Sa chambre était bordélique, il 

y avait du ketchup sur les murs , les meubles, partout. Elle soupila, enleva ses vêtements , en 

trouva miraculeusement 1es propres et mit 1u 1 le reste au lavage . Elle retraversa le salon , 

tout aussi désastreux. Pourquoi était-elle si aime? Elle eut beau chercher dans sa tête , 

bisarrement, il n' y avait rien , rien d ' autre que les ordres acheminés à ses membres 

effectuer le ménage. Elle dormit peu 1~ mal. • 

Thompno2 se réveilla brusquement. La doule qui avait provoqué son révei l poign 

nouveau les deux côtés de son crÊne : son co1ps se mit en position fœtale presque 

. uto atiquement. Il prit sa tête entre ses deux mains et hurla. La douleur frappa encore, il 

hurla . Elle 2' installa pour de bon , pul sant comme les talons hauts qui résonnen l s 

l' appa ment au-dessus. II ~n suppo1tait ni la lumière qui s ' allumait graduellement imi . 1 

lever d soleil , ni le chuchotement du hautparleur , ni l'odeur de son plateau souper qu 'i l avait 

• 



5 

oubli é + r le bureau . Le couli ssement inaudibl e de la porte du laboratoiiforta sa ouleur 

un seuil qu ' il n ' avait jamais expérimenté. Bhurlll . Marc tressaillit. La so~rance ph sique d 

d~tenu rav iva une vieille douleur pourtant enfouie al plus profond de lu i-même . Il s'appuya 

contre la table. Ses souvenirs l'envahi rent, un après 1 autre 2nB2 répi t. Ses yeux s'obscurcirent, 

la vue de l' immense tabl e b anche diaparut , devant lui se dess ina une scène qu' il ne voulait 

plus ja~ai s revoir , deux co s qu 'on avait reco.uverts d ' un pl astique 1ion, deux corps côte à 

côte , deLx corps qu i se ten ent par la main dans un ultime acte d ' amour et d ' espoir . Marc 

hurla un mélange de tonalit ' plus mécaniques qu 'organiques . Lu2BJ se pétrif ia sur le champ. 

Quel. o lugubre à sa souf ance! 

du beton engourdi r SB peau. 

t bien que mal sur le sol et lais la f raicheur 

Éli sabeth fi nissait d ' installer le no automatique qu 'e ll e avait acheté Ïl y a trop 

longtemps déjà lorsque son téléphone sonna. C'était Thibodeau, paniqué . J' arrive . ~Il e enf ila 

un chandail long et un leggin g fl euri . Elle s ' aperçut en s ' habi llant qu ' e ll e n' avaitjamais porté 

attention aux vêtements des hommes. À l ' exception du pantalon f ro issé de Marc. Elle pouvait 

par contre décrire ce quel la femme à vélo devant ell e portait. Parce qu' ell e achetait ce qu 'elle 

trouvait beau sur les autres . Les hommes , e ll e les préférait nu 2. Non, pas aujourd ' hui , se 

résonna-t-elle en englouti ssant des anti épileptiques acqui s illégalement. Ell e f it une rotati on 

de son cou, secoua ses bras, sautilla sur pl ace et passa la porte. L 'orage éclata . Lorsqu ' ell e 

arri va , trempée , dans le secteur C , tout étai t calme : Marc fa isait valser ses doigts s r la 

surface de la table , Tmorlpson balayait le plancher. Aussitôt qu ' il vit Éli sabeth , Thibodeau la 

saisit par le bras et l' entraina dans le corridorf 

- T u étBis où? 

- Regarde qui parl e! J'arrive à J' heure que je ve 

- Bienr mais la prochaine cri se . . . 

-On vf n a. 

- T u devrais iut dire . • 

-Quoi? • 

- Que tu ~s amoureuse . 

• 

• 



- Jj ne suis pas amour 

- Of i, c ' est ça. 

se . 

-De qui ? 

- De Luc.s2. 

- Où tu vas chercher des idées pareill es? 

- J' ai charmé assez de femmes pour di scerner 

d ' ê1re cueilli es tout de suite . 

-Te voilà ex pert. 

- J' ai dit amoureuse pa rce que je pensais que 

. veux peut-être juste le crlarnel. 

Éli sabeth était bouche bée. Non, ce n'est pas ça . Il a tout fa 

T u peux me gifler si tu veux . 

Tu fais de la projection. 

C 'est ça. Et me aussi, regarde , c'est moi qu 
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' en peuvent plus et qui ont besoin 

n sentiment plus fort , mai s tu 

• 
ibodeau poi n droite d ' Éli sabeth prise de trémul ati ons . Il e cacha sa main 

rri ère son dos, sourit innocemment et entra dans Je laboratoire . Ell e je1a un bref regard à 

arc , prit ~:)n .s 22 i .snno:) de l'o rdre du jour, acquiesça sil encieusement, enfil a son sarrau, roula 

s s manches , mit des gants, prit la souri s morte de la cage de gauche et commença 1 ' autopsie. 

près quelques rn nutes , ell e s' arrêta , se retourna vers Tmorlpson qui avait cessé de balayer. 

Elle s' excusa de ne pas l'avoi av isé avant de commencer et l'invita à se retire r dans sa 

ellul e . Ce n'est pas ça , répond t-il visibl ement essouffl é . Il avait fnm à la poitrine . Sa cage 

thoracique J'écrasait , serrai t son cœ ur. Ell e enl eva ses gants , posa son index et son majeur sur 

Je poignet de Thompno2 et visi Jement quelque chose n'allait pas . Il fut pri s d ' un verti ge , 

s' appuya contre e ll e , 2iuq s ' eff ndra inconscient sur le sol. Thibodeau, qui ava i vu la scène 

e par le mur , entra immédia ement. Ton annonce a eu 1uo1 un effet , Bett , railla-t-il. 

Éli sabeth. Trlo mpson se ressaisi , et aidé par Thibodeau , 2'étendit sur son lit. 

• - As- tu déjà eu des épisodes de 

. no}1-

- Tu penses à quoi, Éli abeth , q 

• 

av nt? demanda-t-ell e . 
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rythmie . 

- Ça rra alors . + is juste 

d ' assig~ation. 
reposer Thompson , dit-il en fermant la porte d la pièce 

-Ça n' ira pas. • - Mais si. Il v. a t ujours une so ris de vi vante. 

- Et une de morte. 

- Fau voir le stôo positif. 

- Son corps ne supporte pas les changements à son AQN. 

- Mais si. Son groupe sanguin 'est modifié 2nE2 effets néfastes et s vision de même . 

-Tu oubli es le2 migraines. 

- Un temps d ' adaptati 

- Son 1U3Jo va lâcher. 

- Mais non . Tu d mat1ses toujours tout. On va demander une implantation de ' gul ateur 

cardiaque. Dans deux jours , ça sera réglé . 1 

- Et après ce sera quoi? Si les organes commencent à d ai llir les u~s après les autres, je ne 

donne pas cher de SE vie. 

-On aura tuot de même écrit l ' histoire . 

-Tu Ïe peux pas être insensible à ce point. 

- Éc9 ute , je l ' aime Thomqson , mais on savait dans quo on s ' embarquait. Reste loin de tes 

sentiments, Élisabeth. C'est un risonnier . 

- C'est un être humain. 

-Oui. Et depuis quelques jours , c ' est probablement le lu 2 de son espèce . 

Ils se regardèrent. Il s avaient énormément de travail. Le PBCA très intéressé par Jal vision 

pentachromatique les avait mandatés pour étudi r la transformation et é laborer des 

hypothèses de création d ' un vi1u2 qui n ' aurait comme conséquence que cette mutation . 

Élisabeth termina son autopsie. Elle rejoignit les deux chercheurs dans la ~liE2 de conférence 

avec ses résu ltats. Elle avait concentré ses efforts sur les yeux et le cœur. L'espoir lui laissa 

croire lqu ' il ne mourrait pas. Marc, étonné des conclusions d 'Éli sabeth , se dirigea ers le 

ell e avait travaillé , maisl il s ' arrêta à mi-chemin. Devant lui , dans 2a cellule, le 
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pri eonnier , dont l 'état s' était stabi li sé, lisait un livr u' il avai 1éjà vu. La table de chevet de 

sa femme. La petite lampe de lecture allumee en pl e nuit. t hinalement, il ouvrit la porte 

de la cellule, deux de tour. Marc arracha le li vre des mains de Trfomqeon . 

• - Où avez-vous trou ça? 

- Le li vre? Là, sur _la tablette, av1c les autres. 

-Qui vo~s l'a donné? Maria? 

- Non , n~n , il était là quand j~ suis arrivé ne ne me l'a donné. 

- Vous mentez . 

- ~l vous le jure . S'i l est à vous, reprenez- 'en excuse. 

- À quoi vous jouez? dit-il en montrant la note d 'appartenance. 

-le ne j+ e à rien! 

- Pourquoi vous me torturez? 

- Vous torturer? 

-Ce li vre, où vous J'avez trouvé? Où? 

- Mais là, sur la tablette , j~ vous l'ai dit. 

- Le li vre était là, al avez décidé d ' écrire ce nom s r la première page. Pourquoi ? 

Qui vous a dit ce nom? 

• - J'avais tout donné , tout vendu. On habitait loin. Ça ne se peut pas. Liliane . .. Non , c'est 

vous. Depuis que vous êtes arrivé ... 

- Whoa! J ~ n'ail pas choisi de venir ici! (Il se mordit la lèvre inférieure) Ok! Je ne connais 

pas de Liliane . Oui , (Bi remarqué l'inscription, maisj~ ne l'ai pas faite! 

-Non, j 'avais tout donné , tout vendu, puis je suis venu ici . Avec rien. J'ai 1Uo1 effaf é. C'est 

impossible. Non , il ne peut pas se retrouver ici . Qui vous a donné ce li vre? 

- Hey! lança Thomqson en reculant d ' un pas sous le choc de la poussée. Ça va faire! l'en ai 

rien à foutre de votre li vre! Vous m'avez dit de me reposer , j~ me reposais! 

Il l it sa main à sa poitrine et actionna le bouton d ' urgence . Dans la sal le de confé nee, les 

d9ux chercheurs levèrent les yeux en même temps. Élisabeth s' é lança, coucha Lu:)BS sur le 

• 



, brancha le moniteur cardiaque . ÇJicommence.il 

isabeth t sortit en courant avec le li vre . II he~a 
contourner la table . Un rictus se dess ina sur le visage de 

'en allait et le Jiit en courant. Incapable de l' arrêter, i 

le de repos l' absorber. II ne savait pas quoi faire. L ' idée 

Elle ne lui tenait jamais tête. C'étai t à lui d ' en 

na l' ouverture de la porte. II respira à fond par ha 

té entrèrent et évacuèrent la pièce . La fumée 

t l' ex tincteur et éteignit le fe u qui consumait le 

gardes s ' approchèrent. II leur fit signe d ' attend 

- Marc, viens , on s ' en va. 

- Laisse-moi. 

-Viens . 

-Je n'ai plus ri en. 

-Parce que tu n 'as plus ri en vou!~ avoir! 

- Laisse-moi. 

- Non, j ' en ai marre de toujours te voir t'enfoncer de plusl en 

vu sourire! Je ne t'ai jamais vu manger, tu te cojn 

Regarde-toi, tu ne tiens 

us dans ta carcasse. e ne t' ai 

pl us debout! II ajouta pl us 

mement: parl e à quelqu ' un Marc . On dirait que tu es le seu à ne pas réali ser l' ampleur de 

our moi . 

que tu veux que je fasse d 'autre! Oui , je me bl oque. Oui , j e m' enfe me. Et 

at? L'équipeS: n'a jamais f ·t autant d 'avancées . Laisse-moi. 

it ' lus les empêcher. 1 

éposa dans l ' év ier et '( remit ~ e feu. Cette fo is , 

poignèrent le docteur Huynh et l ' amenèrent. 
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Thibodeau entendit sa voix grinçante qui s ' éloignait dans Je corridor: brule-le, brule-le au 

complet. II ouvrit le robinet. Le système d 'aération aug. sa puissance . Il serait si simple 

de pouvoir chasser 

Il ramassa le livre 

convexe, chercha la 

ures intérieures d ' un coup de vent , pensa-t-il. II se trouva stupide . 

. Il s'arrêta dans le corridor, avança, recula , s ' accota sur Je mur 

on qu ' il voulait faire suivre , la fit suivre à Marc, la rappela , soupira , 

la refit suivre. L' air neutre du corridor emplit son corps d'un sentiment de devoir accompli , 

mais il se sentait vide . Il faudrait qu ' il retrouve cette fi lle , cette femme , cell e qui sent le 

chocolat et la lavande , celle qui se ronge les ongles. 

nozqmor!T voulut parler. Élisabeth exig a qu ' il se reposer . Mais J'autre souris? Elle est en 

pleine forme . Ah , bien , bien . U tourna Je egard vers le miron . Elle Je laissa se reposer. 

• • La psychologue du PBCA ne l' avait pas regardé ni même salué. Elle griffonnait quelques 

it un autre et recommençait. Cela faisait Jongtemps. ' il 

n' avait pas entendu Je pointe gratter la surface imparfaite du papier. Sa fi lle faisait 

ses devoirs . Il ouvrait Ell e 1 ssait tout et courait vers lui . Tenez , dit-elle en lui 

tendant une 

1 
~mil , seul. 

le systè pour q il nous avertiss de u 

ons de ire comme si de rien n a 

• 
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Il 

Il 
rs t10p immature lpour 

Il 
ils contemplèr 

es d ux chercheurs se regardèrent Il 
Il 

une certitude 

' Alrl ' . 1 ~qq ::>~ 11BV.6 lU~ ~ 
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FICTION, SCIENCES ET HUMANITÉ: ÊTRE ET DEVENIR 



« Weil, maybe it started that way, as a dream, but doesn't everything? 

Those buildings, these lights, this whole city! 
Somebody had to dream about itfirst , and maybe that's what 1 did. » 

- James 
dans le film James and the Gian.t Peach 

« For some reason, in the machinery of living things on Earth, one side of the mirror 

goes almost wholly unused. All of us earthlings,from algae to elephants, have proteins made 
of left-handed amino ac ids and a genome of right-handed nucleic ac ids . No one knows wh y 

LUCA picked one side of the mirror and not the other. » 

- John. BOHANNON 
dans Building aparallel universe. Wired, déc. 2010 



Une certitude , c ' est tout ce qu ' il y a au départ . A vant même l' écran blanc qui envahit mon 

champ de vis ion, avant même les mots éparpillés en désordre entre des sketches et des 

biffures, avant même les personnages, les lieux, avant même une vision d 'ensemble . .. Au 

départ , il n 'y a que cette certitude qui m 'empêche de laisser tomber les magazines 

scientif iques pour me ruer (abandon facil e) dans ma bibliothèque de fictions . Et pui s, ça y est, 

au détour d ' une page , une hypothèse scientifique un peu tordue (idéalement) . C'est al o rs que 

le travail commence: les mots épa rpill és , les sketches , les descripti ons, et l' écran bl anc et le 

petit curseur c lignotant devant mes yeux. Peu à peu, l' article en questi on tombe dans l ' oubli 

et la f icti on s' éri ge en maitresse, gru geant de plus en plus de terri toire sur celui de ce parent 

biologiquement contesté . Pourquoi cette certitude qu ' au-delà du rapprochement générique 

obtenu par le trait d ' union la science et la f ic ti on doivent partager une genèse dans mon 

procédé créatif? Bien sûr , elles répondent à la fo is de l'imagination et du langage; po ints 

communs qu 'elles partagent et dans lesquels pourrait se justifier cet intérêt que j 'ai pour les 

sciences pour fai re parl er ma fi ction . Mais , il m' apparait que le déclenchement f icti onnel que 

la science rend possibl e rés ide bi en au-delà de l'imaginati on ou du langage, que ces 

perspecti ves dès qu ' on commence à les penser en cachent d 'autres : que le monde que l' un et 

l' autre dans le ur langage (partagé) tente de décrire demeure indescriptibl e , que le monde que 

l' un et l' autre imaginent parti cipe à la fois à la vérité et au mensonge de l'uni vers. Que ce 

qu 'on nomme aujourd ' hui se dénomme demain , que ce qu ' on a imaginé pour l' avenir se 

réali se aujourd ' hui. Et vice versa da ns une danse infinie de désaveux, d ' hypothèses et de 

ratif ications. Pourtant , il y a peu « du monde » dans ce que j ' écri s. Du monde . Notre monde . 

Déterminant neutre. Déterminant possessif . Étrange détermination qui fa it surg ir dans ma 

mémoire , sans li ens apparents , ce reportage de Découverte 1 dans lequel une anthropologue 

canadienne étudi e les signes abstraits présents aux côtés des représentati ons animalières dans 

des grottes comme cell es de Lascaux et détermine que la pensée abstraite humaine daterait 

d ' il y a plus de lOO 000 ans et non pas de 30 000 ans comme on le pensait. Redéfiniti on. 

Changement du vrai au faux. L ' humain en tant qu 'espèce (homo sapiens) pense et 

communique avec des signes abstraits (écriture) depui s 100 000 ans . Leçon d ' humilité pour 

1 Les signes des Cro-Magnon. (2015, 26 av ril ) . [Émission Webdiffusée] . Dans la séri e Découverte . 
Récupéré de http://ici .radio-canada.caltele/decouverte/20 14-2015/segments/reportage/ 1706/signes­
cromagnon. 
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la sous-catégorie Homo Sapiens Sapiens. La chercheuse termine Je reportage sur une 

question : comment est-on devenu « nous »? Nous? Comme humain dans une société de 

communication? Nous comme la version de l'homo sapiens la plus actuelle sur Terre? Et 

comme cell e qui durera dans les temps immémoriaux sans changement? Cela me parait peu 

probable. Ou bien notre subdivision s' éteindra comme les autres (Homo sapiens idaltu, par 

exemple), ou bien ell e sera dotée d ' un autre nom selon ce qu 'elle sera devenue . Après tout, 

seules les espèces les mieux adaptées survivent. .. N 'y a-t-il pas là une véritable fiction ? 

Fiction du devenir « nous » que toute discipline scientifique aujourd'hui tente d 'élucider 

tandis que le monde, dont ce « nous » est issu , continue de se modifier au-delà des vérités et 

des mensonges que l'imagination scientifique et littéraire fabriquent. Mon intérêt envers les 

sciences pour faire parler ma fiction pourrait-il venir de cette question du nous-humain? Se 

pourrait-il que la science offre une perspective du monde qui traduit Je devenir humain d'une 

tout autre façon? À Hamlet qui s' interrogeait en se posant la célèbre question Être ou ne pas 

être, la science offrirait-ell e une compréhension d'essere autorisant de se demander Être 

nous-humain ou ne pas l 'être? Car après tout qu 'est-ce qu ' un humain s' il n ' est plus affublé 

du « nous » sinon une autre espèce ou une autre subdivis ion qu 'on peut à loisir redéfinir et 

déconstruire tout comme le monde? 

Monde et humanité 

L' humanité n' existerait pas sans J' environnement dans lequel elle est née. Je n' apprends rien 

à personne . Sans la position parfaite de la planète par rapport à son étoile, sans les milliards 

d'années de bombardement par les astéroïdes, sans la création de J'atmosphère, sans la 

succession de naissances et d ' extinctions, sans le cl imat actuel , sans les végétaux, sans la 

première cellul e ... Notre espèce n'ouvrirait pas les yeux ·sur ce (son) monde et n'essaierait 

pas de comprendre cet (son) univers. C'est donc parce que ce monde existe que nous 

ex istons. La question de J'anthropologue (comment sommes-nous devenus nous?) est 

tributaire d ' autres questions qui fournissent une compréhension de J' environnement dans 

lequel nous évoluons et qui bouleversent à chaque fois la réflexion sur notre avenir et 

redéfinit notre histoire. Prenons par exemple le déplacement de la place de l ' homme du 

centre de 1 ' univers à un grain de poussière parmi tant d 'autres sur une planète gravitant 
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autour d ' un solei l parmi tant d ' autres dans un univers en ex pansion (et qui pourrait bien n ' en 

être qu ' un parmi tant d ' autres) ... Comment l' humanité est parvenue à deveni r ce qu 'ell e est 

prend un sens parti culier si nous refusons de l'i soler de l'écosystème à l' intérieur duquel elle 

s ' es t développée . Les découvertes scientif iques (et leur ratif icati on) que l' être humain réali se 

pour expliquer le continuum du vivant ont un impact indéni abl e sur sa propre espèce . Mais 

échapper à l' anthropocentri sme est une tâche diffic il e, peut-être dans une certaine mesure 

impossible , car nous sommes notre propre point aveugle . Or, pour comprendre ce que nous 

représentons, il faut au moins fa ire l' effort d 'y parvenir. C'est donc d 'abord une réflex ion sur 

la façon dont notre espèce pense et comprend le monde et , par ri cochet (un peu obli gé) , sa 

place dans celui -ci que je propose. En passer par là me permettra de justif ier l'utili sati on 

d ' hypothèses scientif iques pour organi ser ma narration. 

Il y a probablement autant de manières d 'envisager notre place dans l' uni vers que d ' humains 

sur Terre , mais , en dehors d ' une lecture subjecti ve , il y a une façon de l' étudi er qui affecte 

indéniablement 1 ' humani té dans son ensemble : la science . Je ne crois pas nécessaire de 

m 'éterni ser sur ce poin t. Depui s Galilée et la naissance de la modernité scientifique , l' impact 

des sciences sur la mani ère de nous situer dans l' univers , pour le meill eur et pour le pire , est 

suffisamment évi dent. Cependant , auss i avéré que cela pui sse être, ri en n 'en garantit le 

monopole: il y a bi en d 'autres approches pour comprendre notre environnement . Dont la 

fiction littéraire. Pour développer mon argumentation, j ' aimerais proposer comme postulat de 

départ la concl usion de Jean-François Chassay dans son essai La littérature à l 'éprouvette: 

« il n' y a pas qu ' une mani ère de penser : les sciences et la li ttérature peuvent s'enrichir 

mutuell ement[ ... ] !parce] qu ' ell es constituent deux mani ères de comprendre , d 'ex pliquer, de 

potter un jugement critique sur le monde dans lequel nous vivons 2» . Pour la simple raison 

que le rapprochement science et li ttératu re « va de soi 3» , que « le cl iché des deux cul tures 

proposé naguère par Charles Percy Snow [ ... ] ne ti ent plus la route dans le monde 

postindustri el qui est le nôtre 4». Postulat qui trouve sa raison d 'ê tre parce que je sui s 1 'enfant 

de ce « monde postindustri el » . Ou peut-être parce que j ' ai grandi avec un Québec Science 

1 Jean-François Chassay , La littérature à l 'éprouvette, M ontréa l , Boréal , 20 11 , p. 128-129 . 
3 Ibid. p.1 2. 
4 Ibid. 
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dans une main, un ordinateur dans l'autre et devant les yeux des fictions littéraires . Peu 

importe pourtant le fondement personnel de ce postulat . Prenons donc la science et la f iction 

d 'abord comme deux façons de penser le monde. 

Les yeux de la science; les yeux de la f iction 

Parmi les cinq sens, la vue joue un rôle primordial et pa1ticipe aux premiers contacts de 

l'humain avec le monde qui l' entoure. Les couleurs, les formes , les mouvements 

s' enregistrent sur la rétine et bâtissent dans l'esprit humain une conception générale de 

l'uni vers dans lequel il évolue . C'est d 'ajlleurs par la manière de «voir » que Lévy-Leblond , 

dans son essai La pierre de touche , explique son rapport avec l 'art en tant que phys icien : 

Ce que m'offrent certai ns artistes [ ... ] : la preuve qu ' il est possible , a utrement que par 

la science , non seul ement de percevoir le monde (c'est une tri vialité), mais de le 

comprendre . Il ex iste , dans 1 'art contemporain , des fo rmes de conceptuali sati on qui 

battent en brèche le privilège revend iqué par la connaissance rationnell e et discursive . 

Voir des idées , des concepts autrement que sous la formulation mathématiqué ... 

Et plus loin encore : 

Certains mécanismes fondamen taux de la science théorique , que ma sc ience, la 

physique , illustre de faço n presque caricaturale, je les vois à l'œ uvre dans tel ou tel 

travail d 'a rti sté. 

Lévy-Leblond parle surtout d 'art dans cette partie de son ouvrage. Il se penchera toutefois sur 

la fiction au cours d ' un chapitre entier, Hypoth.eses Fingo, redonnant à la fiction toute sa 

place parmi les arts et lui accordant les mêmes capacités à « voir » l ' uni vers. La science et 

l'art (fiction) offrent une conceptualisation perceptive du monde, offrent de découvrir les 

idées , les concepts différemment. L'une et l 'autre illustrent. L' une et l 'autre permettent de 

voir à l'œuvre telle ou telle conception , principe, possibilité. Par contre , si on peut accorder 

d 'emblée à la science la capacité de traduire de mani ère concrète, de mettre en œuvre, 

d 'outrepasser le sens de la vue, la fiction , elle , semble contrainte à générer des images 

5 Jean-Marc Lévy-Leblond , La pierre de touche: La science à l'épreuve, Paris , Gallimard , 1996 , 
p.J70. 
6 Ibid . 
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intouchabl es, inodores, muettes et sans goût. Pro positi on doute use tant il y a d ' hypo thèses 

f ic ti o nnelles qui propul sent des projets scientifiques : 

There are classic examples of science fi cti on authors successfull y anticipating so rne 
game-changing technology. Rockets fo r spa ce travel were popular in f icti on fo r decades 

before they became reali ty . In 1945 Arthur C. Clarke published the idea of a 
geosynchronous communicati ons satellite, 20 years before the first one was launched. In 
1982, William Gibson envisioned a world dominated by a computer network , which he 
named "cyberspace." Thi rty years before the Manhattan Project, H.G. Well s wrote The 

World Set Free, a novel about atomic energy and nuclear war7
. 

Il y a aussi des exemples de la vie courante tel s que les appels vidéos, les o rdinateurs à 

co mmande vocale , les véhicul es sans conducteur huma in. 

The Fiction to Reality Timeliné 

7 Mi chael Whi te , (1 7 octobre 201 4). Pacifie Standard: Can Science Fiction Spur Science Innovation? 

Récupéré de h ttp :/ /www .psmag .com/nature-and-technology/can-science-fiction-spur-science­
innovati on-92665 
8 AITsav ings. (201 2). The Fiction 

http:/ /www .attsav ings .com/technology-ti meline. 

to Reality Timeline. Récupéré de 
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Mais la science et la littérature , bien qu ' elles partagent les « mêmes capacités» à «voir » 

l' uni vers , nous intéressent parce qu'elles proposent des façons différentes de le comprendre. 

Chacune met de 1 'avant des questionnements , des distorsions propres à son champ 

disciplinaire . Rien ne résume mieux ces distorsions que ce passage de Calvino dans Leçons 

américaines : 

Ce qui semble frapper l' imagination littéraire, dans les théories de Newton, n'est pas 
l'assujetti ssement de tout et de tous à la fata lité de leur pesanteur , mais bien l'équilibre 
des forces qui permet aux corps célestes de planer dans 1 'espace9

. 

D ' un côté, la science expose les lois universelles de la gravitation avec ce que ça implique: 

on est cloué ici , on ne volera pas , tout fonctionne (terre comme univers) hors de notre 

existence; le réel n 'a pas besoin de nous . Et de l ' autre, la fiction permet d ' imaginer ce que ces 

mêmes lois impliquent : la flottabilité, la liberté. Nous comme des planètes, nous suspendus 

dans les airs , nous comme partie de cet univers dont l'équilibre permet de voler. Une planche 

anatomique et un Picasso. 

Or, ce que Lévy-Leblond voit dans l ' art, ce que Calvino ressent dans la littérature ne conduit 

pas à opposer science et fiction, mai s plutôt à les rapprocher en proposant de faire penser 

l ' une avec les méthodes de l'autre (ses propres interprétations) . L'une propose , l'autre 

suggère et pourtant les deux sont conscientes de leur réciprocité . Et puisque la science est 

probablement un des champs les plus influents quant à «penser » le monde , l'infiniment 

grand comme l ' infiniment petit , la fiction, qui décrit aussi ce qui nous entoure, à travers des 

personnages , des psychologies singulières, en est directement influencée: 

On ne dira jamais à quel point les sciences produi sent un imaginaire qui englobe et 
ori ente la façon dont une société conçoit la réa lité, perçoit le monde qui 1 'entoure, 
projette le futur. r ... ] notre intelligence du réel , notre manière de nous adapter à ce qui 
nous entoure, à raisonner notre univers, leur doit énormément 10

• 

Et encore: « Les découvertes de Mendel sur la génétique f ... ] et les recherches de Darwin sur 

l' évolution ont complètement transformé notre rapport au monde organique 11 » . 

9 1talo Calvino, Leçons américaines: Aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris , Gallimard, 
1989, p.49. 
10 Jean-François Chassay, Au cœur du sujet : Imaginaire du gène , Montréal , Le Quartanier , 2013 , p. l5 . 
11 Jean-François Chassa y, La littérature à l'éprouvette, op . cit. p.57 . 
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Ces exemples , parmi bien d ' autres , démontrent que les conceptions scientifiques affectent 

notre compréhension de l 'environnement, changent la réalité, transforment les 

représentations. Le créateur de fiction , ayant détourné Je regard pour prendre connaissance de 

ces bouleversements - car, pour comprendre le monde , il faut d ' abord le voir, mais il faut 

aussi être au fait (dans une certaine mesure) de ce que la science nous a déjà appris , saisir 

l'essence des découvertes , s' imprégner des images qu ' il suscite- retourne à son ouvrage et 

intègre les nouvelles données à sa façon. 

Susan Strehle affirme dans son ouvrage Fiction in the Quantum Universe « that the new 

physics pla ys a significant role in changing concepts of the world for fiction 12» . Elle pose 

J' hypothèse que la fiction interprète le monde comme di scontinu , statistique, énergique , 

relatif, subjectif, incertain 13 du fait que la science offre la possibilité de l' interpréter ainsi. La 

fiction puise donc dans la vision de l ' environnement que la science lui offre pour en tirer des 

thèmes , des perspectives narratives. Pourtant, la fiction n 'est pas la science: inutile d 'essayer 

de refaire un seul être avec les deux domaines ... Cette idée de fusion, dont je ne sais 

comment elle est advenue, irrite le physicien Lévy-Leblond, assez pour qu 'on en relève au 

moins deux entrées dans son essai La pierre de touche : 

La rencontre entre disciplines différentes doit être conçue plus sur le mode de la 

confrontation , en tout cas de l 'échange , que de la fusion et de la « complémentarité » . 

[ ... ] C'est une mi se à l'épreuve mutuelle que l 'on attendra du contact entre les deux 

discipl ines 14
• 

Les rapports entre arts et sciences sont pour moi de l 'ordre de la rencontre , de la 

confrontation, peut-être même du conflit - non de la (con)fusion ou d'une « nouvell e 

alliance » 15
• 

Comme pour Strehle qui voit entre la science et la fiction des axes communs, Lévy-Leblond 

y voit une rencontre , une relation d 'échange. Et à Strehle qu i souligne que « Physics and 

fiction inhabit the same planet , however divergent their di scourses about it may be 16», il 

répond que c ' est pourquoi la rencontre doit se faire au ni veau de la confrontation . Mais de 

12 Susan Strehle, Fiction in the Quantum Universe , Chape! Hill , The University of North Carolina 
Press, 1992, p.8. 
13 Ibid. 
14 Jean-Marc Lévy-Leblond , op . cit . p.J36. 
15 Ibid. p.l66. 
16 Susan Strehle , op . cit . 
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quelle confrontation? Lévy-Leblond suggère de la penser comme un « rapport riche et 

profond 17», ce qui ne nous avance guère. Peut-il d 'abord y avoir confrontation? N'est-ce pas 

plutôt dans leur manière contrastée d ' interpréter le monde qu ' il peut y avoir confrontation? 

Tentons d ' éclaircir ce rapport riche et profond grâce aux propos d ' ltalo Calvino: 

Le goût de la composition géométrisante , dont nous pourrions retracer 1 ' hi sto ire en 

parcourant la li ttérature mondiale à partir de Mallarmé, repose sur l'oppos ition ordre­

désordre , fondamenta le dans la science contemporaine. L ' univers se défait en nuage de 

chaleur, il se précipite sans rémi ssion dans un tourbill on d'entropie , mais ce processus 

irréversible peut fai re apparaître des zones d 'ordre , des portions d'existant qui tendent 

vers une forme , des points privil égiés d 'où l' on croit apercevoir un dessin , une 

perspective , L 'œuvre littéraire est une de ces menues po rti ons en quoi 1 'existant se 

cristallise, prend forme , acquiert un sens qui n'est nullement figé ni définitif, ni raidi 

dans une immobilité minérale, mais aussi vivant qu ' un orga ni sme 18
. 

Fiction et science s ' intéressent au même monde (c'est aussi ce que dit Strehl e), mais si pour 

l' une (la science) l' univers est expliqué en galaxie et en nébuleuse dont on ne peut dire une 

fois qu 'elles sont découvertes qu ' elles n 'ex istent pas , qu 'on ne peut pas revenir en arrière , 

avant les connaissances; l' autre (la fiction) s'en servira comme matériau artistique (comme le 

sculpteur et son bloc de marbre) , transformera son caractère « irréversible » et montrera qu ' il 

n 'y a rien de « définitif ». Mais ce que Calvino évoque SUitout, c ' est que la fiction ne traitera 

pas directement de la science, e ll e n'essaiera pas de montrer les failles de telle ou telle 

théorie , elle n ' ira même pas jouer dans les platebandes de la science; elle se contentera 

seulement de regarder et se servira de ce qu 'elle voit pour transformer les siennes. Chassay 

écrit : « Ell e se sert donc de la science pour questionner autrement ce qui se trouve , depuis 

l'exi stence du premier conteur, au cœur de son existence: la vie, la mort , ce qui définit un 

sujet 19». Se serv ir: c'est bien là ce que la fiction aime faire. La confrontation que souhaite 

Lévy-Leblond semble se concrétiser au niveau de la compréhension du monde. À 

l' explication de l' univers rationnel se voulant à première vue entièrement objective de la 

science dont l ' homme semble exclu, la fiction confronte un univers émotionnel et changeant 

dans lequel l'homme doit s'inscrire. Parce que , qu ' ille veuil le ou non , il fait bel et bien partie 

de cet univers que la science lui expl ique, réexplique, définit, redéfinit. D 'abord et avant tout 

17 Jean-Marc Lévy-Leblond , op. cit. p.l67 . 
18 Jtalo Calvino , op . cit . p.ll5- 11 6. 
19 Jean-François Chassay , La littérature à L'éprouvette, op. cit. p.60. 
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parce qu ' il en fait l'expérience sensible. Susan Strehle, dans son analyse du roman Gravity's 

Rain.bow de Pynchon , propose une réflexion semblable: 

For a writer like Pynchon, the new mechanics suggests a vision of identity, hi s tory, and 

fictional plotting a rranged in so rne n·onlinear order that suspends casua l links. Episodes 

in GR cannat be said to produce or cause others, but rather parall el each other , 

metaphoricall / 0
. 

Les personnages , incapables de trouver une continuité, une relation de cause à effet logique 

dans leur vie , sombrent dans la paranoïa . Peut-il y avoir une confrontation plus claire? Face à 

la physique subatomique qui permet de comprendre qu ' il n 'y a pas de cause aux sauts des 

électrons, la fiction expose ce que cette compréhension du monde amène comme sign ification 

dans notre monde. Ce que finalement Lévy-Leblond dira aussi : « il faut affirmer la capacité 

[de la littérature] à se saisir de la science, comme de tous les autres éléments de notre vie, 

pour nous interroger sur son sens 2 1» . 

J'aimerais examiner encore cette confrontation, cette critique de l ' environnement global 

qu ' offre la rencontre de la fiction avec la science ... Lévy-Leblond voit le monde à travers des 

yeux qui « aplatissent » ce dernier , car la science en propose une compréhension qui est selon 

lui réductionniste (« réduction , simplification, appauvrissement du réel [font] le succès de la 

démarche scientifique 22» ). Alors que trouve-t-il dans 1 ' autre regard? « L 'art contemporain 

nous propose ici un contrepoison, un antidote 23», car « L'art [nous] conduit ainsi à retrouver 

l'épaisseur du monde que la science aplatit 24» . La science, dans sa puissance de 

compréhension de ce qui a toujours été de l'ordre du mystère , de la force spectaculaire , de 

l ' inexprimable, déconstruit l ' univers en équations abstraites , le ramène à une explication 

précise , en dehors d'une pluralité de significations. C'est donc en étant confronté aux 

propositions de l' art qu ' il se souvient que ses formules sont d ' abord des traductions d 'une 

lecture humaine du réel , qu 'elles existent d ' abord comme des sensations et des perceptions 

humaines . Le monde peut être compris dans son «épaisseur », dans son entièreté complex.e , 

il est possible de comprendre le vent dans les feui lles d ' un arbre sans en connaitre la vélocité, 

20 Susan Strehle , op. cit. p.29. 
21 Jean-Marc Lévy-Leblond , op. cit. p.281 . 
22 /bid. p.l74. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 



81 

la directio n , il n 'est pas nécessai re de di sséquer le vert d ' une f euill e en entité toujo urs plus 

précise pour comprendre que l' arbre respire. Or, ce que Lévy-Lebl ond , avec ses yeux de 

physicien , perçoit du rapport entre sciences et f iction , Cal vino, avec ses yeux de c réateur , le 

perçoit auss i. Calvino cherche la légère té, mais la fi ction comprend le monde d ' une façon 

complexe, ce qu ' il démontre à travers le roman de Kundera, L'insoutenable Légèreté de 

L'être: « Le roman nous montre comment , dans la vie, tout ce que nous cho isissons et 

apprécions pour sa légèreté se révèle bientôt d ' une insupporta bl e pesanteur 25» . Comment 

donc Calvino peut-il voir le monde dans sa légèreté lorsque sa di scipline, la litté rature, 

complexif ie ce qu 'elle voit? Peut-être pa rce qu ' il cannait bien la science de l' intéri eur ( il étai t 

auss i agronome) ou peut-être parce qu ' il y trouve tout comme Lévy-Leblond les 

simplif ications, les réducti ons qu ' il lui manquait dans son uni vers f ictionnel, demande-t- il à 

celle-ci « de nourri r des visions d 'où soit exclue toute pesanteur 26». Par la confrontati on avec 

la science, Cal vino peut f inalement considérer « la recherche de la légèreté [en li ttérature] 

comme réaction à la pesanteur du vivre 27». Le réel vu du point de vue de la science ou de la 

littérature offre des manières de voir le monde qui sont étonnamment di chotomiques, 

oppositions antonymiques renversantes : épaisseur/apl ati ssement, pesanteur/légèreté ... Et si 

po ur un physicien comme Lévy-Leblond la f iction permet de retro uver toute la densité du 

monde que ses équations mathématiques lui font oublie r parfois, po urquoi Calvino ne 

po urrait-il pas retrouver la légèreté qu ' il ne voit plus du monde qu ' il met en f icti on dans la 

science? De par leurs confrontations dans la façon de voir l ' uni vers et de le comprendre, la 

science et la f iction ont la poss ibilité de s ' enri chir mutuell ement , que ce soit pour retrouver 

une épaisseur (Lévy-Leblond), une légèreté (Calvino) o u simpl ement po ur rendre compte de 

leur vision synchrone de la di scontinuité de l' uni vers (S trehl e). Or, ni ces confro ntati ons, ni 

cette poss ibilité d 'enrichi ssement mutuel ne permettent de retourner à l'interrogati on qui 

m ' intéresse: se pourra it- il alors que la science tradui se le devenir humain d ' une tout autre 

faço n ? 

25 Italo Calvino, op . cit. p.26. 
26 Ibid. 
27 Ibid. p.54. 
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Espace focal 

À cette é tape de notre réflexion , il serait intéressant de s'arrêter aux propos d 'Étienne Klein 

s ur la science dans son essai Allons-nous liquider la science? Galilée et les Indiens. Il 

approche la question en utili sant la grande métamorphose qu 'apporte la science moderne de 

Galilée: 

Galilée découvre que pour connaitre la nature en profondeur , il faut commencer par 

admettre le caractère inessenti el des qualités sensibl es que possèdent les choses . Le bleu 

du ciel , le caractère serein ou menaçant d ' un paysage, la suavité des odeurs, la poésie 

des cie ls d'avril , la beauté des fo rmes, toutes ces qualités ne constituent en défi niti ve 

qu ' une appa rence: ell es ne sont pas dans les choses mêmes , mais seul ement produites, 

sous fo rme de sensati ons ou d'impressions, par 1 ' interac ti on que nous exerçons avec 

ell es l ... ] elles ne prennent corps que dans nos subjectivités respectives28 
... 

Klein poursuit : 

Cette mise en équation de la nature, d ' une incroyable audace , a néanmoins son 

revers 1 . . . ] La nature se sépa re d 'avec« le reste » . Ce clivage a produit l' idée d ' une 

causalité naturell e close sur ell e-même, autonome, et qui nous est donc extéri eure. Le 

monde s ' est comme di ssocié: d ' un côté , la nature (appréhendée sous le seul angle 

physicomathématique) de l' autre, l'homme , renvoyé à lui -même, à la solitude de sa 

raison et de ses affects29
• 

La science , pour comprendre le monde , doit d 'abord le dépouiller de lui-même , l'aplatir, 

l ' isoler, le mettre à distance de l 'être humain , le discontinuer , l'abstraire parce que le ciel 

n ' est pas bleu , il n ' est qu ' une longueur d ' onde en nanomètre . Or, la fiction pour comprendre 

le monde doit d ' abord explorer des «se nsations », « des impressions », mais surtout mettre 

l ' humain dans l ' équation. Deux mondes , deux regards. Calvino avance des arguments 

semblables lorsqu ' il affirme que 

Depui s que la science se défie des explications générales , comme des solutions autres 

que sectori ell es et spéciali sées, la li ttérature doit relever un grand défi et apprendre à 

nouer ensemble les divers savoirs, les divers codes, pour élaborer une vision du 

monde pluriell e et complexé0
• 

C'est presque un avertissement: attention! La science n 'a plus qu ' un point de vue étroit s ur 

le monde! Loin de moi l ' idée de faire le procès de la science ni même d 'affirme r qu ' e ll e « se 

28 Étienne Klein , Allons-nous liquider la science? : Galilée et les Indiens, Paris, Flammari on, 2013, 

p.27-28. 
29 Ibid. p.29-30. 
30 Italo Calvino, op. cit. p.l 79. 
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défie des expli cations générales », mais il faut bien avouer qu ' ell e en donne du moins 

l' impression. Quant à la li ttérature, nous dit Calvino , elle doit « nouer ensemble », et donc 

avoir une concepti on transversale e t transdi sciplinai re afin de voir le monde « plu riel et 

complexe ». Le physicien Lévy-Leblond abonde dans le même sens (en parlant de l ' art 

contemporain) : « C 'est donc une nécessité aujourd ' hui de rétablir le li en entre les concepts 

qu 'a forgés la science et la réalité dont ell e les a abstraits 3 1» . Car « pour connaître la réalité 

de l' uni vers , il s'agissait de s'en tenir à ce qui est mathémati sable, donc de ne pas prendre en 

compte son appare nce sensible , 1 ' expérience subjecti ve que nous en avons 32». Réducti on, 

abstraction ... Le regard que porte la science sur le monde s'est soustrait au devenir huma in : 

«elle [la réduction] a mi s hors jeu nos affects, nos sensati ons, nos hume urs r ... ] le n 

rédui sant] notre monde à un jeu d ' équations qui l' éloigne de nous, nous le rend étranger 33 ». 

Cette séparation d 'avec la nature , cette di vision du monde que la science , probabl ement 

malgré e ll e , met de l' avant, la f iction l'observe et la traduit de diverses façons: f icti ons 

destructrices , apocalyptiques , f ictions dans lesquelles l ' humain est réduit à l' ex tinc ti on ou n'a 

carrément jamais ex isté .. . Mais ce n ' est pas , à mon sens , là où elle s'en sert le mi eux, car est­

ce tant l' étrangeté du monde compris par la science que la fiction ti ent à discuter? Ne serait­

ce pas plutôt le fa it qu '« avec la science galiléenne , l' homme s ' est autonomisé par rapport à 

l' uni vers qui l' entoure , jusqu ' à devenir[ ... ] un être d 'antinature 34»? Que la science applique 

la même formule à la compréhension de l' huma in , qu ' e ll e di vise l ' homme? Que l ' homme 

devienne un être d ' antihumain , étra nger à lui -même? 

Slothrop 

J'évoquais plus haut la confrontation entre la science et la f iction tell e que Susan Strehl e 

l' analyse dans Gravity's Rain.bow de Pynchon (des scènes se sui vent dans le roman sans li ens 

causals , mimant ainsi la relation quantique et provoquant des réactions paranoïaques) : 

j 'aimerais y revenir en me concentrant sur l' analyse qu ' elle propose du personnage de 

Slothrop et en tenant compte de l' apport de Klein . Strehl e poursuit à travers son analyse du 

3 1 Jean-Marc Lévy-Leblond, op . cit . p.l74. 
32 Étienne Klein , op. cit . p.35-36. 
33 Ibid. p.36. 
34 Ibid. p.22. 
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personnage sa thèse selon laquelle l' héritage newtonien ne permet pas de comprendre 

vraiment le monde contemporain, celui de « l'actuel »35 et voit Slothrop comme un lecteur de 

cette déroute : « He brings Newtonian assumptions to his reading of reality until his 

experience forces him to abandon them ; then, unable to imagine other alternatives, he simply 

turns Newton's cosmos on its head and envisions its binary opposite 36». Cette lecture de la 

réalité jusqu 'à ce que SA PROPRE expérience en oblige l'abandon se rapproche de la 

division qu'évoque Klein : d ' un côté, la nature ; de l'autre , l'homme. Or, Slothrop « pursues 

hi s identity as though self and world were simple and graspable 37», comme si l' humain et le 

monde se pensaient, se comprenaient de la même façon. Comme si la physique de Newton 

pouvait s 'appliquer à l'expérience sensible de l' humain . Comme si une succession 

d 'évènements répondait à des formules mathématiques , à des phénomènes explicables par 

une loi universelle . Dès lors , peut-on s' étonner qu 'à la révélation que le monde n'est ni 

simple ni compréhensible comme les théori es de Newton ont pu laisser croire, Slothrop lui­

même ne puisse plus se définir à travers les mêmes adjectifs? Et comme Klein qui avance que 

la manière scientifique de concevoir le monde (à travers des formules justement) ne permet 

d 'obtenir qu'un monde divisé , brisé en lui -même, exclu des affects, des sensations qu ' on lui 

accordait comme identité ,« Slothrop's conceptual fragmentation becomes an emblem for the 

imposibility of explaining him 38». L ' humain , isolé par les explications de la science , 

fragmenté, s'égare dans une paranoïa parce qu ' il a voulu à tout prix expliquer, réduire à une 

équation ou une loi sa propre espèce. Or, si Klein attribue la scission monde/humain à la 

science, que penser alors de celle qui s 'opère dès que la science se met à penser l'espèce 

humaine? Ce qui rn 'amène à ajouter aux propos de Chassa y qui stipule que les romans se 

servent des sciences « pour montrer comment elles transforment nos perceptions , notre 

35 Ce qu'elle nomme actuali sm : «1 derive the term actualism from a distinction Werner Heisenberg 
makes between the actual and the real. At the subatomic leve!, he says, reality is not real , but it i 
active , dynamic , actual. Actualistic f iction expresses , then , a literary version of the reality constituted 
by fundamentally new physical theories in the first half of the twentieth century.>> (Susan Strehle, op. 
cit. p.7 .) 
36 Susan Strehle , op. cit. p.38. 
37 Ibid. p.39. 
38 Ibid. p.38 . 
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rapport au monde ou encore au langage 39», qu 'aujourd ' hui plus que jamais ils s'en servent 

pour montrer comment elles transforment notre humanité , notre rapport à celle-ci. 

Et en dépit du fait que la science ait permis de découvrir les « vérités» du monde , lois et 

principes , elle est aussi tributaire d ' un effet secondaire inattendu: aux rêves de l' humain d ' un 

mariage parfait avec la nature , elle a fourni les arguments d ' un divorce par la confrontation 

de visions plurielles . Si bien que le monde que la science et la fiction se targuent de vouloir 

comprendre se retrouve aujourd'hui divisé par leurs propositions. Or, la compréhension de 

l'environnement par la voie la fiction et par celle de la science, parce que justement elle 

expose des manières très différentes d 'appréhender l'univers qui nous entoure, nous oblige 

sans cesse à repenser le rôle et la place de l 'espèce humaine, ainsi que son identité. Car après 

tout qu 'est-ce que l ' homo sapiens sapiens du moment qu 'on le traite comme étant séparé de 

« nous »? 

La fenêtre et le jardin 

J'ai parlé de la mani ère de voir de la science et de la littérature comme ce qui nous donne une 

représentation conceptuelle du monde. J'aimerais revenir sur cela en proposant une autre 

comparaison; la fenêtre et le jardin . Strehle conclut son ouvrage Fiction. in the Quantum 

Un.iverse sur une métaphore du dialogue sciences-littérature : 

Beside thi s strange intimacy hangs a glass, with a garden beyond. Science not onl y 

watches both the garden and the glass but watches them alter each other , sees its own 

reflection in the windowpane, and considers how its vision is framed by the window 's 

square aperture. Litterature breaks the glass , steps out , picks a flower from the garden : 

it turns out to be a glass narcissus. Litterature hands the flower to science . Science 

breaks the glass , and inside is an identically shaped and color smaller narci ssus: it 's 

alive. The pattern shards remaining in the wooden frame looks, f rom a certain angle, 

oddl y like a flower40
. 

Un mouvement des frontières : la littérature et les sciences détournent sans cesse leur regard 

du monde selon leur barème au-delà de toutes frontières que l ' une et l' autre auraient pu poser 

39 Jean-François Chassay, La littérature à l 'éprouvette , op.cit. p.23. 
40 Susan Strehle , op. cil. p.236-237. 
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comme limite . Et toujours, à la f in , on a l' impress ion étrange que l ' une et l 'autre depui s le 

tout début n'ont observé que l 'état de la vitre et d ' un jardin derrière. Pourtant , ell es 

« bri sent » l' une comme l' autre une vitre qui brimait leur vis ion : ell es l'outrepassent pour 

trouver des réponses, ou dans le cas que Strehl e expose pour dialoguer, pour parl er un peu le 

même lan gage. Est-ce véritablement de la façon qu 'elles perçoivent le monde dont il est 

questi on comme je le suggérais plus haut? Est-ce tant ces mani ères de voir le monde qui 

constituent le sujet principal de la confrontation (Lévy-Leblond), du dial ogue (Strehle) dans 

lequel la littérature et les sciences s'engagent? Il y a un élément clé dont on ne tient pas 

compte: ces visions du monde n'existent que si nous existons pour les imaginer comme 

telles, qu 'on les comprenne par les yeux de la science, ou par ceux de la littérature. Mais 

revenons à la fenêtre . Elle ti ent li eu bien sûr (et facilement en plus) de métaphore pour un 

accès à l' environnement, un cadre pour percevoir , comprendre des principes, des lo is, des 

contraintes. Chassay cite dans son ouvrage Au cœur du sujet, Imaginaire du gène , un passage 

d ' un li vre de l' écri vain Jonathan Coe dans lequel il est justement questi on de cette f igure 

fenêtre-monde : 

L'écri vain assis à sa table qui rega rde par la fe nêtre de son bureau alors que la nuit 

tombe voit deux choses: son visage qui se refl ète dans la vitre et lui retourne son regard 

et, par-delà, à travers ce visage, il voit quelque chose de totalement différen t, un monde 

où les gens qui courent à leurs affaires sont tout à fa it indifférents à son bien-être4 1
• 

Loin de moi l ' idée de reprendre l'ana lyse qu ' en fait Chassay pour démontrer l ' aptitude de la 

f icti on à être à la fois dans la singul arité et la communion, j 'aimerais plutôt me concentrer sur 

ce que Strehl e omet de voir à travers sa f igure de la fenêtre: celui qui regarde (di sons , pour 

rester dàns notre métaphore, qui emprunte les yeux de l' une ou l'autre des di scipl ines). Dans 

le cas de Coe, l' écri vain se refl ète sur la surface vitrée. Et l' écrivain est d 'abord un humain 

qui regarde le jardin , la nature par le biais de la représentation de la science et de la 

littérature. L 'homme est sans cesse confronté à sa réfl exion. Il demeure par la fo rce des 

choses son propre obstacl e. Mais comment proposer une compréhension de l' espèce dès lors 

qu 'ell e ne peut (que ce soit avec l ' aide de la science ou de la li ttérature) se bâti r sans une 

obstructi on anthropomorphique? Or, pour revenir aux propos de Klei n, l ' humain qu i regarde, 

incapable de focali ser simultanément sur la nature et sur l'homme, a opté pour la di vision 

4 1 Jean-François Chassa y, Au cœur du sujet, op. cit. p.41. 
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(temporaire pourrait-on souhaiter): d 'abord voir le jardin , d ' abord le comprendre, ensuite on 

refera le champ focal sur nous. Et si, comme Strehle l 'affirme, le dialogue ne peut se fa ire 

autrement que par une rupture des f rontières (des vitres): eh bi en, l' humain devra faire un 

choix , incapable de focali ser simultanément sur son espèce et sur son nous-humai n. D' un 

côté, un homo sapiens et ses milliers d 'années d 'évolution qui lui a valu un second sapiens ; 

cet humain qui a évolué jusqu 'à devenir celui d 'aujourd ' hui , jusqu 'à devenir nous (et qui 

pourtant l'était déjà). De l 'autre, un « nous-humain », celui qui communique, qui invente les 

technologies; nous, comme le reflet que le miroir nous renvoie chaque matin , nous-humain 

du début du 21 e siècl e, une parcelle infime d ' homo sapiens sapi ens . Et il se rendra compte 

que les yeux avec lesquels il regardait le monde réfl échi ssent à présent l' humain , celui qui l' a 

fait naître, géniteur dont il veut à tout pri x découvrir l'identi té (passé et futur) quand bi en 

même cela signif ierait de le di viser, de rompre ce qu 'on lui a établi comme f rontières. 

Regards croi sés 

La littérature, la fi cti on a-t-ell e besoin de lorgner du côté de la science, d 'engager le di alogue, 

la confrontation lorsqu 'ell e pense l'humain? Pourrai t-elle se bâtir une compréhension de ce 

que j ' appell erai dorénavant le nous-humain (en oppositi on à l ' humain comme espèce) avec sa 

seul e représentation? Bien sûr, c ' est év ident qu 'ell e le pourrait , d 'autant plus qu 'ell e le fait 

déjà depui s des lustres , mais , aujourd ' hui , avec les avancées scienti fiques et 

bi otechnologiques, il dev ient de plus en plus difficil e d ' ignorer la connaissance de l' humain 

que la science expose aux yeux de tous . La fi cti on ne joue pas à l'aveugle, ell e est incapable 

de détourner les yeux devant « les mi racl es » de la science . Et la f iction n'a surtout pas intérêt 

à le fa ire. Chassay résume bi en dans La littérature à l 'éprouvette ce que la science apporte à 

la fi cti on littéraire : 

La science apparaît surtout comme une des portes d'entrée qui permet aux écri va ins 

d ' indiquer, dans une perspective critique, la propension de l ' humani té au mal [ ... ],à 
la destruction, à la v iolence gratuite. L ' intérêt porte moins sur la critique des sciences 

[ ... ] que sur la cri tique de l ' humani té à travers la science. En ce sens, ce rtai nes 

modalités de la science , ou certa ines de ses inventions r ... l peuvent servir de 



révélateur , de miroir à une humanité trop souvent complaisante envers elle-même et 

ses propres actes42
. 
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Une « porte d 'entrée » pouvant servir à penser l'humanité. Une fenêtre , un miroir , une 

représentation. La science permet de comprendre autre chose, permet de voir un détail dans 

ce que la fiction regarde , de danser entre le « nous » et l'espèce humaine. La science offre un 

point de départ à la fiction afin d ' explorer l' humain sous différents aspects. Aspects qu 'elle 

aurait ignorés ou traités différemment sans l 'apport de la science. Chassay parle dans l ' extrait 

cité plus haut de mal , de destruction , de violence puisqu ' il écrivait ses mots en ayant en tête 

les fictions mettant en scène la bombe atomique. Dans son ouvrage Au cœur du sujet, 

Imaginaire du gène, il réoriente son discours cette fois spécifiquement au sujet de la 

génétique (réalité plus actuelle que la bombe atomique) et , de permission , il passe à 

l'obligation : 

Débats [autour du syntagme science de la génétique] auxquels la littérature , à sa 

manière, ne peut que s' intéresser. Je dirais même qu 'elle n'a pas le choix, tant il s 

concernent de près ce qui a toujours été au cœur de son existence : le sujet humain43
• 

La fiction ne peut pas ignorer la connaissance ou plutôt la compréhension de l'espèce 

humaine qu 'offrent les sciences lorsq u'elle décide de « penser l'humain » en tant que 

« nous», son reflet dans la fenêtre , tout comme elle ne pouvait faire fi des explications que 

les sciences offrent du monde lorsqu 'elle admirait le jardin . Toutefoi s, si on revient justement 

à la métaphore de Strehle, la fiction et la science donnent la possibilité de briser la vitre , de 

casser Je cadre , de ne pas respecter les règles ou plutôt de voir au-delà de celles-ci. C 'est-à­

dire d 'outrepasser les limites, les frontières. Ces frontières , ces limites que, dan s leur 

dialogue , science et littérature ont traversées pour accéder au jardin , elles les abolissent aussi 

pour parvenir à une compréhension de J' humain. Je ne sais pas en vérité qui de la science ou 

de la fiction a sauté la clôture la première : cela n' a que peu d ' intérêt. Ce qui m' intéresse, 

c ' est que la fiction prend plaisir à franchir les limites (qu ' on ne doit pourtant pas franchir , 

diront certains) , qu '« elle ne s' impose aucune frontière quand il s ' agit de réfléchir sur ce qui 

nous définit et ce qui nous transforme 44», et ce, en grande partie , grâce aux limites que les 

42 Jean-François Chassay, La littérature à l 'éprouvette , op. cit. p.30. 
43 Jean-François Chassa y , Au cœur du sujet, op . cit . p.33. 
44 Ibid . p.367. 
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sciences repoussent et tentent de repousser pour nous comprendre . « Nous » et l' espèce 

humaine. 

Chassay identifie exactement le point de départ de cette nouvelle confrontation dans son 

ouvrage Imaginer la science : penser le nous-humain et l ' espèce ensemble. La fi ction , dit-il , 

permet « de s ' interroger sur les frontières de l ' humain , à la foi s comme corps et comme 

conscience, à une époque où la génétique et le fantasme du cyborg remettent en question des 

définiti ons qu 'on pouvait croire entendues une fo is pour toute 45» . La science découvrant, 

redéfini ssant, modifiant toujours à sa façon unique l 'espace focal « espèce humaine » 

bouleverse ce que « nous » croyait être comme humain tout comme elle bouleverse ce qu 'on 

croyait être l' uni vers. Il n ' y a plus de définiti ons qui ne peuvent être réécrites . Mais pour 

« s' interroger sur les fro nti ères de l' humain , à la fo is comme corps et comme conscience », la 

f icti on a un avantage indéni abl e : celui de pouvoir mettre en récit « ce qui pourrait être » 

comme quelque chose de déjà advenu . 

Potentialités 

Calvino dans Leçons américaines ex plore le pouvoir de « f ic tionnali ser » que lui offre 

1 'écriture à travers ses démarches personnelles de mi se en récit. Il dira que « la première 

chose qui llui] vienne à l' esprit , quand Iii] forme le projet d ' une hi stoire, est donc une image 

dont pour une raison ou une autre le sens [luil para it ri che 46». Ce qui l' am ène à parler d ' un 

di scours par images où « les images ell es-mêmes [ . .. ] développent leurs potentialités 

implicites , le récit qu ' elles portent en ell es 47», mais « à partir du moment où Iii] commence à 

noircir du papier, c ' est le mot qui compte : à la recherche d ' un équi valent de l'image visuelle 

succède le développement cohérent du projet styli stique initi al, pui s l 'écriture dev ient 

progress ivement maitresse du terrain 48». Mais comment l'image vient-elle à l 'esprit de 

l' écri vai n? Y a-t-il un élément déclencheur dans le surgissement de l'imaginati on visuell e? 

45 Jean-François Chassay , Imaginer la science: Le savant et le laboratoire dans la fiction 
contemporaine , Montréal, Liber, 2003 , p.46 . 
46 Italo Calvino, op . cil. p.l 44. 
47 Ibid . 
48 Ibid. p.l 45 . 

----------------------
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Mon hypothèse est que l'origine de cette image vient de la représentation d ' un sujet , d ' un 

objet déjà au centre des préoccupations de l'écrivain modifiée par ce qu 'en dit (ou oublie de 

dire) une autre discipline , di sons en ce qui me concerne la science . Idée qui rejoint celle que 

Calvino veut démontrer: 

Dans les Cosmicomics, la démarche est légèrement diffé rente , parce que le point de 
départ est un énoncé tiré du di scours scientifique: c'est de cet énoncé conceptuel que 

doit naitre le jeu autonome des images visuell es. Mon intention était de montrer que le 
di scours par images [ . . . ] peut s'enraciner dans n' importe quel terrain [ ... ] Dans 
1 'ouvrage scienti fique le plus spéciali sé, dans le li vre de phjlosophie le plus abstrait, 

on peut rencontrer une phrase qui, de manière inattendue , stimule l'imaginati on 
figurati ve49

. 

Voir selon la science , le tableau qu 'elle propose fait naitre un jeu d ' images visuelles qui 

stimulent la fiction. Calvino ne cherchait pas à démontrer l ' intérêt de la science dans sa 

création, mais plutôt une définition de l ' imagination qui lui convenait. Or, je crois que la 

définition qui satisfait Calvino témoigne aussi de la capacité qu ' a la littérature à se serv ir des 

images d ' une autre di scipline: « L ' imagination comme ré pertoire de potentialités, 

d ' hypothèses, de choses qui ne sont ni n 'ont é té , ni peut-être ne seront , m ais qui auraient pu 

être 50» . Rendre les pote ntialités en réalités vraisemblables. 

La conclusion de Chassay dans Au cœur du suj et offre sensiblement un point de vue 

semblable sur l ' intérêt de la fiction, dès lors qu ' ell e dialogue avec un imaginaire scie ntifique. 

Il les énonce ainsi : 

L'avantage de la fiction narrati ve consiste à produire un récit grâce et à partir de la 
science , pas à sa remorque. Le récit doit permettre de réfléchir sur et à partir de la 
science, en montrant l' importance cogniti ve qu 'ell e occupe dans nos vies , qui se 

reflète dans la fiction. La fiction nous apprend quelque chose justement en ne nous 
expliquant pas sans cesse comment ça marche. Plutôt en nous suggérant d ' imaginer ce 
qui serait possible à partir de ce qui se trouve auto ur de nous - ne serait-ce que 

potentiellement5 1
. 

La fiction pe ut rendre crédible dans le cadre de son récit n ' importe quelle extrapolation , 

n 'i mporte quell e dé rive, n ' imp01te quel temps que la science lui permet d 'appréhe nder. Et 

49 Ibid. p.l 45- l46 . 
50 Ibid. p.l47. 
5 1 Jean-François Chassa y , Au cœur du sujet, op. cil. p.349. 
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lorsque cell e-c i braque son regard sur 1 ' humain , la f ictio n ne manque pas de matéri el pour 

stimul er son imaginaire et « s ' interroger sur les f ronti ères de l'huma in , à la fo is comme corps 

et comme conscience 52». D 'abord , parce que la science voit l ' huma in comme ell e voit le 

monde , principes et lois; ensuite, parce que la science outrepasse les défi nitions qui incluaient 

le « no us » dans l' espèce. La f iction se retrouve devant « un réperto ire de potentialités ». 

L'écri vai n auss i n ' a plus qu 'à écrire . 

T ransformer 1 ' humain 

Les progrès techniques des derni ères années ont modif ié en profonde ur 1 'environnement , si 

bien qu ' il s ont autori sé des fi ctions o ù o n s' interroge sur la nature de l'hum ai n, mais surtout 

des fictions où on se demande si on peut le modifier. Chassay dans Littérature à l 'éprouvette 

en analyse quelques-unes dont celle de Bori s Vian, écrite sous le pseudonyme Vernon 

Sulli van , inti tul ée Et on tuera tous les affreux , f iction dans laquell e un scientifi que (Docteur 

Markus Schutz) « tente de créer en laboratoire une armée de suj ets physiquement parfa its 53» . 

Je n'analysera i pas à mo n tour ce tex te, je veux surtout revenir sur la conclusion que fa it 

Chassay de l' étude de celui-ci, car e ll e concerne directe ment l' avantage de la fictio n et les 

frontières de l ' humain . 

La planète ne manque pas d' individus dont l' inconscient cache un docteur Schutz . 
Voilà bien une des forces de la littérature: fa ire ressortir les li gnes de fo rce , les li gnes 
de tension de ces débats sur l'ex istence ou non d ' un droit à transformer l' humani té54

• 

Cette force de la f icti on li ttéraire de s'emparer d ' une idée scientif ique et de l 'ex plo ite r dans 

to utes ses potentia lités permet de s ' arrêter et de réfl échir à des ques ti ons éthiques essentielles 

aujo urd ' hui . Cependant , sans contredire le questi onnement des fictions de Vian/Sullivan et 

bi en d ' autres sur ce droit de transformer 1 ' humanité, je c rois que 1 ' humain a déjà choisi son 

fu tur . Qu 'on paie déjà une fo rtune pour choisir le sexe de son enfa nt, qu 'on s ' affubl e 

d ' exosquelettes , qu 'on fasse po usser une vess ie en laboratoire, qu 'on in vente CRISPR (un 

outil qui permet de corriger les gènes à volonté) . .. tout cela témoigne du fait que la science et 

la techniq ue poursui vent leurs travaux quand bi en même nous voudri ons les en empêcher. La 

52 Ibid. p.33 . 
53 Jean-François Chassay , La littérature à L'éprouvette , op. cit . p.62. 
54 Ibid. p.69 . 
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science étudie l' humain comme elle a étudi é la nature , en ne pouvant faire autrement que de 

focali ser sur son sujet d 'étude en priorité, créant une di vision : d ' un côté l 'espèce humaine, 

de l' autre « nous » qui déjà demain sera autre chose. La f iction voyant la science transgresser 

ce qui reste de limites ne doit plus se contenter de « fai re ressottir les li gnes de tension de ces 

débats sur l' existence ou non d ' un droit à transformer l'humanité 55» , mais doit plutôt 

ques tionner ce que peut devenir l ' humain et quel en sera le pri x. Les questionnements d 'ordre 

moral ou philosophique depui s toujours associés à l'humain doivent conjuguer avec cet all ié 

ou ennemi (c ' est selon) : la science . Ce qui m ' amène à parcourir deux f igures (imagi)nées de 

la science et largement répandues en fi cti on littéraire: Je clone et Je cyborg. D 'abord parce 

que de tels sujets renouvèlent la réfl ex ion sur la définition de l ' humain , ensuite parce qu ' il s 

permettent justement de penser le devenir de l ' espèce et tout ce que cela implique . 

L ' humain de demain 

Dans Au cœur du sujet, Chassa y consacre tout un chapitre (IX - « Pas si ordinaire que ça ») 

au clone dans la f ic tion li ttérai re à travers 1 ' analyse de deux romans : Auprès de moi toujours 

de Kazuo Ishiguro et The Secret de Eva Hoffman. Le premier raconte l' hi stoire d ' une 

personne dont on apprendra tardi vement qu ' elle es t un clone dans une société où ceux-ci, 

élevés dans des écoles différentes et recluses, n ' existent que pour être des donneurs d ' organes 

pour les « vrais » humains . Le second raconte l'hi stoire d ' Iris, cl one de di x-sept ans , en quête 

de son identité dans une société où le clonage est réel, mais marginal . Deux positi ons , deux 

visions . Dans ces deux f ictions, les limites de l ' humani té sont vues à travers l' « inhumai n », 

le clone (mais qu 'est-ce qu ' un clone? Une copie parfaite d ' un humain ... ), qui lui -même se 

voit à travers l'humain . Ce qui fait que le lecteur se demande toujours qui est le plus ou le 

moins humain entre le clone et l' ori ginal. Dans Auprès de moi toujours , Chassay , bi en que 

son analyse prenne naissance autour de 1 'eugéni sme, soul ève quelques caractéri stiques du 

roman qui accordent d ' une certaine façon aux clones des signes d ' appartenance au « nous­

humain » : « des ex périences pédagogiq ues pour prouver l ' humani té de ces enfants LJ es 

55 Ibid . 
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clones] 56»,« Accompagnant cette voix, [l e lecteur] ne peut qu 'en reconnaître la part évidente 

d ' humanité 57»,« La manière classique avec laquell e les personnages se présentent , avec une 

psychologie conforme et même banale, accentue leur humanité 58» .. . Celle qui m ' intéresse le 

plus concerne l' amour. Dans le roman d ' Ishiguro , une rumeur circ ule selon laquelle « deux 

clones prouvant leur amour mutuel seraient di spensés de devenir des donneurs 59» . Être 

amoureux prouvera it qu ' il n 'y a pas de sous-catégori es à l' espèce humaine , qu ' il n' y pas d ' un 

côté « nous » et de l' autre « eux » . La rumeur s ' avère fau sse, ma is ce n'est pas important. 

Tout le questionnement sur les f ronti è res de l' humanité rés ide dans l'ex istence même de cette 

rumeur . Si l 'on est capabl e d 'expérimenter un sentiment auss i unique et complexe, dont on 

accorde volonti ers le monopole à 1 ' humain par la profondeur et la richesse du sentiment, on 

appartiendrait au « nous-humai n ». Même constat au niveau des frontières dans le roman de 

Hoffman : Iris « est » humai ne par les sentiments qu 'elle ressent (dépossession , haine , 

dégout , colère) . Elle a beau se considé rer comme un monstre , une bête , on se demande encore 

ici qui de l' o ri ginal ou du clone est le plus humain ? Cependant, le clone reste dans sa 

corporalité et dans sa génétique humaines , auss i bi zarre et malsain que cela pui sse être . C 'est 

plu tôt au ni veau de la conscience , des affects qui font de nous des êtres à part que le clone 

transcende les frontières . Difficile dans ce cas de trouver une défin ition idoine , d 'opposer à 

l' humain (« nous ») une autre défini tion de l' espèce (à la fo is conscience et corps). La fo rce 

de la f icti on réside dans l ' utili sation de l ' imaginai re scientif ique (génétique) pour oser attester 

qu 'on pourrait devenir autre (et qu 'on est déjà engagé dans cette voie) . 

Semblable 

À travers les débats qu 'autori se le dialogue de la science et de la fiction , penser le devenir de 

l' humain comme autre chose qu ' une évolution , di sons naturell e ex pose aussi une question 

fondamentale: qu ' est-ce que l' espèce humaine? Qui en fai t partie? Qui peut en faire partie? 

Je voudrais di scuter de cela en étudiant un passage de Terre et Fondation de Asimov, 

cinquième volet du cycl e Fondation , dans lequel Pelorat (qu 'on peut définir comme un 

56 Jean-François Chassay, Au cœur du sujet, op . cit. p.246 . 
57 Ibid . p.247 . 
58 Ibid . p.249-250 . 
59 Ibid. p.251 . 
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humain normal issu de la première fondation et pouvant être considéré comme « nous ») est 

confronté à une question de Joie (dans ce cas , une « humaine autre » dont l'évolution a fait 

d ' elle une espèce en symbiose quasi totale avec la nature , un genre de conscience collective) 

sur la nature humaine , en quelque sorte. Elle lui dit que son compagnon de voyage Trevize, 

autre humain normal , croit qu 'elle est un robot. Mentionnons que ni Trevize , ni Pelorat n' ont 

une conception du « robot » sinon qu'ils ont entendu dire que 1 ' humain les avait créés à son 

image. Joie affronte Pelorat : « N 'est-il pas possible que je sois si habilement artificielle que 

sous tous les aspects , du plus grand au plus infime détail,je sois indiscernable du naturel? Si 

tel était le cas , comment feriez-vous la différence entre moi et un authentique être 

humain? 60» C' est bêtement posé, on préfèrerait faire face à cette pensée dans un 

développement plus réfléchi , plus vraisemblable comme dans les romans de Ishiguro ou 

Hoffman , mais la question reste légitime. Or, Pelorat se refuse au débat : « Il me semble, dans 

ce cas , qu ' un robot qu 'on ne peut en aucune manière distinguer d ' un être humain est un être 

humain . Si vous étiez un tel robot , vous ne seriez rien d ' autre qu ' un être humain pour moi 61 ». 

On se rapproche de 1 ' idée du clone (sait-on seulement de quoi serait fait un robot en tout 

point semblable à l' humain ?) Finalement, il n' y aura ni confirmation ni infirmation du statut 

« robotique » de Joie . Parce que ce n'est pas nécessaire . On aurait plutôt besoin de savoir 

comment devenir un être humain ? Ou pour rester dans l'esprit du roman d ' Asimov : qu ' est­

ce que le nous-humain doit choisir comme avenir? Car si du jour au lendemain nous étions 

tous comme Joie , ce que le nous-humain serait ne correspondrait plus en rien à ce que nous 

sommes . L ' ancienne espèce humaine pourrait être considérée à son tour comme un robot. Qui 

sait? Comme pour les clones, Joie (une autre évolution de l ' humain) et l' idée du « robot » 

permettent de focaliser notre regard sur J'étrange reflet de nous-mêmes sur la vitre , ce qu 'i l 

peut nous en~eigner dès lors qu ' on le fixe, qu ' on en observe les contours et qu 'on casse la 

vitre pour s'en saisir. 

Cette longue parenthèse nous ramène à l' autre figure: le cyborg. Humain-machine. Chassay 

se penche sur la question et 1 'analyse en détai l à travers les nouvelles de La manufacture de 

machines de Louis-Philipe Hébert. Dans la dernière nouvelle du recueil , Le bernard-l'ermite 

60 Isaac Asimov , Le cycle de Fondation, V : Terre et Fondation , Pari s, Denoël , 2006, p.86. 
61 Ibid. p.87. 
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(robot Ill) , la manufacture produit une cage qui permet de rendre infiniment puissant 

l ' individu qui s ' y enferme en le transformant en matière pure. « Ce sont les individus qui , de 

leur propre chef, se sont transformés en hybrides , miniaturisés en amas de circuits, avant de 

n ' être plus , qui sait? , que des atomes informatisés de la nanotechnologie 62», écrit Chassay. 

Or, que sommes-nous sinon effectivement des atomes, amas de circuits nerveux , musculaires , 

sanguins , du point de vue de la science? Quant à la soif de pouvoir, je n ' ai pas besoin de 

m ' étendre . .. Chassay n ' aurait pu dire mieux : «En interrogeant les liens entre le corps, 

l'esprit et la machine, c 'est la nature même de l 'être humain qu 'on cherche à saisir 63» . Ce 

qu ' il a toujours été, ce qu'il est , ce qu ' il doit demeurer malgré toutes les transformations que 

de notre propre chef nous allons accepter ou qui vont nous être imposées . Parce que , comme 

le monde ne manque pas de docteur Schutz , il ne manque pas non plus d '« amis » à 1 ' image 

de Bill Joy64
• Après tout, il ne faut pas se leurrer, le XXIe siècle scientificotechnique a permis 

la naissance d ' un nouveau rêve que l' humain n' abandonnera pas sans se divi ser : au rêve de 

posséder beaucoup , il rêve maintenant de devenir plus. 

Et pourtant , à mon humble avis, on ne comprendra jamais ce qu ' être humain et ce que 

devenir humain impliquent parce que , du moment qu 'on croit avoir saisi l'essence de 

l'espèce ou l'essence du « nous» actuel, on est déjà en train d 'étudier un état de l ' humain qui 

n ' existe plus . L'évolution n ' attend pas notre consentement pour continuer à transformer le 

monde ... Comment sommes-nous devenus nous? Que sommes-nous? La seule question 

légitime devient : Serons-nous plus ou moins humains par rapport à la compréhension qu 'on 

en fait aujourd ' hui ? Oui , on peut perdre notre humanité avec les avancés technologiques, 

mais l ' inverse est aussi vrai: on peut perdre notre humanité sans la science et on peut garder 

tout ce qui fait notre humanüé en devenant autre par la science. Que choisir? A-t-on 

seulement le choix? Être nous-humain ou ne pas l' être? À partir de quelle définition? La 

62 Jean-François Chassay, Imaginer la science , op. cit. p.76. 
63 Ibid. p.77 . 
64 Voir p.77-78 dans Jean-François Chassay, Imaginer la science, op.cit. Bill Joy, cofondateur et 
responsable scientifique de Sun Microsystem , créateur des programmes Java et un des pionniers 
d ' internet, se fait répondre par son ami et collègue informaticien à la suite de l'exposition de ses 
craintes (transformation en cyborg, perte d'identité): «Nous nous adapteri ons peu à peu et si un corps 
en si licium pouvait permettre de vivre deux cents ans , ce serait au bout du compte une excellente 
chose.» 
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science avec tout ce qu 'ell e offre ne pourra pas y répondre seul e. Il fa udra voir le monde et 

l'humain dans toutes ses potenti alités: all er voir littéralement ce qu ' il y a de l 'autre côté du 

mi roir. Et gageons que même cela ne sera pas suffisant. Il n'y aura a lors plus qu ' une seule 

option : apprendre à focali ser sur les deux plans à la fo is (biologique et f ictif) . .. 

Sur ma fiction 

Secteur C - Équipe 2 est véritabl ement né d ' un article paru dans le magazine Wired: de 

l' idée de créer la version chiralé 5 du dernier ancêtre commun uni versel et du numéro de page 

en mi roir . Ou pas. Car je cogitais déjà à l'idée de travaill er à partir d ' un concept scientifique 

peu connu et de déconstru ire visuellement l' objet li vre. Une hi sto ire dans laquell e la science 

impacterait à la fo is les protagoni stes et le support . Transgresser les fronti ères à la fois 

narrati vement et physiquement. Parce que science et technologie sont des inséparables , du 

moins en ce début de XXIe siècle. Je ne pouvais ignorer le changement technologique que le 

li vre subi ssait tout en autori sant (fictivement , on s ' entend) celui de l' humain à la fo is en tant 

que corps, qu ' espèce en évolution et en tant que nous-humain. 

Secteur C - Équipe 2 c ' est d ' abord une incursion dans l 'underground montréalais , dans une 

politique dont on ne sait pas grand-chose sinon qu 'elle autori se un programme de réinserti on 

des pri sonniers et qu ' il ex iste une compagni e biopharmaceutique aux ramifications 

tentaculaires et aux capacités d ' influence hors pair . À travers ce tableau, le roman raconte la 

complexité d ' être et d 'ex ister des personnages à travers leurs rencontres dans le laboratoire. 

T rois chercheurs, une technicienne, un détenu . Être et exister, littéralement : avoir une réal ité, 

avoir une vie. D'abord par la nature de la recherche qui y est condui te, pui s par ce qu ' il s sont 

65 Deux versions miroi rs du même obj et qui ne peuvent être superposées ; le meilleur exemple en est la 
mai n droi te et la main gauche. C'est un principe bien connu en chimie moléculai re, car une molécule 
chirale doi t être synthéti sée du «bon» côté : par exemple, le côté mi roir de 1 'aspartame est amer. 
L'A DN , les aminoacides , les protéines sont chiral s. U ne théorie veut qu 'à l'époque de la naissance de 
la vie, les deux côtés chirals ex istaient. Quant aux raisons de la survivance de L.U .C.A. au détriment 
de son miroir, cela demeure un mystère. 
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-des êtres humains faits de désirs , d'actions , d ' absences , de métamorphoses. Et un virus dont 

l' effet souhaité permettrait d' accéder « au miroir de l'humanité »; à une autre façon d'être et 

d'exister, à une possibilité de réécrire les définitions régissant l'existence même. Mais cette 

expérience ne peut se conduire sans heurts : aucun n 'en sortira indemne. Peut-on seulement 

imaginer travailler sur les frontières de 1 'être humain en tant que machine biologique sans 

affecter l'être humain en tant qu'individu complexe? 

Revenons à la science . Il m 'est impossible de nier son apport initial en tant que catalyseur du 

récit , mais l'intérêt premier de sa constante présence dans le roman en est un de 

vraisemblance: comment expliquer aujourd ' hui le corps humain en ignorant les avancées 

scientificomédicales de la connaissance de celui-ci? Si l ' inoculation d ' un virus , il y a à peine 

cent ans , pouvait s' avérer mystérieux et conduire à des effets inexplicables , en 2015, ce n'est 

plus le cas; je ne peux écrire que Lucas fait une crise, qu'il voit mieux ou encore qu ' il a des 

faiblesses sans immédiatement évoquer des diagnostics. Il aurait fallu choisir de raconter une 

autre histoire. Or pourquoi tenais-je absolument à raconter l ' histoire d ' une inoculation qui 

transforme l'espèce? J'aurais pu m'en tenir au niveau des interactions , du passé et de la vie 

complexe des personnages (et encore aurais-je probablement eu de la difficulté à ne pas 

évoquer en toile de fond les avancées scientifiques dans des domaines comme la psychologie 

ou la neurologie). Peut-être parce que j ' ai grandi dans un environnement de valorisation des 

sciences et d' avancées technologiques. Or, cela ne justifie que faiblement mes intérêts de 

création. Pour être bien honnête, je ne sais pas réellement pourquoi la science est 

omniprésente quand j ' écris , le serait même si je tentais de m 'en départir. Probablement parce 

qu 'elle se marie bien avec ma rationalité , ma logique et ma froideur tout en me permettant 

d ' imaginer un monde au-delà des frontières de mon propre imaginaire. 

Transformer 1 'espèce, donc. Ou plutôt seulement connaître , comprendre . Utiliser la science 

pour attester que le roman cherche vraiment à savoir ce que nous sommes , à la fois en tant 

que nous-humain et qu 'espèce . Je crois que c ' est d ' abord cela qui a compté en premier pour 

moi : une recherche du renversement de l 'adjectif inhumain , une recherche simultanée des 

sentiments , des pulsions , des comportements humains et ce qu ' ils pourraient être , ou ce qu 'on 

voudrait qu ' ils deviennent pour le bienêtre de tous . Sans poser la question qui brime toutes 
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les visions : peut-on? L'intégration de la science dans ma fiction permet de se demander si les 

caractéristiques biologiques sont les seules à pouvoir nous définir. Lucas Thompson peut-il 

avoir plus d '« humanité »? Et peut-on comme Marc Huynh n ' être plus tout à fait « humain »? 

Revenons à la technologie. Elle appuie la transformation , la contamination du personnage de 

Thompson; et cette contamination se répercute à la fois narrativement et graphiquement. Elle 

permet d 'avoir accès au sommei l du détenu alors même que l'inoculation a lieu; de rêver 

avec lui les images significatives des évènements , entrelacées , interchangées comme seul un 

esprit endormi peut le faire. On rêve rarement des mots eux-mêmes . Il y a des façons de 

raconter qui définissent autrement , qui parlent autrement et qui permettent de « voir » sinon 

l' autre côté du miroir , du moins ce que le cerveau peut en imaginer. Mais au-delà de tout 

cela , la technologie (incarnée par les vidéos dans ma fiction) s'occupe de questionner les 

définitions de l ' objet li vre et de l ' écriture comme la science dans le roman s 'occupe 

d ' articu ler les questionnements autour de l'humain. 

Car l' évoluti on est partout et on ne saurait ignorer à la fois celle de notre espèce et cell e du 

li v re . 

Ce qui change , change. 

(Et personne ne peut prédire qui ou quoi sera le plus adapté.) 
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