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RESUME

La seconde moitié du XX° siécle est synonyme, pour I’Europe, du déclin de sa puissance
coloniale. De nombreux auteurs issus des colonies, comme Frantz Fanon et Aimé Césaire,
commencent 4 témoigner de leur rapport problématique au pouvoir colonial. Dans ce
contexte de décolonisation, certains auteurs frangais remettent eux aussi en question la
maniére dont le pouvoir est exercé dans les territoires d’outre-mer. Si ces auteurs sont parfois
influencés par le discours colonial, ils choisissent néanmoins de dénoncer les abus de ce
systéme, comme c’est le cas de Marguerite Duras.

Les théories postcoloniales font de 1’étude des relations de pouvoir un enjeu central de
leur démarche. S’appuyant sur la conception du pouvoir du philosophe frangais Michel
Foucault, elles congoivent le pouvoir comme un échange relationnel. Le penseur Homi
Bhabha avance qu’au sein de cet échange entre colonisateur et colonisé se trouve une
possible contestation du pouvoir dominant. Ainsi, alors que le bon fonctionnement de
I’idéologie coloniale repose sur une conception dichotomique de I’identité, la relation entre
ces deux acteurs tend forcément vers 1’ambivalence : ’entreprise coloniale, qui se prétend
civilisatrice, est surtout motivée par des raisons économiques. Le colonisé est encouragé,
voire forcé, a imiter le colonisateur, mais n’accéde jamais au méme statut que ce dernier, ce
qui le place dans un état qui, selon Homi Bhabha, se situe entre le mimétisme et la parodie.

L’ambivalence est un élément central d’Un Barrage contre le Pacifique. L’ouvrage
témoigne de la difficile cohabitation entre colonisés et colonisateurs. Il y a chez Duras une
certaine ambivalence lorsque vient le temps de mettre en scéne les indigénes : ceux-ci sont
généralement présentés comme un groupe homogene, sans personnalité distincte. Cependant,
I’exploitation dont ils sont victimes est, elle, minutieusement détaillée et la responsabilité de
I’administration coloniale est clairement établie. Le roman témoigne aussi des tensions qui
régnent au sein méme du groupe des colons blancs. Duras met en scéne des relations de
pouvoir ambivalentes entre les colonisateurs en situation de pauvreté et ceux qui sont en
situation de domination, les colons riches. Les rapports de genre et de classe sont un enjeu
central du roman. Les colons pauvres refusent, de maniéres diverses, de se plier aux
injonctions de la société coloniale et s’approprient bien souvent les stratégies des
colonisateurs riches, choisissant la violence ou I’escroquerie pour gagner un avantage. Pour
survivre en Indochine, ils doivent adopter de nombreux éléments de I’identité des indigenes.
De ce fait, ils sont, chez Duras, des figures de la subversion du pouvoir colonial puisque leur
identité devient rapidement hybride, faisant d’eux des étres qui ne correspondent plus au
modéle imposé. Cette pratique s’oppose donc fondamentalement a la conception binaire de
P’identité que cultive 1’idéologie coloniale et perturbe le maintien du pouvoir en place.

Mots clés : Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, théories postcoloniales,
pouvoir, ambivalence. ’



INTRODUCTION

Publié en 1950, Un Barrage contre le Pacifique s’inscrit dans un contexte de
décolonisation pour la France, les décennies 1940, 1950 et 1960 marquant le déclin de son
pouvoir colonial. Publié assez tot dans la vie de Marguerite Duras, Un Barrage contre le
Pacifique est une ceuvre inspirée de la jeunesse de I’écrivaine en Indochine. Duras décrit la
vie d’une famille pauvre d’origine francaise, flouée par 1’administration coloniale qui lui a
vendu une concession dont les terres sont rendues infertiles, chaque année, par I’eau salée de

I’océan Pacifique.

L’une des questions qui revient le plus souvent lorsqu’il s’agit de poser un regard sur Un
Barrage contre le Pacifique est son rapport au pouvoir colonial. Dans notre mémoire, nous
proposons qu’il est présenté de maniére ambivalente dans le roman puisqu’il est a la fois
renforcé et subverti. D’autres analyses adoptent le méme point de vue. Ainsi, dans
I’introduction a4 son mémoire « Marguerite Duras et la représentation du colonialisme
européen : lecture d’Un Barrage contre le Pacifique », Thi Hoa Pham observe que «ce
roman va du colonialisme au postcolonialisme' ». Si la représentation du territoire, des
colonisateurs et des colonisés correspond a des représentations traditionnelles des colonies,
de nombreuses « positions anticolonialistes® » sont toutefois présentes dans le traitement de
ces éléments. Julia Waters, dans son article « Marguerite Duras and Colonialist Discourse :
An Intertextual Reading of L’empire francais and Un barrage contre le Pacifique »,
observe que le roman de Duras propose une certaine critique du systéme colonial puisque
celui-ci n’omet pas de présenter des relations de pouvoir qui sont « racialement divisées® » et

ue le roman présente l'impossibilité d’une fusion culturelle (« cultural syncretism® ») au sein
q p p sy

! Thi Hoa Pham, « Marguerite Duras et la représentation du colonialisme européen : lecture d’Un
Barrage contre le Pacifique », mémoire de maitrise, Département d’études frangaises, Université de
Moncton, 1999, p. 4.

2 Ibid., p. 77.

3 Julia Waters, « Marguerite Duras and Colonialist Discourse: An Intertextual Reading of
L’empire frangais and Un barrage contre le Pacifique », Saint-Andrews, Université de Saint-Andrews,
vol. 39, n° 3, 2003, p. 254.

4 Julia Waters, op cit., p. 254.



d’un systéme non égalitaire. Elle souligne cependant que la maniére dont les indigénes et le
territoire indochinois sont présentés est marquée par une attitude impérialiste. C’est que,

comme I’observe Christine Holmlund :

[...] Duras speaks from a perspective lacking in most discussions on colonialism:
that of the white female colonizer sympathetic to yet separated from male and
female racial others®.

Cette perspective est pleinement incarnée par Suzanne qui fait I’expérience des pressions
sociales et économiques du pouvoir colonial, et ce d’une maniére concréte, puisque son corps

méme devient une commodité.

Nous nous proposons d’analyser le lien entre Un Barrage contre le Pacifique et le
discours colonial : de quelle mani¢re il le déconstruit, et en quoi il reste marqué par lui. Pour
ce faire, il nous faut d’abord adopter I’angle théorique des études postcoloniales et considérer
la maniére dont le discours colonial se construit. Dans son ouvrage Orientalism, qu’il publie
en 1978, Edward Said avance que le discours occidental sur I’Orient, terme qu’il remet
d’ailleurs en question, est simpliste, voire réducteur, et profondément essentialiste puisqu’il
oppose toujours 1’Orient & I’Occident : « The Orient is not only adjacent to Europe ; it is [...]
one of its deepest and most recurring images of the Other® ». Les civilisations « orientales »

se définissent par leur étrangeté et leurs lacunes.

Taking the late eighteenth century as a very roughly defined starting point
Orientalism can be discussed and analyzed as the corporate institution for
dealing with the Orient — dealing with it by making statements about it,
authorizing views of it, describing it, by teaching it, settling it, ruling over it : in
short, Orientalism as a Western style for dominating, restructuring, and having
authority over the Orient’.

Ainsi, le discours orientaliste, dans lequel s’inscrit le discours colonial, prétend définir
I’Orient, mais il n’y arrive qu’en le posant comme le négatif des civilisations occidentales :

les peuples qui I’habitent sont moins civilisés et leur conduite est moins morale. Ce

5 Christine Holmlund, « Displacing Limits of Difference: Gender, Race, and Colonialism in
Edward Safd and Homi Bhabha’s Theoretical Models and Marguerite Duras’s Experimental Films »,
Quarterly Review of Film and Video, vol. 13, « Consuming the other », 1991, p. 2.

¢ Edward Said, Orientalism, New York, Random House, [1979], 1994, p. 1-2.
7 Ibid., p. 2.



paternalisme ne peut donc mener qu’a I’exacerbation ou a la création de divisions sociales.
Said tente d’analyser de quelle maniére et dans quel but le discours colonial, qu’il soit de
nature politique, social, scientifique, artistique ou littéraire, crée 1’image d’un Orient

uniforme et immuable, peuplé d’étres inférieurs aux Occidentaux.

Le second élément essentiel a notre étude est une conception du pouvoir. Said
I’emprunte a Michel Foucault et considére, comme ce dernier, que le pouvoir est non pas une
force homogéne, mais un lieu de production. En effet, Foucault congoit le pouvoir comme
une multiplicité de rapports ou chaque acte vient en influencer un autre. 1l refuse donc I’idée

d’un pouvoir qui se trouverait « a I’extérieur » ou « au-dessus » des gens.

Il faut comprendre d’abord la multiplicit¢ de rapports de force qui sont
immanents au domaine ou ils s’exercent, et sont constitutifs de leur
organisation ; le jeu qui par voie de luttes et d’affrontements incessants les
transforme, les renforce, les inverse ; les appuis que ces rapports de force
trouvent les uns dans les autres, de maniére a former chaine ou systéme, ou, au
contraire, les décalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres ; les
stratégies enfin dans lesquelles ils prennent effet®.

Ainsi, si Foucault n’ignore pas la possibilité d’une tendance dominante du pouvoir, il congoit
aussi que I’émergence de forces résistantes est possible, ce que nous retrouvons dans Un

Barrage contre le Pacifique.

La ou il y a pouvoir, il y a résistance et pourtant, ou plutdt par 1a méme, celle-ci
n'est jamais en position d'extériorité par rapport au pouvoir. [...] [Les] rapports
de pouvoir [...] ne peuvent exister qu'en fonction d'une multiplicité de points de
résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le role d'adversaire, de
cible, d'appui, de saillie pour une prise. Ces points de résistance sont présents
partout dans le réseau de pouvoir. [Les forces de résistance] ne peuvent exister
que dans le champ stratégique des relations de pouvoir®.

Dans I’ceuvre de Duras, plusieurs éléments du roman participent a contrer ou a renforcer la
« tendance dominante », soit le pouvoir colonial. C’est en cela que réside ce que nous
croyons étre la tension majeure du roman. La plupart des personnages, méme s’ils occupent

une position d’inférieur, sont influencés par la rhétorique coloniale. Ils sont parfois forcés,

8 Michel Foucault, Histoire de la sexualité - La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1976, p. 121-122.

 Ibid., p. 125-126.



nous le verrons, de s’approprier les stratégies et le discours de ceux qui exercent le pouvoir
dominant. Ainsi, méme s’ils ne le veulent pas vraiment, ils sont poussés a reproduire la

dynamique de domination qui a cours dans cette société discriminatoire.

Le troisi¢me élément essentiel & notre analyse est une conception de I’ambivalence. Pour
ce faire, nous avons choisi d’utiliser les travaux du professeur Homi Bhabha. Celui-ci
s’intéresse a |I’impact que peuvent avoir les colonisés, qui n’ont que peu de moyens directs de
contester I’autorité, sur le discours colonial. Il observe que ce discours ne peut fonctionner
que lorsque les identités sont clairement définies. Lorsque les individus en situation
d’infériorité se mettent, volontairement ou non, a imiter le modéle proposé, soit le
colonisateur, ils accomplissent ce que Bhabha nomme un mimétisme' de I’identité de celui-
ci. Ce faisant, ils viennent brouiller les différences entre I’individu qui devrait occuper une
position de supériorité, le colonisateur, et celui qui devrait se soumettre, le colonisé. Dés lors,
le projet colonial perd un peu de sa justification, c’est-a-dire de « civiliser » les nations
envahies. Le mimétisme révele que I’infériorité de 1’indigéne n’appartient pas a son essence,
qu’il n’est pas, naturellement, différent de 1’Occidental. Il est capable de s’approprier

I’habillement, la langue, la religion et le mode de vie de ses maitres.

Quelques études choisissent d’analyser Un Barrage contre le Pacifigue a partir du
concept de I’ambivalence développé par Bhabha. En effet, si Duras s’intéresse assez peu aux
indigénes, la réalité coloniale proposée dans le roman est complexe, et les rapports entre les
colonisateurs, comme ceux que représentent les membres de la famille, et les colonisés ont
nécessairement un caractére ambigu. Nous utiliserons le concept de 1’ambivalence pour
analyser les jeux de pouvoir entre les membres d’origine frangaise de la colonie: la mére,
Joseph et Suzanne, mais aussi M. Jo, Barner, Carmen, Lina, Pierre et les agents du cadastre.
Si ceux-ci peuvent exercer une certaine agentivité, ils sont tout de méme limités par deux
facteurs : la classe sociale a laquelle ils appartiennent, déterminée par leurs moyens
financiers, et leur genre sexuel. Notre hypothése est qu’ils ne sont jamais en position de

supériorité ou d’infériorité absolue, et qu’ils participent a rendre visibles les injustices et la

19 Homi Bhabha, « Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse », The MIT
Press, vol. 28, « Discipleship: A Special Issue on Psychoanalysis », 1984, p. 126.



discrimination au sein de la société coloniale en choisissant parfois d’imiter les pratiques et le

discours de ceux qui exercent le pouvoir.

Le mémoire se déclinera en trois chapitres. Dans le premier chapitre, nous analyserons la
maniére dont le roman produit un discours qui, a de nombreux égards, semble épouser la
logique coloniale. Nous explorerons d’abord la binarité qui fédére le discours colonial suivant
la pensée d’Abdul JanMohamed. Celui-ci observe que le discours colonial s’occupe d’abord
de « gérer » I’identité du sujet colonisé en le privant de toute caractéristique positive et en
renforgant, comme Said I’observe lui aussi dans Orientalism, sa différence avec le sujet
occidental. JanMohamed nomme ce phénoméne « allégorie manichéenne'! », puisque les
différences telles que civilisé/barbare, travailleur/paresseux, supérieur/inférieur sont mises en
place. Pour JanMohamed, c’est 1’écrivain colonial, et non pas I’indigéne lui-méme, qui est
I’administrateur de son identité. Cette démarche rend la mission «civilisatrice » de
P’entreprise coloniale acceptable et méme nécessaire, puisque le sujet colonial se voit privé
d’une identit¢ complexe et est réduit a un étre ayant besoin des lumiéres des civilisations
occidentales. Dans Un Barrage, nous observons une certaine influence de cette rhétorique

manichéenne dans la maniére dont les indigénes sont considérés.

S’intéressant a la maniére dont la société coloniale se structure, Albert Memmi, dans son
ouvrage Portrait du colonisé, s’intéresse particulierement au statut des indigénes. Il observe
que le discours colonial adopte une attitude raciste lorsqu’il s’agit de considérer le sujet

colonisé :

Le racisme apparait, ainsi, non comme un détail plus ou moins accidentel, mais
comme un élément consubstantiel au colonialisme. Il est la meilleure expression
du fait colonial, et un des traits les plus significatifs du colonialiste. Non
seulement il établit la discrimination fondamentale entre colonisateur et
colonisé, condition sine qua non de la vie coloniale, mais il en fonde
I’immuabilité. Seul le racisme autorise a poser pour I’éternité, en la substituant,
une relation historique ayant un commencement daté!2,

1 Abdul R. JanMohamed, « The Economy of the Manichean Allegory : The Function of Racial
Difference in Colonial Literature », Critical Inquiry, n° 12, automne 1985, p. 63.

12 Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, Paris, Gallimard,
coll. « Folio actuel », 1957, p. 93.



Si Un Barrage contre le Pacifique n’adopte pas pleinement cette rhétorique, les indigénes,
dans le roman, n’ont pas le méme statut que les personnages frangais, trahissant cette attitude
ambivalente qui colore tout le roman. Ainsi, la fagon dont ils sont traités par la narration
ressemble a la maniére dont le discours colonial les présente. Dans Un Barrage contre le
Pacifique, les indigénes ne sont jamais considérés dans leur individualité; ils sont plut6t
considérés comme un ensemble homogeéne ou chaque spécificité est effacée. Albert Memmi
et Abdul Jan Mohamed voient dans cette attitude ce qui prive le sujet colonial de son

humanité.

Si la narration ne place pas les indigénes sur un pied d’égalité avec les autres
personnages, Duras n’omet pas d’aborder I’exploitation dont ils sont victimes. Pour Albert
Memmi, les acteurs qui se trouvent tout au bas de la pyramide sociale de la société coloniale,
soit les indigénes, sont placés dans une situation qui ressemble a I’esclavage. Cela, Duras en
rend compte. Le lecteur peut comprendre que ceux-ci ne vivent pas dans un systéme
d’échanges de pouvoir, comme le congoit Foucault, mais ils subissent une violence qui les
place dans un état ou il leur est pratiquement impossible d’exercer de I’agentivité. On use de
violence pour établir et maintenir la domination sur les indigénes. A ce sujet, Foucault fait la
distinction entre la notion de violence et la notion de pouvoir. Pour le philosophe, le pouvoir
se construit dans une relation, d’un échange. A I’inverse, la violence « [...] force, plie, brise,
détruit ou ferme la porte a toute possibilité!* ». Chez Duras, la violence sur les indigénes est
dénoncée : la violence des camps de travail, I’exploitation sexuelle des femmes et le grand

taux de mortalité des enfants font I’objet de nombreux passages.

Dans le second chapitre, nous analyserons en quoi le roman présente des personnages
forcés d’adopter une position de négociation avec le pouvoir colonial, refusant son influence
sans toutefois se trouver complétement libérés de lui. En effet, M. Jo, Barner, mais aussi les
membres de la famille n’ont jamais un statut définitif de dominé ou de dominant, ce qui est
en accord avec le modéle foucaldien du pouvoir. Dés lors, ils en viennent & s’approprier
certains éléments de I’idéologie coloniale et a en refuser d’autres. Ainsi, la parole,

I’agentivité, 1’obéissance, ou non, aux dictats sociaux sont autant d’enjeux qui illustrent la

13 Michel Foucault, « The Subject and Power », Critical Inquiry, vol. 8, n° 4, 1982, p. 208.



position de négociation qu’ils sont nécessairement forcés d’entretenir avec le pouvoir. Ce
rapport conflictuel avec le pouvoir est trés présent pendant les interactions entre les membres
de la famille. Pauvres, mais d’origine frangaise, Suzanne, Joseph et la mére sont des étres qui
occupent une position problématique dans la société coloniale. En effet, I’image qu’ils
projettent est ambivalente : blancs, ils ne correspondent pourtant pas au modele du
colonisateur « de bonne société ». Puisqu’ils sont pauvres, ils sont I’incarnation des échecs de
la colonisation qui promet pourtant aux citoyens des métropoles une vie facile et prospére en
colonie'*. Plus encore, ils sont la preuve que I’administration ne veille pas sur les citoyens
blancs. Au contraire, elle les exploite, et sans doute moins directement que les indigénes.

Néanmoins, les injustices dont souffre la famille sont bien réelles.

Dans le cadre de la société coloniale, le genre sexuel et la classe sociale sont deux
éléments qui fagonnent les identités et qui peuvent limiter I’agentivité. Le marchandage qui
teinte la fréquentation de Suzanne par M. Jo est un élément qui retiendra notre attention dans
le deuxiéme chapitre. Les rapports entre le riche M. Jo et la famille sont marqués par des jeux
de pouvoir. Cet épisode est important pour Suzanne, et dans une moindre mesure pour
Joseph, parce qu’il les conduit progressivement a refuser le statut que le pouvoir colonial leur
impose. En effet, le frére et la sceur acceptent de moins en moins d’étre limités par leur
condition de citoyens pauvres, et, donc, de seconde classe. Plus encore, Suzanne, jeune

femme attirante, réalise qu’on attend d’elle qu’elle obéisse au désir des hommes.

Si Joseph et Suzanne prennent conscience de I’ampleur du contréle exercé sur eux, nous
explorerons comment, a ce stade, ils ne parviennent jamais & échapper complétement au
pouvoir dominant. Ils sont forcés d’utiliser des stratégies qui, d’une certaine fagon,
reproduisent le cycle du pouvoir colonial, fondamentalement sexiste et classiste. Ainsi, si au
final Joseph parvient a obtenir une vie meilleure et échapper a la pauvreté dans laquelle il

était confiné, c’est a cause de sa maitresse qui posséde, elle, I’argent nécessaire. Suzanne,

“ Dans Un Barrage contre le Pacifique, Duras rend compte de I'impact de la propagande
coloniale sur la jeunesse frangaise : « On était alors en 1899. Certains dimanches, & la mairie, [la mére]
révait devant les affiches de propagande coloniale. “Engagez-vous dans I’armée coloniale”, “Jeunes,
allez aux colonies, la fortune vous y attend.” A P’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le
couple colonial, tout de blanc vétu, se balancait dans des rocking-chairs tandis que des indigénes
s’affairaient en souriant autour d’eux ». Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique. Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1950, p. 23.



dans ses rapports avec M. Jo et Barner, ne parvient pas a étre considérée comme une
personne a part entiére; elle continue a étre vue par eux comme une commodité qu’ils
peuvent obtenir s’ils en payent le prix, mais nous étudierons, dans le troisi¢me chapitre,
comme Suzanne va tout de méme se libérer de cet état et parvenir a subvertir le discours

colonial en refusant de se conformer au réle qu’on lui impose.

Dans le dernier chapitre, nous analyserons donc les éléments qui viennent sﬁbvertir le
discours colonial. Nous verrons que Duras, parfois avec ironie, renverse certains éléments
essentiels au bon fonctionnement de I’idéologie coloniale. Il y a chez elle une critique des
riches colons blancs qui est subtile, mais néanmoins efficace. En effet, celle-ci les présente,
au fil de la narration, comme des étres étrangers a I’Indochine, comme des créatures fragiles
et mal acclimatées a cet environnement. Dans le roman, ce ne sont pas les indigénes ou les
petits colons qui sont limités a certains lieux, mais plutot les colons riches qui craignent de

s’aventurer dans certains lieux de peur d’y « perdre [leur] face coloniale' ».

Enfin, notre étude du pouvoir nous conduira a examiner Suzanne qui, vers la fin du livre,
se libére réellement du pouvoir colonial. Pour ce faire, nous ferons référence aux travaux de
la théoricienne féministe Anne McClintock et de 1’anthropologue Ann Laura Stoler qui,
toutes deux, analysent I’impact du genre sexuel dans la société coloniale. Méme si Suzanne a
un statut trés vulnérable dans la société coloniale, puisqu’elle est une jeune fille célibataire et
pauvre, c’est bien elle qui finit par refuser les dictats sociaux. Mais cette libération ne se fait .
pas sans heurts. Ainsi, pour Suzanne, ’expérience qu’elle fait en se promenant, pour la
premiére fois, seule dans les quartiers riches de la ville est une expérience douloureuse. Vétue
de maniére voyante, elle ressent le jugement des autres sur elle et considére sa personne avec
dégoiit. Cette expérience du rejet d’elle-méme rappelle le concept de I’abjection développé
par Julia Kristeva, qui affirme que cette émotion surgit lorsque I’identit¢ du sujet est
perturbée. Pour Suzanne, c’est le point culminant d’une transformation identitaire, lui

permettant par la suite de prendre le contréle de son existence et de quitter la plaine.

1S Ibid,, p. 171.



CHAPITRE 1

POUVOIR COLONIAL ET INDIGENES

Puisque les manifestations du pouvoir colonial dans le roman Un Barrage contre le
Pacifique seront étudiées ici, il nous faut d’abord réfléchir a I’idéologie coloniale, a la
maniére dont elle opére et au discours qu’elle produit. L’un des objectifs de ce discours est
d’établir des identités claires : chaque individu se doit d’occuper une place bien particuliere
au sein de la société coloniale puisque son bon fonctionnement est assuré par 1’exploitation
d’une majorité de la population. Parce que le colonialisme est d’abord une opération de
domination (culturelle, politique, économique, militaire, mais aussi idéologique), il est
essentiel de catégoriser, voire de discriminer entre les individus. De nombreux experts en
études postcoloniales observent, en effet, que ce discours obéit généralement a une logique
binaire ol un élément est opposé a un autre. Abdul JanMohamed observe que I’idéologie
coloniale fonctionne comme une « allégorie manichéenne », constituée de structures binaires
qui oppose un supérieur 4 un inférieur'®. Ce discours est composé de « diverse yet
interchangeable oppositions between [...] superiority and inferiority, civilization and
savagery, intelligence and emotion, rationality and sensuality, self and Other, subject and
object'” ». JanMohamed observe qu’au sein de la société coloniale, I’écrivain occupe le role
d’administrateur de ’identité du colonisé. Son discours a pour effet de « fétichiser » et de
« marchandiser » (commodifying) le sujet colonisé, c’est-a-dire qu’il lui retire toute
caractéristique positive et renforce les différences qui I’opposent au sujet européen dans le
but de le déshumaniser : le colonisé est, a tout point de vue, si éloigné du colonisateur qu’il

en perd sa qualité d’humain.

Le discours colonial a donc pour objectif de souligner, grossir, voire inventer des

oppositions qui servent a créer ces discriminations, et celles-ci relévent généralement de la

16 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, op cit., p. 120.
17 Abdul R. JanMohamed, op. cit., p. 63.
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dichotomie civilisé/primitif'®. Cette logique des contraires constitue le fondement de
I’idéologie coloniale de domination, et les différences (réelles ou non) entre colonisateurs et
colonisés doivent étre constamment réaffirmées'®. Pour que la hiérarchisation des différences
entre Européens et indigénes soit acceptée comme réelle et vraie, le discours colonial doit
justifier la discrimination pour en faire quelque chose d’acceptable et, surtout, d’apparence
« naturelle », comme allant de soi. La logique coloniale est donc éminemment essentialiste.
Au plus fort de I’impérialisme européen, peu de voix divergentes ont pu se faire entendre,

permettant a la logique coloniale de « fonctionner » de maniére presque continue :

[The overt aim in all colonialist literature is] to justify imperial occupation and
exploitation. If such literature can demonstrate that the barbarism of the native is
irrevocable, or at least very deeply ingrained, then the European's attempt to
civilize him can continue indefinitely, the exploitation of his resources can
proceed without hindrance, and the European can persist in enjoying a position
of moral superiority?’.

Puisque c’est presque exclusivement par le discours colonial que le sujet colonisé se donne a
voir, la littérature coloniale devient un outil de domination : elle reproduit les idées
véhiculées par le discours des élites politiques, scientifiques, militaires, etc. La littérature
contribue donc a établir ce que le sujet colonisé est et ce qu’il n’est pas, ce a quoi il a droit et
ce qui lui est interdit, etc. Cette multitude de discours, insistant sur les mémes différences, en

vient a prendre I’apparence d’un savoir véridique sur les colonisés.
p

1.1. Les différents types d’ambivalence

Cette prétention a la vérité que maintient le discours colonial peut étre mise a mal. En
effet, il existe, pour le professeur Homi Bhabha, la possibilité que surgisse un troisiéme
élément dans la binarité coloniale, faisant donc perdre a celle-ci son caractére manichéen :
PPambivalence. Celle-ci, pour Bhabha, se module de trois fagons. Elle caractérise d’abord les

rapports problématiques entre colonisé et colonisateur, «a complex mix of attraction and

18 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, Post-Colonial Studies, The Key Concepts, New
York, Routledge, coll. « Key Concepts », 2007, [2000], p. 20.

9 Ibid., p. 20.
20 Abdul R. JanMohamed, op. cit., p. 62.
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repulsion that caracterizes the relationship between colonizer and colonized?! ». Ce rapport
ambivalent, qui oscille entre la collaboration et la résistance, la fascination et la répulsion,
s’inscrit dans la conception foucaldienne du pouvoir. Bhabha soutient d’ailleurs que les
rapports entre colonisateur et colonisé font 1’objet de luttes constantes. Nous retiéndrons donc
la premiére dimension de ’ambivalence qui se trouve dans les relations entre les différents
membres de la colonie. Cet aspect sera retenu un peu plus loin dans notre étude en ce qui
concerne les relations entre la famille et les autres membres de la colonie, indigénes ou non

(le Caporal, mais aussi M. Jo, Barner, etc.).

Pour Homi Bhabha, ’ambivalence se retrouve également dans le discours colonial a
propos du colonisé puisque le colonisateur adopte une attitude a la fois « exploitative and
nurturing *2» a son égard. Cette ambivalence du discours sera retenue un peu plus loin,

lorsque nous analyserons la maniére dont les indigénes sont présentés dans le roman.

Le troisiéme et dernier aspect de ’ambivalence selon Homi Bhabha est le brouillage
des identités au sein de la société coloniale. Comme nous I’avons souligné plus haut,
I’entreprise du colonialisme européen a tout a voir avec ’identité. En effet, le prétexte du
colonialisme est d’apporter les lumiéres des civilisations européennes aux indigénes :
religion, langue, éducation, valeurs, etc. Le sujet colonisé est donc forcé d’adopter le mode de
vie du colonisateur. Homi Bhabha avance que le colonisé, en adoptant peu a peu toutes les
constituantes de I’identité du colonisateur, en vient a déranger la binarité manichéenne. En
effet, celui-ci présente une identité qui n’est plus tout a fait celle d’un colonisé « barbare »
(d’un inférieur), mais qui n’est pas non plus une identité semblable en tous points a celle du
colonisateur, faisant de sa personne une réplique « appauvrie » de ’envahisseur. Cet échec a
pour conséquence de créer un simulacre du colonisateur, une imitation qui se situe, selon
Bhabha, entre le mimétisme (le colonisé tentant de « reproduire » le colonisateur) et la
moquerie (le colonisé devenant presque une caricature du colonisateur). Bhabha affirme donc
que le discours colonial génére les propres germes de sa destruction puisque le sujet colonisé,
méme s’il parvient a devenir la réplique du colonisateur, ne parvient jamais a occuper la place

de ce dernier dans la société coloniale.

21 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, op. cit., p. 10.
2 Ibid., p. 10.
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[...] Bhabha’s argument is that the colonial discourse is compelled to be
ambivalent because it never really wants colonial subjects to be exact replicas of
the colonizers — this would be too threatening. [...] Bhabha suggests that this
demonstrates the conflict within imperialism itself that will inevitably cause its
own downfall: it is compelled to create an ambivalent situation that will disrupt
its assumption of monolithic power?.

C’est donc en cela que I’idéologie coloniale révele sa duperie : méme s’il propose un
programme civilisateur, le discours colonial ne fonctionne pas s’il est poussé jusqu’au bout
de sa propre logique. Le colonisé doit étre « civilisé » et initié aux Lumiéres occidentales,
mais il ne peut pas se prévaloir des droits d’un citoyen de la métropole. Il doit rester un

individu de deuxiéme classe.

Bhabha reléve que le colonisé, dans sa démarche d’imitation, en vient a produire une
troisiéme identité : plus tout a fait celle du colonisé, mais pas celle du colonisateur, cette
nouvelle identité est marquée par I’ambivalence. Ce « troisieme €lément » qui, par son
caractére ambivalent, vient perturber 1’équation manichéenne coloniale. En perturbant le
manichéisme de 1’idéologie coloniale, 1’ambivalence fait surgir un doute quant aux

fondements du discours colonial puisqu’elle révéle la possibilit€ d’un « entre-deux » :

The binary constructs a scandalous category between the two terms that will be

the domain of taboo. Clearly, the binary is very important in constructing

ideological meanings in general, and extremely useful in imperial ideology. [...]

It may be argued that the very domain of post-colonial theory is a region of

‘taboo’ — the domain of overlap between these imperial binary oppositions, the

area in which ambivalence, hybridity and complexity continually disrupt the

certainties of imperial logic?*.
L’ambivalence se déploie donc dans cette zone grise, zone de tabou. En effet, les prémisses
de ce discours, enracinées dans 1’essentialisme, sont révélées au grand jour : ce qui se donnait
comme « vrai » devient incertain. Supériorité de la race, de la religion, de la nation, tout cela
est perturbé par le syncrétisme religieux, le métissage racial, etc. Le métissage, nous le
verrons, vient brouiller la frontiére entre « Blancs » et indigénes. Voild pourquoi
I’ambivalence devient si dérangeante pour le colonisateur : elle est synonyme de remise en

question des oppositions qui structurent le discours colonial.

3 Ibid., p. 10.
24 Ibid., p. 10.
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Notre hypothése est qu’Un Barrage, d’une part, est traversé par le discours colonial,
mais, d’autre part, subvertit plusieurs prémisses fondamentales de ce discours. L’influence du
discours colonial est visible dans 1’ceuvre de Duras, en effet, lorsque la question des
indigeénes est abordée, on observe une hésitation entre une attitude protectrice a leur endroit et
une attitude colonisatrice puisque les indigénes n’ont jamais la méme importance que les
personnages francais. Nous nous proposons donc d’étudier, dans ce premier chapitre, la
maniére dont Un Barrage contre le Pacifique traite des indigénes et en quoi le roman est
traversé par une vision essentialiste et, a certains égards, colonialiste des indigénes, mais
aussi en quoi I’ceuvre de Duras met en lumiére la maniére dont I’administration coloniale

exploite les indigeénes avec un souci presque journalistique.

1.2. Les indigénes et le discours colonial

C’est a la fin des années 1950, alors que le processus de décolonisation est bien
enclenché dans de nombreuses colonies européennes, que 1’écrivain frangais Albert Memmi
écrit Portrait du colonisé. 11 s’intéresse au traitement de la figure du colonisé dans la
littérature coloniale. Memmi explore les diverses stratégies qui placent les colonisés
indigénes dans une situation d’inégalité. L’auteur observe que la discrimination va de pair
avec une attitude essentialiste. Il voit dans la littérature une entreprise qu’il nomme
« mystification ». L’idéologie coloniale, explique-t-il, doit concevoir la figure du colonisé
puisque celui-ci est, en quelque sorte, I’adversaire®. Cette posture peut étre observée a la fois
dans la vision et dans le traitement du colonisé dans la littérature coloniale. Elle sert donc, du

méme coup, a justifier le maintien de 1’indigéne dans un état d’infériorité et d’exploitation.

La notion de mystification chez Memmi s’apparente au concept de fétichisation tel que
théorisé par Abdul JanMohamed. Le travail de Memmi fournit des exemples concrets de la
présence de I’allégorie manichéenne dans la littérature coloniale. Memmi souligne d’abord le
caractére essentialiste de la posture de ce discours et avance que « le fait sociologique est

baptisé biologique ou, mieux, métaphysique. Il est déclaré appartenir & 1’essence du

25 Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, Paris, Gallimard,
coll. « Folio actuel », 1957, p. 107.
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colonisé®® ». Dans Un Barrage, plusieurs éléments de cette mystification sont visibles. Ainsi,
la maniére dont les indigénes sont décrits, leurs actions, leur mutisme, etc., servent a tracer un
portrait réducteur des indigénes : leur faiblesse, leur impersonnalité, leur paresse ne sont que
quelques-unes des caractéristiques qui seront abordées ici. Ces derniéres peuvent étre
organisées en quatre grands ensembles : I’intemporalité et 1’uniformité de I’univers des
indigeénes, la dépersonnalisation dont ils font I’objet, leur assimilation avec la nature et, enfin,

leur attitude qui contraste avec celles des Blancs.

Edward Said, dans son ouvrage Orientalism, avance que le discours colonial construit
une vision de I’Orient extrémement réductrice et I’oppose a I’Occident. Pour les orientalistes,
ce lieu est considéré comme un endroit éternellement uniforme et ou les changements sont
impossibles. Les « Orientaux »?’, qui sont pergus comme un bloc monolithique, n’ont pas de
prise sur leur environnement ni le pouvoir de transformer quoi que ce soit : ils sont dépeints
comme des étres fondamentalement passifs, ayant besoin de la rationalité et de I’inventivité
européennes. Paradoxalement, cette simplification a outrance confére plus de crédibilité au
discours colonial parce qu’il fait de I’Orient un objet simplifié et facile & comprendre pour les
citoyens des puissances métropolitaines®®. Dans Un Barrage comire le Pacifique, les
indigénes et le territoire qu’ils occupent subissent un traitement semblable. La jungle de la
plaine apparait comme un territoire qui n’obéit pas aux mémes lois que le milieu de vie des
Blancs, et les Indochinois n’ont pas le méme pouvoir que les Frangais sur leur

environnement :

Et déja le parfum du monde sortait de la terre, de toutes les fleurs, de toutes les
espéces, des tigres assassins et de leurs proies innocentes aux chairs miries par
le soleil, unis dans une indifférenciation de commencement du monde?®.

Elisabeth Desaulniers observe, 4 propos de ce passage, que « rappelant le jardin d’Eden, cette
image a pour effet de fixer les indigénes dans un état de sauvagerie encore inviol¢ par la

civilisation européenne, mais malléable aux projets réformateurs et dominateurs typiques de

2 Ibid., p. 91.

27 Edward Satd considére les termes « Orient » et « Orientaux » comme problématiques.
2 Edward Said, op cit., p. 301.

2 Marguerite Duras, op. cit., p. 158-159.
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’occupation impérialiste®® ». C’est en effet la mére qui incite les habitants de la plaine a
entreprendre la construction de barrages pour éviter les crues d’eau salée qui rendent une
bonne partie de la plaine infertile. Les habitants, eux, sont présentés comme des étres passifs.
La mére réussit a convaincre des « centaines de paysans de la plaine enfin réveillés de leur
torpeur millénaire par une espérance soudaine et folle®! ». Ainsi, non seulement les habitants
de la plaine vivaient, jusqu’a I’arrivée des Européens, dans ce temps indifférencié propre au
regard essentialiste européen, mais ils ont également besoin de 1’aide d’une Frangaise pour
les secouer de leur « torpeur ». Cette idée d’un indigéne passif, voire paresseux, est une

figure commune de la rhétorique essentialiste, et raciste, qu’adopte le discours colonial.

La présence d’un temps cyclique et 1’absence de pouvoir des indigénes semblent

également manifestes avec la description des morts d’enfants dans la plaine :

[Les enfants] jouaient. Ils ne cessaient de jouer que pour aller mourir. De misére.
Partout et de tout temps. [...] Il en mourait sans doute partout. Dans le monde
entier, pareillement. Dans le Mississippi. Dans 1’Amazone. Dans les villages
exsangues de la Mandchourie. Dans le Soudan. Dans la plaine de Kam aussi®2,

Ces morts semblent s’inscrire dans un ordre naturel puisqu’elles sont « partout et de tout
temps ». Le ton fataliste du passage, appuyé par les nombreuses répétitions, suggere qu’elles
sont acceptables et que I’intervention humaine n'y changerait rien. De plus, ce cycle de
naissances et de morts en vient presque a étre idéalisé par la narration. On affirme : « Il en
était de ces enfants comme des pluies, des fruits, des inondations. Ils arrivaient chaque année,
par marée réguliére ou, si I’on veut, par récolte ou par floraison® ». Ce point de vue presque
romantique de I’existence des enfants a pour effet d’adoucir, voire d’embellir, le drame de
leur courte vie puisqu’ils vivent, par analogie, une existence rythmée par les phénoménes
naturels. Hugh Ridley, dans son ouvrage Images of Impérial Rule, note que «le paysage

antipathique est un cliché du roman colonial, ou la terre, et non I’impérialisme, serait

16 Elisabeth Desaulniers, « Le métissage dans I’euvre indochinoise de Marguerite Duras »,
mémoire de maitrise, Département de langue et littérature frangaises, Université McGill, 2006, p. 23.

31 Marguerite Duras, op. cit., p. 30.
32 Marguerite Duras, op. cit., p. 330.
 Ibid., p. 117.
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responsable de la brutalité coloniale® ». C’est le territoire qui semble étre a la fois le créateur

des enfants et leur bourreau.

Albert Memmi souligne également un autre aspect de cette mystification, soit que le

colonisé, peu a peu, en vient a perdre ses caractéristiques humaines :

[Le colonisé] tend rapidement vers 1’objet. On voit I’extraordinaire efficacité de
cette opération. Quel devoir sérieux a-t-on envers un animal ou une chose, a
quoi ressemble de plus en plus le colonisé®® ?

Dans Un Barrage contre le Pacifique, une dépersonnalisation des enfants est opérée par la
narration. Ceux-ci ne sont jamais considérés comme des étres distincts. Leurs sentiments et
leur subjectivité sont inaccessibles au lecteur. De méme, ils sont parfois considérés de
maniére partielle, comme dans I’utilisation de la synecdoque : « bouches roses toujours
ouvertes sur leur faim* », qui les réduit 4 leur malnutrition. Une autre manifestation de la
dépersonnalisation dont ils font I’objet réside dans leur transformation en éléments de la
nature. Les enfants, comme le souligne Julia Waters dans son article « Marguerite Duras and
the Colonialist Discourse: An Intertextual Reading of L’empire francais and Un barrage
contre le Pacifique », partagent des caractéristiques avec les plantes : « complétement nus et
enduits de safran des pieds a la téte, ils avaient la couleur et la lisseur des jeunes mangues*’»,

ailleurs, ils sont dépeints a I’image des animaux de la plaine :

Les enfants retournaient simplement a la terre comme [...] les petits singes de
I’embouchure du rac. [...] Chaque année, a la saison des mangues, on en voyait,
perchés sur les branches. [...] D’autres s’emplissaient des mémes vers que les
chiens errants et mouraient étouffés’s.

Waters observe qu’en adoptant 1’apparence et les comportements des éléments de la nature,
les enfants tendent a se confondre a celle-ci pour le lecteur. Elle affirme que cela a donc pour

effet de les déshumaniser, mais, surtout, de faire de leur naissance et de leur mort « a series of

3 Hugh Ridley, Images of Imperial Rule, New York, Palgrave Macmillan, 1983, p. 71.
3 Albert Memmi, op. cit., p. 105.

3 Marguerite Duras, op. cit., p. 33.

37 Ibid,, p. 159.

% Ibid,, p. 117-118.
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natural, seasonal and consistently non-human phenomena® ». La mort des enfants en vient,
du point de vue de la narration, a avoir la méme importance ou, plutdt, la méme insignifiance

que celles des animaux.

Si les morts des enfants de la plaine ne sont pas qu’accidentelles ou naturelles, la

narration ne s’attarde que trés peu a la responsabilité des Blancs :

Les Blancs n’étaient pas satisfaits de cet état de choses. Les enfants génaient la
circulation de leurs automobiles, détérioraient les ponts, désempierraient les
routes et créaient méme des problémes de conscience. Il en meurt trop, disaient
les Blancs, oui. Mais il en mourra toujours. Il y en a trop*.

Les enfants indigénes semblent presque étre un fléau pour les Blancs: ils ralentissent le
développement de la colonie frangaise. Cette présentation des enfants comme un ensemble
imprécis est, comme le souligne Albert Memmi, propre a 1’idéologie coloniale, qui refuse de

considérer les colonisés dans leur spécificité :

Autre signe de cette dépersonnalisation du colonisé : ce que 1’on pourrait appeler
la marque du pluriel. Le colonisé n’est jamais caractéris¢é d’une maniére
différentielle; il n’a droit qu’a la noyade dans le collectif anonyme*!.

Abdul JanMohamed souligne que cette stratégie est I’une des principales dans le processus de
fétichisation du colonisé : « The European writer commodifies the native by negating his
individuality, his subjectivity, so that he is now perceived as a generic being that can be
exchanged for any other native (they all look alike, act alike, and so on)*? ». La question de la
subjectivité est pourtant centrale en littérature. En ce sens, Julia Waters souligne que les
indigénes n’ont peu, sinon pas, d’autonomie ni d’agentivit¢ dans Un Barrage contre le
Pacifique®. Par le traitement déshumanisant des indigénes dans le livre, tant dans la narration
que dans la quasi-absence de personnages indigénes incarnés, la manié¢re dont sont considérés

les indigénes fait bien souvent du lecteur un spectateur passif et complaisant de la souffrance

39 Julia Waters, op. cit., p. 263.

40 Marguerite Duras, op. cit., p. 332.

41 Albert Memmi, op. cit., p. 104.
“2Abdul R. JanMohamed, op cit., p. 64.
43 Julia Waters, op cit., p. 263.
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des indigénes, attitude qui, le souligne-t-elle, n’est pas sans rappeler I’attitude du colonisateur

envers les colonisés*.

1.3. Le Caporal

Si les indigénes sont presque toujours considérés en un seul bloc, ce n’est pas le cas du
personnage du Caporal, qui est le serviteur de la famille. La dénonciation de sa misére est
d’emblée visible : « Il ne savait pas au juste [son age], parce qu’il avait passé sa vie &
chercher du travail et que ga I’avait a ce point accaparé qu’il avait oubli¢ de compter les
années qui passaient’® ». Le Caporal est présenté comme la victime d’une misére absolue,
victime « écrasée » sous le poids de quelque chose de plus grand que lui et sur lequel il n’a

pas de pouvoir. Par exemple :

Sa misére, lorsqu’un matin il était arrivé devant la mére pour lui demander
Pauméne d’un bol de riz en contrepartie duquel il proposait de charger des
troncs d’arbres toute la journée depuis la forét jusqu’au bungalow, était totale,
indépassables.

11 vit dans un état de pauvreté ou I’humiliation n’est jamais loin. « Il {...] avait passé sa vie a
fouiller la plaine, les dessous des cases, les ordures des abords des villages pour essayer de
trouver 4 manger*’. » Dans toutes les situations ou le Caporal n’est pas avec la famille de
Suzanne et Joseph, celui-ci est présenté comme ayant tout juste survécu a sa miseére. Ainsi,
lorsque celui-ci cherche de la nourriture, il ne chasse pas, il ne péche pas non plus. Il ne
cueille pas les fruits de la plaine. Ses actes sont ceux d’une béte grappillant pour survivre :
« les pieds dans I’eau, le torse nu, le ventre creux, sous le soleil torride, pendant des années il
avait contemplé son image pitoyable qui se reflétait entre les plants de riz, dans I’eau ternie
des riziéres, alors qu’il ruminait sa longue faim*». Progressivement, le Caporal est associé

symboliquement a un animal, perdant peu a peu toutes caractéristiques humaines (parole,

“ Ibid., p. 263.

4 Marguerite Duras, op. cit., p. 243.
% Ibid., p. 243-244.

47 Ibid., p. 244.

8 Ibid., p. 247.
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capacité d’agir, dignité). Celui-ci « rumine », il adopte des comportements d’animal et est

exclusivement occupé a sa survie. Albert Memmi observe :

[C’est] ainsi [que] s’effritent, ’'une apres 1’autre, toutes les qualités qui font du
colonisé un homme. Et I’humanité du colonisé, refusée par le colonisateur, lui
devient opaque. [...] Il faut penser que le colonisateur a de fortes raisons de tenir
a cette illisibilité*,
Le Caporal est placé, tout au long du roman, dans un statut d’infériorité par rapport a la
famille. Le discours sur le Caporal ressemble beaucoup au discours colonial ambivalent tel
que congu par Homi Bhabha. Le serviteur est considéré avec bienveillance par la mére, mais
il reste le sujet d’une certaine exploitation de la part de la famille. En effet, le personnage est
dépeint comme un étre digne de piti€, mais est chargé de plusieurs lourdes tiches. De méme,

lorsque le Caporal est décrit au lecteur, la narration lui attribue plusieurs caractéristiques

négatives : passivité, animalité et mutisme.

En tant que serviteur de la famille, le Caporal doit accomplir une grande série de
tiches. Certaines sont dures, mais nécessaires, alors que d’autres le réduisent & un objet
puisqu’elles sont inutiles, mais marquent la domination de la mére sur lui, confirmant son

statut d’inférieur :

Outre qu’il assurait le repiquage et la récolte des cinq hectares du haut, il se
prétait & tout ce que [la mere] voulait. [...] Et la nuit, lorsqu’elle écrivait au
cadastre ou a la banque ou qu’elle faisait ses comptes, elle exigeait qu’il soit
encore 13, assis en face d’elle a la table de la salle & manger a I’assister de son
silence toujours approbateur’.

Méme si le Caporal ne subit pas de mauvais traitements physiques, il est néanmoins maintenu
dans une position inférieure ou faire preuve d’agentivité semble impossible. De méme que le
labeur physique qu’il faisait lorsqu’il travaillait au développement de la plaine était, en
quelque sorte, essentiel au bon fonctionnement de 1I’économie coloniale, il est & nouveau
I’ « outil » nécessaire de la mére. Il occupe €galement un rdle passif, le Caporal assistant la

mere de sa présence et de son silence qui ne peut €tre qu’ « approbateur ».

4 Albert Memmi, op. cit., p. 104.
30 Marguerite Duras, op. cit., p. 248.
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Au sein de la famille de Suzanne, le Caporal est un double symbole. D’une part, il est
le représentant des victimes de la violence coloniale « brute » et il porte les traces physiques
de mauvais traitements : « le caporal avait été en effet tellement battu que la peau de ses
jambes était bleue et mince comme de I’étamine®' ». D’autre part, il est le symbole de la
charité et de la bonté de la mére. En effet, le Caporal semble étre parfois dérangeant : « Bien
des fois, exaspérée par sa surdité, [la mére] avait voulu le renvoyer mais elle ne 1’avait jamais
fait. Elle disait que c’était a cause de ses jambes qu’elle ne pouvait a la fois les voir et le
renvoyer’? ». Cette affirmation est éloquente : le Caporal est, pour la mere, I’incarnation
vivante de la violence coloniale. La souffrance qu’il a endurée est insupportable pour la mére
et la place dans une situation sans issue : retourner le Caporal a sa misére serait, en quelque
sorte, reconnaitre que la violence coloniale est acceptable. Le Caporal reste donc, tout au long
du roman, aux c6tés de la mére, de Suzanne et de Joseph, sans €tre jamais 1’égal des membres

de la famille :

Accroupi dans un coin de la salle a manger, le caporal vit le diamant pour la
premiere fois. Et n’y comprenant rien, il bdilla longuement. Ne se doutant pas
qu’avec ce diamant-13, il était désormais leur seul bien*.

La position physique du Caporal vient ajouter a cette idée que le Caporal n’est pas un homme
a part entiere. Il n’occupe pas une position centrale dans la maison. La vue d’une pierre
précieuse n’éveille chez lui que de I’incompréhension, et celle-ci se traduit chez lui que par
un autre geste de passivité : un bdillement. Cette absence de réaction, de curiosité, de
questions que pourrait légitimement poser le Caporal confirme le statut inactif de ce
personnage. Qui plus est, il est souligné que la famille ne posséde désormais que deux biens
de valeur : le diamant et le vieux serviteur. Comment, des lors, ne pas voir le Caporal, non
pas comme un serviteur, mais plutdt un objet, par son statut qui, a bien des égards, est celui
de I’esclave? Le processus de « déshumanisation » d’ Albert Memmi, évoqué plus haut, est un
processus ou le colonisé perd ses caractéristiques inhérentes d’humanité et de dignité pour

« [tendre] rapidement vers ’objet*® ». Ainsi, méme au sein de la famille, le Caporal n’atteint

51 Ibid., p. 248.
52 Ibid., p. 248.
$3 fbid., p. 255.
34 Albert Memmi, op. cit., p. 105.
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jamais le statut d’un personnage « complet », c’est-a-dire s’exprimant en discours direct,
offrant une subjectivité qui se démarque des autres personnages, etc. Méme sa vie intérieure

est médiatisée par la narration :

Joseph I’emmenait dans la B. 12 lorsqu’il faisait des courses un peu longues afin
qu’il assure la réserve d’eau du radiateur percé. Il I’attachait sur un garde-boue,
lui donnait un arrosoir a tenir et le caporal devenait le plus heureux des hommes
de la plaine, plus heureux que jamais il n’aurait cru pouvoir I’étre ici-bas>.

Le Caporal est placé dans une situation qui, a plusieurs égards, I’abaisse: il est attaché, il ne
prend donc méme pas place dans le véhicule. Il est couvert de boue, comme il I’était dans la
riziére. De plus, bien que la narration affirme que c’est un plaisir pour le caporal, il n’effectue
pas moins une tiche pour Joseph, car ce dernier a besoin de lui pour faire fonctionner la
voiture. Ici encore, le lecteur n’a pas accés a la parole du personnage : c’est bien la narration
qui affirme qu’il est « le plus heureux des hommes », s’appropriant ainsi la subjectivité du

Caporal.

Le traitement du Caporal, unique personnage « incarné » qui n’est pas frangais, se
rapproche du discours colonial dans sa fagon de considérer le colonisé. Le choix d’un
personnage a la fois muet et sourd, se rapprochant bien souvent plus de I’animal ou de la
chose que de I’homme, n’est pas sans conséquence. Ainsi, Gayatri Spivack, dans son article

« Can the Subaltern Speak ? », paraphrase le philosophe frangais Louis Althusser et affirme :

[...] the ability to manipulate the ruling ideology correctly for the agents of
exploitation and repression so that they, too, will provide for the domination of
the ruling class in and by words*.

Cette domination par la parole est observable dans le traitement narratif du Caporal. Cela a
pour effet de le rendre particuliérement opaque pour le lecteur. Selon Edward Said, dans son
article « Orientalism Reconsidered », le « mutisme » du colonisé est au cceur de la stratégie

orientaliste :

55 Marguerite Duras, op. cit., p. 247.

% Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak? » dans Cary Nelson et Lawrence
Grossberg (€d.), Marxism and the Interpretation of Culture. Chicago, University of Illinois Press,
1988, p.68.
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The challenge to Orientalism and the colonial era of which it is so organically a
part was a challenge to the muteness imposed upon the Orient as object. [...]
Orientalism was a scientific movement whose analogue in the world of
empirical politics was the Orient’s colonial accumulation and acquisition by
Europe. The Orient was therefore not Europe interlocutor, but its silent Other®’.

Cependant, si la narration conserve une attitude plut6t colonisatrice au sujet des indigénes, du
Caporal en particulier, et maintient un flou autour de la responsabilité des Blancs quant 3 la
mort de certains Indochinois, le roman de Duras expose cependant clairement les exactions
qu’inflige I’administration coloniale sur les colonisés indigénes. Ceci est sans doute expliqué,
du moins en partie, par le contexte de rédaction du roman, qui parait en 1950, alors que
I’Empire colonial frangais en est a ses derniéres décennies, et par le fait que Duras elle-méme
passe sa jeunesse en Indochine et inclut dans son roman de nombreux éléments de la vie des
colonisés de 1’époque. Par exemple, les conditions de travail des indigénes affectés a la

récolte du latex font I’objet d’une dénonciation :

C’était la grande époque. Des centaines de milliers de travailleurs indigénes
saignaient les arbres de cent mille hectares de terres rouges, se saignaient a
ouvrir les arbres [...] avant d’étre la possession des quelques centaines de
planteurs blancs aux colossales fortunes. Le latex coulait. Le sang aussi. Mais le
latex seul était précieux, recueilli, et, recueilli, payait. Le sang se perdait. On
évitait encore d’imaginer qu’il s’en trouverait un grand nombre pour venir un
jour en demander le prix.*®

La maniére de présenter les indigénes porte ici encore les marques d’un regard essentialiste :
les indigénes ne sont considérés que dans leur ensemble. De plus, nature et hommes se
confondent, et les travailleurs sont a I’image des arbres : ils saignent. Tout comme celui des
les enfants, le sort des travailleurs semble étre identique a celui d’éléments de la nature.
Toutefois, il est difficile d’affirmer que ce passage n’est coloré que par I’idéologie coloniale.
En effet, en plus de la dénonciation claire des persécutions que subissent les indigeénes, ce
passage contient de 1’ironie, et le lecteur peut percevoir une critique certaine du systéme
d’exploitation. L’expression « grande époque », qui suggére une période positive, est
assurément contredite par la suite du passage. Le latex et le sang sont mis en paralléle pour

renforcer la valeur inégale accordée aux deux liquides : le latex, matériel commercial, et le

57 Edward Said, « Orientalism Reconsidered » Cultural Critique, n°® 1, automne 1985, p. 93. -
38 Marguerite Duras, op. cit., p. 169.
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sang versé par les indigénes forcés de récolter ce liquide. La narration annonce un

renversement de situation qui mettra fin a cette « belle époque ».

Les scénes analysées précédemment (la mort des enfants, la récolte du latex, la vie du
Caporal) sont marquées par I’ambivalence : la dénonciation des exactions commises par
I’administration coloniale est « affaiblie » par le fait qu’elles se donnent a voir comme des
allégories pour le lecteur. Le caractére allégorique de ces scénes est d’abord créé par les
imprécisions narratives : les indigénes, malgré leur souffrance, ne prennent jamais la parole et
sont toujours regroupés en une seule masse d’individus. De méme, le temps et le lieu de ces
scénes restent imprécis pour le lecteur. Enfin, les analogies constantes avec la nature (morts
au rythme des floraisons, sang comme de la séve d’arbre, etc.) enjolivent ces scénes. Le

« regard » narratif reste donc éminemment essentialiste.

Cependant, les passages ou est narrée la vie des travailleurs indigénes sont trés
certainement les pages ou 1’organisation du pouvoir colonial est la plus clairement présentée,
cette fois, dans un style sobre qui n’est pas sans rappeler une approche journalistique. Dans
ceux-ci, la narration se débarrasse du parti pris essentialiste, et presque romantique, adopté au
début du récit pour exposer de mani¢re beaucoup plus concréte I’exploitation des indigénes.
Ces passages sont moins spectaculaires, mais leur présence dans le roman témoigne d’un
point de vue lucide et « éduqué » de ’auteure quant aux abus faits par les colonisateurs. Dans
ces passages, la narration s’attarde au quotidien des travailleurs & qui se sont joints des
bagnards. Celle-ci effectue un discret travail de sape quant a la crédibilité du systéme de
justice de I’administration coloniale: « ces bagnards, ces grands criminels, “découverts” par
les Blancs a I’instar des champignons®®». La culpabilité des bagnards fait ’objet de doutes,

et il est suggéré ici que ces derniers ont peut-étre été condamnés aux travaux forcés sans trop

de scrupules pour venir grossir les rangs des travailleurs.

L’ordre social au sein des camps de travail est également exposé au lecteur et, ici, le
role des Blancs n’est pas ignoré. La narration présente 1’écart des priviléges entre les
bagnards et les enrdlés, qui diminue jusqu’a ce que les roles soient inversés : les bagnards

sont, eux, nourris, et ne peuvent étre renvoyés. lls n’ont pas de famille a charge alors que les

%9 Marguerite Duras, op. cit., p. 244.
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enrdlés doivent se plier a de multiples contraintes. Bagnards et enr6lés sont surveillés par des
miliciens indigénes. Le pouvoir est ainsi organisé : une surveillance des indigénes est
effectuée par d’autres indigénes et tous sont sous le contréle des Blancs. Cette organisation
est semblable a ce qu’Albert Memmi nomme la pyramide des tyranneaux, c’est-a-dire la

maniére dont la société coloniale se structure.

Telle I’histoire de la pyramide des tyranneaux : chacun, socialement opprimé par
un plus puissant que lui, trouve toujours un moins puissant pour se reposer sur
lui, et se faire tyran a son tour®.

Cette organisation pyramidale de I’exploitation est une stratégie qui sert a solidifier le
pouvoir colonial : les abus deviennent plus acceptables puisque les individus appartenant a
chaque étage de cette pyramide peuvent dominer les individus des couches inférieures. En

d’autres termes, chacun subit I’exploitation, mais beaucoup peuvent I’infliger a d’autres.

Dans le roman, les miliciens sont sélectionnés par les Blancs et ceux-ci se
démarquent aisément de leurs semblables : « [le] milicien [est] vétu de I’uniforme dit de la
“milice indigéne pour indigéne” octroyé par les Blancs®! ». Le vétement comme signe de
I’identité revient fréquemment dans le roman. Cette importance du vétement pour catégoriser
les individus est d’autant plus forte que la société coloniale doit constamment insister sur les
différences raciales, sociales et sexuelles. Le vétement est objet marqué par de multiples
codes et symboles sociaux (vétement €légant ou vulgaire, luxueux ou pauvre, le choix du
tissu, la coupe, la propreté, etc.). Et celui-ci posséde un code sémantique aisément
déchiffrable en tout temps. Ici, ce vétement des miliciens qui assoient leur pouvoir sur
d’autres indigénes est « octroyé par les Blancs ». Ainsi, le seul élément qui €tablit I’autorité

des miliciens est le fait qu’ils ont été distingués par les Blancs.

La narration se penche également, de maniére directe, sur le traitement des femmes.
En effet, leur role au sein de ’organisation est clair : elles sont au service des miliciens

indigenes :

80 Albert Memmi, op. cit., p. 54.
61 Marguerite Duras, op cit., p. 244.
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Les miliciens tenaient a avoir des enrdlés pour avoir des femmes sous la main,

méme lorsqu’ils travaillaient des mois durant dans la forét, a des kilométres des

premiers hameaux®,

Ainsi, dans cette organisation du travail colonial, la présence d’enrdlés a pour but de fournir
une seconde « force de travail », celle de leurs épouses, qui sont sexuellement exploitées.
Ces femmes sont « toujours en train d’enfanter et toujours affamées *». Les travailleurs et
leurs enfants meurent du paludisme « 4 un rythme assez rapide® » pour que les miliciens
puissent changer de femmes fréquemment. Les miliciens sont épargnés puisqu’ils jouissent «
des distributions de quinine afin sans doute de préserver I’existence de leur autorité de jour en
jour plus assurée, plus imaginative®® », la narration suggérant ici le sadisme dont font preuve

les miliciens.

Ces passages décrivant le quotidien des travailleurs sont beaucoup moins marqués
par ce discours colonial ambivalent analysé par Homi Bhabha, qui traite le colonisé d’une
maniére oscillant entre désir de protection et justification de I’exploitation. En effet, c’est
plutét un souci de réalisme qui habite ces passages. Si les Blancs restent encore a 1’arriére-
plan, le lieu et le temps sont désormais plus ancrés. De plus, les indigénes sont désormais
différenciés : le role de chacun est défini, et I’administration coloniale se donne a voir pour ce
qu’elle est vraiment : un systtme qui fonctionne sur I’exploitation, en élevant certains
indigénes a un statut de gardien, sinon de tortionnaire, et en réduisant les femmes indigénes a

des esclaves sexuelles.

L’attitude de Duras, lorsqu’il s’agit de traiter des indigénes, est donc certainement
ambivalente. De fait, de nombreuses marques du discours colonial sont visibles dans les
passages qui mettent en scéne des indigénes. Cependant, I’exploitation qu’ils subissent est
dénoncée dans le roman, et la narration s’attarde a décrire les conséquences de la domination
coloniale sur leur personne. A la lecture de ces passages, le lecteur comprend que les
indigénes, dans la société coloniale du Barrage, sont les victimes d’un syst¢éme de violence

ou il leur est impossible d’exercer de I’agentivité. Foucault oppose la violence au pouvoir et

62 Ibid., p. 244-245.
63 Ibid., p. 245.
6 Jbid., p. 245.
65 Ibid., p. 245.
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il consideére qu’ils sont deux forces différentes. Dans une situation de violence, il n’existe pas
de possible contrepoids : « [...] une relation de violence agit sur un corps ou sur un objet.
Elle force, elle fait plier, elle détruit et elle ferme la porte a toute autre possibilité®». A
I’inverse de la relation de pouvoir, ou chaque acte répond a un autre, I’exploitation que vivent
les indigénes du Barrage est si totale qu’elle ne permet pas I’émergence d’une contestation
de cette domination. Lorsqu’il considére le traitement des indigénes, le roman reste
cependant a I’étape de I’énumération des exactions et des injustices. Les enfants, les femmes
et les travailleurs indigénes sont posés comme les victimes d’un systéme d’exploitation, et
celui-ci est décrit dans le roman, mais les personnages indochinois n’ont ni parole distincte ni

agentivité.

%6 Foucault a d’abord écrit cet article en anglais : « A relationship of violence acts upon a body or
upon things; it forces, it bends, it breaks on the wheel, it destroys, or it closes the door on all
possibilities ». Michel Foucault, « The Subject and Power », Critical Inquiry, vol. 8, n° 4, 1982, p. 789.



CHAPITRE 2

LA NEGOCIATION AVEC LE POUVOIR COLONIAL

Nous nous concentrerons, dans ce deuxiéme chapitre, a 1’étude de ceux qui, dans le
roman Un Barrage contre le Pacifique, peuvent €tre considérés comme des acteurs
ambivalents, soit M. Jo, Suzanne, Joseph et la mére. Ceux-ci ont une relation incertaine avec
le pouvoir colonial, ne se trouvant jamais dans une position claire de dominant ou de dominé.
Ils sont donc forcés d’entretenir un rapport de négociation avec lui. Leur relation au pouvoir
et la place qu’ils occupent dans la pyramide sociale de la colonie sont déterminées par de
multiples facteurs : leurs moyens financiers, leur appartenance a une certaine classe sociale,
leur 4ge, leur genre, etc. Ce sont leurs actions et leur langage qui deviennent les lieux ou

I’ambivalence envers ce pouvoir est visible.

Nous avons étudié la place qu’occupent les indigénes au sein de ’organisation de la
société coloniale. Albert Memmi, dans sa conception pyramidale de cette société, n’accorde
pas le méme statut 4 tous les colonisateurs. En effet, il les sépare en trois catégories®’ : les
« grands colons » (membres haut placés de I’administration et les hommes possédant une
grande fortune comme M. Jo), les « moyens colons » (hommes d’affaires et membres de la
classe moyenne a laquelle appartient Barner) et les « petits colons » (membres pauvres de la
colonie, comme les membres de la famille). Notre hypothése est la suivante: dans Un
Barrage contre le Pacifique, ce ne sont pas les indigénes qui sont & la source de cette
ambivalence qui, pour Homi Bhabha, participe au déréglement de 1’idéologie coloniale, mais
plutot les personnages de la famille : Suzanne, la mére et Joseph, tous trois des petits colons.
En effet, le petit colon incarne, tout comme I’indigéne, les contradictions du discours
colonial. Cela fait des membres de la famille des acteurs problématiques parce que le statut
que devrait leur conférer leur peau blanche ne correspond pas a leur mode de vie qui est, lui,

semblable a celui des habitants de la plaine.

7 Albert Memmi, op cit., p. 54.
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Les petits colons, plus encore que les colons fortunés, sont généralement placés dans
des conditions de vie trés différentes de celles qu’ils pourraient avoir dans la métropole: un
climat beaucoup plus chaud et humide, la menace de nouvelles maladies, la langue des
indigenes, la terre a cultiver, etc. Qu’ils soient marchands, instituteurs, douaniers ou
agriculteurs, ils occupent des positions qui les aménent a traiter plus directement avec les
indigénes. Pour survivre dans le pays étranger, ils doivent, du moins en partie, vivre a la
maniere des natifs. Ainsi, la famille de Suzanne est forcée d’adopter un mode de vie agricole
et s’approprie certains comportements des autres habitants de la plaine. Deés lors, la
distinction entre les Européens et les Indochinois se fait moins évidente, et le petit colon, par
sa double nature, devient, de facto, un étre a I’identité ambivalente. D’une part, il porte les
signes de sa supériorité raciale qui devrait faire de lui le maitre « légitime » des colonisés et,
surtout, le placer clairement en position de supériorité, ce qui est a la base de I’organisation
économique et sociale de la colonie. D’autre part, il est, aux yeux des membres de la haute
société coloniale, situé « inconfortablement » trop prés des indigénes dont il ne se distingue
que difficilement. Bhabha avance que cette ambivalence identitaire, le mimétisme ainsi

opéré, est une menace pour le pouvoir établi :

The authority of that mode of colonial discourse that I have called mimicry is
therefore stricken by an indeterminacy: mimicry emerges as the representation
of a difference that is itself a process of disavowal. [...] [Mimicry] poses an
immanent threat to both "normalized" knowledges and disciplinary powers®,

Chez Bhabha, le mimétisme, qui fait naitre ’ambivalence, est principalement généré par
I’indigéne. Celui-ci, en adoptant des signes identitaires du colonisateur, crée une image qui
ressemble au maitre tout en frélant la parodie. Dans Un Barrage, ce sont les petits colons qui
en viennent a se confondre avec les indigénes, puisqu’ils leur empruntent, dans une forme de
mimétisme semblable, une série de signes identitaires comme [’habillement ou
I’alimentation. Plus encore, les petits colons, comme la mére et ses deux enfants, sont eux

aussi des victimes du régime colonial parce qu’ils sont floués par ’administration.

% Jbid., p. 126.
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2.1. Le petit colon dans la société coloniale

Julia Waters, dans son article « Marguerite Duras and Colonialist Discourse : An
Intertextual Reading of L 'empire frangais and Un barrage contre le Pacifique », observe que
le roman s’oppose a I’image idéalisée de la vie dans les colonies. La propagande coloniale a
influencé la mére qui, dans sa jeunesse, réve a une existence en terre étrangére. Une affiche
lui fait souhaiter une vie meilleure en Indochine : « A I’ombre d’un bananier croulant sous les
fruits, le couple colonial, tout de blanc vétu, se balangait dans des rocking-chairs tandis que
les indigénes s’affairaient en souriant autour d’eux® ». Waters avance que cette image

idéalisée est déconstruite par le roman de multiples fagons :

The story of the mother’s acquisition of an uncultivable plot of land and of her
futile battle for compensation from the corrupt colonial administration then
exposes the harsh truth behind such misrepresentative imagery™.

Point central de I’histoire, le roman s’attarde a la duperie du cadastre envers la mére et il met
a jour une corruption dont la famille de Duras a été elle-méme victime. Propriétaire de terres
chaque année inondées par I’eau de mer, la famille de Suzanne est réduite a la pauvreté. Pour
survivre dans la plaine inhospitaliére, Joseph, Suzanne et la mére en viennent a vivre i la
fagon des indigénes, ce qui fait d’eux des individus marqués par le métissage. Elisabeth
Desaulniers, dans son étude sur le métissage dans I’ceuvre de Marguerite Duras, reléve les
nombreux emprunts que la famille fait aux colonisés indochinois : Joseph, Suzanne et la meére
se proménent pieds nus sur la concession et « lorsqu’il est temps de se rendre 4 la cantine de
Ram, lieu ou ils fréquentent d’autres colons blancs, ils se défont de ces attraits orientaux : “la
mére relevait sa natte et se chaussait, [...] [Suzanne] changeait de vétements pour 1’occasion

[...] et passait une robe”’!

». En campagne, la division entre les Blancs et les indigénes est
forcément moins évidente : tous ont a peu prés le méme mode de vie. En ce sens, le territoire
de la plaine s’oppose a celui de la ville qui, lui, présente une division plus claire entre les

différentes classes sociales.

¢ Elisabeth Desaulniers, op cit., p. 36.
7 Julia Waters, op cit., p. 259.
7! Elisabeth Desaulniers, op cit., p. 36.
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Cette difficile distinction entre indigénes et petits colons est problématique. En effet,
au cceur du discours colonial se trouve 1’idée que le colonisateur doit transformer et améliorer
la vie du colonisé. Ainsi, Memmi affirme que I’identité du colonisateur devrait étre
clairement distincte de celle de I’indigene et que méme le petit colon devrait se distinguer de
lui puisque tout colonisateur devrait étre le « [...] porteur des valeurs de la civilisation et de
I’histoire, [et accomplir] une mission : il a ’immense mérite d’éclairer les ténébres

infamantes du colonisé™

». Le métissage du petit colon démontre donc que la supériorité
européenne n’est pas absolue et que les colonisateurs doivent apprendre des indigénes. Le
petit colon est, a bien des égards, un étre métissé et ambivalent, alors que I’idéologie

coloniale fonctionne en raison du concept de la supériorité raciale.

La mére occupe un role ambivalent au sein du roman puisqu’elle peut étre considérée
a la fois comme une victime de I’administration coloniale et comme un bourreau au sein de la
famille. Si la mére est si facilement bernée par I’administration coloniale, c’est d’abord parce
qu’elle est décrite comme un étre ignorant et innocent durant les années d’enfance de Joseph
et Suzanne, années ou elle a dii travailler durement pour sa famille : « [La mére] était sortie
de ce tunnel de dix ans, comme e¢lle y était entrée, intacte, solitaire, vierge de toute familiarité
avec les puissances du mal, désespérément ignorante du grand vampirisme colonial qui
n’avait pas cessé de I’entourer’* ». La mére apparait ici comme le contrepoids archétypal de
I’administration corrompue : femme pure, elle est ignorante des manigances de
I’administration coloniale qui est, pour sa part, associée a un vampire. Lorsqu’elle écrit au

cadastre, la mére, dans ses propres mots, devient méme une figure sacrificielle :

Je vous ai donné tout ce que j’avais ce matin-l3, tout, comme si je vous apportais
mon propre corps en sacrifice, comme si de mon corps sacrifié il allait fleurir
tout un avenir de bonheur pour mes enfants. Et cet argent, vous I’avez pris.
Vous avez pris I’enveloppe contenant toutes mes €économies, tout mon espoir,
ma raison de vivre, ma patience de quinze ans, toute ma jeunesse, vous l’avez
prise d’un air naturel’[...]

2 Albert Memmi, op cit., p. 94.
73 Margerite Duras, op cit., p. 25.
™ Ibid., p. 290.
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La meére a une vision d’elle-méme qui est intrinséquement liée au sacrifice qu’elle a fait.
Avec I’achat du terrain, elle croyait que la vie dans la plaine pourrait lui permettre, a elle et a
sa famille, d’obtenir une vie plus prospére, alors qu’elle est veuve et mére de deux enfants.
Elle considére donc que les dix années qu’il lui a fallu pour ramasser 1’argent nécessaire sont
un « sacrifice ». En lui vendant une concession constamment inondée et incultivable, le
cadastre la précipite dans un état de plus grande pauvreté. Pour la mére, ce moment de
trahison de la part de I’administration coloniale marque un point de rupture dans son
existence puisqu’elle est volée de son argent, mais aussi de « [son] espoir, {sa] raison de
vivre, [sa] patience [et] toute [sa] jeunesse” ». Mais elle est surtout dépouillée de sa candeur,
puisqu’elle découvre que ce sont ses propres concitoyens qui I’ont trahie. Elle considére que
le sacrifice de ses années de jeunesse est d’autant plus colteux qu’il est inutile. De plus, elle
pergoit que son existence est absolument liée a celle de ses enfants, allant méme jusqu’a
affirmer que de son corps peut naitre le bonheur de ses enfants et qu’en trahissant sa

confiance, le cadastre leur a aussi volé quelque chose a eux.

Cependant, cette vision qu’elle a d’elle-méme, la maniére qu’elle a de se voir comme
la source de vie de ses enfants et son grand désir de leur donner une vie meilleure contrastent
avec la violence dont elle fait preuve envers eux. Elle installe un climat de violence et de folie
dans le foyer familial. Carmen, qui connait bien la famille, considére qu’elle est dangereuse

pour ses enfants :

Carmen connaissait bien la meére, I’histoire des barrages, I’histoire de la
concession, etc. Elle lui faisait penser a un monstre dévastateur. Elle avait
saccagé la paix de centaines de paysans de la plaine. Elle avait voulu méme
venir a bout du Pacifique. 1l fallait que Joseph et Suzanne fassent attention a elle.
Elle avait eu tellement de malheurs que c’en était devenu un monstre au charme
puissant et que ses enfants risquaient, pour la consoler de ses malheurs, de ne
plus jamais la quitter, de se plier a ses volontés, de se laisser dévorer a leur tour
par elle’®.

La maniére dont la mére est pergue par Carmen s’oppose donc a la vision que la mére a
d’elle-méme. Avec cette description de la gérante, la mére prend I’allure d’une sorte de

monstre mythologique, sa colére devenant un fléau qui menace son entourage. Elaine

3 Ibid., p. 290-291.
7 Ibid., p. 183-184.
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Michalski et Maurice Cagnon, dans leur article « Marguerite Duras: vers un roman de
I'ambivalence », observent que « la mére, a laquelle Duras n’accorde pas de nom, apparait en
[...] force vague et malveillante. Décrite comme “ monstre dévastateur ” et “monstre au
charme puissant ”, elle reste figée dans le domaine du mythe’” ». Si elle est, pour Carmen,
une force a craindre qui reste somme toute indirecte, elle est, avec ses enfants, concrétement

menacgante.

D’une part, la mere fait preuve de sadisme envers eux : « Il fallait lui obéir. C’€tait son
plaisir d’éprouver la patience de ses enfants, c’était sa douceur’® ». Femme ayant peu de
loisirs et de joies, elle tire du contrdle de ses enfants un certain plaisir. Mais bien plus que les
épisodes de sadisme, c’est la violence générale de la mere qui a le plus grand impact sur leur
vie. L’organisation du pouvoir dans la famille semble étre le miroir de la société coloniale : la
mére incarne I’autorité et I’impose par la violence. Celle-ci reproduit donc, sur ses enfants, la
méme domination que celle que 1’autorité coloniale exerce sur les indigénes. Devenu adulte,
Joseph se trouve dans une situation désormais un peu moins grave : il n’est plus la victime de
la meére, mais il subit encore son influence. Suzanne, elle, se trouve dans une position
d’infériorité et n’a que trés peu de ressources pour s’opposer i sa mére. Ainsi, la mére
reproduit un microcosme de la société coloniale. Joseph, comme les petits colons, occupe un
role intermédiaire, et tout comme le petit colon, possede certains moyens pour contester le
pouvoir dominant, alors que Suzanne, elle, est a I’image des indigénes, subissant 1’autorité de
la mére sans pouvoir vraiment y mettre fin. Si la mére a cessé de battre Joseph, sa fille est
réguliérement la victime de ses violences : « Elle frappait encore, comme sous la poussée
d’une nécessité qui ne la lachait pas. Suzanne a ses pieds, 8 demi nue dans sa robe déchirée,

pleurait” ». Selon Joseph, la violence est un élément essentiel de la vie de la mére :

Mais depuis I’écroulement des barrages et depuis qu’elle ne battait plus Joseph,
la mére battait Suzanne bien plus souvent qu’autrefois : « Quand elle aura plus

7 Elaine Michalski, Maurice Cagnon, « Marguerite Duras: vers un roman de 'ambivalence », The
French Review, vol. 51, n° 3, 1978, p. 370.

8 Marguerite Duras, op cit., p. 110.
 Marguerite Duras, op cit., p. 136-137.
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personne a qui foutre des gnons, disait Joseph, elle s’en foutra sur sa gueule a
80
elle®™. »

Enfin, cette violence semble trouver sa source dans la « déveine » de la mére, sorte de

malédiction qui I’accompagne dans sa vie :

Elle s’était jetée sur [Suzanne] et elle I’avait frappée avec les poings de tout ce
qui lui restait de force. De toute la force de son droit, de toute celle, égale, de
son doute. En la battant, elle avait parlé des barrages, de la banque, de sa
maladie, de la voiture, des legons de piano, du cadastre, de sa vieillesse, de sa
fatigue, de sa mort®'.

Dans sa lettre au cadastre, citée plus haut, la meére considére que I’anéantissement de sa
personne est quelque chose de souhaitable, étant heureuse d’offrir son «corps sacrifié » pour
le bonheur de ses enfants. Cependant, dans sa vie de famille avec Suzanne et Joseph, son
attitude est tout autre : la violence qu’elle inflige a sa fille est le reméde a ses frustrations.
Cette violence n’est pas controlable : & plusieurs reprises, Suzanne risque sa vie. La mére,
durant ces moments, exerce une domination absolue sur sa fille. En effet, durant une de ces
scenes, lorsque Joseph demande a sa mére d’arréter de battre Suzanne, la mére affirme : « Et
si je veux la tuer ? si ¢a me plait de la tuer®? » Ce passage éclaire ainsi la maniére dont elle
pergoit son pouvoir sur ses enfants : celui, absolu, de vie et de mort puisqu’elle fait « fleurir
le bonheur » de ceux-ci, mais peut aussi mettre fin a leur existence. « Cette désespérée de
’espoir méme® » incarne donc, surtout pour Suzanne, une violence sur laquelle ses enfants
n’ont pas de contrble : « [Suzanne] oubliait que cette force venait de sa mére et la subissait

comme elle aurait subi celle du vent, des vagues, une force impersonnelle® ».

2.2. Joseph et le pouvoir

Joseph est, tout comme la mére, un personnage dans une position d’ambivalence

quant a la pratique de son pouvoir, mais aussi dans son rapport avec les autorités coloniales.

% fpid., p. 138.
81 Jbid., p. 136.
82 Ibid,, p. 137.
% Ibid,, p. 142.
% Ibid., p. 137.
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D’une part, Joseph défie les conventions de la société coloniale. Homme pauvre, il refuse
pourtant le contrdle du cadastre. De méme, ses actions remettent en question 1’écart qui existe
entre les classes sociales. Cependant, si, par ses actions, il conteste le pouvoir établi, il
reproduit avec ses gestes et ses paroles la dynamique de violence sur laquelle se construit le
pouvoir colonial. La rébellion de Joseph est donc ambivalente. En effet, jeune homme sans
beaucoup de ressources, il tente de s’extirper de I’exploitation coloniale avec les « mémes
armes » que le colonialisme, soit le contrdle et la violence. Il devient donc, du moins en
partie, a I’image des colonisateurs dont il souhaite se libérer. Bhabha souligne que
I’ambivalence produite par le mimétisme, c’est-a-dire par I’imitation du colonisateur, devient
une menace pour le discours établi : « The menace of mimicry is its double vision which in
disclosing the ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority®® ». En effet,
violent et sans scrupule, Joseph devrait étre considéré comme un voyou, un criminel.
Pourtant, c’est avec cette attitude qu’il va évoluer le plus efficacement dans la société

coloniale.

La contestation du pouvoir dominant peut se faire de plusieurs fagons. En agissant avec
violence, Joseph choisit d’utiliser les mémes stratégies que le cadastre qui a floué sa famille.
Cette appropriation de la violence®, stratégie souvent utilisée dans des contextes de
discrimination, peut étre considérée comme problématique. En effet, et c’est la que réside le
cceur du probléme, en s’appropriant la violence, Joseph la perpétue et la sanctionne. Voila
pourquoi Joseph, tout en étant un acteur ambivalent quant au pouvoir colonial, n’est pas en
situation de rupture avec ce pouvoir, mais bien en négociation avec lui. Pour Joseph, la
maniere d’exercer un certain pouvoir au sein de la société coloniale ne débutq que lorsqu’il

prend conscience qu’il devra étre cruel :

Et c’est I’alcool qui m’a illuminé de cette évidence : j’étais un homme cruel, un
homme qui quitterait sa mére un jour et qui s’en irait apprendre a vivre, loin

85 Homi Bhabha, op cit., p. 129.

8 L’appropriation peut se définir ainsi : « The ways in which the dominated or colonized culture
can use the tools of the dominant discourse to resist its political or cultural control. » Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths et Helen Tiffin, op cit., p. 15-16.
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d’elle, dans une ville. Mais j’en avais eu honte jusque-la tandis que maintenant
q
Je comprenais que ¢’était cet homme cruel qui avait I'alSOI'l87.

La cruauté est le seul moyen pour survivre : d’abord, c’est I’attitude nécessaire pour se
séparer de la mére, ce « monstre au charme puissant®® »; puis, la cruauté est source de
lucidité qui permet de poser un regard différent sur les relations de pouvoir qui régissent la

société coloniale.

Je m’en souviens, j’ai pensé qu’en la quittant j’allais la laisser aux agents de

Kam. [...] Je me suis dit qu’il me faudrait les connaitre de trés prés. Qu’il me

faudrait un jour ne plus me contenter de les connaitre comme a la plaine, par

leurs saloperies, mais qu’il me faudrait entrer dans leurs combines, connaitre

cette saloperie sans en souffrir et garder toute ma méchanceté pour mieux les

tuer®.
Par son statut de petit colon, Joseph comprend qu’il n’a que partiellement accés au pouvoir et
que sa famille et lui sont victimes du cadastre. Joseph n’envisage pourtant pas que son
existence pourrait échapper au pouvoir colonial comme le fera sa sceur. Il considére que le
seul moyen de rétablir un certain équilibre entre lui et le cadastre ne pourra se faire que
lorsqu’il adoptera les mémes valeurs que ceux qui ont trompé sa mére et lorsqu’il participera,
lui aussi, aux « combines » du cadastre. Cependant, avec cette attitude « eeil pour ceil »,
Joseph fait le choix de devenir un acteur de la « saloperie » de I’administration coloniale. Ce

faisant, il travaillera sans doute a son bon fonctionnement, sa participation n’affaiblissant

donc pas ce systéme qu’il pourrait méme plutét renforcer.

Pour Joseph, jeune homme vigoureux et familier avec le travail physique, la
méchanceté qu’il se permet désormais d’exercer sur les autres va de pair avec la force. Il peut
intimider autrui puisqu’il est un étre qui est physiquement menagant. Lorsqu’il se rend
compte de cela, sa vision de lui-méme est transformée : il comprend qu’a la violence de
I’administration coloniale, il pourra opposer une autre violence, plus directe. En découvrant
que les régles qui régissent le bon fonctionnement de la société coloniale peuvent étre

désobéies, et qu’un gain personnel s’en suit, Joseph a accés a une liberté d’action qui dépasse

87 Marguerite Duras, op cit., p. 275.
% Ibid, p. 184.
% Ibid, p. 275.
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celle du petit colon typique. Cette attitude est visible dans ses interactions avec les agents

cadastraux :

Du haut de la balustrade, [...] avec un plaisir presque indécent [Joseph] piétinait
I’autre, habillé et tout rouge, il faisait voler en éclats son pouvoir si bien assuré
pourtant et jusque-1a, pour tous, si terrifiant®.

Nous assistons ainsi a un renversement des réles : Joseph, a demi nu, réussit a déstabiliser le
pouvoir de I’agent du cadastre. Cette attitude de défi qu’il adopte désormais ne prend que

plus de puissance lorsque I’agent décide de menacer la famille :

Et le vétre, de sort, vous croyez qu’il n’est pas entre nos mains ? [...] Il courut &
sa chambre et reparut armé de son Mauser. Il riait de nouveau. La mére et
Suzanne, figées, le regardaient sans rien oser lui dire. Il allait tuer 1’agent
cadastral. Tout allait changer. Tout allait finir la, a la minute. Tout allait
recommencer. Joseph épaula son Mauser, visa ’agent cadastral, le visa bien et a
la derniére seconde, il leva le canon du fusil vers le ciel et tira en I’air. Un lourd
silence se fit. L’agent se mit a courir de toutes ses forces vers son auto. Joseph
éclata d’un rire énorme. Puis ce furent la mére et Suzanne. L’agent devait les
entendre rire, mais il n’en continuait pas moins a courir comme un dératé®!.

En utilisant la moquerie et la violence pour saper ’autorité de ’agent du cadastre et, de ce
fait, en I’humiliant, Joseph prouve qu’il est possible de mettre a mal I’autorité coloniale.
Cette subversion met a jour le caractére de fragilit¢ du pouvoir colonial : I’exploitation
économique des petits colons ne pourrait survivre a une véritable révolte. En démontrant que
la société coloniale est corrompue et que le cadastre ne veille pas au bien-étre des colons
frangais, le roman fait la preuve que I’entreprise civilisatrice européenne ne crée pas des
sociétés équilibrées et justes, contredisant ainsi le message chimérique de la propagande
coloniale auquel ont été exposés les citoyens frangais: « “Engagez-vous dans I’armée
coloniale.”, “Jeunesse, allez aux colonies, la fortune vous y attend”®? ». Bien loin de cette
utopie, et c’est I’une des sources de la grande colére de la mére, les membres de la famille ont
amérement compris que le cadastre n’hésite pas a exploiter les indigénes et les colons

pauvres.

% Ibid., p. 311.
9 Ibid., p. 314-315.
% Ibid., p. 23.
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Pour Joseph, la rencontre de Lina et de son mari, Pierre, tous deux trés riches et
excentriques, va changer sa perception des conventions sociales. Rencontrés dans un cinéma,
Lina et son mari agacent d’abord le jeune homme. Pierre dort durant la projection d’un film,

et Lina éveille chez lui un désir qui est, affirme-t-il 4 Suzanne, lié a I’idée du sang :

Alors j’ai vu ses mains, ses doigts qui étaient longs et luisants et ses ongles
vernis, rouges. [...] Sa bouche était rouge, du méme rouge que ses ongles. Ca
m’a fait un choc de les voir réunis de si prés. Comme si elle avait été blessée aux
doigts et a la bouche et que c’était son sang que je voyais, un peu I’intérieur de
son corps. Alors j’ai eu trés envie de coucher avec elle®.

Le désir de Joseph va de pair avec une certaine pulsion de violence: imaginer
« I’intérieur [du] corps » de Lina, dans tout ce qu’il a de plus viscéral, est pour lui érotique; le
désir de faire I’expérience du corps de Lina passe a la fois par la sexualité et par la violence.
Joseph, qui admet lui-méme qu’il est cruel, semble étre un homme d’extréme. Au désir du
corps, il répond par un désir de blessure : « Doucement, j’absorbais sa main dans la mienne.
Elle était tellement douce et soignée cette main qu’elle donnait envie de I’abimer. Je devais

lui faire mal®* ».

La rébellion naissante de Joseph est encouragée par la découverte d’étres qui refusent
la morale bourgeoise. Lina, beaucoup plus dgée que Joseph, n’est pas conventionnelle et
s’ennuie « a cause de la mentalité des gens®® » de la colonie. A Pinverse de la majorité des
femmes, elle est « une femme qui n’a pas honte d’avoir envie de coucher avec un type® ». Si
Pierre est trés riche, comme M. Jo, il est pour sa part « élégant, grand et costaud®’ » et donne
I’impression a Joseph d’avoir une vie exceptionnelle puisqu’il est un de ces chasseurs
« qu’on voit passer sur la piste, a toute allure, [...] dans des bagnoles formidables®® ». Si Lina

et Pierre sont trés riches, ils font preuve de respect envers Joseph et refusent de se moquer de

% Ibid., p. 260.
% Ibid., p. 262.
% Ibid., p. 261.
% Ibid., p. 260.
-9 Ibid., p. 263.
% Ibid., p. 263.
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sa voiture, la B. 12, qui est I’un des signes évidents de sa grande pauvreté. Au contraire,

Pierre « est devenu plus gentil aprés qu’il ’eut vue® ».

Pour Joseph, la rencontre de ce couple iconoclaste est « la nuit la plus extraordinaire de
[sa] vie!® ». En effet, Lina et Pierre déjouent les attentes du jeune homme : ils le traitent en
égal, et Lina ne lui cache pas le désir qu’elle a pour lui. Joseph ressent pour eux une grande
sympathie, soutenant méme que « j’étais pour [Pierre] contre tout le monde sauf elle'”! ». Au
fil de la soirée, Pierre devient de plus en plus ivre, et Joseph et Lina peuvent agir avec une
liberté progressivement plus grande, allant jusqu’a s’embrasser « par-dessus sa téte énorme
aux yeux fermés'® ». Si Lina refuse les conventions sociales, elle ne semble pas en souffrir.
Au contraire, elle parait a Joseph « [...] pleine d’un bonheur formidable, elle ne savait pas
quoi en faire, elle avait I’air insolent'® ». Au contact du couple, Joseph sent qu’il se

transforme :

J’étais en train de changer pour toujours. J’ai regardé mes mains et je ne les ai
pas reconnues : il m’était poussé d’autres mains, d’autres bras que ceux que
j’avais jusque-la. Vraiment je ne me reconnaissais plus. Il me semblait que
j’étais devenu intelligent en une nuit, que je comprenais enfin toutes les choses
importantes que j’avais remarquées jusque-la sans les comprendre vraiment!%,

Cette soirée devient, pour Joseph, le moment ou il comprend qu’il peut transgresser les
tabous de la société coloniale, tels qu’étre considéré comme 1’égal des membres appartenant
a la haute classe de la société et étre I’amant d’une femme mariée. En séduisant Lina, en
obtenant I’approbation tacite de son mari, Joseph perturbe ainsi le statut de supériorité que
Pierre devrait normalement avoir sur le jeune homme. De maniére assez inattendue, les deux
hommes éprouvent une certaine affection I’un pour I’autre. Les nombreux priviléges dont
jouit le couple en comparaison avec Joseph ne sont pourtant pas un facteur pour Lina et

Pierre lorsqu’ils considerent le jeune homme qui demeure, pour eux, un compagnon agréable.

% Ibid., p. 263.

190 7pid., p. 263.
191 bid., p. 269.
192 1pid., p. 272.
193 pid., p. 273.
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Si Joseph réussit a déranger I’ordre établi en refusant de se cantonner a son statut de
colon pauvre et n’hésite pas a menaéer des membres de I’autorité coloniale, il reste
néanmoins un acteur ambivalent parce qu’il maintient, nous I’avons souligné plus haut, un
rapport de négociation avec le pouvoir colonial. Dans un entretien entre Duras et Susan
Husserl-Kapit, la liberté et I’indépendance de Suzanne sont placées en opposition au fait que

Joseph ne trouve sa liberté qu’avec 1’aide de Lina. Husserl-Kapit observe :

I find it interesting that Suzanne's brother Joseph is also waiting for someone -a
woman, in his case - to take him away from the plain. Well, this woman does
come- with a fancy car and lots of money. Joseph doesn't say “no” to her the

way Suzanne did. He goes off with her, getting everything he wanted through

her. The contrast between the brother and sister is very telling'®.

Joseph, il I’affirme lui-méme, combat le pouvoir colonial « de I’intérieur ». Qui plus est, le
moyen qu’il emploie pour se libérer de la plaine le maintient dans un certain état d’infériorité,
ou, a tout li moins, de dépendance. C’est Lina qui vient le « libérer ». Joseph fait donc
preuve d’une certaine passivité quand vient le temps de changer sa vie. En effet, « depuis
trois ans, il attendait qu’une femme a la détermination silencieuse vienne ’enlever de la
106

mere'™ ». Une fois ce souhait réalisé, lorsque Lina vient chercher Joseph pour I’emmener

avec elle, Suzanne observe la transformation de son frére :

Son visage disait un tel bonheur qu’on ne le reconnaissait plus. Jamais personne,
avant, méme Suzanne, n’aurait pu croire ce visage, si résolument fermé, capable
de s’avouer, de se livrer avec une telle impudeur!®’.

Pour Joseph, échapper a la plaine n’est possible qu’avec I’intervention des autres et il attend

que quelqu’un vienne lui en donner les moyens.

195 Susan Hurssel-Kapit, « An Interview with Marguerite Duras », Journal of Women in Culture
and Society, vol. 1, n° 2, 1975, p. 427.

106 Marguerite Duras, op cit., p. 303.
197 Ibid., p. 302.
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2.3. Le « marchandage » de Suzanne

Si Joseph ne se libére que partiellement de 1’autorité coloniale, Suzanne, elle, finit par
réellement échapper au pouvoir dominant, ce que nous étudierons dans le troisiéme chapitre.
Cependant, cela ne se fait pas sans mal, et avant de refuser complétement le dictat de la
société, Suzanne fait I’expérience du pouvoir patriarcal et économique de maniére directe.
L’un des seuls moyens d’échapper a la plaine est I’argent et pour Suzanne est une union avec
un homme riche. Si Suzanne en est consciente, sa mére a une grande part de responsabilité
dans I’attitude que sa fille entretient par rapport aux hommes. Encouragée par sa mére,
Suzanne entreprend la conquéte d’un planteur, fils unique d’un riche homme d’affaires de la

cblonie : M. Jo.

[M. Jo] regardait Suzanne. La meére vit qu’il la regardait. La mére a son tour
regarda sa fille. C’était siirement une belle fille, elle avait des yeux luisants,
arrogants, elle était jeune, a la pointe de I’adolescence, et pas timide. « Pourquoi
tu fais une téte d’enterrement ? dit la mére. Tu ne peux pas avoir une fois I’air
aimable? » Suzanne sourit au planteur du Nord!%,

La meére place sa fille dans une position de performance, exigeant d’elle qu’elle agisse sans
sincérité. Selon Noah D. Zatz, cette attitude peut rappeler la prostitution puisqu’elle est « [...]
a performance in which the client's experience of participation in a sexual act is an illusion
created by the sex worker, the sex actress'® ». Le caractére performatif des actions de
Suzanne sera étudié en détail plus loin dans ce chapitre. Le manque d’enthousiasme de
Suzanne s’explique probablement du fait que M. Jo, s’il est riche, n’est physiquement pas
attirant. Seule sa bague ornée d’un large diamant confére a sa personne une tout autre valeur

aux yeux des membres de la famille :

C’était vrai, la figure n’était pas belle. Les épaules étaient étroites, les bras
courts, il devait avoir une taille au-dessous de la moyenne. Les mains petites
étaient soignées, plutt maigres, assez belles. Et la présence du diamant leur

conférait une valeur royale, un peu déliquescente!'°.

198 fpid., p. 42-43.

109 Noah D. Zatz, « Sex Work/Sex Act: Law, Labor, and Desire in Constructions of Prostitution »,
Signs, vol. 22, n° 2, 1997, p. 277-308.

110 Marguerite Duras, op cit., p. 42.
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L’apparence physique de M. Jo ne correspond pas & I’image typique de la virilité puisque
c’est la faiblesse qui est le trait commun pour décrire le corps du planteur. Ainsi, si M. Jo est
dans une position de pouvoir par rapport a la famille en raison de sa richesse, physiquement,
il n’a pas la supériorité. Cet élément est notable puisque son rapport avec Suzanne n’en est

jamais un de domination physique.

Dans Un Barrage contre le Pacifique, échapper a la pauvreté et accéder a la prospérité
est une obsession pour la famille. Ainsi, pour Joseph, Suzanne et la mére, 1’élégance de M. Jo

est forcément évocatrice :

Le diamant était énorme, le costume en tussor, trés bien coupé. Jamais Joseph
n’avait porté de tussor. Le chapeau mou sortait d’un film : un chapeau qu’on se
posait négligemment sur la téte avant de monter sa quarante chevaux et d’aller a

Longchamp jouer la moitié de sa fortune parce qu’on a le cafard a cause d’une

femme!'l,

Pour cette famille flouée et appauvrie par le cadastre, la richesse est un fantasme. Les signes
de cette aisance financi¢re semblent « [sortis] d’un film » et évoquent a eux seuls une scéne
de cinéma, relatant ce que serait la vie d’un homme appartenant a la haute classe de la
société : une existence sans véritable souci et entourée de luxe. Mais rapidement, la richesse
de M. Jo perd son caractére fantasmatique et devient a I’image de toutes les autres sources de
la déveine de la famille : « Tous regardaient cette téte close, ce personnage [M. Jo] aussi
aveugle que le cadastre, la banque, le Pacifique et contre les millions de laquelle ils pouvaient
aussi peu que contre ces forces-1a''? ». Les rapports de pouvoir entre la famille et I’amoureux
de Suzanne n’en sont pas de forces égales. En effet, si la personne de M. Jo peut étre
manipulée, et nous le verrons plus bas, le statut que sa fortune lui procure dans la société

dépasse, de loin, celui de la famille pauvre de Suzanne.

Cependant, si les jeux de pouvoir observés entre la famille et le planteur ne sont pas si
clairs, c’est en partie parce que M. Jo n’obtient pas le respect des membres de la famille.
Constatant I’attirance de ce dernier pour Suzanne, ils décident tous de profiter de sa richesse

en lui permettant de fréquenter la jeune fille. Cela ne se passe évidemment pas sans heurt : la

M Jbid., p. 42.
N2 Ibid., p. 95.
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mere, Joseph et Suzanne sont tour a tour gagnés par la cupidité puis par le dégoit de cette

fréquentation :

Cependant il n’échappait a personne que ces sorties n’étaient proposées par M.
Jo que pour éluder chaque fois, au méme titre que les cadeaux, ce qu’on
attendait de lui. Elles s’accomplirent d’ailleurs trés rapidement dans une
atmosphére de dégoiit et de colére que n’arrivérent plus a éclaircir I’amabilité et
la générosité de M. Jo. Les choses devenaient supportables que lorsqu’ils avaient
suffisamment bu, surtout Joseph, pour négliger M. Jo jusqu’a ne plus
I’apercevoir. [...] Méme la mére qui n’aimait pas précisément boire, buvait. Elle
buvait, prétendait-elle, « pour noyer sa honte »'!3,
La mére, Suzanne et Joseph sont répugnés par le caractére trop évidemment intéressé de cette
affaire et cela a des conséquences sur la considération des membres de la famille pour M. Jo.
En effet, il est un étre sans charme et physiquement malingre qui, bien souvent, doit mendier
I’affection de Suzanne. Il devient la proie des moqueries de Joseph, qui n’hésite pas a le

ridiculiser comme il I’a fait pour les membres de I’administration coloniale :

[M. Jo] regardait [Suzanne] en dansant de fagon si languissante que parfois,
lorsque la cantine n’offrait pas d’autres distractions, Joseph le suivait des yeux
avec intérét. « Il fait son Rudolph Valentino, disait-il, mais ce qui est triste c’est
qu’il a une téte plut6t dans le genre téte de veau. » Cette expression ravissait la
mere et elle riait. [...] Les.comparaisons de Joseph étaient sans doute ces soirs-la
d’un goit douteux mais cela importait peu a la mére. Elle, elle les trouvait
parfaites. Au comble du dégoiit, affranchie, elle prenait son verre et le levait''4.

Joseph, quoique placé en position d’infériorité puisqu’il n’a pas le pouvoir économique du
compagnon de sa sceur, réussit & déranger son autorité. En effet, il perturbe le statut que
devrait normalement posséder un homme ayant la fortune du planteur. En le ridiculisant,
Joseph permet a la mére, par le rire, de s’ « affranchir» en lui permettant de reprendre un peu
de sa propre fierté, au détriment de ’amoureux de Suzanne. La mere considére M. Jo comme
un étre peu digne de respect.  « Il peut toujours courir, tout riche qu’il est, une fille riche,

qui a le choix, ne voudra pas de lui. Faut étre dans notre situation pour qu’une mére donne sa

13 Jpid., p. 90-91.
114 pid., p. 91.
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fille 2 un homme pareil'’®. » Ainsi, la mére confirme le pouvoir qu’on peut exercer sur lui : si

lui est malingre et peu attirant, Suzanne, elle, est belle.

Si Suzanne n’est pas particulierement attirée par M. Jo, nous observons chez elle,
pendant une partie du récit, une certaine obéissance au désir de celui-ci. Ainsi, lorsque M. Jo

demande de la voir nue, elle refuse d’abord, mais regrette sa décision :

Immobile, Suzanne attendait toujours de savoir s’il le fallait. Le refus était sorti
machinalement. C’avait été non. D’abord non, impérieusement. Mais M. Jo
suppliait encore tandis que ce non lentement s’inversait et que Suzanne, inerte,
emmurée, se laissait faire. Il avait trés envie de la voir. Quand méme c’était la
I’envie d’un homme. Elle, elle était la aussi, bonne a étre vue, il n’y avait que la

porte a ouvrir. Et aucun homme au monde n’avait encore vu celle qui se tenait 1a

derriére cette porte''.

Suzanne fait preuve d’ambivalence quand il s’agit de la sexualité et de son rapport aux
hommes. D’une part, elle semble participer au régime patriarcal en considérant que le désir
d’un homme est une force, elle pourrait « se laiss[er] faire » et céder. Cela est renforcé parce
que la jeune fille posséde une certaine valeur par le fait qu’elle est « bonne a étre vue », mais
qu’« aucun homme » n’a jamais posé son regard sur elle. Cependant, Duras insiste non pas
sur le désir de M. Jo, mais plutét sur la personne de Suzanne. Cette derniére vit dans la plaine
et, rappelons-le, n’a que peu de contacts avec les hommes. D¢s lors, si nous pouvons
considérer que c’est sans doute en partie la pression du désir masculin qui fait que Suzanne
change d’avis, la jeune fille fait également preuve d’agentivité puisque c’est aussi son désir
d’entrer dans le monde de la sexualité, de donner son corps a voir, qui lui fait ouvrir la porte.
Par sa décision, elle cesse, d’une certaine fagon, d’étre éloignée des hommes. Cependant, au
moment ot Suzanne décide d’ouvrir la porte, M. Jo fait une requéte qui va sceller le type de

relation qu’elle entretiendra avec lui.

Lors de ses premiéres rencontres avec la famille, M. Jo fait preuve d’une certaine
naiveté. Il souhaite inspirer de I’amour a Suzanne, mais il découvre bien vite que celle-ci n’a

pas d’affection particuliére pour lui. Si bien que, lors du moment intime oi M. Jo demande a

1S fbid., p. 110.
116 Jbid., p. 72.
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Suzanne de lui permettre de la voir nue, il choisit d’utiliser les avantages que lui confére sa

grande richesse pour établir avec Suzanne une relation fort différente :

« Demain vous aurez votre phonographe, dit M. Jo. Dés demain. Un magnifique
VOIX DE SON MAITRE. Ma petite Suzanne chérie, ouvrez une seconde et
vous aurez votre phono. » C’est ainsi qu’au moment ou elle allait ouvrir et se
donner a voir au monde, le monde la prostitua. La main sur le loquet de la porte
elle arréta son geste. « Vous étes une ordure, dit-elle faiblement, Joseph a raison,
une ordure. » Je vais lui cracher a la figure. Elle ouvrit et le crachat lui resta dans
la bouche. [...] « Voila, dit-elle, et je vous emmerde avec mon corps nu. »'7.

Jusqu’a ce moment, M. Jo était dans un rapport plus ou moins amoureux avec Suzanne,
recherchant sa compagnie et son attention. Cette attitude aurait pu porter ses fruits puisque
Suzanne allait « se donner a voir » spontanément au planteur. Cependant, ce cadeau que M.
Jo promet d’offrir a la famille, a la condition de voir Suzanne nue, transforme leur relation :
de romantique, elle devient intéressée. C’est d’ailleurs ce qui fait que Suzanne ressent du
dégoiit et de la colére, souhaitant cracher au visage de M. Jo. La demande du planteur fait
basculer leur rapport dans une logique d’échange de biens et de faveurs. Le désir de M. Jo de
voir Suzanne va de pair avec le pouvoir, celui qu’il exerce sur elle et celui qu’elle a sur lui.
Kevin C. O'Neill, dans son article « Structures of Power in Duras' Un Barrage contre le

Pacifique », observe :

On the one hand, through visual possession, he would reduce Suzanne to the
status of object. On the other, by so doing, he might experience a concomitant
sense of relief that comes with the reassurance that she is a woman like any
other. [...] Banality is necessary to combat the undercurrent of fear, brought on
by her mystery'!8.

Dans les deux cas envisagés par Kevin O’Neil, la requéte de M. Jo est faite dans le but
d’amoindrir le pouvoir que Suzanne exerce sur lui. D’amoureux transi, il devient un homme
qui peut désormais demander, voir exiger, de Suzanne qu’elle pose des actes contraires & sa
volonté. Mais cette dynamique ne se limite pas a eux. Ce n’est pas seulement M. Jo, mais
bien « le monde » entier qui, affirme-t-on, prostitue Suzanne. Pour la jeune femme, cette

expérience entraine la lucidité : la proposition de M. Jo révele le c6té économique qui colore

7 Ibid., p. 73-74.

118 Kevin O’Neil, « Structures of Power in Duras’s Un Barrage contre le Pacifique », Rocky
Mountains Review of Language and Literature, vol. 45, n° 1-2, 1991, p. 48-49.
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les rapports entre les hommes et les femmes, cet enjeu étant encore plus fort dans les relations
entre les hommes riches et les femmes pauvres. En perdant son statut d’amoureux, certes un
peu ridicule, M. Jo devient dérangeant pour Suzanne et ne pose pas sur elle « le regard qui
convenait''? ». Ce désir d’homme est devenu dégoitant parce que la transaction apparait de

maniére trop évidente.

La grande différence de pouvoir économique entre les grands et les petits colons a
forcément un impact sur les valeurs que ces deux groupes possédent. Ainsi, M. Jo trouve que
I’attitude de la famille, qui, 4 de nombreux moments, tente de I’empécher de prendre Suzanne

comme maitresse, est incongrue .

Dans son milieu a lui, M. Jo, il était entendu que les jeunes filles se gardaient
vierges jusqu’au mariage. Mais il savait bien qu’ailleurs, dans d’autres milieux,
ce n’était pas le cas. Il trouvait que ceux-la étant donné le leur, de milieu,
manquaient pour le moins de naturel'?.

D’abord, pour M. Jo, la sexualité féminine ne passe que par le prisme du pouvoir masculin.
Une femme de la haute bourgeoisie, évoluant dans la société des « grands colons », doit obéir
aux dictats moraux et attendre le mariage pour vivre sa sexualité. Cependant, M. Jo attend
d’une femme appartenant a la classe des petits colons un tout autre comportement. La
sexualité féminine est donc liée, pour lui, mais aussi pour ’ensemble de la société coloniale,
a des enjeux de classe. Dans tous les cas, la virginité est précieuse et elle devient une
commodité qui doit se marchander. Pour M. Jo, il est « naturel » que les femmes des milieux
moins aisés, qui ne pourraient étre considérées comme des épouses respectables, soient partie

prenante d’un échange sexuel mercantile dont lui, homme fortuné, ressortirait évidemment

gagnant.

Meéme si elle ne ressent pas d’attrait pour lui, Suzanne entreprend donc de séduire M.
Jo, faisant de son rapport avec lui une performance. Dans I’angle de cette analyse, le
caractére performatif du comportement de Suzanne est important puisqu’il est dicté par des
rapports de pouvoir. En effet, Suzanne se trouve, nous I’avons déja souligné, située au bas de

la pyramide sociale coloniale : bien que blanche, elle est pauvre, jeune et célibataire. Dés

119 Marguerite Duras, op cit., p. 73-74.
120 ppid., p. 122.
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lors, dans le réseau de pouvoir qui traverse la société coloniale, la jeune femme a bien peu
d’outils pour se sortir de son état de pauvreté. L’un des seuls moyens a sa disposition est son
corps, et Suzanne I’utilise de la méme fagon que Joseph utilise sa cruauté et sa force
physique : comme un moyen pour ne plus étre complétement inférieure. La séduction de M.
Jo, bien qu’encouragée par la mére, n’est pourtant pas acceptée par elle: « Te voila bien, dit
Joseph a Suzanne, tu sais pas te farder, on dirait une vraie putain. Elle ressemble a ce qu’elle
est, dit la mére'?! ». Ainsi, cette entreprise visant a s’attacher le riche planteur va de pair, pour
Suzanne, avec un apprentissage d’une performance de la féminité et des tabous sociaux qui
entourent les femmes. Suzanne, pour étre séduisante, choisit de se maquiller et de vernir ses
ongles, mais ces comportements sont désapprouvés par la meére puisqu’ils mettent en

évidence que sa fille s’éloigne de ce que la bonne morale commande.

Rapidement, entre Suzanne et M. Jo, s’installe une dynamique d’échange qui peut, a

certains égards, rappeler la prostitution.

D’une part, il y avait ce phono, sur la table. Dans le bungalow. Et d’autre part, il
y avait dans le cadre de la porte ouverte, la mere et Joseph, aussi assoiffés de
voir que des prisonniers derriére une grille. C’était grice a elle que [le
phonographe] était maintenant 13, sur la table. Elle avait ouvert la porte de la
cabine de bains, le temps de laisser le regard malsain et laid de M. Jo pénétrer
jusqu’a elle et maintenant le phonographe reposait la, sur la table. Et lui était
parfaitement sain et parfaitement beau. [...] Pour elle, il lui suffisait de I’avoir,
par ses seuls moyens, extrait de M. Jo'?2,

Suzanne oppose le cadeau qu’elle a regu au regard de I’homme. Si ce dernier est « malsain et
laid », le phonographe, grandement désiré par son frére, en est I’opposé complet. L’appareil
est « parfaitement sain et parfaitement beau », adjectifs inusités pour qualifier un
phonographe. Ainsi, le « salaire » de cet acte est, lui, exempt de caractéristiques négatives.
Suzanne ne considére pas que les gestes qu’elle fait pour satisfaire aux demandes de M. Jo, ni
leur récompense, sont une source de honte ou de dégoit. Seule la personne de M. Jo est

considérée de maniére négative.

121 Ipid., p. 108.
122 pid., p. 76.
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Pour séduire efficacement cet homme qu’elle n’aime pas, Suzanne doit, en quelque

sorte, opérer une dépersonnalisation de M. Jo.

Mais elle se mit a se distraire de lui presque aussitot, tout en continuant a le
regarder sans le voir, comme s’il eit été transparent, et qu’il lui fallait passer par
ce visage pour entrevoir les promesses vertigineuses de 1’argent!?,

A plusieurs reprises, Suzanne, gagnée par I’ennui ou le dégoit, réussit  supporter la situation
en concentrant son attention sur les gains que fera peut-étre la famille puisqu’elle consideére,
pour un temps, que la fortune de M. Jo est le meilleur moyen de veiller sur ses proches, et
tout particulierement sur son frére qu’elle aime. En effet, la fréquentation de M. Jo est plus
tolérable lorsque Suzanne imagine ce que pourra en tirer son frére : « Quelques fois elle lui
laissait sa main un petit moment. Par exemple lorsqu’il était question de 1’auto qu’il donnerait
a Joseph s’ils se mariaient'?* ». L’argent reste, pour Suzanne et son frére, une source de
« promesses vertigineuses », un moyen d’accéder a la réalisation des désirs. Ainsi, en pensant
a P’argent ou aux cadeaux qu’elle pourra offrir a Joseph, Suzanne développe des stratégies

pour se distancer du jeune planteur.

Dans ses rapports avec M. Jo, Suzanne subit I’influence de sa mére qui, nous I’avons
vu, encourage sa fille a profiter de la relative naiveté du planteur. Cette fréquentation devient
pour Suzanne un apprentissage de la manipulation qui culmine avec le don d’une bague en
diamant que lui offre M. Jo. Lorsque la famille réalise que le diamant n’a que peu de valeur,
P’argent redevient le principal souci, et la mére pousse sa fille & manipuler son ancien

amoureux :

Il fallait étre habile, revoir M. Jo sans lui faire soupgonner qu’on I’avait
recherché, et reprendre avec lui les relations anciennes. Prendre son temps. Les
renouer, ces relations, a s’y tromper et jusqu’a provoquer de nouveau en lui un
désir rémunérateur. L’essentiel, c’était ¢a, c’était de I’affoler, d’obscurcir sa
raison au point qu’il en revienne, de nouveau désespéré, a lui abandonner les
deux autres diamants ou méme un seul'?,

123 Ibid., p. 101-102.
124 Ibid., p. 103.
125 Ibid., p. 179-180.
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La mére considére que Suzanne posséde un pouvoir sur M. Jo, celui de la sexualité. Celle-ci
envisage donc d’utiliser le charme de sa fille pour I’« affoler » et « obscurcir » sa raison,
considérant que celui-ci nourrit un « désir rémunérateur » pour sa fille. Ce qui ressort ici,
c’est que la mere considére Suzanne comme le colonisateur considére 1’indigéne, c’est-a-dire
comme un moyen, et non pas comme une personne avec sa propre volonté. Alors qu’elle
battait sa fille pour se défouler, elle souhaite 1’utiliser a nouveau lorsqu’elle découvre que le

diamant, imparfait, ne pourra pas étre vendu au prix qu’elle souhaitait.

Lorsque sa relation avec M. Jo se termine, Carmen présente a4 Suzanne un
représentant d’usine : John Barner. Pour Julia Waters, il est « the butt of narrative humor and
contempt'?® ». Par exemple, la narration n’accorde jamais 3 Barner la formule de politesse
« Monsieur ». Il ne se présente pas comme M. Jo qui, trés riche, peut se permettre des
excentricités telles que la fréquentation, pour le plaisir, d’une famille pauvre. Le représentant
en fils fait partie de la classe sociale qu’Albert Memmi qualifie de « moyens colons », les
commergants et les hommes d’affaires de la colonie. Son attitude bourgeoise est poussée
Jjusqu’a la caricature : il est un étre remarquablement terne et dénué de passion. Pressé de se
marier, il reste pourtant tourné vers lui-méme et accorde peu d’importance a la jeune fille
qu’on lui fait rencontrer : « aprés la présentation [avec Suzanne], Barner parla de son métier,
du commerce des fils dans le monde et de la consommation insoupgonnable qu’on en

faisait'?’

». De plus, il posséde un véhicule particulier, muni de tiroirs faits pour entreposer
des échantillons de fils, et il tire une grande fierté de cette « drole d’auto!'?® ». De méme, s’il a
fait plusieurs fois le tour du monde, il n’est pas présenté comme un voyageur. Julia Waters
souligne que la vision du monde de cet homme est une « [...] parody [of] the kind of
dehumanised, economic statistics'® [...] » qui se retrouve dans le discours colonial,
fonciérement capitaliste. En effet, Barner voit le monde exclusivement a la maniére d’un
représentant commercial : « il avait une vision assez particuliére [du monde], celle de sa

capacité d’absorption, en kilométres, de fils de coton de I’'usine G. M. B. de Calcutta’ ».

126 Julia Waters, op cit., p. 260.

127 Marguerite Duras, op cit., p. 206.
128 1pid. | p. 206.

129 Julia Waters, op cit., p. 260.

130 Marguerite Duras, op cit., p. 206.
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Enfin, il fait preuve d’un manque d’imagination lors de sa premiére sortie avec Suzanne: « Il
était clair qu’il avait di suivre cet emploi du temps a chacun de ses séjours 3 la colonie, avec,

chaque fois, une nouvelle préposée de I’Hotel Central'™!

». Ainsi, sous plusieurs aspects, la
narration présente Barner comme I’exécuteur, le bon employé de « tous les grands vampires
de la colonie, du riz, du caoutchouc, de la banque, de 1’usure'*? ». Barner accumule donc
toutes les caractéristiques stéréotypées d’un membre de la société bourgeoise, ou I’efficacité

et I’argent sont les valeurs les plus importantes.

Si le statut social de Barner fait I’objet de ridicule dans le roman, son attitude quant
aux femmes, décrite plusieurs fois, est présentée sans tentative d’humour, ce qui indique sans
doute que ces propos doivent, eux, étre considérés avec sérieux par le lecteur. Le représentant
considére les femmes de maniére éminemment utilitariste : «ce qu’il aurait voulu
précisément, c’était une jeune fille de dix-huit ans, qu’aucun homme n’aurait encore
approchée [...] c’était [elles] qu’on formait le mieux et rapidement!** ». Barner congoit les
femmes comme des étres a transformer selon les besoins de ’homme. En accordant une
grande importance au jeune dge et au manque d’expérience (sexuelle, mais aussi générale), la
femme qu’il recherche en est une qui pourra faire preuve d’agentivité minimale. En effet,
celle-ci sera tenue ignorante de tout de ce qui ne fera pas partie de la « formation » de Barner.
Cette attitude en est donc une qui réduit les femmes et les déshumanise. Il affirme d’ailleurs :
« Toute ma vie j’ai cherché cette jeune Frangaise de dix-huit ans, cet idéal. C’est un age
merveilleux. On peut les fagonner et en faire d’adorables petits bibelots'>* ». En refusant de
teinter d’humour les propos de Barner, Duras présente donc criiment au lecteur I’attitude
mercantile des hommes par rapport aux femmes dans la société coloniale. Ni M. Jo ni Barner
ne remettent en question le pouvoir qu’ils se considérent en droit d’exercer sur elles. De
méme, Suzanne concentre sur sa personne des critéres qui lui donnent, au regard de ces deux
hommes, une grande valeur: sa jeunesse, sa beauté et sa sexualité qu’on I’encourage a

marchander.

131 Ibid., p. 207.
132 pid., p. 209.
133 Jpid., p. 211.
134 pid., p. 211.
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2.4. Les germes de la révolte

Ces deux expériences, avec Barner et M. Jo, éveillent chez Suzanne un esprit de
révolte qui se manifeste d’abord par degrés. Ainsi, lorsque la jeune fille fréquente M. Jo, elle
ressent non seulement du dégoiit pour lui (nous en avons traité plus haut), mais aussi de la
colére : « Quand elle évoquait M. Jo, sans son diamant, son chapeau, sa limousine, en train
par exemple de se balader en maillot sur la plage de Ram, la colére de Suzanne grandissait
d’autant'> ». Lorsque M. Jo est privé des attraits que lui confére son argent, Suzanne peut le
considérer de maniére plus lucide et se révolte a 1’idée de faire de lui son amant. Elle a la
méme réalisation au sujet de Barner. Tout comme M. Jo qui n’avait pas « le regard qui

convenait'* », Barner est, lui aussi, fondamentalement incompatible avec Suzanne :

Ses mains fluettes et soignées rappelaient celles de M. Jo. 1l portait lui aussi une
chevaliére mais sans diamant. [...] Suzanne se souvint des mains de M. Jo qui
cherchaient a toucher ses seins. Celles de Barner sur mes seins ce sera pareil. Le
méme genre de mains'?’.

Barner n’a pas une apparence virile et ses moyens financiers sont beaucoup plus modestes
que ceux de M. Jo, diminuant d’autant plus I’attrait que Suzanne peut avoir pour lui. Le
glissement narratif, qui passe de la troisiéme a la premiére personne, renforce 1’idée que le
roman devient parfois une sorte de compte rendu de ce que peut vivre une jeune femme
pauvre dans la société coloniale d’Indochine. Méme si M. Jo et Barner sont deux étres
différents, le pouvoir qu’ils exercent sur Suzanne, de par leur statut d’homme plus riche

qu’elle, est, a peu de choses prés, le méme.

La révolte de Suzanne est également inspirée par son frére, qu’elle aime grandement.
Joseph, violent, émotif et dur, se pose comme I’opposé de Barner et sert d’inspiration a sa
sceur. Ainsi, a la remarque de Barner qui affirme qu’on peut faire des jeunes filles de dix-huit

138

ans « d’adorables petits bibelots'>® », Suzanne imagine ce que son frére, qui n’hésite pas a

ridiculiser les autres, penserait de cette affirmation: « Joseph dirait : “Des bibelots comme ¢a,

135 Ibid., p. 104-105.
136 bid., p. 74.

137 Ibid., p. 215-216.
138 pid., p. 211.
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je les ai au cul, les jeunes filles, elles m’emmerdent toutes'>*”». Ce sentiment est pourtant
celui de Suzanne qui n’accepte pas d’étre controlée et transformée par un homme. Enfin, tout
comme celle de Joseph, qui refuse de se laisser atteindre par les magouilles de
I’administration coloniale, I’attitude de Suzanne envers les hommes devient de moins en
moins émotive. Alors qu’étre considérée « dure et orgueilleuse [...] lui donnait une sorte
d’effroi!*, elle apprend pourtant, durant sa relation avec M. Jo, a ne pas étre vulnérable,
affirmant : « Moi j’ai envie d’étre dans les bras de personne'*! » et « Moi je me passe de

sentiments!*?

». Ces bouffées de révolte sont annonciatrices d’un changement chez Suzanne
en ce qui a trait au pouvoir dans la société coloniale. Parce que parfois forcée de vivre des
événements déplaisants, comme dans ses rapports avec M. Jo, et parfois du seul fait de son
caractére « dur et orgueilleux », Suzanne se révolte peu a peu contre le pouvoir colonial et
patriarcal. Ce que nous analyserons dans le prochain chapitre, c’est comment, ayant fait
I’expérience du pouvoir masculin et du pouvoir de la richesse, Suzanne va développer une
attitude de résistance par rapport a ces deux sources d’autorité « naturelle ». Cette remise en
question du pouvoir va surtout se donner a voir dans son refus de se conformer aux attentes

de la société coloniale. Son attitude va réellement faire d’elle le personnage qui va échapper

le plus efficacement au pouvoir colonial.

139 Ibid., p. 211.
140 Ipid., p. 106.
1 Ibid., p. 101.
142 Ibid., p. 95.



CHAPITRE 3

LA SUBVERSION DU POUVOIR COLONIAL

Si Un Barrage contre le Pacifique présente le statut problématique qu’occupent les
indigénes et les petits colons au sein de la société coloniale, nous retrouvons tant dans la
narration que dans les actions de Joseph et Suzanne un rapport conflictuel avec le pouvoir
colonial. L’objectif de ce dernier chapitre est d’analyser en quoi le roman présente une
subversion de ce pouvoir. Si nous avons vu qu’une attitude somme toute essentialiste est
encore présente lorsqu’il s’agit de traiter des indigenes, et que plusieurs personnages sont
placés dans une situation de négociation avec le pouvoir dominant, certains €léments
essentiels au bon fonctionnement de 1’idéologie coloniale se trouvent critiqués et parfois
méme moqués. Ainsi, nous analyserons en quoi la démarche de Duras, quoiqu’encore
marquée par le discours colonial, travaille a le subvertir. A la différence des auteurs de la
littérature coloniale, I’écrivaine frangaise n’entretient pas un rapport de complaisance envers
la maniére dont le pouvoir est exercé et les valeurs qu’il préconise. Abdul JanMohamed
observe, en effet, que la littérature coloniale ne s’engage jamais dans une critique de cette
idéologie; au contraire, « [...] it simply codifies and preserves the structures of its own
mentality!®* ». Chez Duras, la maniére dont les puissants colonisateurs blancs sont présentés
devient un moyen de contester la légitimité de leur pouvoir. De méme, les enfants de la mére
trouvent dans le cinéma et la musique une échappatoire au contrdle dominant, tout en leur
permettant d’imaginer une société plus égalitaire. Enfin, Suzanne, aprés avoir subi de
nombreuses pressions pour se conformer au modéle féminin qu’on tente de lui imposer, agit
de telle sorte qu’elle peut échapper au pouvoir colonial, fortement patriarcal. En effet, c’est
véritablement le personnage de Suzanne qui, au moyen de ses actions et de ses choix, se

distance le plus efficacement de lui.

143 Abdul R. JanMohamed, op cit., p. 65.
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3.1. La ville coloniale : le centre et la marge

Dans Un Barrage contre le Pacifique, la ville est I’endroit ou les différences de
pouvoir sont les plus visibles. Cette coexistence est problématique pour le bon
fonctionnement du pouvoir colonial : 4 trop se fréquenter, les identités des individus peuvent
se confondre. En ce sens, les lieux sont un enjeu crucial puisque ceux-ci participent a la
définition de I’identité de chacun. Au sein de la ville, relativement petite et densément
peuplée, il devient donc nécessaire de créer de fortes divisions entre les lieux occupés par les
divers groupes d’individus. Un Barrage contre le Pacifique présente une ville a
P’organisation concentrique : les plus privilégiés occupent le centre de la ville. Dans son
mémoire « Marguerite Duras et la représentation du colonialisme européen : lecture d’Un
Barrage contre le Pacifique », Thi Hoa Pham observe que la ville est « [...] organisée de
sorte que la position sociale des habitants corresponde aux endroits ou ils habitent et
travaillent'* ». Les quartiers des Blancs riches se trouvent en effet au centre de la ville,
I’Hotel Central de Carmen se situe dans le quartier métis qui ceinture la zone blanche et les
quartiers pauvres se retrouvent a la périphérie. Cette composition suggére une organisation de
I’espace ou les habitants « indésirables », de par leur statut ethnique ou économique,
devraient étre les plus isolés. Nous verrons que chez Duras, c’est 1’inverse : ce sont les.

Blancs des hautes classes sociales qui se retrouvent a I’écart.

L’acces difficile aux quartiers blancs souligne toute I’importance qu’accordent les
hautes classes de la société coloniale a la démonstration de leur supériorité. Habiter des
quartiers luxueux est un moyen d’affirmer le « prestige blanc » des membres de cette €lite et
de marquer une division claire des classes. Ce faisant, les grands colons se distancent non
seulement des indigénes, mais aussi des petits colons. Ceci renforce 1’opposition binaire
propre au discours colonial entre Blancs et indigénes, mais aussi entre riches et pauvres. Ann

Laura Stoler, dans son ouvrage Carnal Knowledge and Imperial Power, souligne :

14 Thi Hoa Pham, op cit., p. 81.
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Racist ideology, fear of the Other, preoccupation with white prestige [...] were
not simply justifications for continued European rule and white supremacy.
They were part of a critical, class-based logic'®.

Dans le roman, le souci de séparer les indigénes et les petits colons des Blancs riches est un
motif qui revient fréquemment : « Comme dans toutes les villes coloniales il y avait deux

villes dans cette ville ; la blanche et 1’autre!*®

». Il n’y a pas de cohésion entre ces deux
espaces : les quartiers blancs sont absolument séparés des autres, ayant méme 1’appellation de
« ville ». A Pinverse de ceux qui habitent les beaux quartiers, les individus qui fréquentent
les autres espaces de la ville sont des étres qui, d’une fagon ou d’une autre, ne correspondent

pas au modéele colonial idéal :

Seuls les indigénes et la pégre blanche des bas quartiers circulaient en tramways.
C’était méme, en fait, les circuits de ces tramways qui délimitaient strictement
I’éden du haut quartier. Ils le contournaient hygiéniquement suivant une ligne
concentrique'®’.

La ville est donc structurée par une organisation qui tient compte de 1’identité ethnique et de
la classe sociale des individus qui occupent chaque quartier. Seuls les « indésirables », soit
les indigénes et les Blancs pauvres, ou ceux a la moralité plus ou moins douteuse, vivent dans
les quartiers éloignés et y circulent en empruntant le tramway. A P’inverse, « aucun Blanc
digne de ce nom ne se serait risqué dans un de ces trams sous peine, s’il y avait été vu, d’y

148, 1.es Blancs de bonne société vivent donc avec le souci

perdre sa face, sa face coloniale
perpétuel de compromettre leur réputation et de perdre leur statut social. Dans le roman de
Duras, qui épouse le point de vue du petit colon, ce ne sont pas les membres en position
d’infériorité qui souffrent réellement de cette division de I’espace. Ce sont plutdt les riches
Blancs qui ne peuvent pas fréquenter certains lieux. Il en ressort donc que I'identité du grand

colon ne peut que se corrompre au contact de la différence.

Dans Un Barrage contre le Pacifique, les quartiers blancs sont caractérisés par leur trés

grande propreté, ce qui les différencie de tous les autres lieux de la colonie. Ann Laura Stoler

145 Ann Laura Stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power : Race and the Intimate in Colonial
Rule, Berkeley, University of California Press, 2002, p. 24-25.

146 Marguerite Duras, op cit., p. 167.
7 Ibid., p. 170.
198 1bid., p. 171.
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souligne que le concept de pureté est I’un des facteurs qui motivent la division de I’espace

dans les villes coloniales :

A cordon sanitaire surrounded European enclaves, was wrapped around mind
and body, around each European man and his home. White prestige became
redefined by the conventions that would safeguard the moral, cultural, and
physical well-being of its agents'*.

Le souci de I’hygiéne se concrétise donc avec I’établissement d’espaces auxquels les
indigénes n’ont que peu ou pas acces. Mais cet enjeu n’est, comme le reléve Stoler, que la
manifestation concréte (la protection contre les maladies), d’un enjeu plus symbolique. Eviter
I’autre permet aussi de conserver une « propreté morale », puisque I’indigéne, pour le
colonisateur, n’ob€it pas a la morale européenne, il n’a pas les valeurs, la religion et les
comportements qu’il faut. Dans ce contexte, les riches Européens se distancent donc des

autres membres de la colonie et se placent hors de portée de toute autre influence.

Chez Duras, la propreté prend un sens différent, venant méme subvertir les supposés

bienfaits de 1’attitude isolationniste que cultivent les privilégiés de la colonie :

Les quartiers blancs de toutes les villes coloniales du monde étaient toujours,
dans ces années-la, d’une impeccable propreté. Dés qu’ils arrivaient, ils
apprenaient a se baigner tous les jours, comme on fait des petits enfants, et a
s’habiller de I'uniforme colonial, du costume blanc, couleur d’immunité et
d’innocence. Dés lors, le premier pas était fait. La distance augmentait d’autant,
la différence premiére était multipli€e, blanc sur blanc entre eux et les autres, qui
se nettoyaient avec la pluie du ciel et les eaux limoneuses des fleuves et des
riviéres. Le blanc est en effet extrémement salissant'*,

Cette insistance sur la propreté des quartiers et des vétements des riches colonisateurs, signe
bien clair de leur supériorité économique et sociale, n’est pas ici une source de prestige. La
blancheur de leurs habits et la propreté de leur personne, et donc symboliquement de leur
«race », est, au contraire, une source d’affaiblissement. En effet, les grands colons
choisissent des vétements a la « couleur [de I’]Jinnocence » et ils adoptent des habitudes de
vie qui sont généralement celles « des petits enfants ». Drailleurs, cette blancheur a laquelle

ils tiennent est, souligne-t-on, « extrémement salissant[e] ». Cela participe a faire d’eux des

49 Ann Laura Stoler, op cit., p. 77.
130 Marguerite Duras, op cit., p. 167-168.
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étres qui ne sont plus tout a fait dans une position de supériorité, leur autorité et leur prestige
paraissant affaiblis. A ’inverse, le quartier de I’Hotel central, qui n’est pas aussi propre ou
luxueux que les espaces de vie des riches colons, est caractérisé par la vitalité : « [Les rues]
étaient grouillantes d’une marmaille joyeuse et piaillante et de vendeurs ambulants qui
criaient a s’égosiller dans la poussiére briilée'”! ». La présence de poussiére et I’impression de
chaos de cet endroit s’accompagnent pourtant de joie : les rues sont a la fois occupées par les

marchands et les enfants qui agissent sans contrainte.

L’atmosphére qui régne dans la ville blanche ne ressemble pas du tout au quartier

métis, vibrant et bruyant :

[Le quartier blanc} était asphalté, large, bordé de trottoirs plantés d’arbres rares
et séparé en deux par des gazons et des parterres de fleurs le long desquels
stationnaient les files rutilantes des taxis-torpédos. Arrosées plusieurs fois par
jour, vertes, fleuries, ces rues étaient aussi bien entretenues que les allées d’un
immense jardin zoologique ou les especes rares des Blancs veillaient sur elles-
mémes'*2,

Si la ville blanche semble belle, elle se démarque par son c6té peu naturel. Tout comme
I’habit blanc des grands colons peut facilement se salir, les quartiers riches sont un fragile
microcosme au sein de la colonie. L’ordre régne et les objets sont classés et organisés en
files. L.’eau coule en abondance, permettant aux Blancs d’avoir des voitures toujours propres
et des pelouses aussi vertes qu’en Europe. Si les lieux sont décidément artificiels, les
habitants eux-mémes sont dépeints comme des créatures étrangéres a I’Indochine, ils sont des
« espéces rares » et délicates puisqu’ayant besoin, justement, de toutes ces choses peu
pratiques, mais considérées par les Européens comme importantes (eau, pelouse verte,
propreté). De plus, seule la ville blanche semble étre faite pour les grands colons : « Le centre
du haut quartier était leur vrai sanctuaire’*® ». Chez Duras, les beaux quartiers prennent plutot
Paspect d’un refuge. Cette attitude de rejet de ce qui n’est pas européen devient, pour eux, un

mécanisme de défense, ainsi que le souligne Ann Laura Stoler :

151 Ibid., p. 171.
152 Ibid., p. 168.
153 Ibid., p. 169.
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Colonial politics locked European man and woman into routinized protection of
their physical health and social space in ways that bound gender prescriptions to
the racial cleavages between “us” and “them”!*,

Les quartiers habités par la classe dominante sont donc, dans Un Barrage, le seul bastion du
prestige blanc. Les riches sont perpétuellement obligés de se démarquer des indigénes : leurs
habitudes de vie et leurs vétements doivent étre différents. Les lieux qu’ils fréquentent
doivent rappeler I’Europe. Cependant, chez Duras, ce souci constant méne surtout i une

impasse.

3.2. Le théatre colonial

Alors qu’il est un cliché dans les discours xénophobes, le symbolisme qui entoure la
couleur blanche n’est pas, dans le roman, une référence positive a la pureté raciale. Ce choix,
dans un roman frangais situé en Indochine et écrit durant la période coloniale, est significatif.
En effet, dans le discours colonial, qui fonctionne évidemment sur une logique raciste, la
propreté est trés souvent symboliquement reliée a 1’idée de la pureté raciale, et elle est 1’un
des symboles de la supériorité européenne. Au contraire, dans le roman, I’isolement des
Blancs ne souligne que plus fortement leur fragilité, voire leur déliquescence : « Aussi les
Blancs se découvraient-ils du jour au lendemain plus blancs que jamais, baignés, neufs,

siestant a ’ombre de leurs villas, grands fauves a la robe fragile!*®

». Les termes qui décrivent
les Blancs, « espéces rares » et « grands fauves », ainsi que leur fragilité, ’espace limité
qu’ils occupent et le caractére artificiel de leurs quartiers, font surgir I’idée que les Blancs

n’occupent le territoire que d’une maniére tres partielle.

Si Duras insiste sur ’isolement des quartiers riches, elle met aussi 1’accent sur le coté

théatral qui régit la vie de ceux qui y habitent.

La luisance des autos, des vitrines, du macadam arrosé, 1’éclatante blancheur des
costumes, la fraicheur ruisselante des parterres de fleurs faisaient du haut
quartier un bordel magique ou la race blanche pouvait se donner, dans une paix
sans mélange, le spectacle sacré de sa propre présence. Les magasins de cette

134 Ann Laura Stoler, op cit., p. 77.
135 Marguerite Duras, op cit., p. 167-168.
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rue, modes, parfumeries, tabacs américains, ne vendaient rien d’utilitaire.

L’argent méme, ici, devait ne servir a rien. Il ne fallait pas que la richesse des

Blancs leur pése, tout y était noblesse. C’était la grande époque'*®.

Duras emploie cette méme phrase, «c’était la grande époque », lorsqu’elle décrit les
conditions de travail des Indigénes faisant la culture du caoutchouc'”’. Si le mode de vie des
grands colons est opulent, il est surtout absurde parce que ce qui est valorisé est la l1égéreté et
le luxe. L’eau est utilisée en abondance, les boutiques ne vendent « rien d’utilitaire » et les
commerces n’offrent que des vétements de mode et des parfums. Si tous les membres moins
favorisés travaillent pour survivre en Indochine, le monde des Blancs aisés en est un qui lie la
noblesse et le prestige a I’inutilité. Duras suggére aussi que leur vie est une performance
qu’ils doivent accomplir en soulignant que la « race blanche » est occupée a se donner en
spectacle. A I’inverse de la famille, qui cherche a se sortir de la misére ou des indigénes qui
sont soumis a des travaux forcés, les grands colons, dans ces passages, ne sont pas en
situation d’action. Duras renverse donc le stéréotype de la figure passive et hédoniste du
« sauvage » pour I’appliquer aux coloniaux qui vivent une existence qui ne semble mener a

rien.

Ainsi, la narration construit une image des colonisateurs qui vient saper de maniére
assez subtile leur légitimité. Il semble aussi que le pouvoir qu’ils exercent est factice. Leurs
soucis et leurs valeurs les rendent plutot ridicules, ce qui est a I’opposé de ce que les riches
Blancs devraient inspirer. Ils sont présentés non pas comme les maitres « naturels » des
indigénes et du territoire de 1’Indochine, mais plutét comme des étres délicats, affaiblis par
leur isolement. Plus encore, en étant confinés aux quartiers « comme il faut », ils semblent
avoir assez peu de prise sur le territoire. Ce qui est, pour eux, dangereusement paradoxal : en
limitant I’acces aux beaux quartiers, et en décrétant que tout autre lieu est infréquentable, ils
s’y condamnent. Enfin, la narration suggére que ceux-ci, vivant dans « la grande époque »,

n’auront, un jour, plus droit a tous leurs priviléges.

Dans Un Barrage contre le Pacifique, il est possible de faire un rapprochement entre

les grands colons et les animaux de zoo. Tout comme ces derniers, les Blancs sont fragiles,

156 Ibid., p. 169.
157 Ibid., p. 169.
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étrangers au territoire, confinés a un seul endroit et constamment en représentation. Ceci nous
pousse a faire un paralléle avec les « zoos humains » qui furent présentés aux Européens

durant ’époque coloniale.

[...] Ces zoos, ou des individus « exotiques » mélés a des bétes sauvages étaient
montrés en spectacle derri¢re des grilles ou des enclos a un public avide de
distraction, constituent la preuve la plus évidente du décalage existant entre
discours et pratique au temps de I’édification des empires coloniaux.!*®

Les zoos humains ont renforcé la division manichéenne entre les Européens et les peuples
conquis durant I’époque coloniale. Les indigénes ainsi exhibés perdaient leur statut d’humain
pour se confondre avec les plantes et les animaux de ces terres étrangéres. Ce fai.sant, une
hiérarchie claire entre le dominant et le dominé a pu s’établir. Comme le souligne Albert
Memmi, le colonisé s’est vu refuser le droit a la dignité humaine'*®. Notre hypothése est que
la narration de Duras opére un retournement de cette pratique. Ainsi, ce n’est plus 1’étranger
vaincu qui est exhibé, mais plut6t le colonisateur qui est exposé au regard. En plagant le
grand colon a I’attention du lecteur, Duras amorce une critique de celui-ci. De plus, elle

reprend une des plus spectaculaires formes du racisme colonial pour la renverser.

3.3. Les femmes et le pouvoir colonial

Dans Un Barrage contre le Pacifique, il semble impossible d’échapper au systéme
hiérarchique qui détermine la valeur de chaque individu. Appartenir & la classe des colons
riches donne accés a de nombreux privileges, mais comporte aussi son lot d’obligations et
chaque membre doit se conformer a des normes sociales restrictives. Ann Laura Stoler
explique que I’ordre, au sein de I’organisation sociale des colonisateurs européens, se traduit

d’abord par un conformisme auquel chaque individu doit se soumettre :

158 Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, Bancel, Nicolas, Blanchard Pascal et
Sandrine Lemaire, « Ces zoos humains de la République coloniale », Le Monde diplomatique, aoit
2000, en ligne, http://www.monde-diplomatique.fr/2000/08/BANCEL/1944 , consulté le 17 mars
2015.

159 « Ainsi s’effritent, ’'une aprés I’autre, toutes les qualités qui font du colonisé un homme. Et
I’humanité du colonisé, refusée par le colonisateur, lui devient opaque. », Albert Memmi, op cit., p.
104,
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The political etymology of colonizer and colonized was gender- and class-
specific. The exclusionary politics of colonialism demarcated not just external
boundaries but also interior frontiers, specifying internal conformity and order
among Europeans themselves'®,

Ainsi, cette sanction des comportements est I’'une des manifestations du contrdle social :
chaque individu y participe, ce qui crée, en retour, un contrdle des identités qui fonctionne a
la maniére du pouvoir disciplinaire tel qu’analysé par Michel Foucault dans son ouvrage
Surveiller et punir. Si ce contréle est exercé de maniére moins directe que dans des milieux
clos comme la prison ou I’hdpital psychiatrique, I’idée reste la méme : chaque individu a
conscience des demandes auxquelles il doit se soumettre, du fait qu’il observe les autres,

qu’il est témoin du comportement d’autrui.

Si les colonisateurs de la ville blanche font ’objet d’une subversion, les femmes de
ces beaux quartiers ont tout de méme un impact fort sur Suzanne. Dans la société d’Un
Barrage, il existe une hiérarchie a laquelle les femmes n’échappent évidemment pas.
Suzanne se pose d’abord comme celle sur laquelle le pouvoir colonial a le plus de prise et se
situe, dans cette hiérarchie des femmes, dans les bas échelons. En effet, appartenant a la
classe des petits colons de la colonie, elle est la plus vulnérable des membres de la famille de

par son célibat, son jeune age et sa pauvreté.

Le statut de Suzanne est pourtant problématique puisque celle-ci ne correspond pas
aux deux identités que les hommes assignent a la majorité des femmes : soit celle des femmes
« comme il faut » comme celles des quartiers riches, ou des femmes pauvres qui peuvent étre
exploitées, comme la mére. Jeunes et belles, elles devraient méme faire preuve, selon M. Jo,

d’une morale souple.

La position qu’on assigne a Suzanne est déterminée par deux aspects: son statut
économique et son obéissance, ou non, aux normes morales. Pour Suzanne, qui est pauvre,
cela passe donc principalement par I’utilisation qu’elle fait de sa sexualité. Dans Un Barrage
contre le Pacifique, nous I’avons vu, le marchandage de la sexualité a un trés grand impact

sur ’identité¢ féminine puisque toutes les composantes qui peuvent faciliter ou nuire a ce

160 Ann Laura Stoler, op cit., p. 75.
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marchandage (beauté, dge, statut social, etc.) en viennent a étre les éléments qui définissent le

plus les femmes.

Suzanne, avant son expérience dans les quartiers aisés de la ville, n’a pas pleinement
fait I’expérience de la pression qui est exercée sur les femmes. En effet, dans sa famille, ce
contrdle est opéré par la mére et par Joseph qui désapprouvent, parfois mais pas toujours,
I’attitude de Suzanne envers M. Jo. Gagnés par des sursauts de morale, ils font quelquefois
référence a son apparence et a ses comportements comme pouvant étre ceux d’une « putain ».
Cependant, si tous les deux posent, dans ces moments, un jugement sur Suzanne, jugement
nourri par la morale bourgeoise, le statut de la jeune fille au sein de la famille reste inchangé.
Ce qui prouve que leur obéissance a la morale générale est somme toute limitée et que cela

n’est pas un grand impact sur la jeune fille.

Néanmoins, lorsque Suzanne parcourt les beaux quartiers, le jugement social est
ressenti complétement. Alors que dans la famille, les échanges de pouvoir sont possibles
(Joseph résistant a la meére, Suzanne défiant les ordres de celleci, etc.), les beaux quartiers
sont I’espace ol le controle des identités est le plus fort, et il n’est pas possible d’échapper a

I’ordre social existant :

Elle [...] irait & la découverte d’une grande ville coloniale. Elle ne savait pas
qu’un ordre rigoureux y régne et que les catégories de ses habitants y sont
tellement différenciées qu’on est perdu si I’on n’arrive pas a se retrouver dans
’une d’elles'®!.

Ce contrdle est d’autant plus pernicieux qu’il sanctionne tout comportement non conforme et
s’oppose donc directement a la liberté d’agir. Une femme, si son statut économique et social
est jugé adéquat et si ces comportements sont pergus comme moraux, peut occuper une
position relativement prestigieuse dans la société coloniale : ces femmes « comme il faut »

sont considérées comme des « reines » :

Les groupes étaient tous environnés du parfum des cigarettes américaines, des
odeurs fraiches de I’argent. Elle trouvait toutes les femmes belles, et que leur
élégance estivale était une insulte a tout ce qui n’était pas elle. Surtout elles
marchaient comme des reines, parlaient, riaient, faisaient des gestes en accord

161 Marguerite Duras, op cit., p. 185.
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absolu avec le mouvement général, qui était celui d’une aisance a vivre

extraordinaire!%2.

L’identité de la riche citadine blanche est marquée par I’absence de demi-mesures: les
femmes sont a 1’égal des reines, elles sont triomphantes, d’une beauté et d’une élégance sans
égal. Elles sont surtout en «accord absolu » avec leur milieu de vie puisqu’elles se

conforment complétement a ses demandes. Pour Suzanne, c¢’est tout le contraire :

[Suzanne] était ridicule et cela se voyait. Carmen avait tort. Il n’était pas donné a
tout le monde de marcher dans ces rues, sur ces trottoirs, parmi ces seigneurs et
ces enfants des rois. Tout le monde ne disposait pas des mémes facultés de se
mouvoir. Eux avaient I’air d’aller vers un but précis, dans un décor familier et
parmi des semblables. Elle, Suzanne, n’avait aucun but, aucun semblable et ne
s’était jamais trouvée sur ce théatre'®.

L’expérience que Suzanne fait des beaux quartiers de la ville lui enseigne la différence entre
elle et les membres de la classe aisée. La narration oppose les « seigneurs et ces enfants de
roi » qui vont « vers un but précis » et Suzanne qui a le sentiment d’étre une intruse. Mais au-
dela d’un sentiment de dépaysement, la jeune femme fait également I’expérience du regard

d’autrui sur elle :

Plus on la remarquait, plus elle se persuadait qu’elle était scandaleuse, un objet
de laideur et de bétise intégrales. [...] La ville entiére était avertie et elle n’y
pouvait rien, elle ne pouvait que continuer a avancer, complétement cernée,
condamnée... Elle n’en tombait pas morte, mais elle marchait au bord du trottoir
et aurait voulu tomber morte et couler dans le caniveau!®4,

C’est en imaginant le regard des autres sur elle que Suzanne, pour la premiére fois, fait
I’expérience de la honte d’elle-méme, alors que, méme lors de sa relation avec M. Jo, ce
sentiment ne surgit jamais. Cette émotion la gagne parce qu’elle imagine leur jugement sur
elle. Ces passants ne sont pas le type de personnes qu’elle fréquente dans la plaine. Bien au
contraire, ceux-ci sont des représentants de la haute classe coloniale et, donc, du bon gofit et
de la moralité. La métonymie «la ville entiére était avertie », ainsi que le caractére

hyperbolique du passage indique bien les sentiments violents qu’elle ressent. Suzanne, sous

162 Iid., p. 186.
163 Ibid., p. 186.
164 Ibid., p. 187.
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le regard plus ou moins imaginaire des habitants de la ville blanche, en vient a se considérer

comme abjecte.

Cette honte devient rapidement un sentiment autodestructeur, puisque Suzanne en vient

a souhaiter I’anéantissement de son étre:

[...] Elle marchait au bord du trottoir et aurait voulu tomber morte et couler dans
le caniveau. Sa honte se dépassait toujours. Elle se haissait, haissait tout, se
fuyait, aurait voulu fuir, se défaire de tout'®,

Ce qui isole Suzanne lorsqu’elle erre dans les beaux quartiers, c’est une identité féminine qui
dérange: par sa robe, « trop courte, trop étroite!® », et sa coiffure inhabituelle, la jeune
femme détonne. La haine d’elle-méme qu’elle ressent est donc intimement li€e a son état de

femme. Julia Kristeva, dans son essai sur 1’abjection Pouvoirs de I’horreur, affirme ceci :

S’il est vrai que I’abject sollicite et pulvérise tout a la fois le sujet, on comprend

qu’il s’éprouve dans sa force maximale lorsque, las de ses vaines tentatives de se

reconnaitre hors de soi, le sujet trouve 1’impossible en lui-méme : lorsqu’il

trouve que I’impossible, c’est son érre méme, découvrant qu’il n’est autre

qu’abject'®’.
Cette conséquence de I’expérience de I’abjection, c’est-a-dire le rejet de soi, rappelle bien ce
que vit Suzanne qui ressent avec acuité qu’elle n’a pas de place dans la société coloniale.
Selon Kristeva, I’abjection conduit le sujet a la dépossession : « Celui par lequel ’abject
existe est donc un jeté qui (se) place, (se) sépare, (se) situe et donc erre, au lieu de se
reconnaitre, de désirer, d’appartenir ou de refuser'®® ». Dans le texte « Des enfants maigres et
jaunes », récit satellitaire de la trilogie de L’Amant, dont fait partie Un Barrage contre le
Pacifique, que Catherine Bouthors-Paillard reprend dans son ouvrage sur le métissage chez
Duras, I’abjection nait aussi d’un corps jugé dégoitant, mais, dans ce cas-13, il s’agit d’un

169

refus de la mére. Celle-ci, au corps « abondant, rose et rouge'®” » est étrangére aux enfants

165 Ibid., p. 187.
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167 Julia Kristeva, Les pouvoirs de I’horreur, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1980, p. 12.
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« créoles plus jaunes que blancs'’® ». Dans Un Barrage, nous assistons a une expérience de
I’abjection qui est semblable. Ici, toutefois, c’est le corps méme de Suzanne qui fait surgir ce
violent sentiment de refus chez elle. Anne McClintock, dans son article « Race, classe, genre
et sexualité : entre puissance d'agir et ambivalence coloniale », observe que I’expérience de
I’abjection au sein de la société coloniale est le signe d’une incompatibilité entre le sujet et

les normes sociales :

L’abject est tout ce que le sujet cherche a effacer pour devenir un sujet social ;
c’est aussi le symptome de I’échec de cette prétention. En tant que compromis
entre la censure et le désir, I’abjection signale les frontiéres du moi.!”!

Ce que refuse Suzanne, c’est le regard et le jugement posés sur son propre corps
puisque son apparence est celle d’une femme « pas comme il faut ». Ainsi, c’est & ce moment
que Suzanne réalise ce qu’elle peut possiblement devenir si elle céde a la cupidité de la mere,
mais surtout au désir d’hommes qui ne lui plaisent pas : une « presque prostituée ». Cette
transformation ne fait qu’objectiver Suzanne, tout comme elle 1’a été par M. Jo et son
« regard malsain et laid'’? ». Cette expérience douloureuse que vit Suzanne peut étre
considérée comme une révolte contre cette seconde tentative de la confiner a un réle féminin
précis : celui de jeune fille préte a tout pour faire un riche mariage. L’abjection est une preuve

que Suzanne commence a rejeter toutes les identités qu’on tente de lui faire endosser.

Au-dela de son apparence, Suzanne, en fait, n’incarne pas une identité approuvée par
la bonne société coloniale ni par certains membres en situation de pouvoir sur elle (comme
M. Jo). Réellement, elle n’a « aucun semblable ». Dés lors, son expérience de 1’abjection peut
étre comprise comme une marque du caractére profondément hors norme de la jeune fille.
Comme le rappelle Moya Lloyd dans son ouvrage Judith Butler : From Norms to Politics,
173»'

« the term “abject’ refers to those populations who are currently denied subject status

Suzanne comprend qu’elle est plus clairement isolée dans cette société coloniale puisque la

170 Ibid,, p. 1.
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femme qui agit contrairement a la morale bourgeoise n’a pas droit de cité dans les quartiers

aisés de la ville, mais marchander sa sexualité est quelque chose qu’elle refuse de faire.

3.4. Echapper au contréle colonial

Dans le roman, certains éléments conduisent Joseph et Suzanne a envisager une
existence qui serait soumise aux normes de I’idéologie coloniale. Les transports, I’argent,
I’art et I’amour sont autant de moyens d’accéder a de nouvelles fagons de vivre, de découvrir
d’autres valeurs et d’échapper au pouvoir colonial. Le pouvoir dominant est lié, nous ’avons
montré plus tt, au territoire, et il limite ’accés & certains lieux et confine les membres
indésirables de la société a des espaces limitrophes, éloignés des lieux ou s’exerce le pouvoir.
Ainsi, la mére, flouée par le cadastre, occupe une plantation éloignée et est, par le fait méme,
isolée des autres colons frangais. L’idée d’acheter un cheval, au début du récit, leur permet,
pour un moment, de se sentir « [...] moins seuls, reliés par ce cheval au monde extérieur'’ ».
La mére, Joseph et Suzanne sont prisonniers de ces terres infertiles, ravagées par le sel de
I’océan Pacifique. Pour eux, la misére économique se traduit par le sentiment d’étouffement
puisqu’ils sont soumis & deux forces qui dépassent, de loin, leur pouvoir: d’un coté, le
Pacifique qui détruit les barrages et, de 1’autre, le cadastre qui a plongé la mere dans la mis¢re

économique et qui exige désormais qu’elle rende sa concession cultivable.

Les solutions pour échapper au pouvoir dominant sont donc bien souvent de 1’ordre du
mouvement, de la fuite et de la vitesse. Dés le départ, pour les enfants, la mobilité est
synonyme de salvation, et les véhicules sont des éléments connotés de fagon trés positive :
« C’était ¢a les transports : méme dans un désert, ol rien ne pousse, on pouvait encore faire
sortir quelque chose, en le faisant traverser a ceux qui vivent ailleurs, & ceux qui sont du
monde'”. » Seuls Frangais de la plaine, Joseph et Suzanne ont le sentiment d’étre hors du
monde. Les voitures qui passent devant leur plantation évoquent la possibilité d’échapper a
leur existence monotone et sans avenir. Ils nourrissent le réve de voir s’arréter une auto que

conduirait un homme a qui aurait plu Suzanne ou une « femme blond platine qui fumerait des

174 Marguerite Duras, op cit., p. 13.
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555 et serait fardée!’®

» qui demanderait de I’aide a Joseph. Dans ces deux scénarios
fantasmés, la voiture joue un role central. Le frére et la soeur comprennent que leur bonheur
et leur liberté passe par la possibilité d’aller ou bon leur semble. Cette liberté fait d’ailleurs
contrepoids au pouvoir colonial, qui exerce un contrble sur le territoire, et, par la pression

économique sur la meére, force la famille a rester sur ses terres infertiles.

Tout comme les véhicules, I’argent fait 1’objet des convoitises de la famille. Leur
attitude est décomplexée lorsqu’il s’agit d’en obtenir. Puisque la mére, Suzanne et Joseph
sont en situation de grande précarité économique, chaque élément qui peut les tirer de leur
misére est considéré comme essentiel. Ainsi, la bague que Suzanne obtient de M. Jo est
«[...] autant a eux maintenant et aussi difficile a reprendre que s’ils 1’avaient mangée,
digérée, et que si elle était déja diluée dans leur propre chair'”” ». Mais si leur besoin d’argent
s’apparente a un besoin de nourriture, I’'usage qu’ils pourraient faire de la richesse n’est pas
celui que M. Jo, par exemple, en fait. L’argent, pour eux, est un moyen de rééquilibrer la
situation d’injustice dans laquelle ils se trouvent. Méme s’ils sont « profondément
immoraux'"® », ils n’envisagent pas I’argent comme un moyen d’exercer un pouvoir sur les
autres. Plus encore, lorsque la bague est entre leurs mains, elle se charge d’un tout autre

sens

[La bague] qu’ils tenaient commengait son chemin, délivrée, féconde désormais.
Et, pour la premiére fois depuis que les mains ensanglantées d’un Noir 1’avaient
extraite du lit pierreux d’une de ces riviéres de cauchemar du Katanga, elle
s’élangait, enfin délivrée, hors des mains concupiscentes et inhumaines de ses
gedliers!”,
La famille s’oppose aux « gedliers », a ceux qui forcent I’exploitation. Cette derniére va de
pair avec la violence physique que subissent les populations exploitées. En devenant la
propriété de la famille, la bague se « délivre » du cycle de cette exploitation. En effet, ce sont

les « grands vampires » de la colonie qui devraient normalement jouir de la possession de cet

16 Ibid,, p. 22.
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objet de luxe. Mais puisqu’elle sert désormais aux intéréts d’autres membres exploités par le

pouvoir colonial, la bague voit sa nature transformée.

Si I’argent n’est pas facile a acquérir, le cinéma et la chanson offrent a Joseph et
Suzanne un support qui nourrit leur désir d’émancipation. Pour eux, la chanson « Ramona »

est extrémement significative :

ILa mere [...] demanda machinalement 4 Joseph de cesser de jouer [le
phonographe]. Mais ce soir, autant lui demander de cesser de respirer. [...]

Joseph dit : « On va jouer Ramona. » 1l alla chercher ses vieux disques dont

Ramona était le plus précieux'®,

Chanson romantique ol un amoureux s’adresse a « Ramona », elle renvoie a I’idée du départ

qui est, ici encore, connoté positivement :

Ramona, j'ai fait un réve merveilleux. /Ramona, nous étions partis tous les
deux./Nous allions,/Lentement/Loin de tous les regards jaloux/Et jamais deux
amants/N’avaient connu de soirs plus doux'®' ...

Tout comme Joseph et Suzanne, le réve de I’amoureux est de partir pour mener une existence
plus libre et échapper au contrdle des autres. Les enfants, eux, souhaitent échapper a une
force beaucoup plus étouffante que de simples « regards jaloux ». Cette chanson est, pour
eux, « ce qu’ils avaient entendu de plus beau, de plus éloquent. L’air coulait, doux comme du
miel'® ». La beauté de la chanson s’explique par le fait qu’elle coincide précisément avec les
désirs du frére et de la sceur. Tout comme 1’alcool qui agit comme révélateur pour Joseph, a
écouter Ramona, « tout devenait plus clair, plus vrai'®® ». Mais la chanson accentue aussi le
fossé qui sépare la mére de ses enfants : lorsque le disque joue, « la mére qui n’aimait pas ce
disque paraissait plus vieille et eux ils entendaient leur jeunesse frapper a leurs tempes
comme un oiseau enfermé'® ». En effet, la mére, qui est « une désespérée de I’espoir

S

méme'® », considére la vie avec amertume. En revanche, les enfants sentent ’urgence de
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quitter la plaine. Leur jeunesse, et 1’espoir qu’elle porte généralement avec elle, ne fait

qu’amplifier ce sentiment. En fait, « Ramona » résume tous leurs espoirs :

Lorsqu’ils partiraient ce serait cet air-la, pensait Suzanne, qu’ils siffleraient.
C’était I’hymne de I’avenir, des départs, du terme de I’impatience. Ce qu’ils
attendaient c’était de rejoindre cet air né du vertige des villes pour lequel il était
fait, ou il se chantait, des villes croulantes, fabuleuses, pleines d’amour'®.

« Ramona », en plus de proposer une vision romanesque du théme du départ, offre aussi une
fenétre sur les autres possibilités de vie pour Joseph et Suzanne. Pour eux, vivant dans la
solitude de la plaine, Ramona est d’abord un air « né du vertige des villes » qu’ils sont
pressés de connaitre. Celles-ci font 1’objet de fantasmes divers, la chanson évoquant tour a
tour, la richesse, le luxe et la grande beauté de ces lieux, mais elles sont, plus que tout,
« pleines d’amour ». Cet « hymne des départs » en est un aussi de I’amour romantique et de

la sensualité :

11 donnait a Joseph I’envie d’une femme de la ville si radicalement différente de
celles de la plaine [...] C’était aprés avoir dansé avec elle sur cet air-la qu’un
soir Agosti [...] lui avait dit qu’elle était devenue une belle fille et il I’avait
embrassée. « Je sais pas pourquoi, tout d’un coup, j’ai eu envie de t’embrasser. »

[...] Et chaque fois que Joseph le jouait, le souvenir du baiser de Jean Agosti

était dans I’air'®’.

Si, pour Joseph, « Ramona » reste de 1’ordre de la réverie, pour Suzanne, la chanson est liée a

Agosti. Celui-ci, possiblement sous I’influence de cet air, considére la jeune fille de maniére

différente et lui confirme, par ses compliments et son baiser, qu’elle est désirable.

Le cinéma est aussi un espace qui échappe a I’autorité coloniale parce qu’il est un
lieu d’évasion, mais aussi le lieu de 1’égalité. Pour les enfants de la mére, le cinéma est une

source de bonheur.

[Le cinéma était,] avec la circulation en automobile, une des formes que pouvait
prendre le bonheur humain. En somme, tout ce qui vous portait, soit I’ame, soit
le corps, que ce soit par des routes ou dans les réves de I’écran plus vrais que la

186 Jbid., p. 86.
87 Ibid., p. 86.
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vie, tout ce qui pouvait donner espoir de vivre en vitesse la lente révolution
d’adolescence, c’était le bonheur'®8.

Le cinéma, en offrant a Joseph et a Suzanne la possibilité du réve, leur offre aussi I’espoir.
Adolescents, ils n’ont pas encore pris le contréle de leur vie. Cet espace du réve en est donc
un qui leur permet d’imaginer ce qu’ils souhaitent pour leur futur. Tout comme « Ramona »,

le cinéma est un endroit qui transforme le rapport a la société.

C’était la seulement, devant 1’écran que ¢a devenait simple. [...] L’impossible
devenait a portée de la main, les empéchements s’aplanissaient et devenaient
imaginaires. La au moins on était a égalité avec la ville alors que dans les rues
elle vous fuyait et on la fuyait'®,

Dans le cinéma, Joseph et Suzanne font I’expérience, tout comme lorsqu’ils écoutent
« Ramona », de I’incarnation de leurs espoirs. .« L’impossible » prend corps et devient réalité.
Si cette expérience se situe dans le domaine du fantasme, elle n’est pourtant pas
complétement détachée du monde réel. Bien loin d’une évasion temporaire du pouvoir
colonial, le cinéma, avec son monde fantaisiste et idéal, leur permet de faire I’expérience de

I’égalité.

Si ce lieu présente des films ou I’égalité est un fait établi, la salle elle-méme abolit
certaines différences. Pour Joseph, c’est durant la projection d’un film que se passe sa

premiére rencontre avec Lina :

J'ai eu peur de la lumiére qui allait s'allumer, peur de la voir aprés lui avoir
caress€ la main comme je I'avais fait, dans le noir. « Je vais foutre le camp, » je
me suis dit. Tu ne peux pas t'imaginer ce que j'ai eu peur. C'était bien ca, la peur
de la lumiére, comme si elle allait nous faire cesser d'exister, ou rendre tout
impossible!®.
Si la salle de cinéma est le lieu de tous les possibles, la lumiére vient réitérer I’ordre social :
Lina est riche et appartient a une classe sociale élevée. Dans 1I’ordre normal des choses,
Joseph, qui est pauvre, ne devrait donc pas la fréquenter. Cependant, les marques physiques

de la différence, de la richesse et de la pauvreté, sont abolies par 1’obscurité. Ce qui permet a
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Joseph de braver les interdits sociaux et d’approcher une femme qui devrait lui étre,

socialement, inaccessible.

Aprés son expérience difficile dans la ville blanche, ou Suzanne fait I’expérience

d’un profond dégoiit d’elle-méme, 1’endroit ou elle choisit de se réfugier est le cinéma.

La lumiére s’éteignit. Suzanne se sentit désormais invisible, invincible et se mit
a pleurer de bonheur. C’était I’oasis, la salle noire de 1’aprés-midi, la nuit des
solitaires, la nuit artificielle et démocratique, la grande nuit égalitaire du cinéma,
plus vrai que la vraie nuit, plus ravissante, plus consolante que toutes les vraies
nuits, la nuit choisie, ouverte a tous, offerte a tous, plus généreuse, plus
dispensatrice de bienfaits que toutes les institutions de charité et toutes les
églises, la nuit o se consolent toutes les hontes, ol vont se perdre tous les
désespoirs, et ol se lave toute la jeunesse de I’affreuse crasse d’adolescence'.

D’un point de vue symbolique, la salle de cinéma introduit une nouvelle couleur a la palette
rouge et blanche du colonialisme : celle du noir de I’indifférenciation. A ce moment du récit,
Suzanne est, de multiples maniéres, un paria social. Jeune femme d’une famille pauvre, elle
est vétue de maniére un peu trop voyante et vient de circuler dans un endroit qui ne-devrait
pas lui étre accessible. Le cinéma, par la noirceur de la salle qui élimine les différences, est

donc, dans le contexte colonial, un endroit « plus généreu[x] que toutes les églises ».

Le cinéma, s’il inspire et conforte Suzanne et Joseph, est pergu par ceux qui se
trouvent dans une position de pouvoir comme quelque chose de nuisible. Ainsi, devant la
grande passion de Suzanne pour le cinéma, M. Jo lui affirme : « Pourquoi aller tellement au

cinéma ? C’est malsain et ¢a vous donne des idées fausses sur I’existence’*?

.» Ce que M. Jo
qualifie « d’idées fausses » est plutt I’expérience d’une dynamique alternative du pouvoir,

un endroit ot des étres comme Suzanne peuvent atteindre un plus grand degré de liberté.

En effet, le cinéma offre a Suzanne I’image d’une nouvelle identité féminine qui est
trés positive. L’héroine du film que regarde Suzanne, alors qu’elle est désespérée et dégoiitée

d’elle-méme, n’est ni la femme paradant dans les quartiers riches ni la femme soumise aux
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désirs des autres. La femme du film est « jeune et belle’ », mais, plus encore, «[...] elle a
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naturellement beaucoup d’argent. Elle voyage'* ». Le personnage contrdle son existence :
elle est indépendante financiérement et va ou bon lui semble. Cette indépendance financiére,
qui pour la narration est « naturelle », n’est pourtant pas commune pour les femmes de cette

époque.

De fait, le film que regarde Suzanne dépeint la vie d’une jeune femme hors norme.
Ainsi, elle a un rapport avec les hommes qui n’obéit pas aux normes de la morale

bourgeoise :

Les hommes se perdent pour elle, ils tombent dans son sillage comme des quilles
et elle avance au milieu de ses victimes, lesquelles lui matérialisent son sillage,

au premier plan, tandis qu’elle est déja loin, libre comme un navire, et de plus en

plus indifférente!®>.

La jeune femme du film ne fait pas preuve de sentimentalité envers ses conquétes et
n’envisage pas son existence liée 4 un seul homme. Alors que les femmes des grands colons
ne quittent jamais les beaux quartiers de la ville, la jeune femme du film voyage. Comparée a
un moyen de transport, « libre comme un navire », elle ne laisse rien entraver son chemin.
Elle est I’incarnation de tout ce dont Suzanne a peu a peu fait I’apprentissage :

I’indépendance, I’importance de I’argent et le désir de mener sa vie de maniére libre.

L’émancipation de Suzanne passe donc par toute une série d’expériences et de
rencontres, mais qui sont généralement négatives. A I’inverse, Carmen est une voix
divergente dans I’existence de la jeune fille et lui propose un modéle féminin moins parfait
que la jeune femme du film, mais aussi subversif. Carmen se trouve dans une position
semblable a celle de Suzanne. Appartenant a la classe des colons pauvres, elle a gagné son
indépendance. Elle occupe un poste de gérance et a gagné son indépendance financiére. Fille
d’une prostituée, elle n’est pas affectée par les conventions sociales et nourrit une solidarité

envers les individus en marge de la société.

[Carmen] disait qu’elle aimait bien les putains, qu’elle-méme était fille de
putain, mais que ce n’était pas seulement pour ¢a, mais parce que c’était encore

19 Ibid,, p. 188.
195 Ibid,, p. 188.
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ce qu’il y avait de plus honnéte, de moins salaud dans ce bordel colossal qu’était
la colonie'®.

Bien au fait des injustices de la société coloniale, Carmen émet une opinion qui s’oppose a la
morale bourgeoise. En effet, la prostituée est une figure généralement associée a
I’immoralité. Dans le contexte de 1’époque, soit la premicére moitié du XX° siécle, les
travailleuses du sexe incarnent de nombreux interdits sociaux et religieux : elles monnayent
leur sexualité et ignorent la morale de la majorité. En les qualifiant de « plus honnéte, de
moins salaud » que tout le reste de la société coloniale, Carmen offre donc une autre
conception de la morale a Suzanne. En effet, elle lui propose un renversement des valeurs :
les personnes les plus immorales dans I’existence de la jeune fille sont bien évidemment les

grands colons qui ont un impact négatif sur elle et sa famille.

Carmen considére aussi le mariage d’une fagon peu traditionnelle : elle suggere a
Suzanne de se marier « [...] avec un homme & la fois si béte et si riche qu’il lui aurait donné
les conditions matérielles de se libérer de lui'®” ». Alors que I’avenir de Suzanne pourrait étre
grandement transformé par un riche mariage, elle incite son amie a considérer le mariage
d’une fagon trés pragmatique.

Les mariages d’amour, a dix-sept ans, étant exclus de toute fagon. Le mariage

d’amour avec le douanier du coin qui te fera tes trois gosses en trois ans... Non,

Suzanne avait fait preuve, jusqu’ici, avec la mére, d’une trop grande docilité. Et

c’était 1a la chose importante : il fallait avant tout se libérer de la mére qui ne

pouvait pas comprendre que dans la vie, on pouvait gagner sa liberté, sa dignité
avec des armes différentes de celles qu’elle avait crues bonnes.

L’attitude de Carmen envers le mariage est, tout comme son avis sur les travailleuses du sexe,
subversive. Elle rejette dés le départ ’idée d’un mariage d’amour et considére la maternité
comme un obstacle a I’émancipation. Elle soutient qu’obtenir sa liberté et sa dignité est, pour
une femme, une lutte qui doit se faire avec des « armes ». Ces armes, la narration le laisse
entendre, n’entrent pas dans le cadre moral. Pour Carmen, le mariage devrait étre considéré

comme un moyen d’accéder a la richesse. Ce n’est pas ce que choisira Suzanne, mais en

1% Jbid., p. 198.
197 Ibid., p. 183.
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faisant I’expérience d’un discours sur la femme qui est a contre-courant des normes sociales,

la jeune fille peut envisager le role qu’elle souhaite occuper dans la société.

Le dernier élément, et qui exprime sans doute le plus fortement I’émancipation de
Suzanne, est celui de la sexualité. Suzanne, a la toute fin du récit, fait le choix d’écouter son
désir, de briser les tabous et de faire I’amour. C’est Jean Agosti, son voisin, qu’elle rencontre.
Si elle semble se sentir bien avec lui, elle n’éprouve pourtant pas d’amour particulier pour lui.
Lorsqu’il lui demande : « T’aurais suivi n’importe qui? », elle lui répond : « N’importe qui, je
crois, oui'®® » et lui affirme que c’est bien elle qui a voulu le suivre'®. Le moment ot Agosti
la regarde alors qu’elle est nue est différent de 1’épisode de la cabine de bain : « Elle avait
oublié que M. Jo I’avait vue comme ¢a, moyennant le phonographe et le diam, elle était siire
que c’était la premiére fois qu’on la voyait’® ». En choisissant d’aller avec Agosti et en
perdant sa virginité avec lui, Suzanne met fin a 1’état de vulnérabilité et d’infériorité qu’elle

avait jusqu’alors. Dans son mémoire, Thi Hoa Pham observe a ce sujet :

Suzanne décide seule d’aller avec Agosti. [...] Le fait que Suzanne donne sa
virginité a Agosti sans amour posséde sa base psychologique concréte et en
méme temps apporte un sens symbolique. Elle voudrait contester la morale
réguliere de la société qu’elle n’accepte pas et met fin a son état de
marchandise®'.

Par ses actions, Suzanne se réapproprie sa personne, son corps et ses émotions. Elle n’est
influencée par personne. La morale bourgeoise, dont elle a fait I’expérience dans les beaux
quartiers, n’a plus de prise sur elle. Les ordres de la mére et le jugement de son frére ne
’arrétent plus. Ce moment lui permet méme d’effacer le difficile moment ol « [...] le monde

202

la prostitua®® », pouvant maintenant mettre derriére elle le moment pénible de la cabine de

bain.

198 1bid,, p. 339.

19 Ibid., p. 339.

20 pid., p. 340.

201 Thi Hoa Pham, op cit., p. 99.

202 Marguerite Duras, op cit., p. 73.
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Plus encore, elle découvre avec Agosti une autre facon d’étre en relation avec un
homme. Celui-ci ne la contraint pas a quoi que ce soit. Il la trouve désirable, et I’affection

qu’il lui porte se traduit par des gestes tendres :

Ensuite, avant de partir, il avait remis un coin de ce mouchoir ensanglanté dans
sa bouche, sans dégoiit et avec sa salive il avait essuyé une nouvelle fois les
taches de sang séché. Que dans I’amour les différences puissent s’annuler a ce
point, elle ne ’oublierait plus?®.

Dans ce passage, Suzanne fait I’expérience de ’amour dans son sens large, mais peut-étre
aussi le plus vrai. Puisqu’ils ne s’aiment pas de maniére romantique, Agosti et elle ne
ressentent ni jalousie ni désir de contrdle. Cet amour se pose donc comme I’opposé
symbolique de la colonisation : il est gratuit et non teinté par la violence. Plus encore, il
annule les différences de maniére permanente, alors que la noirceur du cinéma n’est que

temporaire.

Cela est possible parce que I’amour, pour Suzanne, ne sépare pas les étres, il les
unit. Les liens familiaux, la morale bourgeoise et les inégalités de pouvoir entre les classes et
les genres sont autant d’éléments dont Suzanne a fait I’expérience et qui ’ont séparée des
autres. L’amour devient donc, pour Suzanne, un espace de liberté, liberté de jouir de son
corps, mais aussi d’étre telle qu’elle le souhaite. Agosti et elle agissent pourtant ensemble a la
maniére d’égaux. Suzanne, jusqu’alors, n’avait pas réellement vécu ce type de relation d’égal

a égal avec un autre homme, si ce n’est son frére.

Suzanne réalise donc qu’elle peut échapper a I’influence du pouvoir colonial. Elle se
permet I’ultime liberté d’agir pour une jeune femme comme elle, décidant de coucher avec un
homme, de faire I’expérience du plaisir puis de le quitter. Alors que Suzanne était condamnée
a vivre dans la plaine, au début du récit, et ne comptait que sur un homme pour transformer
sa vie, elle contréle désormais son existence. Le livre se conclut avec Suzanne, désormais
indépendante, qui considére sa sexualité, qu’on lui demandait ‘de marchander, comme
quelque chose qu’elle posséde. Délivrée de la culpabilit¢ d’abandonner la mére, elle est
également rassurée quant a I’avenir de Joseph. Ce qui lui permet de quitter définitivement la

plaine sans I’aide de personne.

203 Duras, p. 343.



CONCLUSION

Nous avons tenté, dans ce mémoire, d’analyser les attitudes possibles par rapport au
pouvoir colonial. Nous avons vu que pouvoir et identité sont indissociables. Au moyen de
trois grands critéres, I’idéologie coloniale catégorise les individus selon leur classe sociale
qui est liée au statut économique, leur genre sexuel et leur ethnicité. Dans le contexte
colonial, il est difficile, voire impossible, d’échapper a ce classement, d’autant plus que la
position essentialiste de ’idéologie coloniale verrouille les individus dans ces catégories en
assignant un role précis a chacun. Les études qui se sont penchées sur le pouvoir colonial
dans Un Barrage contre le Pacifique soulignent la position particuliére de Duras. Jane
Bradley Winston, dans son ouvrage Postcolonial Duras: Cultural Memory in Postwar
France, affirme que I’écrivaine fait partie d’un groupe d’auteurs engagés qui peuvent rendre
compte de I’expérience subjective de 1’oppression®®, comme Simone de Beauvoir et Franz
Fanon. Dans cette perspective, Un Barrage contre le Pacifique serait le roman de la
subjectivité du petit colon, de ce Frangais pauvre vivant dans les colonies. Satya Mohanty
développe I’idée qu’un auteur est « situé » et que son expérience teinte évidemment son
propos :

The claim is that our location is an objective feature of the world in which we
live, the world as it is constituted by various « positions » of power and
powerlessness. As such, our location is casually significant; it shapes our
experiences and our ways of knowing. It can limit the possibilities available to

us, since it helps frame our choices by organizing the habitual patterns through
which we perceive ourselves and our world®®,

Cette analyse éclaire certainement ’'une des observations les plus fréquentes d’Un Barrage
contre le Pacifique par rapport au pouvoir colonial, c’est-a-dire la prépondérance de

I’expérience des colons blancs pauvres et le peu d’importance accordée aux indigénes. Dans

204 «[From)] the subjective place of the oppressed », Jane Bradley Winston, Postcolonial Duras:
Cultural Memory in Postwar France, New Y ork, Palgrave Macmillan, 2001, 272 p., p. 12.

205 Satya Mohanty, Literary Theory and the Claims of History: Postmodernism, Objectivity,
Multicultural Politics, Ithaca, Cornell University Press, 1997, p. 110.
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son mémoire, Thi Hoa Pham avance que le livre est sans doute plus anticolonial que

postcolonial :

Nous ne pouvons pas dire qu’Un Barrage contre le Pacifique présente une
alternative réelle au discours européen. D’une maniére que nous qualifierons
d’anticolonialiste, ce livre expose I’hypocrisie de la hiérarchie raciale et révéle la
prééminence des classes sociales a I’intérieur de la société blanche?®.

Si une attitude postcoloniale n’est pas clairement visible dans le roman puisqu’une
« alternative réelle au discours européen » n’est pas présentée, nous croyons néanmoins y
discerner une subversion assez profonde des roles dans la société coloniale et méme 1’amorce
d’une alternative a I’idéologie coloniale dans la maniére méme dont les personnages se

recréent une identité en choisissant le role qu’ils souhaitent endosser dans la société.

De nombreux petits colons, Suzanne, bien siir, mais aussi Joseph, Carmen et, dans
une moindre mesure, la mére n’acceptent pas le role qu’on leur assigne. Le petit colon est,
rappelons-le, un acteur doublement ambivalent dans 1’entreprise coloniale : il est exploité,
généralement économiquement, par les riches colons, mais il occupe bien souvent le role de
maitre des indigénes colonisés. Ann Laura Stoler observe que les individus blancs
marginaux, soit les femmes et les colons au revenu modeste, représentent un danger pour le

prestige blanc, et, de ce fait, pour le contréle colonial :

Within the ranks of European communities, two disparate social groups were
closely linked to a European self-image of well-deserved privilege and priority.
First was the category of poor or impoverished whites. Efforts to prevent their
emergence in the colony, limit their entry, and expedite their repatriation reveal
a wider set of colonial concerns and policies. The second category, white
women, represented a threat of different order. [...] Attitudes toward poor
whites and white women were not unrelated. Both categories marked and
threatened the limits of white prestige and colonial control*®’.

C’est que les femmes et les membres des classes modestes sont, par leur nature méme, des
étres qui ne correspondent pas au colonisateur modéle. En d’autres termes, ils appartiennent
déja a la partie inférieure de la binarité coloniale : la femme qui est dominée par I’homme, et

le pauvre qui est dirigé par le riche. Notre conclusion est la suivante : Suzanne, Joseph et,

206 Thi Hoa Pham, op cit., p. 104.
207 Ann Laura Stoler, op cit., p. 25-26.
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dans une moindre mesure, Carmen et la meére, tous marginaux et parfois méme parias, sont
des individus dérangeants pour le pouvoir colonial. Ils sont peut-étre méme les plus
dangereux en ce qui concerne le maintien de cette idéologie. Pour survivre et prospérer, il
doit adopter plusieurs caractéristiques des habitants indigénes et renier certains éléments de
son identité de colonisateur. Dés lors, tout comme 1’indigéne qui, chez Bhabha, participe a
déconstruire 1’identité du colonisateur, le petit colon offre lui aussi une image qui se situe
entre mimétisme et moquerie du colon riche. De ce fait, ils viennent briser la binarité
manichéenne coloniale. Les petits colons sont donc fondamentalement des étres métissés.
Nous pouvons considérer le métissage comme I’'une des clés de la libération et de la
redéfinition identitaire. Ainsi, a la lumiére des travaux de Catherine Bouthors-Paillart sur le

métissage, Elisabeth Desaulniers observe :

Forcé de renoncer a une identité claire et a un systéme classificatoire, le sujet
métis chemine sans trajectoire ou parcours précis. Toujours en devenir. Loin de
ressentir la satisfaction d’appartenir 4 une culture, qu’elle soit dominante ou
dominée, il oscille entre le désir et le malaise, 1’absence et la présence, la
mélancolie et la joie. Au lieu de se fixer, I’identité, au contraire, glisse et se meut
dans I’entre-deux qui la définit?%.

Le métissage est profondément perturbateur pour le discours colonial. 1l s’oppose, bien sir,
au racisme puisqu’il court-circuite le concept de la pureté et de la supériorité raciale. De
méme, le métissage commande une attitude de dialogue avec la différence. Alors que
I’idéologie coloniale compartimente les individus, le métissage encourage la rencontre avec
I’autre. Concrétement, les petits colons d’Un Barrage mettent a mal le prestige blanc en
brisant I’unité des colonisateurs frangais et en contestant leur autorité et leurs valeurs. En
offrant une version hybride du colonisateur, ils viennent brouiller les frontiéres identitaires si
importantes pour I’idéologie coloniale. Ainsi, si I’identité coloniale est « ceci » ou « cela », le
métissage des petits colons leur permet de concilier des éléments opposés. En effet,
I’idéologie coloniale ne peut pas résister a ce principe d’alternance : « [Le métissage] ruine la

fixité des €tres [...] en jouant constamment le devenir. Ambivalence : a la fois noir et blanc;

208 Elisabeth Desaulniers, op cit., p.3.
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ambiguité : ni noir ni blanc, s’ouvrant sur I’alternance : noir puis blanc puis noir puis blanc,

ad libitum?® ».

Plusieurs personnages, nous 1’avons souligné tout au long de ce mémoire, ont une
identité qui correspond a ce principe d’alternance et d’ambivalence. Ainsi, la mére, victime
du cadastre, fait subir a ses enfants une violence qui ressemble a celle du colonisateur. Mais
si cette attitude contribue au désir de fuite de ses enfants, elle permet a la mére de contester le
pouvoir colonial. En effet, n’ayant plus rien a perdre, la violence de la mére se retrouve aussi

dans ses rapports avec I’administration. Dans une des lettres qu’elle envoie, elle affirme :

11 faut m’accorder ces cinq hectares ou bien un jour on retrouvera vos cadavres
dans les fossés qui longent la piste et dans lesquels on enterrait tout vifs les
bagnards qui travaillaient a sa construction. Car, je vous le répéte une dernicre
fois, il faut bien vivre de quelque chose et si ce n’est pas de ’espoir, méme trés
vague, de nouveaux barrages, ce sera de cadavres, méme des méprisables

cadavres des trois agents cadastraux de Kam. Quand on a rien a se mettre sous la

dent on n’est pas difficile?'’.

De jeune veuve innocente qui plagait sa confiance en I’administration, la mére est désormais
bien au fait des atrocités qui ont été commises par le cadastre : ’exploitation des indigénes,
tels que le Caporal et 1a mort des enfants de la plaine faute de médicaments ont transformé sa
vision de I’autorité. Désormais ameére et furieuse, elle est semblable 3 un « monstre
dévastateur’!! ». Elle réclame la mort des agents, ce qui serait, pour elle, une maniére de
pallier son désespoir. Le rapport qu’elle entretient avec les membres de 1’administration
démontre qu’elle refuse désormais le contrdle qu’ils exercent sur elle. Elle n’est donc plus
dans une position d’impuissance et son statut, pas tout a fait hors la loi, est tout de méme
celui d’un étre qui souhaite désormais vivre en marge de la société, envisageant méme le

crime.

Joseph est, lui aussi, un personnage qui, dans cet échange de forces que constitue le
pouvoir foucaldien, s’affranchit en partie du contréle du cadastre. Il nourrit de moins en

moins de respect et de considération pour les figures d’autorité, faisant preuve, comme sa

209 Frangois Laplantine et Alexis Nouss, Métissages : de Arcimboldo a Zombi, Paris, Pauvert,
2001, p. 64.

219 Marguerite Duras, op cit., p. 297.
21 fpid, p. 183.
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mére, de violence envers eux. Toutefois, Joseph choisit de ridiculiser les figures qui exercent
un pouvoir sur sa famille. M. Jo se voit traité par lui de « téte de veau?'? » et de « singe?' ». 1l
n’hésite pas non plus a humilier les agents coloniaux par I’humour. Ce ridicule est le meilleur

moyen de saper leur autorité :

L’agent souleva son casque et s’épongea le front. 1l était en plein soleil, sur le
terre-plein et personne ne I’invitait & monter. {...] Ce n’était pas ¢a qui le
préoccupait, mais seulement d’arréter leurs rires, d’arréter coiite que coiite cette
dégringolade inattendue de toute son autorité¢ dans leurs rires... Il cherchait
vainement a éluder la chose, il regardait de tous les c6tés, cherchant une issue.
Un rat. Il n’avait évidlemment pas I’habitude de voir son pouvoir mis a
I’épreuve. Il ne trouvait rien®'4,

Le ridicule devient effectivement un moyen de « [mettre] & I’épreuve » I’autorité de 1’agent.
En ne le prenant plus au sérieux, la famille rejette le contrdle exercé sur elle, en plus de miner
le bien-fondé méme de cette autorité. Si Joseph souhaite combattre le pouvoir colonial de
I’intérieur’’>, son attitude irrévérencieuse envers les responsables de la colonie est

certainement subversive et méme dangereuse pour eux.

La narration méme, chez Duras, se charge de critiques lorsque vient le temps de
dépeindre ceux qui exercent le pouvoir. Les colons riches sont présentés, nous 1’avons vu,
comme des étres étrangers a 1’Indochine. Semblables a des espéces en voie de disparition, ces
« grands fauves a la robe fragile®'® » sont caractérisés par leur vanité et leur inutilité. Dans Un
Barrage, ce sont les riches Blancs qui ne peuvent pas aller ou bon leur semble, se limitant a
vivre dans les beaux quartiers. Cette impression de distance qu’ils entretiennent avec le reste
de la colonie ainsi que leur faiblesse personnelle participent certainement a miner leur

autorité.

22 Jpid, p. 91.
23 Ipid, p. 41.
214 Ipid,, p. 312.

215 « [I)1 me faudrait un jour ne plus me contenter de les connaitre comme a la plaine, par leurs
saloperies, mais qu’il me faudrait entrer dans leurs combines, connaitre cette saloperie sans en souffrir
et garder toute ma méchanceté pour mieux les tuer. » Ibid., p. 275.

216 Ibid., p. 168.
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Une autre alternative au pouvoir colonial se trouve dans I’art. La chanson et le
cinéma sont, pour les personnages du roman, des moyens de faire I’expérience d’une autre
fagon de vivre et d’un autre systéme de valeur. Si ces deux moyens sont de I’ordre de la
fantaisie, ils exposent néanmoins les personnages a un discours alternatif : le couple dans
Ramona projette de s’enfuir, choix que Joseph fait lorsqu’il quitte la plaine avec son
amoureuse. En ce qui concerne le cinéma, la jeune femme du film n’agit pas de maniére

conventionnelle et incarne une image de femme libérée qui influence Suzanne.

Enfin, personnage central dans Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne est
certainement celle dont I’identité est la plus ambivalente. Elle fait I’expérience de la
domination de plusieurs fagons : elle subit la violence de la mére, et M. Jo, de par son statut
d’homme riche, tente de la dominer économiquement et sexuellement. Elle a connu les
pressions qu’on exerce sur les femmes. Trouvant refuge dans la chanson et le cinéma, elle
rejette un 4 un les roles qu’on la force 4 endosser. A la fin du récit, elle est pourtant I’individu
le plus affranchi, libérée de la plaine et de la pauvreté. En choisissant de ne pas faire un
mariage motivé par des raisons économiques, elle fait la preuve que son statut de femme
n’est pas un obstacle & I’indépendance. En décidant de faire I’amour avec Agosti et de le
quitter, elle prouve qu’elle n’est plus influencée par les injonctions sociales qui lui dictent ce
qu’elle devrait faire de son corps. En cela, cette Suzanne transformée est peut-étre une
illustration d’un discours, encore naissant, qui proposerait une alternative au discours

colonial.

Si Un Barrage contre le Pacifique adopte certaines attitudes essentialistes lorsqu’il
présente les indigénes, le roman fait néanmoins la critique du discours colonial. Cette remise
en question passe, chez Duras, par une déconstruction des identités, alors que la séparation de
celles-ci est un ¢lément essentiel au bon fonctionnement de I’idéologie coloniale.
L’ambivalence et le métissage apparaissent comme des stratégies qui parviennent a subvertir
PPordre établi. En effet, au fil du récit, les roles endossés par les personnages s’éloignent de
ceux prescrits par la société coloniale de I’époque. Le personnage de Suzanne peut méme étre
considéré comme la personnification d’une alternative au pouvoir colonial : elle choisit une
vie qui ne correspond absolument pas au mode¢le prescrit. Selon nous, avec ce personnage,

Duras propose, discrétement il est vrai, une alternative au discours colonial. Plus que la
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simple démonstration d’une perturbation du pouvoir dominant, le personnage de Suzanne,
dans le contexte de la France du milieu du XX siécle, incarne une attitude novatrice pour

I’époque : un refus du contrdle social, colonial et patriarcal.
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