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RESUME

Présenté comme une autobiographie dans sa préface, le roman de Philip Roth Operation
Shylock : A Confession se clét finalement par I’aveu de sa fictionnalité. A partir de cette
contradiction péritextuelle des pactes romanesques, Philip Roth bétit une intrigue qui oscille
entre plusieurs éléments de référentialité (personnes réelles, faits historiques et
contemporains attestés, situation politique en Isra&l) et des événements et personnages
inventés (le Doppelgdnger du narrateur Philip Roth, notamment), installant par 12 méme une
vraisemblance rapidement mise a4 mal. Dans ce contexte narratif s’inscrit un débat politique,
posant la question de la légitimité de I’Etat d’Israél et s’interrogeant plus généralement sur le
conflit israélo-palestinien. En s’appuyant sur les théories de I’autobiographiec et de
I’autofiction, le mémoire montre comment le cadre fictionnel détermine la possibilité de
recevoir le débat politique comme sérieux, porteur d’arguments transmettant des valeurs, et
ce malgré le fait que les énoncés d’un roman se définissent par leur non-sérieux. De la
difficulté a déterminer le positionnement du roman sur 1’axe fiction/référentialité, il ressort
que P’opacification et le brouillage des frontiéres rend toute classification générique peu
satisfaisante, ce qui contribue & faire d’Operation Shylock une ceuvre postmoderniste. Cela
étant posé, I’étude s’intéresse a I’une des caractéristiques de la postmodernité, qui offre au
sein de la fiction une réflexion théorique et critique, pour en mettre au jour sa réalisation dans
le roman, permettant ainsi de juger de la portée sérieuse de celui-ci. La théorie
ségrégationniste est ensuite mise a profit pour effectuer une lecture politique du roman, afin
d’en faire ressortir les discours essayistiques. Le dialogisme du roman montre comment la
polyphonie, si elle permet de faire entendre un large spectre d’opinions politiques, est
infléchie par la mise en scéne fictionnelle. Pour en faire la démonstration, 1’étude s’appuie
sur une analyse des discours du roman, qui pointe [’autorité sur laquelle s’appuie
I’orchestration du débat par le narrateur, et les inflexions énonciatives donnant lieu a la
reconduction de stéréotypes, tant par les caractéristiques des personnages que par la mise en
relief d’arguments caricaturaux qui valorisent une vision anti-pastorale du conflit servant a
justifier la violence d’Israél et remettant en question la cause palestinienne comme étant une
« mythologie ».

Mots-clés : Philip Roth, autobiographie, fiction, référentialité, autofiction, postmodernité,
engagement, politique, idéologique, sociocritique, Israél, Palestine, Operation Shylock : A
Confession



INTRODUCTION

Au sujet d&’Operation Shylock : A Confession, I’écrivaine Cynthia Ozick ne tarissait pas
d’éloges, deux ans aprés sa parution aux Etats-Unis en 1993, le considérant comme « totally
amazing, in language, intellect, plotting, thesis, analysis, reach, daring. It’s Roth’s Secret
Sharer but on a Dostoyevskian scale. It’s his Moby Dick. [...] A stupendous thing, before
which much current American fiction will seem diminished, shrunken' ». En quelques mots,

selon Ozick, il s’agit 14 du grand roman juif-américain’.
g J

Dans Operation Shylock, le narrateur et protagoniste, un écrivain du nom de Philip Roth,
raconte une dépression dont il a été victime en 1988 et qui I’a conduit aux portes de la folie et
du suicide, dont il s’avére que la cause fut la prise de I’Halcion, un médicament contre la
douleur dont les effets dévastateurs avaient déja été observés sur d’autres patients dans le
monde. Alors qu’il se remet lentement de cette descente aux enfers, Philip Roth est averti par
son ami I’écrivain israélien Aharon Appelfeld qu’un article de journal fait mention de sa
présence dans I’Etat juif pour donner une conférence intitulée « Diasporism : The Only
Solution to the Jewish Problem® », un projet qui consiste a réintégrer les Juifs ashkénazes
d’Israél dans leurs pays européens d’origine. Philip Roth décide de se rendre sur place afin de
confondre 1’imposteur, profitant de son séjour a Jérusalem pour interviewer Appelfeld sur son
ceuvre et pour assister au procés de John Demjanjuk, un mécanicien américain d’origine
ukrainienne accusé d’avoir été le bourreau du camp d’extermination nazi de Treblinka

surnommeé « Ivan le Terrible ».

Par I’identité onomastique entre 1’auteur et le narrateur, de méme que par plusieurs faits
relatés, Roth installe une intrigue partiellement référentielle, évoquant des aspects de sa

propre vie tout en les fictionnalisant. De plus, malgré I’accumulation d’événements de plus

! Elaine M. Kauvar et Cynthia Ozick, « An Interview with Cynthia Ozick », Contemporary
Literature, vol. 34, n° 3, automne 1993, p. 370.

2 Ibid., « The Great American Jewish Novel », p. 394.

> Philip Roth, Operation Shylock: A Confession, New York, Vintage International, 1994

[1993], p. 18. Désormais, les références au roman seront placées entre parenthéses dans le texte.



en plus loufoques au fil du récit, le narrateur expose dans Operation Shylock des
questionnements sérieux liés & I’antisémitisme, a 1’Holocauste, a la légitimité de I’Etat
d’Israél, a la validité du combat palestinien — qui s’incarne dans le roman par la voix de
George Ziad, un ami d’université que Roth retrouve dans les rues de Jérusalem, transformé
en virulent militant antisioniste. De méme, on y lit des réflexions relatives a la littérature,
notamment dans les extraits d’entrevue entre Roth et Appelfeld ou le premier analyse 1I’ceuvre

du second.

Cette construction complexe entre autobiographie, récit de fiction, essai sur les questions
relatives aux Juifs et au Moyen-Orient, déboule sur le lecteur, au point peut-étre de lui en
faire perdre le fil. C’est bien ce qu’exprime John Updike dans sa critique du roman : « Roth
[...] has become an exhausting author to be with. His characters seem to be on speed, up at
all hours and talking until their mouths bleed. They are too many of them ; they keep
dropping out of sight, and when they reappear they don’t talk the same. The plot is full of

holes* [...]. »

L’on pourra juger ennuyeuse cette « orgie d’argumentation », selon les mots d’Updike,
ou trouver étourdissante 1’accumulation de personnages, de péripéties, I’imbrication de récits
de genres différents les uns dans les autres (des extraits d’entrevue littéraire, du journal
intime du milliardaire américain Leon Klinghoffer®, le compte rendu d’un procés, en plus des
tirades polémiques ou didactiques des différents personnages), il reste que tous ces fragments
sont inséparables du projet littéraire de Roth et que « jamais cette polyphonie intime ne s’est
mieux accordée a la rumeur du monde et aux fureurs de I’histoire que dans Opération
Shylock® », analyse André Bleikasten, qui qualifie Roth d’écrivain américain le plus

dostoievskien.

L’objectif de ce mémoire est de tenter de découvrir, au-dela de I’indécidabilité apparente

qui caractérise Operation Shylock tant du point de vue narratif que du point de vue

4 John Updike, « Recruiting Raw Nerves », The New Yorker, mars 1993, p. 112.

% Journal qui se révéle étre, de surcroit, un faux.

¢  André Bleikasten, « “Philip Roth”, alias Philip Roth, ou portrait de I’artiste en agent double »,

La quinzaine littéraire, n° 668, du 16 au 30 avril 1995, p. 7.



idéologique, si le roman tend néanmoins a véhiculer des valeurs, en I’occurrence au sujet de
la question centrale de la légitimité d’Israél comme terre des Juifs. Autrement dit, je
chercherai a étudier la mise en scéne fictionnelle du débat, d’aprés I’hypothése qu’elle offre
’occasion de mettre de I’avant certaines prises de position tout en en décrédibilisant d’autres
par I’acte méme de la fictionnalisation, notamment. L’intérét de cette question réside dans le
fait que les romans de Roth ont fréquemment été 1’objet de réceptions contradictoires, pergus
tant6t comme des ceuvres solipsistes, valables uniquement pour elles-mémes, tantt comme
des romans documentant leur époque. Il s’agit ici de réconcilier ces deux visions, a priori
antithétiques, mais qui s’appuient sur des aspects du roman qui ne peuvent étre dissociés dans

I’analyse.

C’est qu’Operation Shylock se situe au cceur d’une ceuvre littéraire complexe. Bien que
I’histoire américaine de I’aprés-guerre soit I’'un des principaux sujets d’intérét de Roth’, il
demeure fréquemment étiqueté — souvent par ses détracteurs — comme I’écrivain d’un
ressassement de préoccupations narcissiques, liées a I’exploration de son identité juive et de
son statut d’écrivain, ou encore I’écrivain d’une obsession pour le désir et la sexualité
masculine®, omniprésente depuis la parution en 1969 de Portnoy’s Complaint, dont le succés
international retentissant a valu 4 Roth la réputation d’un maitre de ’humour juif, réputation

que la suite de son ceuvre n’allait pas démentir.

En tant qu’auteur juif, Roth a beaucoup mis en fiction sa relation avec sa communauté
d’origine, déja dans le recueil de nouvelles Goodbye, Columbus (1959) et plus tard avec
Portoy’s Complaint, ce qui ne fut pas sans soulever la désapprobation d’une partie de celle-
ci : Philip Roth, parce qu’il brossait un portrait sans fard de la famille juive et de I’obsession
pour les shikse (femmes non juives, en yiddish), fut accusé de haine de soi et méme
d’antisémitisme. S’est ainsi posée, d’emblée, la question du lien entre la biographie de

I’écrivain et ses écrits, dont Roth, tout en faisant mine de s’insurger contre cet amalgame

Qu’on pense notamment 3 American Pastoral (1997, inspiré du radicalisme politique des
années 1970), I Married a Communist (1998, sur la période mccarthyste), The Human Stain (2000,
inspiré par I’affaire Monica Lewinsky), The Plot against America (2004, dystopie relatant 1’élection de
Lindbergh comme président des Etats-Unis), Indignation (2008, sur la guerre de Corée).

Toujours évoquée du point de vue masculin, les femmes étant souvent cantonnées au role
d’objet, ce qui explique la réputation de misogyne de Roth.



commode, s’est joué par le biais de plusieurs alter ego fictionnels, le principal étant Nathan
Zuckerman, narrateur-personnage écrivain ayant beaucoup de points communs avec Roth, et
qu’on retrouve dans neuf romans. Lire Philip Roth nécessite donc de faire un tant soit peu
abstraction des procédés par lesquels le romancier donne I’impression de ne parler que de lui-

méme et de n’aborder que des sujets tournant autour de son ego.

Cette ambiguité, Roth s’en joue de maniére jubilatoire dans The Counterlife, publié en
1986, un roman qui constitue un tournant dans son ceuvre, puisque jamais 1’écrivain n’avait
poussé I’esthétique postmoderniste aussi loin. C’est aussi dans ce roman qu’est introduit le
théme de la relation avec Isra&l’, une question inévitable pour un Juif de la diaspora selon

Debra Shostak :

Israel occupies a central place in the modern Jewish imagination precisely because it
offers antithesis to a Jewish condition that seemed for centuries irrefutable. It offers a
home to the wandering Jew who had known none ; it offers a nation, and hence the
possibility of political influence, to a nationless people ; it offers completion to a myth —
the myth of return — that had seemed by definition impossible to fulfill'’.

Zuckerman raconte en effet dans The Counterlife comment son pére et les amis juifs de celui-
ci s’avérent les meilleurs soutiens d’Israél : « Militant, triumphant Israel was to his aging
circle of Jewish friends their avenger for the centuries and centuries of humiliating
oppression ; the state created by Jews in the aftermath of the Holocaust had become for them
the belated answer fo the Holocaust, not only the embodiment of intrepid Jewish strength but

the instrument of justifiable wrath and swift reprisal''

. » Zuckerman se rend en Israél aprés
que son frére Henry y a fait son alya' pour vivre dans un kibboutz, ce qui est I’occasion pour
lui de jeter un regard critique sur le pays. A ce titre, Operation Shylock est un prolongement

autant qu’une vaste élaboration de The Counterlife.

® A vrai dire, Israél apparait plus tot dans I’ceuvre rothienne, dans Portnoy’s Complaint : Alex
Portnoy séjourne en Israél, ou il devient sexuellement impuissant avec les femmes israéliennes.

10 Debra Shostak, Countertexts, Counterlives, Columbia, University of South Carolina Press,
2004, p. 129.

" Philip Roth, The Counterlife, New York, Farrar Straus & Giroux, 1986, p. 56.

2" Le mot alya, d'origine hébraique, désigne I'immigration des Juifs en Isragl.



Israél est un sujet sensible et le fait qu’il soit traité par un €crivain juif qui fut accusé par
sa communauté d’irresponsabilité laisse présager un regard sans complaisance sur 1’Etat juif.
Néanmoins, Roth ne déroge pas ici & son intérét pour les situations humaines complexes et il
est difficile de conclure a une orientation politique précise, aprés avoir refermé le livre,
malgré les prises de position fortes qui y sont énoncées. Au-dela de la critique sévére d’Israél
par le constat du chaos et de la violence quotidienne qui régnent dans la région, au-dela de la
satire acide de la cause palestinienne a travers le portrait du fanatique George Ziad,
personnage a clé qui renvoie manifestement & [’intellectuel pro-palestinien d’origine
égyptienne Edward Said, le roman se contente-t-il de disqualifier toute possibilité de certitude
stable sur le monde, ou tout récit, toute opinion, seraient per¢us comme une fiction, ce qui

correspondrait a un postmodernisme auquel The Counterlife semblait déja souscrire?

Cet entrelacement étroit entre littérature et politique illustre parfaitement ’inadéquation
d’un découpage qui verrait dans le roman I’addition d’un fond et d’une forme. Tout au
contraire, Operation Shylock fait la démonstration que I’écriture crée le propos autant que le
propos impose une écriture particuliére, I’analyse de I’un étant indissociable de 1’analyse de
I’autre. Autrement dit, ’analyse du discours politique ne peut avoir lieu sans que soient pris
en considération les procédés de la fictionnalisation. C’est & partir de ce postulat que mon

étude se développera, en trois temps.

Dans le premier chapitre, je m’interrogerai, en m’appuyant sur différentes théories de la
fiction, sur le statut générique ambigu d’Operation Shylock, présent¢é comme une
autobiographie dans la préface et revendiqué comme ceuvre de fiction dans une note au
lecteur a son issue. Si de nombreux repéres issus de la vie réelle semblent attester I’ancrage
du texte dans le monde réel contemporain, le pacte référentiel (Lejeune), qui suppose une
exactitude totale avec les faits réels, est rapidement mis a4 mal. J’en ferai la démonstration en
me référant a la notion de vraisemblance (Cavillac, McIntosh, Mercier), a la fois d’un point
de vue empirique (vraisemblance des faits relatés) et d’un point de vue pragmatique
(vraisemblance de I’acte de narration), ce qui m’amenera & mettre en doute la fiabilité et
I’autorité du narrateur (Mercier). L’étude du paratexte (Genette) montrera qu’il ne fait aucun
doute que Roth se joue sciemment des conventions littéraires, dans une « auto-dénonciation

du jeu » entre fiction et référentialité (Saint-Gelais). Ce constat de brouillage des frontiéres de



la fiction m’aménera a faire 1’hypothése de 1’appartenance d’Operation Shylock au genre
hybride de I’autofiction (Gasparini, Colonna), dont 1’une des caractéristiques est précisément
de demeurer flou sur le partage entre 1’autobiographique et le fictionnel. Une partie des
thémes abordés dans Operation Shylock pourraient rapprocher le roman de ce genre
fortement lié aux théories psychanalytiques et au récit du « moi » (Doubrovsky) : Roth ouvre
le récit sur ses questionnements identitaires et les évoque ensuite sous la forme d’une
théatralisation du moi grace au théme du double, incarnant la dualité et les contradictions de
I’individu. Mais j’en arriverai pourtant a la conclusion qu’analyser le roman en tant
qu’autofiction serait faire abstraction de tous les discours ayant trait non pas seulement a
I’intimité de I’individu, mais a des questions politiques, faisant d’Operation Shylock un
roman débordant les genres habituels et par 1a méme indécidable, tant en ce qui concerne la

fiabilité de sa trame narrative que son classement générique.

Dans le second chapitre, j’analyserai les déclarations répétées de 1’écrivain, dans son
ceuvre et en entrevue, afin de nier tout engagement politique en arguant que seule I’esthétique
est I’objet de son travail d’écrivain. Certains aspects du roman rothien semblent confirmer
cette vision et j’étudierai ainsi la place occupée par I’intertextualité, laquelle donne lieu 4 une
ceuvre qui dialogue souvent avec elle-méme et avec la littérature. Mais je postulerai le
caractére illusoire de cette autoréflexivité (Ricardou) étant donné I’impossibilité, pour le
texte, d’exister sans une forme de référentialité (Kerbrat-Orecchioni), malgré la forte
présomption de panfictionnalisme (Saint-Gelais) qui prévaut dans 1’analyse littéraire
contemporaine. En effet, certains procédés, typiques du postmodernisme (Hassan, Barth) et
largement utilisés par Roth dans Operation Shylock, se constituent tant6t en théorie et en
critique de la lecture (Dion) — c’est le cas du métadiscours et de la métafiction —, tant6t en
vision du monde a part entiére, comme I’atteste le procédé du grotesque, héritier du
carnavalesque bakhtinien. Puis, j’approfondirai I’hypothése de la référentialité d’Operation
Shylock en mettant dans la balance deux perspectives de lecture, ségrégationniste ou
intégrationniste (ou, selon les termes de Ryan, digitale ou analogique), pour dégager le
constat que le roman, s’il est une ceuvre de fiction, fondée sur I’imagination, n’en demeure
pas moins ancré dans un cadre réel, celui du conflit israélo-palestinien, et qu’il est possible de

tant6t se laisser porter par I’intrigue et les péripéties — autrement dit, par I’aspect esthétique



du roman, dans une perspective intégrationniste ou analogique —, et tant6t de réfléchir aux
débats politiques que le roman active, dans une perspective ségrégationniste (Searle), afin de

mettre au jour les valeurs véhiculées (Jouve).

Dans le troisiéme chapitre, je tirerai les conséquences de la perspective ségrégationniste
en montrant comment Operation Shylock allie plusieurs types de discours, dont plusieurs
s’apparentent a des essais (Audet) qui tendent 4 envahir le contenu narratif en formant de
véritables excroissances. Aprés avoir rejeté la possibilité de 1’assimilation au roman a thése
(Suleiman), j’examinerai la mise en scéne polyphonique des discours (Bakhtine, Ducrot),
puis donnerai un apergu du large spectre couvert par ces voix avant de conclure a la portée
« antipastorale » (Ivanova, Grumberg) de cette polyphonie : ce motif, cher a Philip Roth,
affirme la complexité de la vie humaine et I’impossibilité de mener une vie en société sans
conflits. Ce premier jalon dans I’analyse des valeurs du roman m’aménera a réévaluer la
notion d’autorité déja étudiée dans le premier chapitre — sous I’angle de son manque de
fiabilité — et a déceler cette fois la manifestation d’une voix forte d’un énonciateur doté d’un
ethos combatif, voire agressif (Garand), a la fois par son pouvoir d’écrivain comme maitre du
discours et par la figure d’autorité que Roth représente dans le champ littéraire. Au regard de
cette autorité « négative » (Suleiman), il s’agira dés lors de prendre ses distances avec une
lecture immanente (Pennanech), sauf & considérer le roman dans une perspective
sociocritique (Duchet); il s’agira de faire ressortir I’idéologie du texte, son « impensé »
(Garo, Macherey): I’Arabe pergu comme un « Autre », le désintérét pour la cause

palestinienne, voire sa décrédibilisation, et I’occidentalocentrisme d’Operation Shylock.



CHAPITRE 1

NI AUTOBIOGRAPHIE, NI FICTION, NI AUTOFICTION : L’INDECIDABILITE GENERIQUE
AU CEUR DU PROJET LITTERAIRE D’ OPERATION SHYLOCK

C’est peu dire que la structure narrative complexe d’Operation Shylock brouille les
tentatives d’interprétation du roman. Affirmation du caractére autobiographique du récit — et
donc de I’autorité du narrateur — rapidement démentie par I’aveu de son manque de fiabilité,
mise en place d’une référentialité forte — par I’introduction de personnalités existant dans la
vie réelle, notamment — mélée aux événements les plus improbables, énoncés de faits
contradictoires : du début a la fin, le roman ne laisse pas de répit au lecteur qui voudrait
déméler le vrai du faux, la part référentielle relevant de la « confession » annoncée du plaisir

de la fiction pour la fiction.

Dans ce chapitre, il s’agira de passer au peigne fin les techniques utilisées par le
romancier pour mettre en place la vraisemblance du récit, notamment par le biais d’un
simulacre de pacte autobiographique que de nombreux €léments semblent rendre recevable.
Toutefois, rapidement malmené, ce pacte oblige le lecteur a réajuster ses attentes tout au long
du roman. Ce constat m’aménera a rapprocher le roman du genre hybride de 1’autofiction,
dont la particularité est justement de confronter deux pactes contradictoires, ce qui donne lieu
a une réception indécise et indécidable par le lecteur. Considérer Operation Shylock comme
une autofiction s’avére toutefois insatisfaisant, dans la mesure ou le récit ne se borne
nullement a narrer le parcours psychologique d’un individu, comme c’est le cas dans les
textes autofictionnels, mais se déploie largement autour d’un débat politique sur la 1égitimité
de I’Etat juif. Aucune étiquette ne semble dés lors convenir pour désigner I’entiéreté
d’Operation Shylock, roman constitué de matiéres trés hétérogénes. Il s’agira, en prenant
appui sur ces analyses et aprés avoir fait le constat que le roman « ambiguise » tout ce qu’il
instaure, d’ouvrir la voie a ’analyse de I’impact de cette « ambiguisation » généralisée sur la
possibilitt méme d’analyser les énoncés du roman comme étant porteurs d’un contenu

sérieux concernant la littérature ou la politique.



1.1 UN PACTE AUTOBIOGRAPHIQUE AMBIGU

1.1.1 La triple identité auteur-narrateur-personnage

Le « je » du narrateur d’Operation Shylock, dans la mesure ou il porte le méme nom que
I’auteur du roman, répond aux critéres du pacte autobiographique énoncé par Philippé
Lejeune : celui-ci exige « I’identité du nom (auteur-narrateur-personnage). Le pacte
autobiographique, c’est I’affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier
ressort au nom de l’auteur sur la couverture” ». Lejeune insiste sur I’idée que
’autobiographie « suppose d’abord une identité assumée au niveau de 1’énonciation, et tout a
fait secondairement, une ressemblance produite au niveau de I’énoncé'* ». D’ailleurs, précise
Lejeune, « [u]ne identité est ou n’est pas. Il n’y a pas de degré possible, et tout doute entraine
une conclusion négative'’. » Autrement dit, le contrat autobiographique s’appuie d’abord et
avant tout sur une stricte identité onomastique. Or, ce qu’on peut d’emblée affirmer, c’est
qu’il n’y a pas de doute, dans Operation Shylock, sur I’identité onomastique des trois
instances auteur, narrateur et personnage. Se définit donc comme autobiographique, selon
Lejeune, tout texte qui établit le contrat entre 1’écrivain et le lecteur. Autrement dit, le genre
autobiographique ne peut étre qualifié de tel que par le constat que « /nJom du personnage =
nom de l’auteur. Ce seul fait exclut la possibilité de la fiction »; plus précisément, « si le récit
est, historiquement, complétement faux, il sera de 1’ordre du mensonge (qui est une catégorie

“autobiographique”) et non de la fiction® ».

Par ailleurs, Lejeune distingue le genre de 1’autobiographie de celui des mémoires, dans
la mesure ou ce dernier genre ne remplit pas la condition du sujet traité par 1’autobiographie,
qui « doit étre principalement la vie individuelle, la genése de la personnalité; mais la
chronique et I’histoire sociale ou politique peuvent y avoir aussi une certaine place. C’est 13

question de proportion ou plut6t de hiérarchie'” ». En d’autres termes, ’autobiographie doit

13 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986 [1975],
p. 26.

-
-

Ibid,, p. 25.

* Ibid.,p. 15.
6

Ibid., p. 30 pour les deux citations, souligné dans le texte.

7 Ibid,p.15.
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relater, dans une plus forte proportion, les événements privés qui ont jalonné 1’existence d’un
individu plut6t que les faits publics qui lui ont été contemporains. Or, il est indéniable que le
récit de Philip Roth tient ces deux aspects fortement liés et les fait évoluer de telle sorte que
tous deux se révélent des aspects également passionnants du récit. De la lecture d’Operation
Shylock, il ressort que la mise en scéne de I’auteur-narrateur-personnage Philip Roth sert de
prétexte et de cadre narratif a ’exposé de la situation des Juifs en Isra€l, des dangers qui
peuvent résulter de leur vie dans cet Etat controversé, ainsi que leur légitimité méme a
occuper la terre de Palestine. Plus généralement, il s’agit aussi de s’interroger sur 1’identité
juive et I’antisémitisme. Un lecteur peu ou pas du tout intéressé par ces questions aurait
matiére 3 se plaindre des longueurs du récit (que ce soit les comptes rendus du procés
Demjanjuk, 1’exposé de la théorie diasporiste, les lamentations de George Ziad sur la terre
volée a son pére ou encore la tirade antisémite et délirante commengant par la question « Did
six million really die? » [253-260]). Toutefois, I’individu Roth, dans ce contexte, ne s’efface
pas derriére le débat puisqu’il en est méme un des principaux actants. L’intrigue et les
péripéties qui jalonnent le roman reflétent la complexité des discours. Autrement dit,
Operation Shylock installe un débat tout en donnant vie a des personnages capables de
susciter I’intérét du lecteur, ce dernier aspect étant la caractéristique fondamentale du roman.
Or, le découpage opéré par Lejeune exclut la possibilité que de la triple identité puisse
résulter un pacte romanesque, dans la mesure ou le roman doit répondre & deux critéres :
d’une part la non-identité onomastique entre ’auteur et le personnage et d’autre part une
attestation de fictivité, généralement présente dans le sous-titre « roman » inséré par 1’éditeur.
Operation Shylock ne répond ni & I’un ni & ’autre de ces deux critéres, puisque le narrateur

énonce un pacte référentiel et que le sous-titre assigne le récit au genre de la confession.

1.1.2  Le pacte référentiel

Pour étre valide, le pacte autobiographique doit s’accompagner d’un pacte référentiel,
qui garantit au lecteur qu’il a affaire 4 un texte dont le «but n’est pas la simple
vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non “I’effet de réel”, mais ’image du réel'® ».
C’est bien ce a quoi s’engage I’auteur dans la préface signée des initiales « P. R. » : « The

book is as accurate an account as I am able to give of actual occurrences that I lived through

8 Ibid, p. 36.
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during my middle fifties and that culminated, early in 1988, in my agreeing to undertake an
intelligence-gathering operation for Israel’s foreign intelligence service, the Mossad. » (13) A
ce stade, le lecteur n’a aucune raison de douter de la bonne foi de I’auteur. Au contraire, dés
les premiéres pages, plusieurs bonnes raisons lui sont données d’adhérer au récit, tant
abondent les éléments de référentialité. Davantage que les toponymes (New York, Londres,
Jérusalem, Ramallah, les hétels King David et American Colony) renvoyant 4 des lieux
existant dans la réalité — et qu’on retrouve aussi, la plupart du temps, dans des textes de
fiction —, ce sont les noms de personnages qui confirment le lecteur dans le caractére
autobiographique d’Operation Shylock : le mécanicien américain d’origine ukrainienne John
Demjanjuk soupgonné d’étre Ivan le Terrible, I’écrivain israélien Aharon Appelfeld, 1’actrice
britannique Claire Bloom (compagne de Roth a I’époque), le leader de Solidarno$¢ Lech
Walesa, I’écrivain frangais Philippe Sollers, pour ne citer que ceux qui apparaissent dés le
premier chapitre. Comme pour mieux mettre a distance ’habituelle fiction rothienne, celle-ci
est rappelée au bon souvenir du lecteur : il est question d’un article de journal parlant de
« “Roth, the author of Portnoy’s Complaint and other controversial Jewish novels [...]” »
(32), mais cette fois la fiction semble faire irruption dans la réalité, si I’on en juge par cette
remarque du narrateur lorsqu’il apprend qu’'un homme se fait passer pour lui & Jérusalem :
« It’s Zuckerman, I thought, whimsically, stupidly, escapistly, it’s Kepesh, it’s Tarnopol and
Portnoy — it’s all of them in one, broken free of print and mockingly reconstituted as a single
satirical facsimile of me" » (34). En plus de désigner la frontiére entre fiction et réalité,
quand bien méme elle serait menacée d’étre abolie, Operation Shylock inscrit le narrateur
dans la référentialité. Ce procédé permet de poser la crédibilit¢ du narrateur, puisque,

explique Lejeune,

1 Nathan Zuckerman, David Kepesh, Peter Tarnopol et Alexander Portnoy, quatre narrateurs-
personnages inventés par Philip Roth et considérés comme des alter ego de I’écrivain.
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[plour le lecteur, qui ne connait pas la personne réelle, tout en croyant a son existence,
l’auteur se définit comme la personne capable de produire ce discours [narratif], et il
I’imagine donc a partir de ce qu’elle produit. [...] si I’autobiographie est un premier
livre, son auteur est donc un inconnu, méme s’il se raconte lui-méme dans le livre : il lui
manque, aux yeux du lecteur, ce signe de réalité qu’est la production antérieure d’autres
textes (non autobiographiques), indispensable 4 ce que nous appellerons « I’espace
autobiographique »”".

Bien installé dans le champ littéraire, non seulement aux Etats-Unis mais dans le monde

entier, Philip Roth se révéle, a titre de narrateur, un élément fondamental du pacte référentiel.

Autre élément de référentialité, relevant de 1’ordre des faits énoncés cette fois: la
narration, par Roth lui-méme, de 1’épisode de dépression qui I’a conduit au bord du suicide. Il
évoque la prise d’un somnifére, I’Halcion, connu pour avoir eu des effets secondaires graves,
comme de susciter des idées suicidaires : « [T]he pill that has lately begun to be charged with
driving people crazy all over the globe » (24). Une simple recherche sur I’internet vient
confirmer la véracité de ce scandale pharmaceutique, et 1’on peut méme retrouver I’article du

New York Times de 1992%' dont Roth cite un extrait.

1.1.3 La question de la vraisemblance
La vraisemblance empirique

Dans la premiére phrase de la préface énongant le pacte référentiel cité plus haut, Roth
prévient d’emblée : « For legal reasons, I have had to alter a number of facts in this book.
These are minor changes that mainly involve details of identification and locale and are of
little significance to the overall story and its verisimilitude. » (13) Richard Saint-Gelais
reléve ici une bizarrerie, celle de « ’emploi, curieux dans un contexte qui se veut factuel, du
terme “verisimilitude”. Faut-il y voir une inadvertance, ou au contraire une discréte auto-
dénonciation du jeu auquel le texte se livrerait”??» Le terme « verisimilitude »

(« vraisemblance », en frangais) semble en effet plus approprié pour qualifier des énoncés

?® Philippe Lejeune, op. cit., p. 23.

2l Gina Kolata, « Maker of Sleeping Pill Hid Data on Side Effects, Researchers Say »,

The New York Times, 20 janvier 1992, en ligne : [URL : http://www.nytimes.com/1992/01/20/us/make
r-of-sleeping-pill-hid-data-on-side-effects-researchers-say.html].

22 Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction : fragments d’une enquéte », dans Fabula.org,
2001, en ligne : [URL: http://www .fabula.org/effet/interventions/16.php].
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fictionnels qu’un texte autobiographique, du moins si 1’on circonscrit la notion a la
vraisemblance empirique, « qui porte sur la conformité a I’expérience commune, mesurée
a I’aune de la raison et/ou de l’opinion23 ». La notion de vraisemblance renvoie ainsi, selon
Fiona McIntosh, a un « événement qui est susceptible de se reproduire réellement (la
probabilité) ou qui est susceptible de se reproduire selon la croyance du plus grand nombre
(la plausibilité). En revanche, I’événement unique ne se justifie que par sa vérité, par le fait
qu’il s’est produit un jour™ ». Lejeune ne dit pas autre chose dans la formulation du pacte

référentiel.

Dans le cadre de I’autobiographie, la vraisemblance n’est donc pas suffisante puisque le
narrateur s’engage 4 dire la vérité des faits. Andrée Mercier rappelle que la vraisemblance
« se distingue de ’exigence de vérité empirique ou factuelle a laquelle est soumis I’historien
ou plus exactement le chroniqueur” », et elle poursuit en renvoyant a la Poétique d’Aristote :
« [L]e role du poéte est de dire non pas ce qui a eu lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir
lieu dans ’ordre du vraisemblable et du nécessaire®. » Ainsi, la notion de vraisemblance est,
selon Andrée Mercier, « caractéristique de la fiction » dans la mesure ou celle-ci poursuit un

objectif bien différent de celui du texte de I’historien :

Alors que le texte de I’historien se trouve dépendant de la succession souvent décousue
et accidentelle des faits, le poéte doit ordonner les événements et les placer dans un
rapport de causalité qui permet ainsi de quitter le singulier et le contingent pour atteindre
une représentation du réel plus générale, unifiée et signifiante®’.

En énongant un pacte autobiographique, Roth indique qu’il se range du c6té des textes
d’histoire, quand bien méme il s’agirait plus particuliérement de son histoire personnelle au
milieu de la « grande » histoire (procés Demjanjuk, conflit israélo-palestinien). Mais en

utilisant un terme qui renvoie a ’univers de la fiction, il séme d’emblée le doute quant a la

2 Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique, n°101,
1995, p. 24.

* Fiona Mclntosh, La vraisemblance narrative en question. Walter Scott et Barbey d’Aurevilly,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 9.

2 Andrée Mercier, « La vraisemblance : état de la question théorique et historique », Temps
zéro, n° 2, octobre 2009, en ligne : [URL : http://tempszero.contemporain.info/document393].

% Aristote, La Poétique, chapitre 9. Cité par Andrée Mercier, ibid., en ligne.

7 < . . .
27 Andrée Mercier, op. cit., en ligne.
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véritable nature de son récit, ce qui n’est pas sans conséquence sur la réception de 1’ouvrage.
I1 faut d’ailleurs souligner que le terme « verisimilitude » est traduit, dans la version frangaise
du roman, par « véracité intrinséque®». Le traducteur a-t-il jugé que le terme
« vraisemblance » aurait été trop explicite quant au caractére fictionnel du récit 4 venir?
L’expression « véracité intrinséque » semble davantage maintenir 1’ambiguité, puisqu’elle
atténue le terme de véracité (qui sonne comme une forme atténuée du mot vérité) en le
circonscrivant & un « au-dedans » (c’est le sens étymologique du mot « intrinséque »),
laissant entendre qu’il s’agit d’une vérité relative 4 un contexte donné, celle, peut-étre, du

« mentir vrai » de la fiction.
La vraisemblance pragmatique

Développé par Cécile Cavillac, le concept désigne « la fictivité de 1’acte de narration :
mode d’information du narrateur, circonstances de 1’énonciation” ». Dans Operation
Shylock, Roth recourt plusieurs fois & un méme procédé afin d’assurer cette vraisemblance
pragmatique : celui de la preuve de ce qu’il avance par des objets qu’il détiendrait. Toutefois,
il détruit au sein méme de la formulation de la vraisemblance toute possibilité d’y adhérer. En

témoigne ce passage, dans lequel Roth se met en scéne en train d’écrire le récit :

These two envelopes, along with the cloth star and his handwritten «Ten Tenets of
A-S.A. » , are beside me on the desk as 1 write, here to attest to the tangibility of a
visitation that even I must be continually reassured was only cloaked in the appearence
of a nonsensical, crude, phantasmagorical farce. These envelopes and their contents
remind me that the spectral, hald-demented appearance was, in fact, the very earmark of
its indisputable lifelike realness [...]. (252-253)

Roth affirme avoir en sa possession deux enveloppes contenant des preuves de la réalité de
son histoire. Or, peu auparavant, il a indiqué ce qui se trouve a I’intérieur de ces deux
enveloppes : un poil pubien et un poil de barbe de son double, qu’il a trouvés dans la chambre
d’hétel que celui-ci occupait & Jérusalem. D’ailleurs, tandis qu’il collectait ces preuves de son

existence, il se faisait la remarque que « they could have been my own ; he could have found

2 Philip Roth, Opération Shylock : une confession, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997
[1995], trad. fr. de Lazare Bitoun, p. 13.

» Cécile Cavillac, op. cit., p. 24. Mclntosh parle quant a elle de « ’ensemble des techniques qui,
dans une ceuvre non fictive, contribuent a assurer le lecteur de la vérité des affirmations et des
événements racontés », op. cit., p. 149.
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them when he was snooping around my hotel bathroom and, to seal our oneness, transferred
them here to his » (252). De méme, affirmant qu’il dispose d’un enregistrement sur cassette
sur lequel on peut entendre la voix de son double, il se demande comment la cassette a pu se
retrouver dans son enregistreur resté dans sa chambre d’hétel fermée a clé, et ajoute que
I’écriture sur I’étiquette ressemble vraiment a la sienne, bien qu’il s’agisse de celle de son
double, de méme pour la voix qui 4nonne le discours (253). Enfin, dans 1’épilogue, il indique
avoir des notes pour authentifier son histoire (359), ce qui ne I’empéche pas d’avouer plus
loin son incertitude au sujet de la vraisemblance du livre®. Bref, tout en feignant d’apporter
des preuves matérielles attestant la réalit¢é de ses aventures, le narrateur les détruit en
instillant le soupgon qu’il s’agit de preuves fabriquées par lui-méme, quand bien méme il

serait dupe de ses propres manipulations — et donc fou.
L’autorité du narrateur

Lorsque le narrateur d’un roman est de type intradiégétique-homodiégétique’’, le lecteur
a toutes les raisons de se méfier, rappelle Michal Glowinski : « [L]orsqu’une histoire est
racontée a la premiére personne le narrateur se trouve sur le méme plan que tous les autres
personnages, simple mortel comme eux et donc, comme eux, faillible®?. » De fait, I’entrée en
lecture d’Operation Shylock et la suite du roman se révelent relativement peu conformes au
pacte conclu avec le lecteur dans la préface. Le doute s’insinue dés les premiéres pages. Mis
au courant que I’Halcion aurait pu avoir des effets de dépersonnalisation, de déréalisation et
susciter des réactions paranoiaques (25), le narrateur nuance la responsabilit¢ du médicament
comme origine de ses problémes psychologiques : « But much of the time I didn’t believe it

was Halcion that had done me in. [...] half convinced that I owed my transformation — my

3%« 1 discovered myself strangely uncertain about the book’s verisimilitude. » (359-360)

3! Autrement dit, un narrateur qui raconte une histoire au « je » et dans laquelle il apparait

comme 1’un des personnages.

32 Michat Glowinski, « Sur le roman a la premiére personne », Poétique, vol. XVIII, n° 72,
1987, p. 498. Glowinski note que ce type de narration s’oppose au fonctionnement du roman a la
troisiéme personne : « Le récit a la 3° personne se situe dans le cadre de ce qu’on peut définir comme
une énonciation quasi objective. Par “énonciation quasi objective”, je fais référence, s’agissant du
roman, & une énonciation qui nous informe de maniére “objective” des faits, des événements, des
objets constituant le monde fictionnel représenté dans 1’ceuvre narrative. Cette “objectivité”, c’est celle
par laquelle, en ’occurrence, le lecteur se voit sommé d’accepter comme indiscutables les assertions
de I’auteur concernant tel ou tel élément de I’univers romanesque. » (/bid., p. 497)
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deformation — not to any pharmaceutical agent but to something concealed, obscured,
masked, suppressed or maybe simply uncreated in me » (26-27). L explication par un facteur
extérieur (le médicament) glisse vers une interprétation induisant 1’hypothése selon laquelle
le narrateur serait sinon fou, du moins malade d’un point de vue psychiatrique, ce qui bien
slir égratigne sa fiabilité en tant que narrateur. Mais ce sont aussi ces aveux de relative non-
fiabilité du narrateur qui, paradoxalement, installent le lecteur dans un climat de confiance et
restaurent la fiabilité de celui-1a, ou du moins la croyance en I’honnéteté de son récit. De
méme, la note au lecteur a la fin du livre, plutét que de désamorcer toutes les questions
concernant le caractére référentiel (ou non) du roman, est susceptible de produire 1’effet
inverse : Roth ayant « avoué » avoir supprimé un chapitre concernant sa mission pour le
Mossad, il est tentant pour le lecteur de laisser divaguer son esprit vers une théorie du
complot 4 laquelle le halo de mystére™ — bien réel — entourant les services de renseignement

israéliens se préte a merveille.

En outre, si la vraisemblance pragmatique est affaire d’autorité du narrateur en tant que
source crédible pour raconter I’histoire, il faut bien reconnaitre que Roth ne remplit pas cette
condition, méme si « la bonne foi du narrateur, et donc la fiabilité de sa relation, est dans un
récit personnel étroitement conditionnée par la personnalité de celui qui parle®. » Philip
Roth, en effet, est non seulement un écrivain connu mais il est susceptible de se voir accorder
le prix Nobel, nous apprend un des personnages’’; un lecteur peu familier de I’ceuvre de Roth
pourrait se laisser aveuglément abuser par cette figure d’autorité dans le champ littéraire.
Toutefois, la mise 4 mal de la vraisemblance pragmatique améne le lecteur au constat de

Cavillac, celui de « I’aporie potentielle de I’autorité autodiégétique : son indécidabilité®® ».

33 A propos du Mossad, le personnage de Louis B. Smilesburger — un riche Israélien qui offre au

narrateur un chéque d’un million de dollars pour financer le diasporisme et qui se révéle plus tard étre
un agent du Mossad — dit : « [T]he object is to create an atmosphere in with no Arab can feel secure as
to who is his ennemy and who is his friend. Nothing is secure. » (390, souligné dans le texte)

3 Cécile Cavillac; op. cit., p. 28.

3% L’avocat Shmuel estime en effet que la présence de Philip Roth 2 Ramallah vise a lui fournir
une crédibilité morale afin d’obtenir le Nobel de littérature : « How will you get to Stockholm without
your Third World credentials ? » (144), ironise-t-il.

3¢ Cécile Cavillac, op. cit., p. 33.
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Une fois soulevée, celle-ci ne quitte plus le roman et s’amplifie au fil des péripéties de plus

en plus loufoques.

Cela dit, méme si un doute s’insinue trés vite sur le caractére autobiographique
d’Operation Shylock, il ne faudrait pas confondre I’autorité de I’auteur et celle du narrateur.
S’amorce d’emblée, en ce début de roman, cette « autodénonciation dujeu37 » entre fiction et
référentialité dont parle Saint-Gelais au sujet de la préface. Par ce procédé, ce que laisse
entendre Roth, c’est que, dans la lignée du Dbn Quichotte de Cervantés, « le roman

pleinement conscient de son art veille  mettre les rieurs de son c6té® ».

1.1.4  Les « seuils » du texte

Des lieux, des faits, des personnages permettent d’envisager la référentialité d’un récit se
posant comme autobiographique, et par conséquent la fiabilité du narrateur qui 1’énonce.
Mais cela pése moins que les prescriptions de 1’écrivain sur son texte, ces « seuils », ainsi que
Gérard Genette nomme le paratexte, qui consistent en « un certain nombre de productions,
elles-mémes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations,
[...] qui [...] I’entourent [le texte] et le prolongent39 ». De cette « frange du texte imprimé
qui, en réalité, commande toute la lecture® », selon Lejeune, « toujours porteuse d’un
commentaire auctorial », ajoute Genette, le lecteur ne peut faire abstraction, car c’est elle qui
lui dicte comment il doit recevoir le texte. On voit mal, par exemple, comment un critique
pourrait contredire de fagon péremptoire I’affirmation d’un écrivain selon laquelle son texte
est une fiction, quand bien méme il détecterait de nombreux éléments de référentialité dans
ledit texte'. Dans Operation Shylock, toutefois, le paratexte instaure une prescription
autobiographique et la contredit presque dans le méme temps, confirme ensuite sa non-

pertinence pour finalement tenter de la rétablir. A laquelle de ces prescriptions le lecteur doit-

37 Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction », op. cit., en ligne.

3% Ibid., en ligne.

3 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2002 [1987], p. 7.

4% Philippe Lejeune, op.cit., p. 45.

1" D’aprés Lejeune, il est également difficile de soumettre a « I’épreuve de vérification » une

autobiographie, dans la mesure ou « I’autobiographe nous raconte justement —, c’est 1a I’intérét de son
récit —, ce qu’il est seul a pouvoir nous dire. » (Ibid.,, p. 37).
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il et peut-il se fier? Genette parle du paratexte comme d’« une zone non seulement de
transition, mais de transaction [...] au service d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture
plus pertinente — plus pertinente, s’entend, aux yeux de I’auteur et de ses alliés® ». 11 ne
faudrait pas négliger cette derniére précision : comme je vais le montrer par 1’étude de
quelques éléments paratextuels, ceux-ci, loin de débrouiller la fronti¢re entre fiction et
référentialité, contribuent a la rendre plus opaque, et la maniére méme dont leur écriture est
problématisée dans le roman ne laisse aucun doute sur I’intention de Philip Roth de jouer

avec les codes littéraires pour en rire et ainsi décupler le plaisir de lecture.
Le titre, le sous-titre et les épigraphes

Le sous-titre « A Confession® » serait-il une référence ironique a cette pratique
religieuse* devenue un « genre [littéraire] dont saint Augustin et Rousseau ont établi les
paradigmes » et qui « renvoie au discours du pénitent dont le destinataire est d’abord Dieu,
qui en garantit la sincérité ** »? Pour Philippe Gasparini, si le genre s’est laicisé avec le
temps, « la valeur fondamentale de “confession”, aveu en quéte du pardon, reste le plus
souvent perceptible® ». Si le sous-titre annonce le pacte autobiographique, la lecture du
roman vient le contredire, notamment parce qu’il vient apres le titre Operation Shylock, dont
le narrateur explique dans I’épilogue qu’il s’agissait aussi du titre du chapitre retiré du
manuscrit : « {O]nly the contents of chapter 11, “Operation Shylock,” were deemed by him
[Smilesburger] to contain information too seriously detrimental to his agency’s interests »
(357). Drole de confession, si la partie la plus sensationnelle annoncée par le titre — la
mission pour le Mossad — se révéle finalement manquante... L’aveu se réduit a la révélation
de la mission, sans en faire le récit. Quoi qu’il en soit, la note au lecteur vient finalement
confirmer que la confession est un faux. Pour autant, ’analyse que fait Maria Zambrano de ce

genre littéraire comme « fuite de soi dans I’espérance de se trouver. Désespoir de se sentir

2 Gérard Genette, op. cit., p. 8.

43 Contrairement aux indications habituelles comme « roman » ou « récit », qui sont le fait de
I’éditeur, ce sous-titre accolé au titre est clairement auctorial.

“ Notamment la religion catholique, dans laquelle on peut douter que Roth se reconnaisse.

*> Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 2004, p. 66.

% Ibid, p. 67.
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obscur et incomplet et soif de trouver I’unité*’ », fait étrangement écho aux citations choisies
comme épigraphes par I’écrivain, qui expriment le combat que constitue la dualité du moi,
I’un des thémes principaux du roman, illustré par les duos opposés formés par Philip

Roth/Moishe Pipik* et John Demjanjuk/Ivan le Terrible :
So Jacob was left alone, and a man wrestled with him until daybreak.
—~ Genesis 32 : 24

The whole content of my being shrieks in contradiction against itself. Existence is surely
a debate...

— Kierkegaard

Cette confession qui n’en est pas une est a rapprocher des autres romans de Roth dans
lesquels le narrateur porte le nom de 1’auteur® et dont Elaine M. Kauvar souligne 1’ambiguité
générique inscrite dans le titre méme : « Naming a book “a novelist’s autobiography”, or a
“true story”, or a “confession”, Roth plays not only with the idea of selthood but with the
entire enterprise of autobiography®.» Ces textes revendiquent ’expression de la vérité
nécessaire a4 ’autobiographie, vérité qui selon Lejeune comporte deux facettes: celle du
« possible (la vérité telle qu’elle m’apparait, dans la mesure ou je puis la connaitre, etc.,
faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations involontaires, etc.) » et celle du

« champ auquel ce serment s’applique (la vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en

47 Maria Zambrano, La confession, genre littéraire, Grenoble, Millon, coll. « Nomina », 2007,
trad. fr. de Jean-Marc Sourdillon, p. 38. Ou encore : « La Confession n’est autre qu’une méthode pour
que la vie se libére de ses paradoxes et parvienne a coincider avec elle-méme. » (p. 40)

*® Moishe Pipik est le surnom que le narrateur attribue a son double afin de le ridiculiser,
puisqu’il signifie « Moses Bellybutton », en anglais, ou « Moise Petitnombril », dans la version
frangaise. Je reviendrai plus longuement sur ce sobriquet au troisiéme chapitre (voir 3.2.1). C’est ce
surnom que j’emploierai désormais pour désigner le double-usurpateur, afin de le distinguer du
« vrai » Philip Roth.

* Dans I’édition Vintage International, la liste des ceuvres est divisée en plusieurs catégories
qui, pour trois d’entre elles, renvoient aux noms des narrateurs-personnages de ces romans:
« Zuckerman Books », « Kepesh Books » et « Roth Books ». Cette derniére catégorie comprend The
Facts : A Novelist’s Autobiography (1988), Patrimony : A True Story (1991) et Operation Shylock : A
Confession (1993).

% Elaine Kauvar, « This Doubly Reflected Communication : Philip Roth’s “Autobiographies” »,
Contemporary Literature, vol. 36, n° 3, automne 1995, p. 412.
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rien sur tel autre aspect)’’ ». Mais la « confession » d’Operation Shylock est-elle conforme a
cette vérité? En portant un regard d’ensemble sur les « Roth Books », Kauvar fait ressortir
une conception de la vérité plus complexe. Ainsi, a la fin de The Facts, Zuckerman intervient
pour commenter le livre de Roth et émettre des réserves quant a la pertinence de s’en tenir a
la relation des faits, arguant que « [t]he truth is that the facts are much more refractory and
unmanageable and inconclusive, and can actually kill the very sort of inquiry that
imagination opens up’ 2 ». Le narrateur de The Facts, Roth, semble déchiré entre les faits et la
fiction, ’impulsion autobiographique et I’impulsion de fiction®, analyse Kauvar, qui
résume : « [I]t is in the tension between the two that he [Roth] believes truth abides™. » Une
telle conception justifierait I’emploi du terme « verisimilitude » dans la préface, terme qui
ferait office de pacte romanesque et qui, placé au sein méme de 1’énoncé du pacte

autobiographique™, annonce ce que Kauvar repére dans les « Roth Books », 4 savoir que

[the] authentic truth can be found only in narrative; for only in fiction do writers report
with precision on what takes place in their imaginations, because in the process of
writing fiction, fantasies are given the free rein necessary to recount the psychical reality
that constitutes genuine selfhood*.

Le mot « fantasies » (« fantasmes », en frangais) est justement celui qu’emploie Lejeune pour
désigner cette « forme indirecte du pacte autobiographique » qu’est le « pacte
fantasmatique » qui dicte au lecteur de « lire les romans non seulement comme des fictions
renvoyant a une vérité de la “nature humaine”, mais aussi comme des fantasmes révélateurs

d’un individu’ ». Operation Shylock s’accorde bien a cette version atténuée de

5! Philippe Lejeune, op. cit., p. 36 pour les deux citations, souligné dans le texte.

52 Philip Roth, The Facts : A Novelist’s Autobiography, New York, Farrar, Straus & Giroux,
1988, p. 166. Cité par E. M. Kauvar, op. cit., p. 416.

53« The autobiography consists in part in the clash of those points of view [ceux de Zuckerman

et de Roth], of being torn between the facts and the fiction, torn between the autobiographical impulse
to understand something and the fictionalizing impulse to understand something. » Voir Elaine
Kauvar, op. cit., p. 417.

* Ibid, p. 417.

55 Genette analyse ce procédé : « [L]a maniére dont un élément de paratexte pose ce qu’il pose
eut toujours laisser entendre qu’il n’en faut rien croire. » (Cité par Philippe Gasparini, Est-il je?,
p 1] q P PP P J
op.cit., p. 63)

¢ Elaine Kauvar, op. cit., p. 413.

57 Philippe Lejeune, op. cit., p. 42.
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’autobiographie, notamment avec le théme du double; il faudra néanmoins pousser plus loin
I’analyse de ce mentir-vrai qui ne se contente pas, manifestement, d’apporter un éclairage
particulier sur la psyché d’un individu, mais qui met de 1’avant des questions politiques

concernant non plus le seul individu, mais la communauté tout entiére.
Le métadiscours sur la rédaction de la « Note to the Reader »

A la toute fin du roman, une note au lecteur vient informer celui-ci du caractére
fictionnel du récit. Bien que non signée, elle parait avoir été rédigée par Roth, étant donné
qu’un passage du roman fait directement allusion a la possibilité d’inclure une telle note dans
I’édition du roman. Alors que Smilesburger lui a demandé de censurer le chapitre relatant
I’opération Shylock réalisée pour le compte du Mossad, le narrateur en envisage la
possibilité : « Publish the manuscript uncut, uncensored, as it stands, only inserting at the
front of the book the standard disclaimer » (361), dont le principal avantage serait de
multiplier les hypothéses de lecture, puisque la note au lecteur permet au narrateur de se
retrancher derriére la formule consacrée « [t]his book is a work of fiction [...] », qu’on trouve

en effet en fin de volume dans la note au lecteur.

Tout ce métadiscours sur un élément du paratexte a pour conséquence de faire douter du
sérieux de cette note car, avertit Gasparini, « [qJue I’avertissement soit sérieux ou non, et il a
été abondamment pastiché, il incite toujours a envisager une lecture référentielle®® ». Roth ne
se prive pas d’ironiser & son sujet, jugeant la formule de non-responsabilité¢ (standard
disclaimer) comme « the sacrosanct prank of artistic transubstantiation, the changed elemenfs
retaining the appearence of autobiography while acquiring the potentialities of the novel. »
(361) C’est 1a encore un aveu de sa volonté de brouiller la réception du texte. Il est d’ailleurs
impossible de savoir qui, de I’éditeur ou de 1’auteur, est a ’origine de cette note, si ce n’est
que le «je » du roman y est remplacé par la troisiéme personne de « I’auteur », laissant
entendre qu’il s’agit 1a d’une note de 1’éditeur. Toutefois, ce dernier n’est pas 1’allié du
lecteur pour dissiper le brouillard entre fiction et référentialité. La premiére phrase de la
quatrieme de couverture de I’édition Vintage International indique : « In this fiendishly

imaginative book (which may or may not be fiction), Philip Roth meets a man who may or

5% Philippe Gasparini, Est-il je?, op. cit., p. 88.
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may not be Philip Roth », ouvrant ainsi deux hypothéses de lecture contradictoires. Si le
brouillage des frontiéres entre fiction et référentialité est amorcé par 1’écrivain, on voit qu’il
est plaisamment entretenu par d’autres que lui dans le cadre d’une stratégie
vraisemblablement concertée, puisque « [I]’ambiguité générique constitue I’argument central
du critique et de I’éditeur, qui font de son élucidation I’enjeu d’un acte de lecture

euphorique® ».
L’épitexte

Si « ’envahissement du paratexte par la fiction déstabilise le dernier garde-fou dont
nous disposons pour identifier la fictionnalité® », Roth fait tomber une barriére
supplémentaire dans 1’élément épitextuel que constitue 1’entrevue accordée au New York

Times lors de la parution du roman :

“The book is true” Roth said the other day. “As you know, at the end of the book a
Mossad operative made me realize it was in my interest to say this book was fiction.
And I became quite convinced that it was in my interest to do that. So I added the note to
the reader as I was asked to do. I’m just a good Mossadnik. *'”

La journaliste, Esther Fein, ne s’attarde pas & mettre en doute la véracité des propos de
I’auteur®, estimant qu’il s’agit 14 d’une « ingenious performance, as if Roth means to extend
the theme of “Operation Shylock™ — the wrestling contradictions within the soul — from the
pages of his book into a book-tour interview®. » Toutefois, le procédé est inusité chez Roth.
Jonathan Wilson soulignait, dans un article de 1988, soit plusieurs années avant la parution
d’Operation Shylock, que « Roth, in his interviews and discursive prose, seems to insist on a

vital distinction between characters in novels and “personalities” featured in biographies and

* Ibid., p. 88.
% Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction », op. cit., en ligne.

1 Esther Fein, « Philip Roth Sees Double. And Maybe Triple, Too », The New York Times,
9 mars 1993, en ligne : [URL : http://www.nytimes.com/1993/03/09/books/philip-roth-sees-double-
and-maybe-triple-too.html]. Deux jours plus t6t, Roth publiait dans les pages du méme quotidien un
article dans lequel il relatait la rencontre avec son double a Jérusalem. Voir Philip Roth, « A Bit of
Jewish Mischief », The New York Times, 7 mars 1993, en ligne : [URL : https://www.nytimes.com/boo
ks/98/10/11/specials/roth-mischief.html].

%2 Fein aurait pu soulever le paradoxe du discours de Roth qui, acceptant de garder secréte une
mission d’espionnage, s’empresse d’écrire un roman qui dévoile son existence.

8 Esther Fein, op. cit., en ligne.
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autobiographies® ». Une distinction de surface, si 1’on considére I’ambiguité qu’a toujours
suscitée le personnage de Nathan Zuckerman, mais qui disparait avec la parution d’Operation
Shylock, ol I’auteur encourage le brouillage entre fiction et réalité. Ce que I’écrivain Roth
illustre dans Operation Shylock, c’est la richesse de tout ce que 1’abolition des frontiéres entre
fiction et référentialité, autrement dit entre le vrai et le faux, offre de potentialité dans la
lecture du récit. C’est au croisement de ces deux modes narratifs que se situe le genre de

I’autofiction.

1.2 UN ROMAN AUTOFICTIONNEL

Malgré les prises de distance avec le pacte autobiographique, les « ressemblances avec le
modéle » demeurent trés fortes, et Operation Shylock n’est pas une « mythomanie » au sens
ou I’entend Lejeune, c’est-a-dire « une histoire carrément inventée, et globalement, sans
rapport d’exactitude avec la vie® ». Le roman s’apparenterait plutdt au genre hybride de
I’autofiction tel que 1’a théorisé Gasparini, genre qui met en place une « stratégie de
I’ambiguité® » dans la mesure ot I’autofiction « mélang[e] deux codes incompatibles, le

roman étant fictionnel et I’autobiographie référentielle®” ».

1.2.1  Un pacte romanesque implicite

Gasparini souligne que le roman autobiographique, autrement dit I’autofiction, « avance
masqué, sans s’annoncer® », le pacte romanesque n’étant pas clairement identifiable dans le
texte et le paratexte. Certains passages d’Operation Shylock peuvent mettre la puce a I’oreille
d’un lecteur attentif, jouant ce réle indirectement. Qutre la mise & mal du pacte

autobiographique (accrocs répétés a la vraisemblance, paratexte qui contribue & opacifier la

¢ Jonathan Wilson, « Counterlives: On Autobiographical Fiction in the 1980s», Literary
Review, vol. 31, n° 4, été 1988, p. 390. L’article s’intéresse aux romans dont le personnage principal
porte le nom de auteur.

5 Philippe Lejeune, op. cit., p. 40, souligné dans le texte.
Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 9.
7 Ibid., p. 10.

% Idem.
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réception), les réflexions du narrateur sont récurrentes, qui affirment qu’il ne peut s’empécher
de tomber dans le romanesque : « I began to half believe that even if I had not invented
Operation Shylock outright, a novelist’s instincts had grossly overdramatized it. » (359-360)
Par ailleurs, certains propos tenus dans les extraits d’entrevue avec Aharon Appelfeld
interrogent le genre autobiographique et romanesque dans les romans de 1’écrivain israélien,
renvoyant, par la similarité du discours, a ceux de Roth. Appelfeld explique ainsi que
lorsqu’il écrit, « [t]he materials are indeed materials from one’s life, but, ultimately, the
creation is an independant creature » (86), tandis que Roth décrit le narrateur de ses livres
comme lui ressemblant, partageant des morceaux de sa propre biographie, mais étant, sous ce ‘
déguisement, quelqu’un d’entiérement différent®. Au-dela de la négation de I’identité entre le
narrateur et I’auteur, il y a la I’affirmation que la fiction s’infiltre nécessairement dans un
récit, quand bien méme celui-ci prendrait racine dans un terreau autobiographique. Dans le
chapitre 4, le narrateur fait le récit 3 Appelfeld de sa rencontre avec son double et la
compagne de celui-ci en utilisant plusieurs fois I’expression « “Now suppose,” [...] “suppose
this isn’t a stupid prank [...]; [...] suppose that they are exactly what they present themselves
to be [...]” » (103), puis il se lance dans un récit de la genése du diasporisme et des
Antisémites anonymes, construit a partir de ce que le couple lui a raconté et qu’il enrichit de
détails issus de sa propre imagination. Ce « suppose that » devient alors I’équivalent de la
formule consacrée « il était une fois » placée en amont d’un récit fictionnel. Par un procédé
similaire, dans la premiére partic du chapitre 8 (239-248), le narrateur effectue une pause
dans le récit pour résumer les péripéties passées, tel un conteur qui aurait peur de perdre
I’attention de son auditoire par la trop grande complexité de son récit. Son résumé commence
par un paragraphe constitué de la seule phrase : « Here is the Pipik plot so far. » (239) Ce qui
suit est raconté d’un point de vue extradiégétique, le narrateur du reste du roman étant
nommé « I’écrivain » ou « I’écrivain américain Philip Roth », dont il est notamment dit
qu’« he himself slips silently out of the plot on the grounds of its general implausibility [...] »

(245). Autrement dit, le narrateur, dont le reste du roman assure qu’il s’agit de I’auteur lui-

5 Selon les termes de Roth, « looking like myself, sounding like myself, even laying claim to
convenient scraps of my biography, and yet, beneath the disguise of me, someone entirely other »
(180).
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méme, est relégué ici au rang de simple personnage du récit, ce qui nie la triple identité

nécessaire a 1’autobiographie.

1.2.2  « Une double lecture simultanée’® »

Pour Gasparini, la principale caractéristique de 1’autofiction consiste a faire cohabiter deux

« codes antagonistes » dans un méme texte :

il [le romancier autobiographe] les confronte, il les fait coexister. Il respecte et dénonce
alternativement les clauses des deux contrats, il les discute, il les négocie, sans jamais
choisir. Cette ambivalence fondamentale s’articule autour de la question de I’identité du
protagoniste : tant6t il est identifiable a ’auteur et la lecture autobiographique s’impose,
tant6t il s’en éloigne et la réception retrouve une dominante romanesque’ .

A Pinstar de Gasparini, je ne prendrai pas en considération I’une des conditions de
’autofiction avancée par Colonna, selon laquelle il faut que I’écrivain « n’encourage pas une
lecture référentielle qui déchiffrerait dans le texte des confidences indirectes’” » —, bien que la
note finale aille dans ce sens, qui tente de réduire a néant I’identification entre le narrateur-
personnage et I’auteur instaurée, a différents degrés selon les passages, au fil du récit; car
c’est plutét cette « double réception, a la fois fictionnelle et autobiographique, quelle que soit
la proportion de ’une et de I’autre”™ », qui se révéle fructueuse pour décrire Operation
Shylock. Elle place le lecteur du roman « & I’intersection de deux hésitations™ », celles du
vérifiable et du vraisemblable, ainsi que 1’observe Gasparini : inutile de chercher a trancher,
car c’est hors de portée du lecteur, et par la volonté méme de I’écrivain. La fiabilité du
narrateur, dans ce cas précis, échappe a I’analyse, dans la mesure ol I’enjeu méme du texte
est de la mettre a 1’épreuve. Le lecteur ne peut que se livrer a des hypothéses de lecture, qui
reviennent a tenter de cerner au plus prés le passage du vérifiable a I’invérifiable et celui du

vraisemblable a [’invraisemblable. C’est toutefois peine perdue, dans la mesure ou

™ Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 13.
' Idem.

2 Vincent Colonna, L ‘autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Ecole des
hautes études en sciences sociales (EHESS), 1989, en ligne : [URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
00006609/document], p. 10.

™ Philippe Gasparini, Est-il je?, op. cit., p. 14.
™ Ibid, p.29.
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I’autofiction déstabilise toute tentative de lecture unidirectionnelle. En voici un exemple
concernant le questionnement du lecteur sur I’existence du double usurpateur Moishe Pipik.

Deux hypothéses sont possibles :

— Moishe Pipik est entiérement le fruit de I’imagination de 1’écrivain Philip Roth,
auteur de romans bien connu. L’écrivain commence par abuser son lecteur avec un pacte
autobiographique qu’il mettra 4 mal tout au long du roman (en laissant entendre qu’il est

peut-étre fou) et qu’il détruit complétement dans la note finale.

— Un homme a bel et bien tenté d’usurper I’identité de 1’écrivain Philip Roth. Celui-ci
relate dans un récit autobiographique sa rencontre avec cet homme qu’il avait surnommé
Moishe Pipik. La note finale vise a le protéger contre, d’une part, la suspicion de maladie
mentale dont il pourrait faire I’objet, étant donné 1’extravagance de son récit, ou, d’autre part,
contre des poursuites judiciaires liées aux personnalités réelles impliquées dans les

événements relatés.

11 est difficile d’imaginer que certains lecteurs puissent envisager sérieusement cette
deuxiéme option aprés avoir refermé le roman, d’abord parce que le narrateur a lui-méme
miné sa crédibilité tout au long de son récit en laissant entendre qu’il était peut-étre fou,
ensuite parce que plusieurs indices signalent, a plusieurs reprises, que le roman est congu
comme un jeu auquel se livre Roth avec la crédulité volontaire du lecteur de fiction. Il n’en
demeure pas moins qu’aucune hypothése n’est prouvée ni prouvable hors de tout doute par

I’étude des énoncés du texte.

Drailleurs, il est difficile de déterminer de maniére incontestable & quel moment la
vraisemblance est mise & mal, dans la mesure ou chaque lecteur posséde son propre degré
d’appréciation de I’absurdité d’une proposition et de crédulité envers celle-ci. Ainsi, il peut
sembler plausible qu’un homme porte le méme nom qu’un €crivain célébre, et méme qu’il lui
ressemble physiquement, qu’il joue de cette ressemblance pour faire valoir une idéologie
politique, réussisse a rencontrer Lech Walesa, donne une conférence sur le sujet a
Jérusalem... C’est I’accumulation qui crée I’invraisemblance : la mise en place d’un groupe

nommé les Antisémites anonymes, le projet de kidnapper John Demjanjuk fils, I’implantation
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d’un faux pénis, le viol du cadavre de Moishe Pipik par sa compagne, la mission secréte de

Philip Roth pour le Mossad, etc., font finalement sombrer le roman dans le loufoque.

Y

En somme, c’est & plaisir que Roth s’évertue a relancer sans cesse I’illusion
autobiographique aprés I’avoir malmenée, maintenant par la 1’ambiguité générique. Il joue
avec la crédulit¢é de son lecteur, et d’autant mieux si celui-ci est un lecteur non
professionnel””. Ainsi que le rapporte Marie-Laure Ryan, selon une théorie populaire de la
fiction, un non-spécialiste de la littérature effectuerait une lecture intuitive du texte : il « ne se
creuse pas la téte pour savoir s’il faut “croire” ou “imaginer” le texte, si I’auteur parle en son
nom ou se cache derriére un narrateur, si le texte décrit le monde actuel ou un autre monde
dans 1’univers du possible. Il accepte tout simplement le texte comme étant librement basé
sur des faits réels” ». Si le lecteur d’Operation Shylock tend a se laisser aller a la crédulité,
cela s’explique aussi par un phénoméne qu’Octave Mannoni a mis en lumiére dans son article
« Je sais bien mais quand méme”’ »; il y constate chez I’individu, au sujet des croyances, ce
que Freud a appelé « une attitude divisée » et, plus tard, « le clivage du moi’® », montrant
comment « une croyance peut étre abandonnée et conservée a la fois™ » lors d’un processus
en deux temps qui consiste 4 prendre connaissance de la réalité pour ensuite la répudier, et ce
de fagon consciente, d’ol la formule « je sais bien mais quand méme ». Au cours de ce
processus, celui qui est a ’origine d’une croyance chez les autres devient lui-méme victime
de cette croyance : « Il n’y a pas de raison qu’un illusionniste, quelque raisonnable et lucide
qu’il soit, ne vive pas sur la croyance transformée qu’il est un magicien, et que cela n’ajoute
beaucoup au plaisir qu’il tire de I’exercice de son métier®. » Roth théatralise le phénoméne

en rendant son narrateur homonyme victime de la fiction qu’il a construite comme auteur,

™ Jentends par 1 le sens que lui donne Roth a propos d’Eliahu Rosenberg, témoin du proces

Demjanjuk, soit un non-spécialiste du discours. J’analyserai le témoignage de Rosenberg dans le
deuxiéme chapitre (voir 2.2.1)

® Marie-Laure Ryan, « Frontiére de la fiction : digitale ou analogique », dans Fabula.org, 2000,
en ligne : [URL: http://www.fabula.org/colloques/frontieres/PDF/Ryan.pdf], p. 13-14.

"7 QOctave Mannoni, « Je sais bien mais quand méme », dans Les clefs pour l’imaginaire, Paris,
Seuil, coll. « Le champ freudien », 1969,

™ Ibid., p. 10.
" Ibid., p.11.
% Ibid, p.23.
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comme le note Jean-Frangois Chassay : « Voila Roth pris au piége de son propre plaisir pour
la fiction et qui le poussera — sans qu’il ne comprenne lui-méme pourquoi — a... jouer le réle
de son double®. » L’écrivain américain Paul Auster rend compte d’une méme expérience,
cette fois du c6té du lecteur : « The trick is not really to deceive them, but to delight them
into wanting to be deceived : so that for the space of a few minutes the grip of cause-and-
effect is loosened, the laws of nature countermanded®. » Le goit de la fiction s’inscrit ainsi
dans un désir intrinséquement lié au langage et ’autofiction s’avére dés lors un genre

littéraire issu de la théorie psychanalytique, en tout cas modelé€ par elle.

1.2.3 L’aspect psychanalytique et intime du roman

Outre I’ambiguité du mode de lecture qu’elle instaure, I’autofiction, comme écriture du
« moi », a 4 voir avec le récit de I’intime. L’inventeur du terme, 1’écrivain Serge Doubrovsky,

considére la dimension psychanalytique comme un aspect essentiel du genre :

L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-
méme et par moi-méme, en y incorporant, au sens plein du terme, I’expérience de
I’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte®’.

Colonna dit essentiellement la méme chose, estimant que « I’autofiction, c’est 1’autobio-
graphie revue par la psychanalyse et le textualisme® ». Des notions de psychanalyse telles
que celle, freudienne, de « souvenir-écran® », et celle, lacanienne, selon laquelle I’individu
ne peut jamais se percevoir qu’a travers une « ligne de fiction® », font de I’emploi du terme

« verisimilitude », dans I’énoncé du pacte autobiographique de la préface, une possible

8! Jean-Frangois Chassay, « L’arroseur arrosé », Spirale, n° 145, nov.-déc. 1995, p. 3.

82 paul Auster, The Invention of Solitude, dans Collected Prose. Autobiographical Writings,
True Stories, Critical Essays, Prefaces and Collaborations with Artists, Londres, Faber and Faber,
2003 [1982], p. 101.

% Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », dans Autobiographiques : de
Corneille a Sartre, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1988, p. 77.

8  Vincent Colonna , Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004, p. 46.

% Sigmund Freud, « Sur les souvenirs-écrans », dans Névrose, psychose et perversion, Paris,
Presses Universitaires de France, 2010, trad. fr. sous la direction de Jean Laplanche.

% Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous
est révélée dans I’expérience psychanalytique », dans Ecrits, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1999
[1966], p. 93.
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allusion a I'impuissance fonciére de I’écrivain a faire le récit de son « moi » sans avoir

recours a la fiction, I’obligeant a se placer a cheval entre le biographique et le fictionnel.

11 n’est pas certain, d’ailleurs, que le projet de Roth soit de se dévoiler au lecteur®’. Le
psychanalyste Donald Winnicot analyse ainsi le paradoxe de I’expression artistique de soi:
« [T]1 est possible de détecter chez tous les artistes un dilemme inhérent qui releve de la
coexistence des deux courants : le besoin urgent de communiquer et le besoin encore plus
urgent de ne pas étre trouvé®™. » Gasparini décrit ainsi la manifestation romanesque de ce
double mouvement simultané de dévoilement et de dissimulation : « L’auteur construit un
“faux self”, dont il donne a entendre la voix, et il s’en sert a la fois pour occulter et pour
montrer le vrai®. » Autant dire que le procédé prend une résonance particuliére avec Roth,
connu pour ses jeux de cache-cache avec des alter ego romanesques. Operation Shylock se
préte doublement a ce jeu avec le procédé des counterselves : en plus du « faux self » que
constitue le personnage-narrateur Roth, un deuxiéme « faux self » est figuré — dont une des

hypothéses de lecture consiste & voir en lui un Doppelgdnger. Selon Kauvar,

Jung’s theory suggests that Moishe Pipik images an inconscious feeling lodged in Philip
Roth’s psyche. Since the shadow «represents first and foremost the personal
unconsciousy» (Jung, Two Essays, 110) which is projected onto another person and which
must be confronted and made conscious if the individual is to attain «individuation» —
the new synthesis of personality that is the goal of Jungian analysis — the novelist
implies that not only his shadow but his entire chronicle arise from his second reality®.

Plusieurs scénes du roman appuient cette hypothése selon laquelle Moishe Pipik n’existerait

que dans la téte du narrateur’’. En plus d’alimenter le questionnement au sujet de son

¥ On peut méme aisément soupgonner le contraire, aprés avoir constaté I’absence du récit de
I’opération Shylock qui, je le disais, contredit la promesse de confession inscrite en sous-titre du
roman.

8 Donald Woods Winnicot, « De la communication et de la non-communication », dans
Processus de maturation chez l'enfant : développement affectif et environnement, trad. fr. de Jeannine
Kalmanovitch, Paris, Payot, coll. « Science de I’homme Payot», 1970, p. 160. Cité par Philippe
Gasparini, op. cit., p. 343.

¥ Philippe Gasparini, ibid., p. 343.
* Elaine Kauvar, op. cit., p. 436. La référence 4 Jung ne vient pas par hasard 4 Kauvar puisque

c’est Roth lui-méme qui fait référence au théoricien suisse par la voix du double de Philip Roth.

! Voir 1.1.3 dans ce chapitre. Aucune scéne du roman ne met les deux Roth en présence de

tiers, et Jinx Possesski n’apparait que lorsque Roth est seul. On peut émettre I’hypothése que, lorsque
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identité”, ce faux « faux self » vient renforcer la crédibilité du « faux self » en le faisant
passer aux yeux du lecteur pour moins faux — et donc moins fou — qu’il n’est. Autrement dit,
Roth assoit I’autorité du narrateur par la comparaison que le lecteur ne manquera pas de faire

avec ce double aux idées trop loufoques pour provenir d’un esprit raisonnable®.

Hormis cette théatralisation des questionnements psychanalytiques sur le moi, Operation
Shylock n’est pas a proprement dire un roman dans lequel la psychanalyse occupe une place
centrale, comme c’est le cas dans Fils de Doubrovsky®, dont Portnoy’s Complaint® serait
bien plus proche. Operation Shylock, a 1a lumiére des analyses que j’ai effectuées jusqu’ici,
se coule aisément dans le moule de cette « éthique fondée sur le doute systématique. Doute
qui porte a la fois sur ’exactitude des souvenirs, sur la pertinence de la forme narrative
choisie, et sur la bonne foi de ’auteur lui-méme’® ». Pour autant, Operation Shylock ne
saurait étre réduit 4 un récit de cogitations relatives a des questions personnelles qui
définissent 1’autofiction, puisqu’il déborde largement de ’exploration de ces thémes. Ceux-ci
sont étroitement reliés a des questionnements plus vastes, impliquant la vie de la cité, en

I’occurrence I’Etat d’Israél.

Roth relate les discussions avec son double ou avec la compagne de celui-ci, il ne fait que rapporter
des hallucinations.

°2 Ce que suggérent les épigraphes, comme je le mentionnais en 1.1.4.

3 Le personnage de George Ziad est utilisé aux mémes fins rhétoriques. J’analyserai cet aspect

au troisi¢éme chapitre (voir 3.3.3).

** Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 2001 [1977]. Gasparini résume ainsi le roman de
Doubrovsky : « Sa construction s’articule en effet autour d’un chapitre central, intitulé “Réves”, qui,
en cent quatre-vingts pages, relate, mime, imite une séance d’analyse. » (Voir Philippe Gasparini,
Autofiction : une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique » 2008, p. 28).

*> Philip Roth, Portnoy’s Complaint, New York, Vintage International, 1994 [1969]. Dans ce
roman, le personnage d’ Alexander Portnoy retrace a son psychanalyste son enfance et son adolescence
et ses relations difficiles avec sa famille juive.

% Philippe Gasparini (2009), « De quoi I’autofiction est-elle le nom ? », dans Autofiction.org,
en ligne : [URL: http://www .autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-
le-nom-Par-Philippe-Gasparini].
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Ni autobiographie, ni autofiction, mené par un narrateur qui affirme sa propre crédibilité
pour mieux la déstabiliser aussitdt, Operation Shylock s’évertue & décourager toute lecture
unidirectionnelle, qui respecterait soit un contrat autobiographique, soit un contrat fictionnel,
obligeant plutét le lecteur a sans cesse réajuster ses attentes. Régine Robin résume bien la
situation du roman : « [O]n est dans un brouillage systématique des pactes, dans 1’anneau de
Mebius du réel et de I’imaginaire, dans le labyrinthe identitaire, dans un jeu entre
autobiographie et fiction’. » Dés lors qu’a été pointée la part fictionnelle du roman, il n’est
plus question de se livrer & un débrouillage entre le vrai et le faux, puisque 1I’appartenance
d’Operation Shylock au genre romanesque rend ces valeurs inopérantes et non pertinentes,
malgré plusieurs éléments autobiographiques et un pacte référentiel soutenu par de nombreux
discours référentiels. Parmi ceux-ci, certains traitent de sujets politiques et sont donc d’autant

plus susceptibles d’autoriser une analyse idéologique.

Ainsi, la possibilité que Philip Roth ait congu Operation Shylock comme un jeu sans
conséquence, ol sa responsabilité d’écrivain n’aurait pas a étre convoquée, est a écarter, en
raison des implications sérieuses du débat qui traverse obsessionnellement le roman, celui de

la 1égitimité de I’Etat d’Israél comme terre des Juifs.

De méme, si I’on retient I’idée de Lejeune selon laquelle I’écrivain pourrait se dissimuler
derriére un pacte fantasmatique, celui-ci s’éloignant de 1’autobiographie traditionnelle pour
agir comme « des fantasmes révélateurs d’un individu®® », force est toutefois de constater que
le roman n’a pas pour visée de traiter de la vie privée de 1’écrivain, de nous faire part de
confidences au sujet de son intimité, mais bien plus manifestement d’aborder, dans le cadre

fictionnel mis en place, un sujet d’intérét public.

Dans cette optique, I’investissement — en apparence — personnel de I’écrivain en tant que
narrateur et personnage trouverait peut-étre une explication dans I’analyse que Wilson a
menée au sujet d’écrivains ayant adopté, comme Roth, la posture du « faux self» ou

counterself. D’aprés lui, Roth lui-méme estimerait que « the anxiety of these writers is that

97
p. 151.

%8 Voir la note 57.

Régine Robin, Le Golem de I’écriture, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 2005,
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theirs novels will only be taken seriously if they are made to look like nonfiction® ». Ce
serait donc vraisemblablement afin que les réflexions présentes dans le récit soient prises au
sérieux que Roth aurait « personnalisé » le débat en I’inscrivant dans le cadre de sa propre

biographie.

Lu tant6t comme une fiction, tantdt comme une autobiographie, Operation Shylock n’en
demeure pas moins, dans les deux cas, un récit transitif, c’est-a-dire axé sur la transmission
d’un contenu, d’une réflexion qui excéde I’autocommentaire de sa littérarité. C’est a la

démonstration de cette affirmation que je consacrerai le prochain chapitre.

% Jonathan Wilson, op. cit., p. 393-394.



CHAPITRE 2

L’ESTHETIQUE CONTRE L’ETHIQUE
ET L’ APORIE DE L’ AUTOREFERENTIALITE POSTMODERNISTE.
VERS UNE LECTURE SEGREGATIONNISTE D’ OPERATION SHYLOCK

Si les intentions politiques d’Operation Shylock transparaissent rapidement, le lecteur
qui voudrait effectuer une lecture idéologique du roman est déstabilisé, voire découragé, dans
cette tentative par les procédés narratifs d’ambiguisation du statut du texte que j’ai
longuement analysés au chapitre précédent. A ces procédés s’ajoute la tonalité générale du
roman, ironique et comique, voire grotesque, qui contribue a brouiller d’éventuels points de
vue et prises de position auctoriales. J’analyserai ici cet aspect non sérieux d’Operation
Shylock, tributaire d’une conception du roman déja affichée et illustrée auparavant dans et par
’ceuvre rothienne, qui semble constituer un espace ou s’exerce le jugement esthétique mais
ou le jugement éthique, lui,.serait exclu. La tentation de cantonner le roman 3 une forme
artistique détachée des réalités du monde, & un univers clos, solipsiste, a un jeu ou domine
une trés forte intertextualité — avec I’histoire littéraire en général et avec les autres romans de
Roth —, est renforcée par un panfictionnalisme largement suggéré par la trame narrative et par
certains discours tenus par le narrateur. Poussé a son paroxysme, ce panfictionnalisme rejoint
une forme de postmodernité pour laquelle tout est indétermination et ironie (Hassan), ce qui

disqualifierait une lecture éthique d’Operation Shylock.

Pourtant, les procédés du métadiscours et de la métafiction, typiques de 1’esthétique
postmoderniste, sont récurrents dans Operation Shylock et sont le lieu de discours prescriptifs
sur la maniére de lire le roman. De méme, le rire, trés présent dans Operation Shylock par le
biais du grotesque et de la parodie, ne se contente pas de remplir une fonction de
divertissement auprés du lecteur. Si, comme nous I’apprend Mikhail Bakhtine, la littérature
moderne d’aprés la Renaissance le relégue souvent aux genres mineurs, chez Roth il est
réhabilité comme perception du monde & part entiére: le rire permet de constater
I’impossibilité de toute certitude identitaire ou de toute connaissance inébranlable du monde,

idées chéres au postmodernisme. Le métadiscours, la métafiction et le rire ont donc une
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portée sérieuse, malgré leur caractére ludique, dans la mesure ou ils s’attachent & énoncer une

vision du monde, quand bien méme elle serait pleine de doutes.

Par ailleurs, les longs discours politiques qui jalonnent le texte ne peuvent manquer
d’attirer ’attention du lecteur sur des questions essentielles telles que I’antisémitisme, le
sionisme, la Shoah, le conflit israélo-palestinien. Bien que prenant place au sein d’une fiction,
ces questions n’en demeurent pas moins « sérieuses » et, & ce titre, elles devraient pouvoir
autoriser une analyse éthique. A ce sujet, je discuterai de deux lectures possibles : d’une part,
celle qui croit possible de circonscrire des « poches » de référentialité au sein de la fiction;
d’autre part, et a l’opposé, celle qui consiste & concevoir le roman comme une
fictionnalisation d’éléments réels, avec la possibilité, pour 1’écrivain, de se dégager de toute
responsabilité envers les discours tenus, quand bien méme ils constitueraient des prises de
position politiques fortes. Cette étude posera les jalons de 1’analyse des discours et de

I’idéologie qu’ils véhiculent, qui fera I’objet du dernier chapitre.

2.1 UN ROMAN AUTOREFERENTIEL?

2.1.1 L’esthétique contre 1’éthique : le refus affiché d’une lecture sérieuse

Bien qu’ayant pour théme des sujets politiques sérieux, Operation Shylock revient a
plusieurs reprises sur I’idée d’un non-sérieux qui serait consubstantiel au genre romanesque,
une idée non seulement exprimée par un personnage ayant des vues opposées a celles du
narrateur, George Ziad (« [y]ou’re a very amusing performer — and a moral idiot! » [283]),
mais également formulée mentalement par le narrateur, non sans ironie : « [N]othing peculiar
to them about an eminent writer who imagines there is some correlation between his own
feverish, ignorant apocalyptic fantasies and the way that struggles between contending
political forces are won and lost in actuality. Of course, politically speaking, the eminent
writer is a joke » (288). Le narrateur Roth ne se contente pas de rapporter cette perception de
I’écrivain comme un réveur éloigné des réalités politiques, il semble I’entériner, lorsque, dans
le chapitre 8 intitulé « The Uncontrollability of Real Things », faisant une pause dans le récit
pour résumer les péripéties passées, il qualifie son récit ainsi : « [A] total lack of gravity,

reliance at too many key points on unlikely coincidence of anything resembling a serious



35

meaning or purpose. » (245) Ainsi, le romancier se présente comme compétent pour divertir
son lectorat mais n’aurait pas de 1égitimité pour poser un regard sérieux — politique, ici — sur
les événements qu’il met en scéne. The Facts permet de mieux saisir en quoi consiste ce non-
sérieux. Le narrateur Nathan Zuckerman y opére une distinction entre le jugement que le
lecteur est en droit de porter sur I’auteur d’une autobiographie et celui qu’il peut porter sur un
auteur de fiction: « What one chooses to reveal in fiction is governed by a motive
fundamentally aesthetic ; we judge the author of a novel by how well he or she tells the story.
But we judge morally the author of an autobiography, whose governing motive is primarily

ethical as against aesthetic'®. »

De méme, dans I Married a Communist, Nathan Zuckerman, alors 4gé de 64 ans, se
souvient d’une legon regue d’un professeur d’université & qui il avait confié ses premiers

écrits d’allégeance communiste :

«Politics is the great generalizer», Leo told me, « and literature the great particularizer
and not only are they in an inverse relationship to each other — they are in an antagonist
relationship. [...] You do not have to write to legitimize Communism, and you do not
have to write to legitimize Capitalism. You are out of both. 1f you are a writer, you are as
unallied to the one as you are to the other. [...] You are not a government clerck, you are
not a militant. You are not a believer. You are someone who deals in a very different
way with the world and what happens in the world'®". [...]»

Ces propos, placés dans la bouche d’un personnage de fiction, sont trés proches de ceux qui
sont tenus par Roth lui-méme en entrevue :

Your role is to write as well as you can. You’re not advancing social causes as far as I’m
concemed. You’re not adressing social problems. [...] there’s only one cause you’re
advancing ; that’s the cause of literature, which is one of the great lost human causes. So
you do your bit [....] for fiction, for the novel'®.

100 Philip Roth, The Facts, op. cit., p. 163. Cité par Elaine Kauvar, op. cit., p. 418. Elle note que
cette dichotomie provient du philosophe Seren Kierkegaard, auquel Roth fait souvent allusion et dont
il partage les idées sur le moi, et qui est d’ailleurs cité en épigraphe d’Operation Shylock : « [T]he
philosopher of subjectivity who emphatically claimed to have authored two kinds of books, those
belonging to the aesthetic realm and those arising from the ethical. »

11 philip Roth, I Married a Communist, New York, Vintage International, 1999 [1998], p. 223-
224, souligné dans le texte.

102 Jeffrey Brown, « Conversation : Philip Roth », NewsHour with Jim Lehrer, New York, PBS,
10 novembre 2004, en ligne:[URL: http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/july-
dec04/roth_11-10.html].
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On retrouve cette vision dans Du cété de Portmoy et autres essais, dans lequel Roth répond
aux accusations d’antisémitisme qu’ont suscitées chez certains lecteurs ses premiéres
ceuvres : « Telle qu’ils [ces lecteurs] congoivent I’ceuvre de fiction — qui exprimerait & leurs
yeux une “approbation” ou une “désapprobation” des Juifs, une attitude “positive” ou
“négative” a I’égard de la réalité juive —, je crains fort que le véritable sujet de I’histoire leur

échappe complétement'®

.» Suivant cette conception du réle de D’artiste, I’écrivain qui
aborde les problémes de la cité ne doit pas le faire dans le but de promouvoir une cause, de
rejeter ou d’accorder une légitimité & une orientation politique; autrement dit : il ne doit pas

étre engaggé.

Ce parti pris affiché d’exclure I’éthique du champ des préoccupations du roman renvoie
a un fait inhérent au genre romanesque que rappelle John Searle : « [L]es énonciations de la
fiction sont “non sérieuses”'™ »; « si, par exemple, ’auteur d’un roman nous dit qu’il pleut
dehors, il n’adhére pas (committed to) sérieusement a 1’idée qu’il pleut dehors, au moment ou
il écrit'® », explique Searle. Le romancier, contrairement a ’autobiographe (puisque c’est
I’opposition que retenait Roth dans 1’extrait cité plus haut), n’écrit pas en son nom propre. On
sait, bien slr, que 1’auteur ne doit pas étre confondu avec le narrateur, sans parler méme des
personnages. Et la note au lecteur finale d’Operation Shylock, par le fait méme qu’elle est
placée en fin de volume, détient le dernier mot sur la maniére dont le récit doit étre lu : « This
book is a work of fiction. » (399) Ainsi, le contenu du roman est bien le fruit de I’imagination
de I’auteur, non seulement les propos de Ziad, de Smilesburger ou de Moishe Pipik, mais
aussi les discours tenus par le narrateur, qui ne sont pas plus sérieux que ceux des autres
personnages, dans la mesure ou I’auteur « feint », dit Searle, et ou « feindre de faire ou d’étre
quelque chose consiste & se lancer dans une activité ou 1’on joue a faire ou a étre ceci ou cela,

sans aucune intention de tromper'® ». Et si, « dans les narrations en premiére personne,

103 Philip Roth, Du c6té de Portnoy et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier »,
trad. fr. de Michel Jaworski, 1978, (trad. de Reading Myself and Others, New York, Vintage
International, 2001 [1975]), p. 135.

1% John Searle, Sens et expression. Etudes de théorie des actes du langage, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Le sens commun », 1982, trad. fr. de Joélle Proust, p. 103.

19 Ibid,, p. 103.
1% Ibid., p. 108.
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I’auteur feint souvent d’étre quelqu’un d’autre en train de faire des assertions'” », il faut
rappeler que le Philip Roth narrateur d’Operation Shylock, bien que I’identité onomastique
manifeste une « intention de tromper » certaine, n’est pas assimilable au Philip Roth réel,
auteur du roman. C’est en cela que le discours du narrateur n’est donc pas plus attribuable a
I’auteur que les discours des autres personnages. Cela étant dit, j’analysais, dans le premier
chapitre, comment Roth joue avec la tentation, fréquente chez les lecteurs, de se laisser aller 4
cette confusion : en brouillant les instances auctoriale et narrative, notamment par le procédé
de I’identité onomastique entre les deux, il incite son lecteur & tomber dans le piége d’une

lecture sérieuse.

Searle remarque toutefois que «les actes de langage sérieux (c’est-a-dire qui
n’appartiennent pas a la fiction) peuvent étre transmis par des textes de fiction, méme si
I’acte de langage transmis n’est pas représenté dans le texte. Presque toutes les ceuvres de
fiction marquantes transmettent un “message” ou des “messages” qui sont transmis par le
texte, mais ne sont pas dans le texte'® ». C’est 4 partir de cette remarque que peut s’exercer

I’analyse éthique du roman, analyse qu’appellent les discours politiques tenus dans Operation
Shylock.

2.1.2  Une lecture esthétique induite par I’omniprésence de I’intertextualité

Au méme titre que les autres romans de Philip Roth, Operation Shylock réitére les
obsessions de I’auteur, sans cesse revisitées au fil de I’ceuvre. De ce fait, on admettra
volontiers qu’un roman, et particuliérement dans ce cas-ci, ne peut étre analysé sans prendre
en considération les autres ceuvres de I’écrivain. Dans Operation Shylock, les rapprochements
possibles avec les autres romans de Philip Roth sont si nombreux qu’on pourrait envisager
I’ceuvre rothienne comme un univers clos, autotélique, valable comme un monde en soi, une
plongée dans 1’imaginaire solipsiste de I’écrivain. C’est d’ailleurs ce 4 quoi nous convie Roth
en soutenant que le genre romanesque ne doit donner lieu qu’a un jugement d’ordre

esthétique. Dans cette optique, Operation Shylock serait un roman « autoreprésentatif », selon

197 1bid., p. 112.
18 1bid., p. 118.
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la définition qu’en donne Jean Ricardou : « Le roman, ce n’est plus un miroir que 1’on

proméne le long d’une route; ¢’est I’effet de miroirs partout agissant en lui-méme'®. »
L’intertextualité avec I’ histoire littéraire

Operation Shylock s’appuie sur d’autres ceuvres littéraires. Le titre méme convoque un
personnage marquant de la piéce de Shakespeare, The Merchant of Venice, celui de I'usurier
juif Shylock, qui incarne le Juif cupide et qui, du méme coup, semble justifier I’antisémitisme

o r . Cee 110
dans la société — et, par extension, dans la littérature

. De plus, le théme du double est
répandu dans I’histoire littéraire, qu’on pense seulement & une ceuvre telle que L ‘étrange cas
du Dr Jekyll et M. Hyde, de Robert Louis Stevenson. Elaine Safer souligne que les références
de Roth sont révélées aiu ceeur du roman : « He [Roth] calls attention to the double as a
literary theme by having the narrator (Philip Roth) allude to Dostoevsky’s The Double and
Gogol’s The Nose. Repeated words, phrases, and scenes are employed to connect Roth’s
twentieth century novel to the earlier ﬁctiohm. » Par ailleurs, I’espion du Mossad Louis B.
Smilesburger est un « personnage manifestement inspiré par le George Smiley de John

Le Carré''?

». Enfin, le récit du proces israélien de John Demjanjuk, décrit comme un homme
d’apparence banale alors qu’il est accusé d’étre Ivan le Terrible, ne peut manquer de rappeler
I’essai de Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, qui, prenant appui sur le procés d’Adolf
Eichmann, théorise et illustre le concept de la « banalité du mal », concept que le narrateur
reprend & son compte : « [Y]our appéarance proves only that to be both a loving grandfather

and a mass murderer is not all that difficult. [...] The Germans have proved definitively to all

199 Jean Ricardou, « Nouveau Roman, Tel Quel », dans Poétigue, n° 4, décembre 1970, p. 152.
Cité par Catherine Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 32. On verra plus loin comment cette derniére
répond a cette comparaison du miroir.

1191 ’antiquaire David Supposnik, venu rencontrer Roth pour lui demander de rédiger une

introduction au journal de Klinghoffer avant sa publication, fait cette analyse : « To the audiences of
the world Shylock is the embodiment of the Jew in the way that Uncle Sam embodies for them the
spirit of the United States. [...] I studied those three words by which the savage, repellent, and
villainous Jew, deformed by hatred and revenge, entered as our doppelgénger into the consciousness of
the Enlightened West. Three words encompassing all that is hateful in the Jew, three words that have
stigmatized the Jew through two Christian millenia and that determine the Jewish fate until this very
day [...]. » (274)

1 Flaine Safer, « The Double, Comic Irony, and Postmodernism in Philip Roth’s Operation
Shylock », Multi-Ethnic Literature of the United States (MELUS), vol. 21, n° 4, hiver 1996, p. 162.

2. André Bleikasten, op. cit., p. 7.
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the world that to maintain two radically divergent personalities, one very nice and one not so

nice, is no longer the prerogative of psychopaths only. » (63)
L’intertextualité au sein de I’ceuvre rothienne

Operation Shylock fait écho, par de nombreux aspects, aux ceuvres précédentes de
Philip Roth. Moishe Pipik, pour qui connait I’ceuvre rothienne, se révéle étre un avatar du
personnage du « loser » admirateur du grand écrivain. Dans Zuckerman Unbound, Alvin
Pepler voue une admiration sans bornes 4 Nathan Zuckerman, au point de considérer I’auteur
de Carnovsky comme une vision idéale de ce qu’il aurait dii lui-méme devenir : « “[T]hat
book [Carnovsky] is the story of my life no less than yours.” [...] “[I]f I ever had the talent to
write a novel, well, Carnovsky would have been it'"3” » Dans Operation Shylock, le double
de Roth se présente comme « “[y]our greatest admirer.” [...] “The person in the world who
has read your books like no one else. Not just one, not just twice — so many times I'm
embarrassed to say.” “[...]. I know your life inside out. I could be your biographer. I am your
biographer. [...]”» (73) Et le narrateur comprend que son double le pergoit comme la
personne qui lui rappelle le plus lui-méme, « the person he saw as the rest of him, the
completion of him, the one who’d come to be his very reason for being, his mirror image, his
meal ticket, his hidden potential » (203). Jinx Possesski confirme que Pipik se projette
complétement dans Roth, affirmant qu’il le considére comme son héros (220). Dans The
Counterlife, c’est le personnage de Jimmy Ben Joseph, que Nathan Zuckerman rencontre prés
du Mur des Lamentations, qui reprend ce role de fan trop démonstratif pour étre sain d’esprit,
affirmant lui aussi étre le plus fervent admirateur de Zuckerman, considérant méme Roth
comme un pére. A Dinstar de Moishe Pipik, Jimmy veut faire connaitre ses idées
farfelues pour défendre Israél : au devoir de mémoire, il oppose le devoir d’oublier le passé et
exige la démolition du mémorial de Yad Vashem, le musée du Souvenir de I’Holocauste de
Jérusalem. Par ailleurs, la descente aux enfers provoquée par 1’Halcion — qui, si elle semble
médicalement close dés la fin du premier chapitre, hante pourtant tout le roman — peut étre
mise en paralléle avec la quasi-paralysie qui frappe Zuckerman dans The Anatomy Lesson,
surtout par son origine mystérieuse, puisqu’aucun spécialiste ne semble en mesure d’en

; . A . . . .
diagnostiquer les causes et que lui-méme pense qu’il pourrait s’agir de la somatisation de

13 Philip Roth, Zuckerman Unbound, Londres, Jonathan Cape, 1981, p. 148.
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problémes psychologiques. Dans les deux cas, c’est la maladie qui fonde le récit et qui
conduit le narrateur dans des situations de plus en plus extravagantes, jusqu’au déréglement
total. De méme, les cas d’« impersonation », lorsque Roth se fait passer pour quelqu’un qu’il
n’est pas, ne sont pas I’apanage d’Operation Shylock. Dans The Anatomy Lesson, Zuckerman
se fait passer, dans un avion, pour Milton Appel, le fameux critique littéraire qui, aprés avoir
célébré le début de son ceuvre, s’en est fait un critique féroce'"®, et le campe en roi de la
pornographie. Il poursuit ’imposture auprés d’une chauffeuse de limousine, a Chicago.
Comme dans Operation Shylock, ces jeux de réles donnent lieu a des tirades surréalistes, qui
sont des morceaux de fiction au sein de la fiction, constituant ainsi un niveau de fiction
supplémentaire. On pourrait d’ailleurs analyser tout le récit d’Operation Shylock, aprés que
Roth a confessé la dépression dont il fut victime, comme un long décrochage fictionnel au
sein de la fiction, faisant du roman le délire d’un narrateur fou et donc non fiable. Le procédé
est déja utilisé dans The Ghost Writer, lorsque le jeune Zuckerman imagine que 1’assistante
du grand écrivain E. I. Lonoff, Amy Bellette, n’est autre qu’Anne Frank ayant survécu a la
guerre; ou bien dans The Counterlife, lorsque Zuckerman, & bord d’un avion, se retrouve assis
a c¢6té de Jimmy Ben Joseph qui, armé d’une grenade et d’un revolver, souhaite détourner
I’avion pour faire connaitre ses idées iconoclastes concernant 1’avenir d’Israél. Pourtant, plus
loin dans le roman, Zuckerman affirme étre arrivé a destination aprés un vol sans encombre.
Au moment de ces décrochages fictionnels, rien ne permet au lecteur de les identifier comme
tels. Ce n’est qu’apres-coup qu’il se rend compte qu’il a ét€ manipulé par une fiction, comme

c’est le cas avec la note au lecteur qui clot Operation Shylock.

Comme I’attestent ces exemples, le roman rothien se présente tel un jeu de ressem-
blances littéraires et chacun peut, en lisant Operation Shylock, rapprocher certains événe-
ments, thémes et personnages de ce qu’il connait de ’ceuvre de I’écrivain et de 1’histoire
littéraire. Le roman dépend d’un contexte particulier, qui renvoie & des références réelles
mais dont la connaissance varie en fonction de la culture de chacun; ainsi chaque lecteur lit
une ceuvre qui fait écho a son univers propre, a condition bien sir que cette intertextualité soit

fondée sur ce qui apparait effectivement dans le texte : c’est 1a que s’exerce le jeu de la

14 Personnage a clé qui renvoie au critique littéraire américain Irwing Howe.
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fiction, entendu dans la double acception du terme'"®

. C’est en cela que le roman constitue un
univers solipsiste, a la fois du point de vue de I’auteur et de celui du lecteur. Le roman a a
voir avant tout avec le monde propre ’écrivain et avec celui de son lecteur, avant de se

référer au monde réel.

2.1.3 Le panfictionnalisme : tout est fiction

Au vu de I’intertextualité omniprésente que je viens d’évoquer, on ne s’étonnera pas que
le narrateur d’Operation Shylock semble croire que tout discours reléve de la fiction, ou du
moins qu’il subit immanquablement I’influence de celle-ci. Lorsque son double usurpateur
puis la compagne de celui-ci, Jinx Possesski, lui racontent leur histoire, il ne peut s’empécher
de les soupgonner d’injecter dans leurs récits des éléments de ce qu’ils ont lu ou vu 3 la
télévision. C’est le cas lorsque Moishe Pipik raconte sa vie de détective, ou Roth remarque :
« If only I’d watched more “L.A. Law” and read less Dostoyevsky 1’d know what’s going on
here, I"d know in two minutes what show it is exactly. Maybe motifs from fifteen shows,
with a dozen detective movies thrown in. » (198) De méme, lorsque Jinx fait le récit de
I’enfance de Moishe Pipik, qui devait supplier sa mére pour qu’elle le laisse rentrer dans
’appartement familial, le narrateur conclut que cette histoire d’enfant abandonné pour qu’il

périsse est une version du mythe d’(Edipe (235-236).

Non seulement le narrateur s’interroge sur I’influence de la fiction qu’il sent percer dans
le discours de Jinx Possesski et de Moishe Pipik, mais il va jusqu’a se questionner sur la
sincérité des prises de position de George Ziad, le militant palestinien, qu’il soupgonne de
jouer un réle. Lorsqu’il est dans la famille de ce demnier a Ramallah, le narrateur réfléchit a ce
qui a fait de son ami de Chicago un antisioniste virulent et conclut : « Unless, of course, it
was all an act » (153), réflexion répétée telle quelle a la page suivante. Au fil de la discussion,
son ton se fait plus virulent : « Bullshit artist, I thought, actor, liar, fake » (163); mais plus

loin il en vient au contraire & se demander s’il n’est pas le seul a &tre en train de jouer la

'S D’une part, 1’« activité physique ou mentale purement gratuite, qui n’a, dans la conscience de

celui qui s’y livre, d’autre but que le plaisir qu’elle procure »; d’autre part, I’« espace ménagé pour la
course d’un organe, le mouvement aisé d’un objet ». Alain Rey et Josette Rey-Debove (dir.), Entrée :
« Jeu », Le Petit Robert. Dictionnaire de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1986,
p. 1046.
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comédie (164). Plus loin encore, ses doutes le reprennent : « George’s madness was Hamlet’s
— an act. » (288, souligné dans le texte) Ziad dit lui-méme a propos de Shmuel, I’avocat juif
du fils de Kamil'"® ; « “Shmuel is a greater actor even than I am a sinner”, said George. “In
our communities he plays the role of a saint — a Jew who defends the Arab’s civil rights.
[...]”» (146, je souligne). Le méme avocat Shmuel, quelques minutes plus tot, a prévenu
Roth que Kamil lui jouerait sa scéne habituelle, affirmant en outre que Roth quitterait bient6t
la région et oublierait ce qu’il y a vu : « Hasn’t he taken you by the hand yet ? He will, very
stirringly, when you are ready to go. This is when Kamil gets the Academy Award. » (144, je

souligne)

Ces propos des personnages, obsessionnellement persuadés que les autres jouent un réle,
ameénent 4 se demander a la suite de Catherine Kerbrat-Orecchioni : « Tout discours forge,
fagonne, “fictionne” le monde qu’il est censé représenter. Est-ce a dire qu’il n’y aurait de
discours que fictionnel''’? » Ce questionnement, suscité par le roman, est fréquent dans le
roman contemporain, comme le remarque Saint-Gelais, qui constate que

de la présomption de référentialité [des textes], on est passé a une présomption généra-
lisée de fictionnalité — pour reprendre la formule de Marie-Laure Ryan (1999), au dogme

du panfictionnisme : tout discours, en ce qu’il implique immanquablement un
gauchissement, subjectif ou rhétorique, reléverait de la fiction'"®.

Dr’ailleurs, la suspicion récurrente envers les personnages pergus comme des acteurs refléte la
position du lecteur vis-a-vis d’Operation Shylock : malgré le pacte autobiographique passé
avec lui au début, ce dernier ne peut manquer de mettre en doute ce qu’il lit, précisément
parce que le narrateur lui fournit de nombreux indices du caractére fictionnel de son récit
disséminés au cceur d’éléments autobiographiques (vraisemblance et autorité vacillantes,
seuils du texte, note au lecteur, etc.: tout ce que j’ai analysé au premier chapitre).

L’impression de fictivité ressentie par les personnages du roman tient lieu de mise en abyme :

116 Kamil est un ami de George Ziad, opposant a I’occupation israélienne, dont le jeune frére, un
adolescent, est jugé au tribunal de Ramallah pour avoir lancé des cocktails Molotov (140).

"7 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Le texte littéraire : non-référence, auto-référence ou
référence fictionnelle? », Texte, n® 1, 1982, p. 36.

118 Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction », op. cit., en ligne. L’expression employée par
Marie-Laure Ryan est plutdt « Doctrine du Panfictionalisme » (The Doctrine of Panfictionality). Voir
Marie-Laure Ryan, op. cit., p. 5.
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ces personnages persuadés que les autres, sinon eux-mémes, jouent un réle, sont le reflet de
la structure du roman, ou tout ce qui est donné pour vrai se révéle finalement fictionnel et

donc non référentiel.

La tres forte intertextualité d’Operation Shylock, alliée a son panfictionnalisme, recoupe
cette obsession pour la fiction qui caractérise le roman postmoderne. Reformulant les propos
des philosophes qui I’ont théorisé, John Barth remarque que les écrivains de la postmodernité
« créent des ceuvres qui se préoccupent de plus en plus d’elles-mémes et de leurs processus

119, Safer

internes, et de moins en moins de la réalité objective et de la vie dans le monde
confirme la prégnance de cette obsession dans plusieurs romans de Philip Roth'? : « The
subject matter of the later novels is the comic handling of fictional systems themselves.
Novels engage in postmodern experimentation with multiple narrators in terms of their comic
consciousness of their own fictivity [...] Roth’s novels are example of metafiction ; that is,
their subject is the creative process itself'>’.» A ce titre, une scéne métafictionnelle
d’Operation Shylock est particuliérement représentative de la mise a nu de la fictionnalité du
roman en son sein méme. Juste aprés s’étre demandé, dans le dernier chapitre, quel statut —
autobiographique ou fictionnel — il allait conférer au récit de ce qui lui est arrivé a Jérusalem,
le narrateur invente un morceau de I’histoire de Moishe Pipik auquel il n’a pas eu accés. Il
reconnait d’abord : «I had no idea what had become of Pipik, and my never having heard
from or about him again after those few days in Jerusalem made me wonder if perhaps he had
even died» (361-362), puis il n’hésite pas a user de son pouvoir de narrateur pour lui inventer
une fin : «I even developed a scenario of the circumstances in which his life has ended [...]. I
came up with this. I imagined a letter from Jinx turning up in my mailbox [...]. » (362) Plus
loin, cette lettre fictive acquiert le statut d’un fait réel, a tel point qu’y ayant répondu le

narrateur se fait un devoir d’informer le lecteur que cette lettre est demeurée sans réponse!

19 John Barth, « La littérature du renouvellement », Poétique, n® 48, 1981, p. 400.

120 Elle vise en particulier The Counterlife (1987), Deception (1990), Operation Shylock (1993)
et Sabbath’s Theater (1995).

21 Elaine Safer, « The Double, Comic Irony, and Postmodernism in Philip Roth’s Operation

Shylock », op. cit., p. 157.
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Si le roman ne cherche pas & maintenir I’illusion référentielle, qu’il s’en joue a
I’intérieur méme de ses frontiéres de maniére a4 les subvertir, sur quel fondement peut-on
alors faire reposer une lecture éthique de son contenu propositionnel? Force est de constater

que celle-ci semble disqualifiée par I’omniprésence de I’ironie.

2.2  L’AUTOREFERENTIALITE : UN DEFI A L’ETHIQUE?

Ainsi, dans Operation Shylock, tout ne serait que jeu, humour, non-sérieux de la fiction.
Pourtant, lorsqu’on analyse de plus prés les procédés utilisés par le narrateur au cours de son
récit, il est possible d’en tirer des enseignements sur la maniére de lire le roman, ce qui
illustre bien que « [I])’incorporation du projet théorique/critique au projet littéraire est [...]
’un des aspects dominants de la postmodernité : I’idée de I’ceuvre et le commentaire sur
I’ceuvre tendent a devenir ’ceuvre'? ». C’est donc, paradoxalement123 , une forme de sérieux
qui contamine le non-sérieux. Tant le métadiscours que constitue la scéne du témoignage
d’Eliahu Rosenberg, par exemple, que le rire et la parodie, omniprésents dans le roman, ont

donc une fonction de sérieux, qu’il s’agit de mettre au jour.

2.1.1 L’analyse du témoignage d’Eliahu Rosenberg : une legon de narratologie

Le métadiscours, écrit Gasparini, « interv[ient] dans le cadre d’un récit, ou diégése, dont
il problématise I’origine, la forme, la signification'® ». C’est cette fonction métadiscursive
que remplissent les différents extraits de I’entrevue avec Aharon Appelfeld au sujet de son
ceuvre littéraire, réalisée par Roth pour The New York Times. De tels énoncés, qui ne sont ni
contredits ni méme discutés par le narrateur, n’expriment peut-étre que les Conceptions
d’ Appelfeld, mais, placés a plusieurs reprises au milieu du récit d’Operation Shylock, ils ne

manquent pas de nourrir les hypothéses de lecture du roman'?, en plus d’inciter le lecteur a

122 Robert Dion, « Une critique du postmoderne », Tangence, n° 39, mars 1993, p. 94.

12 11 s’agit précisément du paradoxe du menteur : si Roth prétend que la fiction est partout et
que rien n’est sé€rieux, comment, dés lors, prendre au sérieux cette affirmation méme?

124 philippe Gasparini, op. cit., p. 126.

1% Voir 1.2.1, au premier chapitre.
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se conduire, sur le modéle de Roth disséquant 1’ceuvre d’Appelfeld, en exégéte du roman

qu’il est en train de lire.

Dans Operation Shylock, le métadiscours abonde, et ce d’autant plus que, le narrateur-
personnage étant écrivain, c’est a partir de sa vision de romancier qu’il analyse le monde qui
I’entoure. Il séme au passage des indices de prescription de lecture, affirme Gasparini : « [I]I
[le héros écrivain] ouvre ainsi un espace extra et métadiégétique out est discuté 1é statut du
texte, ol sont abordées les questions que pose la mise en récit, ou est prescrit un mode de
réception'”®. » Parmi les passages métadiscursifs qui émaillent Operation Shylock, le plus
élaboré est le commentaire du témoignage d’Eliahu Rosenberg'”’, qui constitue la plus
explicite problématisation de la narration du roman, et dont Elaine Safer a affirmé qu’il

s’agissait d’un « tour-de-force burlesque'®® ».

Déporté juif au camp de Treblinka ou il était employé au ramassage des cadavres dans
les chambres & gaz, Eliahu Rosenberg a écrit de sa main, en yiddish, un rapport de 68 pages
sur ce qui est arrivé aux Juifs & Treblinka (290). Au procés Demjanjuk, ce compte rendu qui
s’attarde en particulier sur I’épisode du soulévement du camp est présenté au tribunal par les
avocats de la défense, car Rosenberg y indique qu’lvan Le Terrible a été tué a coups de pelle
par des prisonniers, preuve selon les avocats que John Demjanjuk n’est pas le criminel nazi
qu’on I’accuse d’étre. Rosenberg se défend en expliquant qu’il n’a pas vu la scéne de ses
propres yeux, qu’on la lui a racontée et que ses amis détenus, & qui il faisait confiance, se sont

peut-étre vantés d’avoir tué I’homme parce qu’ils révaient de le faire.

Avocat de la défense, Chumak'?® décéle un probléme de narration dans le témoignage

écrit de Rosenberg, au sujet duquel il I’interroge & plusieurs reprises :

126 philippe Gasparini, op. cit., p. 127.

127 Le passage étudié s’étend des pages 290 a 301. Comme il est indiqué dans la note au lecteur
qui cldt le roman (399), Roth s’appuie sur des faits réels et, dans ce passage, il cite la retranscription de
la session du procés Demjanjuk du 27 janvier 1988.

128 Elaine Safer, « The Double, the Comic, and the Quest for Identity », dans Ben Siegel et Jay
Halio (dir.), Playful and Serious. Philip Roth as a Comic Writer, Newark, University of Delaware
Press, 2010, p. 162.

129 11 s*agit de Paul Chumak, un avocat de Toronto dont le prénom n’est pas cité dans le roman.
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Why didn’t you point out later, in the forest, I saw, 1 heard such and such — why did you
write it as though you saw it yourself? (292)

it emerges from what you wrote down, if one just reads what you wrote down — that one
simply cannot tell what you actually saw for yourself and what you heard about later?
(293)

“What didn’t you write then,” Chumak asked him, “it was the boys’ fondest wish to kill
this man and 1 heard later in the forest that he was killed in such and such a way — or in
another way. Why didn’t you write it all down, all these versions 7 (299)

Entre ces remarques de I’avocat s’intercalent celles du narrateur, qui, au lieu de jouer les
narratologues comme 1’avocat, congoit qu’un non-professionnel du discours soit peu sensible

aux différentes focalisations :

The man is not a skilled verbalist, he was never a historian, a reporter, or a writer of any
kind, nor was he, in 1945, a university student who knew from studying the critical
prefaces of Henry James all there is to know about the dramatization of conflicting
points of view and the ironic uses of contradictory testimony. (294)

Selon le narrateur Roth, Eliahu Rosenberg a congu son récit de I’insurrection comme « a
collective memoir » et son rble de témoin comme « the choral voice for them » (294).
Insérant dans son roman des discours sur la littérature et sur ’analyse littéraire, Roth vise
manifestement a aiguiser 1’esprit critique de son lecteur & propos de son propre récit. Ou a le
faire entrer dans le jeu de I’analyse des points de vue, comme semble le montrer la suite du

texte, ol I’écrivain s’amuse a jouer avec les possibilités de la focalisation.

Au milieu de I’assistance, le narrateur Roth observe ceux qui, comme lui, écoutent
I’interrogatoire de Rosenberg par Chumak et le texte semble alors passer d’un niveau de
narration intradiégétique a4 un niveau extradiégétique. Brusquement, les marques de la
premiére personne (« I », « me ») ne renvoient plus au narrateur-personnage : celui-ci parait
avoir été remplacé par un narrateur omniscient capable de connaitre les pensées des autres
personnages — du moins en apparence, comme le narrateur-écrivain semble imaginer que les
non-professionnels de 1’écriture le feraient. Tout un long paragraphe exprime les pensées de
Demjanjuk fils comme s’il s’agissait de ses pensées réelles, rendues sous forme de discours
indirect libre, hormis une incise : « Rosenberg was lying and, thought the son of the accused
[...]. My innocent father is the scapegoat [...] » (295, je souligne). Il faut attendre vingt-cing

lignes pour comprendre que le statut de la narration n’a pas changé: le narrateur est
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simplement en train d’imaginer ce que peut penser Demjanjuk fils, comme I’indique cette
question qu’il se pose & lui-méme : « Or were these not at all like young Demjanjuk’s
thoughts? » (295) Une deuxiéme lecture rend les choses plus claires, malgré le fait qu’a
I’intérieur méme de ce faux compte rendu des pensées de Demjanjuk fils paraissent intervenir
les pensées de Rosenberg: «1 am the one who catches the monster, says Rosenberg,
Demjanjuk is the monster » (295, je souligne). Le narrateur donne en fait plusieurs versions
de ce que peuvent étre les pensées de Demjanjuk fils; dans le troisiéme paragraphe qu’il leur

consacre se trouve de nouveau insérée une incise introduisant une pensée de Rosenberg :

he [Rosenberg] is a publicity hound, a crazy egomaniac who wants to see his picture in
the paper and to be their great Jewish hero. Rosenberg thinks, When 1 finish with this
stupid Ukrainian, they’ll put my picture on a postage stamp. (296, je souligne)

Dans ce passage, le narrateur imagine donc les pensées d’un personnage (Demjanjuk fils) en

train d’imaginer les pensées d’un autre personnage (Rosenberg).

Le méme procédé est utilisé ensuite pour les pensées de George Ziad. Cette fois, dans la
mesure ol il s’agit d’un des personnages principaux du roman dont le lecteur connait déja le
discours virulent sur les Juifs israéliens, deux constats s’imposent. D’une part, les pensées de
Ziad semblent encore plus corrosives que ses propos, puisque s’y trouve une plaisanterie sur
I’Holocauste, évoqué comme une tragédie qui permet aux Juifs de faire oublier leurs forfaits
contre les Palestiniens. Le narrateur imagine méme Ziad en train d’inventer un slogan
publicitaire imitant ceux des cigarettiers : « FOR THE SMOKESCREEN THAT HIDES
EVERYTHING, SMOKE HOLOCAUST » (296, en capitales dans le texte). D’autre part, et
en conséquence, le lecteur se rend bien compte que, bien qu’attribué & Ziad, ce discours est
tout droit sorti de la téte du narrateur, qui fait preuve d’imagination et d’humour noir pour se

mettre dans la peau d’un antisémite... en bon romancier qu’il est.

Au milieu de ces divagations mentales du narrateur, une note de bas de page imposante
est introduite, qui dresse le récit — bien référentiel, celui-lA — d’une agression a I’acide
hydrochlorique dont fut victime I’un des avocats de John Demjanjuk, Yoram Sheftel. Cette
confusion entre imagination pure et référentialité a de quoi rendre la lecture ardue pour un
lecteur non professionnel... Et si Roth note, 4 propos des textes écrits par des non-

professionnels de 1’écriture, que « the testimony they bear is no less persuasive for that, is in
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fact that much more searing precisely because the expressive powers are so blunt and
primitive » (298), le fait que le passage du roman que je viens d’étudier soit écrit par un
écrivain entiérement conscient de ses effets décuple sa capacité de persuasion. A I’échelle du
roman entier, ce qu’il faut déduire de la legon de narration que constitue cet extrait, c’est bien
le constat que, dans le cas particulier de ce récit du témoignage au tribunal, ou dans le cas
plus général d’une identification du narrateur avec un écrivain, ce dernier « détient tous les
leviers de commande du texte et montre, 4 l’occasion, sa capacité & communiquer
directement avec le lecteur par-dessus la téte des autres personnages’® ». Ce qu’il nous donne
i voir, en I’occurrence, ¢’est un écrivain au travail, mettant i nu ses procédés d’écriture de la
- fiction. Safer note que la scéne du témoignage d’Eliahu Rosenberg révele clairement que
« Philip [le narrateur] often relates his own interpretation in the narrative as factual, without
telling the reader. Like a series of colored balloons, multiple views of reality are presented to
the reader, only to be deflated, one by one, with a pinprick"*' ». En déconstruisant ainsi la
fiction qu’il vient lui-méme de créer dans cette scéne, Roth souligne 2 la fois le caractére non
sérieux du roman et le sérieux dont il doit faire I’objet par le biais d’une analyse de ses
procédés. C’est 4 une constante analyse du discours, et donc a une vigilance accrue, que ce

passage invite le lecteur.

222 Lerire : au-dela du non-sérieux
Le procédé comique de P’inversion

On trouve, omniprésent dans Operation Shylock, le procédé comique de I’inversion, qui
consiste en ce que Jean-Frangois Chassay résume par la formule de 1’« arroseur arrosé » et
qui est défini par Henri Bergson comme « une interversion de rdles, et d’une situation qui se
retourne contre celui qui la crée™ ». L’inventeur des alter ego que sont Zukerman, Kepesh et
Tarnopol, qui ont permis 4 Roth de savamment entretenir la confusion entre fiction et réel,
« se voit jouer le r6le de I’arroseur arrosé : aprés avoir créé tous ces personnages, le voila

devant... Philip Roth'®® ». L’écrivain (du roman, et non pas celui qui écrit Operation Shylock)
P

139 philippe Gasparini, op. cit., p. 57.

B! Elaine Safer, « The Double, the Comic, and the Quest for Identity », op. cit., p. 162.
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se trouve piégé dans un jeu qu’il a lui-méme mis en place autrefois et se retrouve, presque

malgré lui, obligé de se faire passer pour un autre.

Le théme est abordé pour la premiére fois lorsque Roth, apprenant qu’un homme se fait
passer pour lui en Israél, téléphone a celui-ci, contraint, pour confondre I’imposteur, de se
faire passer pour un journaliste frangais du nom de Pierre Roget, et s’adresse & son double
comme si ’autre était le vrai Philip, éprouvant alors « a terrific, unforeseen, Mardi Gras kind
of kick » (40)*. Le narrateur est victime d’un dédoublement quasi schizophrénique, se
percevant comme extérieur au réle qu’il est en train de jouer: «I heard Pierre Roget
emotionnaly informing him » (43), note-t-il, comme s’il avait perdu le contrdle de son propre
discours. A cette inversion des identités — le faux devenant le vrai et le vrai devenant faux —,
s’ajoute celle des idéologies politiques : le diasporisme consiste en un sionisme inversé,
utopie que Moishe Pipik illustre par ’image surréaliste des trains de la mort roulant a

nouveau, cette fois vers leur destination de départ135

. Cette sceéne initiale est amplifiée dans la
suite du roman. George Ziad, ’ancien camarade d’université que le narrateur retrouve dans
un marché de Jérusalem'*, s’enthousiasme pour la théorie diasporiste qu’il attribue a Roth :
« You come with a vision, a fresh and brilliant vision to resolve it [le conflit israélo-palesti-
nien] [...] a profoundly conceived historical arrangement that is workable, that is just » (137,
souligné dans le texte)... ce dont, paralysé par une inertie étfange, Roth ne se défend pas. Ziad
emméne Roth 4 Ramallah pour qu’il assiste au proceés du fils de son ami Kamil. D’abord
silencieux et passif, Roth finit par jouer le réle qu’on lui a par erreur assigné lorsqu’il se

retrouve en face d’Anna et de Michael, la femme et le fils de Ziad et il évoque I’organisation

d’une rencontre avec Arafat et un congrés mondial diasporiste (156). Le narrateur ponctue

132 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Quadrige », 1988 [1940], p. 72.

133 Jean-Frangois Chassay, op. cit., p. 3.

1% Je reviendrai plus loin sur la notion de carnavalesque évoquée dans ce passage et également

convoquée dans la suite du roman.

B35« [Wlhen the cattle cars that transported Jews to death camps are transformed by the

Diasporist movement into decent, comfortable railway carriages carrying Jews by the tens of
thousands back to their native cities and towns. » (45)

136 1 a scéne débute a lap. 119.
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son récit de propos attestant sa propre surprise a s’entendre parler'”’. Sa logorrhée s’achéve
par les phrases suivantes : « Last year in Jerusalem ! Next year in Warshaw ! Next year in
Bucharest ! Next year in Vilna and Cracow ! » (158, souligné dans le texte) L’inversion
inattendue de la formule consacrée « L’an prochain a Jérusalem » révéle alors brusquement
toute 1I’absurdité de 1’idéologie diasporiste, faisant écho au fantasme des trains de la mort qui

pourraient servir a un retour triomphal des Juifs ashkénazes vers 1’Europe.

L’un des ingrédients de I’efficacité comique de telles phrases, si I’on en croit Bergson,
consiste en
I’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le rire. [...] Je ne veux pas dire que nous ne
puissions rire d’une personne qui nous inspire de la pitié, par exemple, ou méme de
I’affection : seulement alors, pour quelques instants, il nous faudra oublier cette

affection, faire taire cette pitié. [...] Détachez-vous maintenant, assistez a la vie en
spectateur indifférent : bien des drames tourneront a la comédie'*®.

L’humour noir qui consiste a rire d’une situation mettant en scéne les trains de la mort exige
en effet de ne pas penser, pendant un temps, a I’horreur de I’extermination nazie. Plus encore,
c’est I’idée méme qu’on puisse rejouer cette situation horrible en scéne d’euphorie collective

qui devient risible.

L’inversion, telle que définie par le narrateur Roth jouant le réle de son double (« it’s not
a revolution that I’m proposing, it’s a retroversion, a turning back, the very thing Zionism
itself once was. You go back to the crossing point and cross back the other way. » [158,
souligné dans le texte]), fait du narrateur un « anti-Moses » (160) malgré lui, tant ce réle qu’il
continue de jouer semble échapper & son contrdle : les différentes scénes depuis la rencontre
de Ziad au marché, puis & Ramallah, au tribunal avec Kamil et dans la famille de Ziad,
installent Roth, crescendo, dans le réle du diasporiste. Lorsqu’il est ramené a Jérusalem par le

soldat Gal, son « instinct for impersonation'® » ressurgit malgré lui : « [M]y eloquence grew,

137 Par exemple : « I was talking about the Armenians, suddenly, about whom I knew nothing.
[...] I heard myself next praising the greatest Diasporist of all, the father of the new Diasporist
movement, Irving Berlin. » (157)

138 Henri Bergson, op. cit., p. 3-4.

139 Cette expression provient du roman : « [W]as I succumbing at long last to a basic law of my
existence, to the instinct for impersonation by which I had so far enacted and energized my
contradictions solely within the realm of fiction? » (358)
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and on I went calling for de-Israelization of the Jews, on and on once again, obeying an
intoxicating urge that did not leave me feeling so sure of myself as I may have sounded to
poor Gal » (171). L’effet comique provient de I’incapacité du narrateur a se soustraire au role
de diasporiste, ce qui rappelle I’idée centrale de Bergson, selon laquelle le rire consiste en
« du mécanique plaqué sur du vivant™® » : « Se laisser aller, par un effet de raideur ou de
vitesse acquise, a dire ce qu’on ne voulait pas dire ou a faire ce qu’on ne voulait pas faire,

JO . 4
voila, nous le savons, une des grandes sources du comlque1 Ty

Dans ces scénes d’inversion des identités et des idéologies, le narrateur-personnage offre
le spectacle d’une marionnette, proche du « pantin a ficelles » défini par Bergson : « [U]n
personnage croit parler et agir librement, [...] il apparait comme un simple jouet entre les
mains d’un autre qui s’en amuse'* ». Si, dans ces scénes ou il prend la place de celui qui se
fait passer pour lui, Roth est bien conscient d’étre un pantin, c’est justement cette
connaissance qui est a ’origine d’un rire plus gringant. Ainsi, le narrateur constate : « No, a
man’s character isn’t his fate : a man’s fate is the joke that his life plays on his character. »
(164) Autrement dit, le narrateur n’exclut pas qu’il it pu, en d’autres circonstances, devenir
ce Moishe Pipik, cette caricature de lui-méme. Le rire, procédé du non-sérieux, a donc bien
une portée sérieuse, que Safer relie au postmodernisme du roman :
Roth, with superb comic irony, uses the concept of the double to reassert postmodern
skepticism about identity of the self, about the metafictional aspects of calling attention

to the story-telling itself, and about the manyfaceted views of factual evidence. Duality,
incongruity, and contradiction are central to the novel'®’.

Quoiqu’il prétende étre a I’opposé de son double, le narrateur relativise 1’idée méme d’une
identité stable, ce qui rejoint ’un des aspects du postmodernisme proposé par Ihab Hassan,
celui de I’« indétermination » (indeterminacy), caractérisé par des « ambiguities, ruptures,

and displacements affecting knowledge and society'* », aspect ainsi formulé par le narrateur

1% Henri Bergson, op. cit., p. 29, souligné dans le texte.

1 Ibid., p. 85.

"2 Ibid., p. 59.

143 Elaine Safer, « The Double, the Comic, and the Quest for Identity », op. cit., p. 163.

4% Thab Hassan, The Postmodern Turn : Essays in Postmodern Theory and Culture, Columbus,

Ohio State University Press, 1987, p. 168.
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au sujet du manuscrit d’Operation Shylock qu’il a fait lire & Smilesburger : « Nothing is
secure. Man the pillar of instability. Isn’t that the message? The unsureness of everything. »
(393)

Le grotesque et Ia postmodernité

Omniprésent dans Operation Shylock, le procédé comique de I’inversion s’apparente au
grotesque carnavalesque décrit par Mikhail Bakhtine comme un « monde a ’envers'®® », une
forme qui, au-dela du rire qu’elle provoque,

illumine la hardiesse de I’invention, permet d’associer des éléments hétérogénes, de
rapprocher ce qui est €loigné, aide a s’affranchir du point de vue prédominant sur le
monde, de toute convention, des vérités courantes, de tout ce qui est banal, coutumier,
communément admis; elle permet enfin de jeter un regard nouveau sur I’univers, de

sentir a quel point tout ce qui existe est relatif et que, par conséquent, un ordre du monde

totalement différent est possible'*.

A la lumiére de cette citation, 1’idéologie diasporiste, envers du sionisme, si elle n’en est pas
la seule manifestation, se révéle la quintessence du grotesque. Néanmoins, il ne faudrait pas
perdre de vue que le carnaval ne dure qu’une période donnée. Il a une fonction cathartique,
I’ordre social reprenant ses droits lorsqu’il s’achéve. De méme, dans Operation Shylock, le

diasporisme est présenté comme sujet de débat avant d’étre écarté'”’.

Ce mélange des procédés du rire et du sérieux n’encourage pas de prime abord a prendre le
roman au sérieux car, comme le remarque Bakhtine, & partir du XVII® siécle, « dans la
littérature on assigne au rire une place dans les genres mineurs »;, pour autant, le roman
postmoderne, par le carnavalesque, la décanonisation, le pastiche et la parodie des genres,
I’ironie™®, renoue avec un mode d’expression valide jusqu’a la Renaissance, ou « le rire a une

profonde valeur de conception du monde, c’est une des formes capitales par lesquelles

143 Mikhail Bakhtine, L auvre de Frangois Rabelais et la culture populaire du Moyen Age et

sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », trad. fr. d’Andrée Robel, 1982 [1970}, p. 19.
146 Ibid, p. 44.

47 On verra au chapitre suivant comment ce débat est infléchi, ne serait-ce que par sa mise en
scéne romanesque, tant par la position du narrateur que par celle qui est occupée par Moishe Pipik
dans la polémique.

'8 Entre autres traits de la littérature postmoderne retenus par Ihab Hassan. Voir Thab Hassan,
op. cit., p. 168-171.
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149

s’exprime la vérité sur le monde dans son ensemble . » Lorsque le narrateur se demande :

« [W]hat was the purpose of this masquerade ? » (142), il met au jour et questionne ce jeu de

130 1’instabilité de I’identité illustre « un

masques, caractéristique du grotesque carnavalesque
refus systématique de la synthése, de la cléture et de la notion de vérité"' » typiques du
roman postmoderne, et qui semble s’étendre & tous les sujets traités dans le roman. Mais ce
constat d’un doute généralisé ne revient pourtant pas a dire que le roman n’énonce rien. Au
contraire, le rire nourrit une réflexion philosophique sur les notions de vérité, de réalité,
d’identité, méme si, remarque Safer, « [t}he actions amuse us and [...] for a while, we believe
that this novel’s polemical orientation, like that of other postmodern fiction (e.g., the novels
of John Barth, Thomas Pynchon, William Gaddis, and William Gass) is not political‘52 ». Or,
il est indéniable qu’Operation Shylock nourrit chez le lecteur le goiit de la réflexion et du

débat, sur I’identité juive, ’existence d’Israél en tant qu’Etat juif, la lutte palestinienne —

autant de sujets politiques.

23 VERS UNE ANALYSE SEGREGATIONNISTE

2.3.1 L’aporie de ’autoréférentialité

Estimer que le roman tombe sous le coup d’un jugement esthétique, mais non éthique,
revient 4 le considérer comme autoréférentiel; c’est dire que le lecteur pourrait juger de sa
valeur esthétique par rapport aux autres ceuvres de la littérature, mais non pas le juger par
rapport au monde réel. Une telle conception est difficilement soutenable, selon Kerbrat-

Orecchioni, qui constate que I’idée issue de la sémiotique selon laquelle « les textes littéraires

19 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 76 pour les deux citations.

15 Et ot I’on retrouve la conception de I’identité formulée par Nathan Zuckerman, dans The
Counterlife : « I'm talking about recognizing that one is acutely a performer, rather than swallowing
whole the guise of naturalness and pretending that it isn’t a performance but you. [...] I am a theater
and nothing more than a theatre. » (Philip Roth, The Counterlife, op. cit., p. 320-321)

5! Prances Fortier, « Archéologie d’une postmodernité », Tangence, n° 39, mars 1993, p. 30,
souligné dans le texte.

132 Elaine Safer, « The Double, Comic Irony, and Postmodernism in Philip Roth’s Operation
Shylock », op. cit., p. 158.
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ne référent pas, si ce n’est a la rigueur a eux-mémes'> », a fait long feu. C’est qu’il faut tenir
compte de ce fait incontestable que, grice au talent du romancier illusionniste, nous sommes

« [tloujours préts a tomber dans le piége de la fiction, et 4 confondre diégése et réalité' ».

Si certains exemples, comme on 1’a vu précédemment, montrent bien que le roman
rothien se référe a lui-méme et & son propre processus créatif, et qu’il doit par conséquent étre
analysé comme tel (d’ou la métaphore ricardolienne des miroirs qui s’autoréfléchissent), « on
ne voit pas bien quels objets pourraient ainsi se réfléchir mutuellement en abime [sic], si ce
n’est des séquences sémantisées, donc prétes a susciter I’émergence de représentations méme

fragmentaires : dans ce miroir, se mirent aussi des bribes de référent'>

». Et en effet, ces
thémes récurrents de Roth — l’admirateur encombrant, I’envahissement de la fiction par une
autre fiction, la propension a se faire passer pour un autre'*® — ne valent pas seulement pour le
supplément de littérarité que leur confére leur réécriture au sein de 1’ceuvre, car « les textes
poétiques et littéraires [...] seraient bien peu de choses s’ils se contentaient de dire, en se

désignant eux-mémes du doigt : “attention, je suis littérature, je suis poésie.”"”’

» Operation
Shylock, avec son compte rendu du procés Demjanjuk, ses longs morceaux de réflexion sur
les Juifs, sur I’antisémitisme, sur la situation en Isra&l, accorde trop d’importance a des

uestionnements politiques pour n’étre analysé que sous 1’angle de 1’intertextualité.
q politiques p y

Comme I’illustre le récit de la découverte de 1’alphabet par le petit Philip Roth a 1’école,
si les 26 signes provoquent une jouissance nouvelle (« I had been transfixed by the alphabet
[...] whose pictorial properties alone furnished such pure Rorschachish delight » [322]),
celle-ci est amplifiée lorsqu’il apprend que ces signes ont un nom et qu’ils peuvent former
des mots : « It only remained for me to be instructed in the secret of how these letters could

be inveigled to become words for the ecstasy to be complete. » (322-323) Si ’on traduit cette

133 Catherine Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 28.
134 Ibid., p. 27.
155 Ibid., p. 33.

1% Voir 2.1.2, dans ce chapitre. A cela s’ajoute, plus largement — et attestant la référentialité des
romans de Roth —, les thémes de I’identité, de la judéité, du rapport a la communauté juive et, dans une
moindre mesure, d’Israél, des relations avec les femmes et, dans les ceuvres plus récentes, de la
vieillesse, de la maladie et de la mort.

137 Catherine Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 33.
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petite fable dans la langue sémiotique, ce que le narrateur explique ici c’est que la jouissance
de la littérature provient, certes, du signifiant, mais plus encore du fait que ces signifiants
signifient, et donc du signifié'®. C’est 1a une fagon de leur reconnaitre une référentialité
certaine. D’ailleurs, le narrateur en conclut que « the alphabet is all there to protect me ; it’s
what I was given instead of a gun » (323), ce qui n’est pas sans rappeler une autre phrase du
roman : « When I was younger my jewish betters used to accuse me of writing short stories
that endangered Jewish lives — would that I could! A narrative as deadly as a gun! » (186)
Dans cette deuxiéme citation, le narrateur doute de la capacité de ses romans a agir comme
une arme (pour tuer, ne serait-ce que symboliquement); mais dans la premiére il affirme bel
et bien que la littérature a celle de le défendre contre 1’adversité du monde extérieur, ce qui
est la preuve qu’elle entretient des liens avec celui-ci. Ces propos, qui tendent a illustrer le
caractére référentiel du roman, ne sont certes pas tenus par 1’auteur lui-méme et mon objectif
n’est pas de montrer que I’auteur Roth y souscrit. Toutefois, bien qu’ils soient énoncés dans

le cadre d’une fiction, leur portée n’en est pas moins tout aussi référentielle que sérieuse.

2.3.2 Le parti pris du ségrégationnisme

Comme je le soulignais au premier chapitre, de nombreux passages d’Operation Shylock
ne semblent pas étre 1’objet d’une quelconque fictionnalisation et demeurent soumis au
critere d’exactitude de la référentialité : c’est le cas du proceés Demjanjuk, dont la note au
lecteur finale affirme la conformité avec le compte rendu d’audience de la sé€ance du
27 janvier 1988 (399).

Plus ambigus, d’autres passages se situent des deux c6tés de la fronticre entre
fictionnalisation et exactitude référentielle, comme ceux qui concernent le personnage
d’Aharon Appelfeld. Le roman lui préte un réle déterminant auprés du narrateur lorsque
celui-ci lui confie étre victime d’un usurpateur, réle qu’Appelfeld n’a évidemment pas pu
jouer si I’on retient I’hypothése que toute cette histoire reléve exclusivement de I’imagination

de Roth. Pour autant, les extraits de ’entrevue accordée par I’écrivain israélien a4 son ami

158 Ce qui va a I’encontre de la notion de jouissance du texte formulée par Roland Barthes,
censée reposer sur le signifiant. Voir Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points
Essais », 1982 [1973].
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ameéricain sont retranscrits tels que dans The New York Times, comme 1’affirme la note au
lecteur (399).

Ces deux derniers exemples renvoient a la position de Searle, pour qui « un texte de
fiction peut fort bien référer sérieusement a des personnes et & des lieux réels, sans cesser
pour autant d’étre un texte de fiction' » : « [L]a Russie de Guerre et paix est la Russie
réelle, et la guerre contre Napoléon est la vraie guerre contre le vrai Napoléon'®. » 11 s’agit
de la position ségrégationniste, qui « suppose qu’on puisse répartir les énoncés d’un texte en
deux ensembles, les énoncés référentiels et les énoncés fictionnels'®' ». Ryan distingue les
configurations possibles par une comparaison visuelle : soit « les textes sont gris — un
mélange homogéne plus ou moins foncé », soit ils consistent en une « mosaique d’éléments
noirs et blancs, avec une couleur dominante qui détermine la classification globale du

162

texte'"~. » Ce dernier modéle est celui qu’elle nomme « digital », qui semble correspondre au

modéle ségrégationniste. La lecture s’effectue de fagon hybride, dans
une alternance entre une attitude immersive, par laquelle le lecteur trouve son plaisir
dans la contemplation du monde textuel, et une attitude évaluative, par laquelle il
compare ce monde a sa représentation privée du monde réel, et enrichit cette
représentation par I’information qu’il extrait du texte. Le lecteur pourrait a la limite

adopter ces deux attitudes en une succession si rapide qu’elles finiraient par se
confondre'®,

Dans Operation Shylock, il me semble qu’il est tout a fait possible de détacher la trame
narrative et les personnages fictifs/fictionnalisés de certains discours qui, par le fait qu’il
s’agit souvent de véritables digressions, viennent interrompre le cours des péripéties : c’est le
cas de la violente diatribe de George Ziad contre la « mythology of victimization » des Juifs
et la « Shoah business » (133); de I’exposé du projet diasporiste de Moishe Pipik, qui revient

a plusieurs reprises; du discours antisémite qui commence par « Did six million really die? »

139 Richard Saint-Gelais, « La fiction a travers I’intertexte : pour une théorie de la transfic-
tionnalité », dans Fabula.org, 2000, en ligne : [URL : http://www.fabula.org/colloques/frontieres/PDF/
Saint-Gelais.pdf], p. 3.

1% John Searle, op. cit., p. 116.
161 Richard Saint-Gelais, « La fiction a travers I’intertexte », op. cit., en ligne, p. 5.
12 Marie-Laure Ryan, op. cit., p. 6.

13 Ibid., p. 12.



57

(253-260); du faux journal de Klinghoffer (bien qu’étant un faux, il est porteur d’un discours

sur Israél'®

) ou bien encore des extraits de I’entrevue littéraire entre Roth et Appelfeld.
Certes, ces discours sont placés au sein de la trame narrative et énoncés par des personnages
issus de I’imagination de Roth, mais certains énoncés qu’ils contiennent renvoient a des
prises de position bien réelles de militants pro-palestiniens ou pro-israéliens'®. D’autres
passages, au contraire, sont plus difficiles a circonscrire dans la mesure ou ils se confondent
avec les péripéties et prennent la forme de commentaires épars tenus par les personnages.
C’est le cas du témoignage de Rosenberg, comme je le montrais plus haut, dans lequel la
portion factuelle du récit tend a étre noyée dans la portion imaginée par 1’écrivain par le biais
des pensées de Roth. Méme chose pour les questions liées aux doutes sur la véritable identité
de John Demjanjuk. C’est sur le postulat de Searle, selon lequel « [p]arfois, I’auteur d’un
récit de fiction introduit dans le récit des énonciations qui ne relévent pas de la fiction, et qui
ne font pas partie du récit'® », que mon analyse des aspects politique et idéologique du
roman va se fonder dans le prochain chapitre. Non pas pour les attribuer & 1’auteur, dans la
mesure ol elles sont le fait du narrateur ou des personnages, mais pour dégager, par 1’étude

de cette polyphonie du texte, une « voix surplombante'®’

», une « “présence” qui imprégne le
texte et qui n’est jamais neutre sur le plan idéologique"f’8 » — et qui passe, selon certains

théoriciens, par un « auteur impliqué ».

Quoi qu’il en soit, analyser Operation Shylock en tant qu’objet littéraire n’empéche pas
de le lire, par ailleurs, comme porteur d’un discours sur le monde. Chaque texte est sans
doute susceptible de donner lieu a une négociation différente entre une approche
intégrationniste (ou analogique) et une approche ségrégationniste (ou digitale), comme Ryan

semble le penser :

184 Voir 2.3.3 dans ce chapitre, pour I’analyse plus détaillée de ce passage.

15 Pour ne prendre qu’un exemple, la comparaison effectuée par I’'ami de George Ziad, Kamil,

avec I'apartheid de I’Afrique du Sud, voire avec I’Allemagne nazie (142), est un argument souvent
entendu dans la critique de I’Etat d’Israél.

1% John Searle, op.cit., p. 117.

167 Vincent Jouve, « L’autorité textuelle », dans Karl Canvat et Georges Legros (dir.), Les
valeurs dans/de la littérature, Namur, Presses Universitaires de Namur, coll. « Diptyque », 2004,
p- 92.

1% Ibid., p. 89.
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la fiction est-elle comme la lumiére en physique : un phénomeéne dont tous les aspects ne
peuvent étre décrits que si on le soumet a deux théories complémentaires? Comme 1’a
montré Niels Bohr, il est parfois avantageux de considérer la lumiére comme une onde
(I’analogique), parfois plus efficace de la décrire comme formée de particules
(le digital)'®®.

Cette double approche me semble nécessaire dans le cadre de ma réflexion, d’autant plus
que I’ambiguité générique d’Operation Shylock fraie elle-méme la voie a cette lecture en
deux temps, a la fois esthétique et éthique, et que délaisser I’une au détriment de 1’autre serait
amoindrir la portée du roman. Ainsi ne soutiendra-t-on pas que le narrateur d’Operation
Shylock est le vrai Philip Roth — méme chose pour Aharon Appelfeld ou pour les
protagonistes du procés Demjanjuk. Mais quand bien méme les personnages seraient fictifs
ou fictionnalisés, cela implique-t-il que leurs discours ne pourraient étre appréciés que sur un
plan esthétique, comme le voudrait le pacte fictionnel? Est-il si slir que « la question de la
vérité n’entre pas en jeu; [...] [et que] I’auteur promet[te] au lecteur une satisfaction d’ordre
esthétique, a condition que le lecteur accepte de ne pas mettre en question la véracité du

texte'”

»? Il me semble, au contraire, que s’« il est possible de batir notre encyclopédie
privée sur la base de romans'”! », c’est-a-dire de considérer tout roman comme le lieu d’une
connaissance sur le monde, il est aussi possible de porter un regard politique sur des discours
qui ne le sont pas moins. L éthique de I’écrivain, et sa responsabilité, si elles ne portent pas
sur ce que disent les personnages (qui peuvent bien dire ce qu’ils veulent, sans qu’on puisse
juger I’auteur pour leurs propos), apparait dans le discours formé par le roman lui-méme dans
son entiéreté, par le fait d’une analyse en surplomb du texte qui n’échappe pas au jugement
de vérité. Ainsi, selon Kerbrat-Orecchioni, « bien des textes, qui sont ‘;‘1 considérer comme
fictionnels au regard des faits qu’ils énoncent, se présentent en méme temps, dans les
commentaires et considérations qu’ils proposent, comme des discours de vérité [...]. Toute
fiction énonce des vérités (d’ordre psychologique, sociologique, philosophique, etc.), et
parfois avec plus d’éloquence que les discours a prétention documentaire'”? ». Plut6t que de

parler de « vérité », on parlera ici plutét d’inflexion du discours vers des prises de positions

1 Marie-Laure Ryan, op. cit., p. 13.
17 Ibid., p. 10-11.
U 1bid,, p. 10.

172 Catherine Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 37.
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plus ou moins claires, mais bien présentes, qui seront I’objet d’étude de mon troisiéme

chapitre.

2.3.3 Le faux journal de Klinghoffer et I’épreuve de la fausseté

Dans ce roman ou le goiit pour les histoires est sans cesse rappelé, le lecteur rencontre
plusieurs récits imbriqués : les chapitres « His Story » et « Her Story »'7, bien que construits
comme des dialogues, sont de ce type. Mais ’exemple le plus intéressant reste le journal de

voyage de Leon Klinghoffer (323-329).

Le narrateur-personnage Philip Roth se voit remettre deux carnets par un homme se
présentant comme David Supposnik, antiquaire & Tel-Aviv, & qui les deux filles de Leon
Klinghoffer'” auraient confié lesdits documents. L’homme y voit un événement de I’ampleur
de la découverte du journal d’Anne Frank et se porte garant de leur authenticité. Ces carnets
sont confiés a Roth afin qu’il rédige une introduction en vue de leur publication. Réticent, le
narrateur emporte tout de méme les carnets et, aprés avoir lu quelques entrées du journal
portant sur un voyage de Klinghoffer en Isra€l, répond a la commande de I’antiquaire en
écrivant un premier jet de I’'introduction. Or, Smilesburger lui fait savoir par la suite que le
journal est, en fait, un faux :

« There are many talented Jews like yourself out in our far-flung Diaspora. I myself
happened to have had the privilege of recruiting the distinguished colleague of yours

who created these diaries for us. It was a task that he came to enjoy. At first he declined
— he said, “Why not Roth? It’s right up his alley.” » (353)

Si I’on se place au niveau du narrateur-personnage, on peut se demander en quoi le texte
de I’introduction rédigé et retranscrit (328-329) demeure légitime aprés que Roth a appris
qu’il s’agissait d’un faux. Dans ces conditions, quelle valeur peut bien avoir ce commentaire
du journal de Klinghoffer? Pour en concevoir I’intérét, il faut déduire de son insertion dans le
cours du récit que le narrateur-personnage estime qu’une histoire, qu’elle soit véridique ou

inventée, conserve une méme pertinence pour dire quelque chose du monde réel. S’il faut

13 Dans ces deux chapitres consécutifs du roman, le narrateur rencontre tour a tour son double et
la compagne de celui-ci. Chacun des deux lui confie son parcours biographique.

174 Leon Klinghoffer est un Juif américain se déplagant en fauteuil roulant qui, en 1985, fut

abattu d’une balle dans la téte et jeté par dessus bord du paquebot de croisiére Achille Lauro, qui avait
été détourné par des activistes palestiniens.
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distinguer le narrateur-personnage de l’auteur dans ce roman autobiographique qu’est
Operation Shylock, dans le cas présent leur posture se réveéle la méme : le fait d’avoir placé
cette fiction dans la fiction ainsi qu’un commentaire de cette fiction constitue un aveu du gofit
de I’écrivain Philip Roth pour une intrication complexe entre référentialité et fictionnalité et
pour la métafiction. Gasparini estime que « la représentation spéculaire peut effectivement
réfléchir le positionnement du roman sur 1’axe fiction/référence et confirmer ainsi les autres
signes génériques, distribués par le texte'” ». Autrement dit, ce récit du journal de
Klinghoffer, d’abord présenté comme vrai pour étre finalement dénoncé comme faux, fait
écho a la situation narrative d’Operation Shylock et en constitue un métadiscours et une clé
de lecture. Ainsi, tant le faux journal que la fausse confession n’en demeurent pas moins des
véhicules de savoirs, dans la mesure ol le « mentir vrai » de la fiction permet, par I’invention
et I’imagination de récits, de donner lieu au surgissement d’une vérité autre que celle des faits
du récit. C’est bien ce que le narrateur exprime lorsque, évoquant les anecdotes que raconte
son cousin israélien Apter sur les incessants malheurs dont il se dit victime, Roth remarque :
« Are his stories accurate and true? I myself never inquire about their veracity. I think of
them instead as fiction that, like so much of fiction, provides the storyteller with the lie
through which to expose his unspeakable truth. » (58) C’est bien 14, en effet, le réle de la

fiction.

On le voit, Roth prend plaisir a brouiller toutes les pistes d’interprétation en mettant a nu
ses procédés de narration et sa conception du roman par le biais de métadiscours et de
métafictions. Si Operation Shylock tend a déjouer toutes les tentatives d’analyse sérieuse, il
inscrit une « stratégie de I’ambiguité'"® », que j’évoquais déja au premier chapitre au sujet du
brouillage des frontiéres entre fiction et référentialité, en mélant les deux aspects esthétique et
politique. Or, méme si I’écrivain souhaite supprimer I’éthique de son champ de

préoccupations, cette volonté méme est déja ’expression d’un positionnement éthique de sa

'7> Philippe Gasparini, op. cit., p. 119.

16 Ibid., p. 9.
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part. De la méme maniére, le rire, en affirmant que rien ne peut vraiment étre pris au sérieux,
énonce, ce faisant, un propos sérieux. Dés lors, dénier au roman toute portée sérieuse, poli-
tique, se révele impossible. Bien qu’il soit une « feintise », le roman est porteur d’un discours
sur le monde, et Operation Shylock doublement, puisque la trame narrative est le prétexte a

traiter longuement de sujets éminemment politiques.

En vue de cette analyse politique, mon parti pris d’une analyse ségrégationniste a
I’avantage d’ouvrir une bréche dans le non-sérieux romanesque, dans la mesure ol une telle
analyse autorise 4 admettre que certains discours au sein du roman ne relévent pas de la
fiction, mais se référent au monde réel, et aident & le comprendre, ou du moins a I’interroger

et a le remettre en question.

Ainsi, dans ce qui suit, il s’agira d’examiner la mise en scéne de ce débat politique, de
voir quels sont les points de vue exprimés et comment ceux-ci sont introduits dans le récit,
autrement dit d’observer le processus de leur fictionnalisation par le truchement de leur
incarnation dans des personnages qui n’ont pas tous le méme degré de crédibilité. L. objectif
sera de déterminer, sur la base de I’intuition que le texte véhicule des valeurs, si une voix du
texte s’affirme comme autorité arbitrant le débat et valorisant certains points de vue au
détriment d’autres arguments. Ma réflexion passera également par la mise au jour de
certaines absences dans la discussion, d’aspects laissés de c6té volontairement ou non —
taches aveugles agissant dés lors comme une idéologie, non pas seulement dans |’acception
courante du terme comme « systéme d’idées, philosophie du monde et de la vie'” », mais
plutét comme point de vue « davantage déterminé par ce qu’il cache que par ce qu’il donne a

‘

. 17
voir'”® ».

77 Alain Rey et Josette Rey-Debove (dir.), « Idéologie », Le Petit Robert. Dictionnaire de la
langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1986, p. 957.

178 pierre Macherey, « Lénine, critique de Tolstoi », La Pensée, juin 1965, n° 121, p. 85.



CHAPITRE 3

LE DISCOURS POLYPHONIQUE D’ OPERATION SHYLOCK : L’ ANTI-PASTORALE ROTHIENNE
AU DETRIMENT DE LA CAUSE PALESTINIENNE

Ce troisiéme chapitre m’améne au cceur de ce qui a fondé mon désir de travailler sur
Operation Shylock. Aprés avoir préalablement analysé les procédés de la fiction et le rapport
que celle-ci entretient avec la référentialité en raison du grand nombre de passages
« prélevés » dans le monde réel — que ce soit dans les champs littéraire, historique ou
politique —, j’en suis venue a me questionner sur la possibilité d’une analyse sérieuse des
discours tenus dans le roman, malgré I’appartenance d’Operation Shylock a un univers
postmoderne caractérisé par un panfictionnalisme et une ironie omniprésente. En effet, le
politique est inscrit dans les prémisses mémes du roman, puisque le double de Philip Roth, a
Jérusalem, s’oppose & un programme politique, le sionisme, auquel il veut mettre fin en
faisant valoir un programme politique opposé, le diasporisme. En affrontant 1’imposteur, le
narrateur entre dans le débat politique, plagant celui-ci au ceeur de I’intrigue. Des pans entiers
du roman sont ainsi consacrés a I’exposé d’idées sur le sionisme, sur le diasporisme et sur
d’autres enjeux reliés a ces questions, soit I’identité juive, I’antisémitisme, la 1€gitimité d’un
Etat juif ou encore les relations entre Israéliens et Palestiniens. En portant 1’analyse sur ce
contenu politique, il s’agira de lire le roman dans une perspective idéologique, c’est-a-dire de
mettre au jour I’orientation é€ventuelle des discours argumentatifs, polémiques, voire

pamphlétaires véhiculés par le texte.

Par la diversité des points de vue qu’ils expriment, les discours politiques apparaissent
comme autant de voix distinctes d’ou le texte tire son dialogisme. Il serait vain de chercher
dans Operation Shylock 1’exposé d’une thése unique vers laquelle tous les procédés
romanesques convergeraient. Toutefois, ces discours, par le large spectre d’orientations
politiques qu’ils exposent, tendent & mettre de I’avant une vision du monde « antipastorale »

caractérisée par I’impossibilit€¢ d’une vie simple, dénuée des contradictions et de la
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complexité de I’existence, et dont 1’ccuvre de Roth s’est déja attachée a faire la

démonstration.

Cela étant posé, j’indiquerai comment, au milieu de ces théses contradictoires, le
narrateur, dont on a vu que l’autorité était mise & mal en raison des lacunes de la
vraisemblance empirique et pragmatique, assoit néanmoins une autorité certaine, d’une part
par le biais du pouvoir de nomination du monde que lui confére son talent et d’autre part en
vertu de son statut d’écrivain renommé a I’échelle mondiale. Cette autorité tend 4 imposer un
énonciateur agressif, volontiers combatif, et dont I’objectif est de faire ressortir, au milieu de
la cacophonie polyphonique, une voix plus forte au service de certaines idées et au détriment

d’autres positions possibles.

En me fondant sur I’analyse des discours, je montrerai comment Operation Shylock, plus
ou moins sciemment, et en partie sur la base d’un « impensé » du texte, reconduit des valeurs
qui lui sont propres: vision du Palestinien comme un « autre » dont la voix demeure
largement absente ou désincarnée, préoccupation pour les intéréts juifs — voire israéliens, si
I’on considére que le roman, s’il porte un regard sans complaisance sur le sionisme, ne le
condamne pas pour autant —, relativisation de la cause palestinienne, dans I’ombre du

sionisme, et reconduction d’une vision coloniale typiquement occidentalocentriste.

3.1 DES DISCOURS DANS LE ROMAN : ROMAN A THESE(S) ET DIALOGISME
3.1.1 Des discours essayistiques

Jai relevé au chapitre précédent le critére de I’« hybridation» des contenus
caractéristique du postmodernisme selon Hassan. S’il s’applique au mélange des genres, a
leur parodie, il renvoie aussi aux modes ambigus : « “paracriticism”, “fictual discourse”, the

1”179

“new journalism”, the “nonfiction nove [...] ». Operation Shylock est le lieu de plusieurs

types de discours, principalement d’ordre narratif et argumentatif'® : d’un c6té, il y a les

1% Ihab Hassan, op. cit., p. 170.

180 Cette distinction est certes schématique mais il ne s’agit que d’un premier défrichage dans
I’analyse du contenu politique du roman ayant pour objectif de circonscrire le contenu argumentatif,
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passages narratifs & proprement parler, qui concernent le récit général (la dépression, suivie
du séjour a Jérusalem pour confondre I’imposteur) et dans lequel sont imbriqués d’autres
récits (I’histoire de Moishe Pipik, celle de Jinx Possesski, le procés Demjanjuk, ou encore les
extraits du journal de voyage de Leon Klinghoffer); de I’autre, il y a les passages
argumentatifs, qui comprennent les échanges politiques entre Roth et son double (40-48; 81-
82; 87); les extraits d’entrevue avec Appelfeld (83-86; 112-113; 211-214); I’exposé du
concept musulman de tagiya, un art de la dissimulation des opinions (145-146) qui est
presque I’inverse du concept juif de loshon hora, celui-ci désignant la propension des Juifs a
tout dire et a parler sans cesse (332-339); le discours pamphlétaire et antisémite qui
commence par la question « Did six million really die? » (253-260); I’exposé hystérique de
George Ziad lors de sa premiére rencontre avec Roth au marché de Jérusalem (121-137'®);
les propos, dans la méme veine, tenus par Kamil au tribunal (141-142); le discours polémique
d’Anna assimilant la résistance palestinienne a une mythologie (160-161); le discours
didactique de I’antiquaire Supposnik sur I’incarnation de 1’antisémitisme européen dans le
personnage de Shylock, puis sur la publication du Journal d’Anne Frank (274-276);
I’ébauche de I’introduction du narrateur au journal de Klinghoffer (328-329); le discours de

Smilesburger affirmant I’innocence des Palestiniens et la culpabilité des Juifs (349-352).

Cette liste n’est sans doute pas exhaustive, tant les passages a valeur sérieuse du roman
sont disséminés dans la trame narrative, entrecoupés de dialogues. C’est le cas, entre autres,
des considérations éparses du narrateur au sujet d’Israél, des Juifs ou de I’antisémitisme. Les
discours les plus apparents sont ceux qui se distinguent par I’utilisation d’une taille de police

de caractére plus petite'®. Ceux-1a peuvent étre lus comme des piéces essayistiques de

principal vecteur des idées politiques que ce chapitre se donne pour objet d’examiner. On pourra par la
suite préciser le caractére informatif, didactique, polémique, etc., de ces discours.

181 | a tirade de George Ziad, tout comme les échanges politiques entre le narrateur et Moishe
Pipik, n’est pas exposée d’un seul tenant. Elle prend place au cceur du dialogue de retrouvailles entre
les deux vieux amis. A cela s’ajoute le fait que le narrateur commente, au milieu de leur exposé, les
propos virulents de Ziad, puis en rapporte une partie (celle qui refait I’histoire du sionisme depuis le
début du XX® siécle jusqu’ la fondation de 1’Etat d’Israél) en style indirect libre.

182 Cest le cas pour les extraits de I’entrevue avec Appelfeld, le discours « Did six million really
die? », le journal de Klinghoffer, I’ébauche de I’introduction du narrateur a celui-ci.
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plusieurs pages, indépendantes du récit, dans la mesure ou ils pourraient trés bien exister sans

le contexte dans lequel ils sont insérés.

En reprenant & mon compte la théorie ségrégationniste développée par Searle'® « selon
1[a]quel[le] on peut isoler des expressions et des propositions sérieuses, et donc des “poches
de réalité” dans un texte de fiction'® », et en m’appuyant surtout sur ces passages détachés,
dont j’observerai particuliérement le mode d’incorporation & la structure du roman (sans
négliger de tenir compte du fait qu’ils sont tributaires des personnages qui les énoncent — il
ne s’agit aucunement de les attribuer directement a 1’auteur), je montrerai, dans un premier
temps, qu’ils offrent un espace dialogique au sein de ce roman dont le narrateur est pourtant

intradiégétique.

Etant donné le grand nombre de passages argumentatifs, il faut sans doute parler d’un
« envahissement'™ » de la fiction par ceux-ci, a tel point qu’on peut se demander si ces
passages n’auraient pas une visée essentiellement essayistique, dans la mesure ol I’on définit
I’essai comme une « prose non fictionnelle a visée argumentative'® ». En parlant de la part
fictionnelle présente dans certains essais, René Audet émet I’hypothése que « [l]es textes
peuvent croiser les deux formes [la fiction et 1’essai], conjuguant de diverses fagons leurs
spécificités discursives et énonciatives'® ». Dans Operation Shylock, A I'inverse, c’est le
roman qui renferme une forme essayistique, offrant la possibilité¢ d’une lecture différente en

fonction des passages du texte, étant donné que « [r]éunis en un méme texte, la fiction et

133 yoir 2.3.2, au deuxiéme chapitre.
184 Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction », op.cit., en ligne.

135 René Audet, « La fiction a I’essai », dans Fabula.org, 2000, en ligne : [URL : http://www.fabul
a.org/colloques/frontieres/215.php]. L’article traite spécifiquement de la fiction qu’on trouve dans les
essais. Le contraire, donc, de ce qui semble se produire dans Operation Shylock selon I’hypothése
étudiée ici. Une remarque préliminaire de cet article, toutefois, rejoint bien ce brouillage des frontiéres
de la fiction au cceur de mon étude d’Operation Shylock et tend a justifier une vision ségrégationniste
de la lecture du texte : « Le discours de praticiens d’une certaine théorie des genres, celle des modeles
systémiques et des cases étanches, semble avoir orienté la conception générale des genres littéraires
dans le sens d’un essentialisme de la généricité et d’une distinction incontestable des genres les uns par
rapport aux autres. [...] Ces conceptions archi-classificatoires, qui par trop de radicalisme ont
longtemps masqué la nature dynamique des genres, se sont heureusement assouplies et dissipées. »

136 pjerre Glaudes et Jean-Frangois Louette, L ‘essai, Paris, Hachette supérieur, coll. « Contours

littéraires », 1999, p. 7. Cité par René Audet, ibid., en ligne.

137 René Audet, op. cit., en ligne.
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I’essai suscitent deux régimes de lecture différents, non contradictoires, et appellent par
conséquent deux modes d’appréhension distincts'® ». Ainsi, on lira les passages narratifs de
maniére non sérieuse, c’est-a-dire comme n’étant en rien tenus A la référentialité, et par
conséquent dans une perspective esthétique puisqu’ils nourrissent le goit de la fabula. Les
discours argumentatifs seront, eux, lus de maniére littérale, sérieuse, c’est-a-dire comme
tenus a la véracité stricte quant aux éléments d’information qu’ils véhiculent et donnant lieu a

18 Ce dernier serait, en

un positionnement éthique du narrateur et a un pacte avec le lecteur
effet, en droit de reprocher a I’auteur le non-respect des pactes de lecture' si celui-ci
exposait des faits mensongers, par exemple dans les extraits d’entrevue avec Appelfeld, dans
les éléments du procés Demjanjuk ou dans la chronologie de I’histoire de la création d’Isragl

énoncée par George Ziad.

De la présence insistante des discours argumentatifs, il ne faudrait pas déduire que la
trame narrative ne sert que de support a I’exposé de cet aspect essayistique. Mais ce dernier
fraie la voie a une lecture politidue et idéologique d’Operation Shylock, dans la mesure ou le
roman se donne pour objectif si ce n’est de défendre — ce a quoi s’efforce 1’essai —, du moins

d’exposer plusieurs théses.
3.1.2 Unroman & thése(s)?

Ce serait faire insulte a la complexité d’Operation Shylock que de I’assimiler a ce genre
d’ceuvres « trop proches de la propagande pour étre artistiquement valables'' ». Ainsi, le
roman a thése se définit, d’aprés Susan Suleiman, comme « un roman “réaliste” (fondé sur

une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur

18 Ibid,, en ligne.

'8 Le roman ne se contente pas, en effet, de présenter plusieurs discours opposés sur le conflit
opposant Israéliens et Palestiniens. Roth revient sur sa décision de quitter Jérusalem lorsqu’il se
remémore une caricature du premier ministre Menachem Begin publiée dans un journal britannique
durant la guerre du Liban, caractéristique de I’imagerie antisémite de la presse allemande nationale-
socialiste. Il prend alors la décision d’« écraser » Moishe Pipik (248-249), signe de son engagement
personnel. De méme, il oscille entre son éthique d’écrivain et sa « conscience juive », selon les mots de
Smilesburger, lorsqu’il s’agit de publier le chapitre relatif a I’opération Shylock.

19 Voir le premier chapitre sur cette notion.

191 Susan Suleiman, Le roman a thése ou I’autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France,
1983, p. 8.
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principalement comme porteur d’un enseignement, tendant 3 démontrer la vérité d’une
doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse'®? ». On voit bien qu’un éventuel
rapprochement avec le roman a thése achoppe dés la premiére partie de la définition, puisque
la vraisemblance d’Operation Shylock est d’emblée mise 2 mal'®>. En outre, Suleiman précise
que le genre « fait appel au besoin de certitude, de stabilité¢ et d’unicité qui est un des
éléments du psychisme humain; il affirme des vérités absolues'™ ». Or, la complexité
narrative d’Operation Shylock aurait, a elle seule, de quoi rendre fou un lecteur ayant soif de
certitudes, étant donné qu’il demeure impossible, a I’issue de la lecture, de déméler la part
imaginaire de la part référentielle. Le roman possede certes des éléments didactiques — qu’on
pense seulement aux discours exposant les concepts df: tagiya et de loshon hora —, mais ils
vont de pair, y compris dans ces deux passages, avec une tonalité fortement polémique. Si
cela implique une orientation, une forme de caricature, de gauchissement des discours,
comme on le verra, « le roman & thése, par contre, se trouve devant la nécessité de simplifier
et de schématiser ses représentations pour ses besoins démonstratifs'”® » — rien de plus

éloigné de ce 4 quoi on a affaire dans Operation Shylock.
3.1.3  Un roman polyphonique

Si Operation Shylock n’est pas le roman de l’exposé¢ d’une seule thése, cela ne
I’empéche pas d’étre un roman d’idées, voire de théses — attribuables aux personnages qui les
exposent — qui s’affrontent dans la polyphonie. Ce procédé est courant dans I’ceuvre
rothienne, comme le constate Safer, qui note le talent de Roth a faire entendre la pluralité des
voix, 4 présenter tous les aspects d’un débat'®, ce qui ne manque pas d’égarer le lecteur

quant au parti pris réel de auteur'”. En effet, les personnages sont porteurs d’idées

%2 Ibid,, p. 14.
193 Voir 1.1.3, au premier chapitre.
19 Susan Suleiman, op. cit., p. 18.
%5 Ibid,, p. 33.

19 « Roth’s superb ear for individual voices, [...] Roth’s skills in presenting all sides in a
debate », selon les mots d’Elaine Safer dans « Operation Shylock : The Double, the Comic, and the
Quest for Identity », op. cit., p. 164.

%7 A propos de The Plot against America, Joan Acocella remarque : « Many voices speak, in

opposition to each other, and almost all of them [...] sound persuasive. This is an old gambit of Roth’s,
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politiques opposées et par la irréconciliables. Plusieurs personnages se répondent les uns aux
autres ou bien se reflétent en miroir, de telle sorte que deux antagonismes majeurs parcourent
le roman : Roth contre son double Moishe Pipik, dans un affrontement direct, et George Ziad
contre Louis B. Smilesburger, dans leurs propos. Ces deux couples antagonistes sont
dédoublés par des personnages secondaires qui en sont les échos (nommés ici entre
parenthéses) : Philip Roth (Aharon Appelfeld), Moishe Pipik (Jinx Possesski), George Ziad
(Kamil), Louis B. Smilesburger (David Supposnik). Les différentes orientations prises par les
discours des personnages, et dont certaines se recoupent, donnent lieu aux catégories

suivantes :

Le discours antisémite : il est principalement véhiculé par le discours négationniste

« Did six million really die? », dans lequel on peut lire : « Auschwitz was mainly a plant to
produce synthetic rubber. And that’s why it was so evil-smelling. They didn’t send them to

the gas chamber, they sent them there to work. » (254)

Le discours antisioniste'®® : Moishe Pipik, qui prone le retour des Juifs ashkénazes en

Europe afin de leur éviter un second Holocauste (43); George Ziad, qui, pensant que Roth est
devenu diasporiste, estime qu’il s’agit d’une vision originale et brillante pour résoudre le
conflit israélo-palestinien (137); et Kamil, décrit comme un redoutable opposant a

I’occupation israélienne (140).

and the one that probably annoys his detractors most ; they can’t figure out whose side he’s on. » Voir
Joan Acocella, « Counterlives », dans Twenty-Eight Artists and Two Saints, New York, Vintage
Books, 2008 [2007], p. 466.

1% Avant de parler d’antisionisme, il faut d’abord s’entendre sur une définition du sionisme.
L’écrivain israélien Avraham Yehoshua, dans une tribune parue en francais dans Libération, tente de
clarifier la notion dans le but d’en retirer toutes les connotations qu’elle traine immanquablement dans
le discours social. Yehoshua distingue un sionisme d’avant la proclamation de I’Etat d’Isragl et un
sionisme d’apres. Le sioniste d’avant est, a la suite de Theodor Herzl, « un individu qui désire ou
soutient la création d’un Etat juif en terre d’Israél qui serait, dans le futur, I’Etat du peuple juif. »
Aprés 1948, année de la création de ’Etat d’Israél, poursuit I’écrivain, « la définition du sioniste s’est
métamorphosée : un sioniste accepte le principe que I’Etat d’Isragl n’appartient pas a ses citoyens mais
au peuple juif tout entier, et I’expression obligatoire qui en découle est “la loi du retour” ». 1l semble
bien que, dans Operation Shylock, les notions de sionisme — et par extension d’antisionisme —
renvoient a la définition d’avant la création, étant donné que Moishe Pipik et George Ziad s’opposent a
I’existence méme de I'Etat juif. Voir Avraham Yehoshua, « Ce que sioniste veut dire », Libération,
mis en ligne le 30 mai 2013 : [URL : http://www.liberation.fr/monde/2013/05/30/ce-que-sioniste-veut-
dire_906994].
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Le discours de défense des Juifs : Moishe Pipik (il veut sauver les Juifs), Smilesburger

(c’est un espion du Mossad) et le narrateur (il fustige le discours caricatural antisioniste de
Ziad); ’antiquaire Supposnik, qui déclare a Roth : « The ones who harmed me were the non-
Jews, and the ones who helped me were the Jews. After this I loved the Jew and developed a

hatred for the non-Jew. » (274)

Le discours de défense d’Israél : le narrateur (il décide de rester en Israél pour contrer le

projet diasporiste de son double), Smilesburger, le soldat Gal, pour qui le destin des Juifs est
de vivre dans une « mer» arabe (170); Leon Klinghoffer, qui, dans son journal,

s’enthousiasme pour les réalisations des Juifs en Israél (324).

La défense des Palestiniens' : George Ziad et Kamil, qui dénoncent I’arrestation et la

détention pendant dix-huit jours, par les autorités israéliennes, d’adolescents intifadistes, puis
leur retour, amaigris, estropiés, atteints de 1ésions cérébrales (121); Kamil estime pour sa part

que la situation en Israél évoque, outre I’ Afrique du Sud, I’Allemagne nazie (142).

L’opposition _aux revendications palestiniennes : Anna, 1’épouse de Ziad, parle de

I’obsession de son mari de reprendre possession de la terre de son pére comme d’une

« mythologie » (161).

Le spectre des opinions s’étend, dans Operation Shylock, d’un extréme politique a
I’autre, et si certains aspects des discours de chacun confinent souvent a la caricature, les
arguments sont, pour la plupart, dignes d’étre écoutés: le degré d’ironie est laissé &
I’appréciation du lecteur, méme si — j’y reviendrai longuement plus loin — une certaine
hiérarchisation des valeurs transmises demeure perceptible. En fait, la polyphonie fonctionne
si bien a la premiére lecture que, remarque Safer, « [sJome have criticized the novel for its
heavy Jewishness. And others have described it as anti-Semitic because the double, Moishe
Pipik, advocates that the Jews with European background leave Israel and return to their roots

in Poland®® ».

1% Je montrerai plus loin comment celle-ci n’existe, la plupart du temps, que sous la forme d’une
opposition aux Juifs d’Israél.

20 Elaine B. Safer, « The Double, Comic Irony, and Postmodernism in Philip Roth’s Operation
Shylock », op. cit., p. 160.
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Ainsi, Operation Shylock serait bien caractéristique de ce type de romans décrits par
Bakhtine dans lesquels, explique Oswald Ducrot, « plusieurs voix parlent simultanément,
sans que 1’une d’entre elles soit prépondérante et juge les autres : il s’agit de [...] la littérature
populaire, ou encore carnavalesque, et qu’il [Bakhtine] qualifie quelquefois de mascarade,

21, Cette référence au

entendant par 13 que ’auteur y prend une série de masques différents
carnavalesque, déja relevée dans le deuxiéme chapitre, est fondatrice de 1’écriture rothienne,
comme le confie Zuckerman dans The Counterlife a I’occasion d’un discours mémorable sur
le caractére fictif de I’identité : « It certainly does strike me as a joke about my self. What I
have instead is a variety of impersonations I can do, and not only of myself — a troupe of
players that I have internalized, a permanent company of actors that I can call upon when a
self is required, an ever-evolving stock of pieces and parts that forms my repertoire’”. » A
I’instar de The Counterlife, Operation Shylock est une illustration remarquable de cette
posture d’écrivain, et il faut garder en téte, en analysant les discours, le jeu qui gouverne
souvent |’écriture de ces romans et qui donne lieu a des procédés tels que I’ironie ou encore
la palinodie, laquelle consiste 4 poser des énoncés avant de les contredire entiérement
(contradiction des pactes de lecture, affirmations contradictoires liées 4 la vraisemblance,
etc.). Ces procédés rendent périlleuse une analyse des énoncés en tant qu’énoncés sérieux;
c¢’est bien la difficulté de 1’écriture postmoderne, et c’est le défi que pose la lecture politique
de ce type de roman. Toutefois, Operation Shylock alimente incontestablement la réflexion
politique sur le conflit israélo-palestinien. D’ou cette question : n’y a-t-il pas, chez Roth, une
voix qui ferait autorité, ou du moins la présence d’une voix, habilement dissimulée, qui

valoriserait certains discours au détriment d’autres?
3.1.4 Dialogisme et refus du manichéisme et de I’idéologie : I’anti-pastorale

Le dialogisme, parce qu’il exprime une multiplicit¢é de vues impossibles a réduire a
I’expression du bien ou du mal, est la manifestation d’un refus du manichéisme qui
permettrait de trancher fermement en faveur d’une idée ou d’une personne. Lorsque Roth se

retrouve, spectateur, au tribunal de Ramallah, aprés qu’il a déja assisté & un autre proces,

21 oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Editions de Minuit, coll. « Propositions », 1984,
p. 171.

292 philip Roth, The Counterlife, op. cit., p. 321.
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celui de John Demjanjuk a Jérusalem, il se fait la réflexion que ces tribunaux sont la
réalisation d’utopies, dans la mesure ou les Juifs ont, depuis des centaines d’années, révé de
posséder leur propre systéme de justice, ce qui ne vient pas sans une désillusion engendrée
par « [t}he unidealized realization of another hope-filled human dream » (140-141). La vie
des Juifs en Israél, dans un Etat ol ils ne sont pas une minorité marginalisée, voire ghettoisée,
comme c’était le cas pour leurs ancétres dispersés dans le monde, les conduit & assumer le
fardeau de la politique : responsables de la destinée de leur peuple, de méme que des relations
de celui-ci avec les Palestiniens floués par la création de leur Etat, enfin avec les peuples

voisins, ils doivent prendre des décisions qui les engagent dans la voie du compromis moral.

C’est ce qu’illustre Gal Metzler, le jeune lieutenant de 1’armée israélienne qui conduit
Roth a Jérusalem. Il raconte le tiraillement auquel il est confront¢ par I’opposition
idéologique entre ses deux parents : d’un c6té, sa mére, pleurant et cherchant toujours a
savoir s’il a maltraité des Palestiniens, de 1’autre, sbn pére, tenant d’une position dure:
« Breaking hands? It happens in New York City every night. [...] A state does not act out of
moral ideology, a state acts out of self-interest. A state acts to preserve its existence. » (169)
Gal se situe dans un entre-deux, constatant qu’il est pergu par les Palestiniens comme un
monstre israélien (169), mais il affirme : « I’m not a fool who believes that he is pure or that
life is simple. » (169) S’il déplore I’« idiotie » des leaders politiques arabes (170), cela ne
I’empéche pas de prendre ses distances avec la politique menée par le gouvernement de son
pays qui, dit-il, le fait vomir (170). En cela, le dilemme du soldat Gal et a fortiori tout le
débat politique d’Operation Shylock renvoient a un théme récurrent de ’ceuvre rothienne :
I’« anti-pastorale », en référence au genre de la pastorale, qui décrit la vie simple et rustique
des bergers a4 la campagne. Convoquer la notion d’anti-pastorale, explique Karen
Grumberg®®, c’est s’interroger sur les notions d’idéal, d’authenticité, d’harmonie, en regard
de la complexité du monde. L’esthétique pastorale est anti-réaliste, faite d’harmonie et de

plénitude, et s’oppose a la réalité conflictuelle et fragmentée. Velichka Ivanova évoque une

23 Karen Grumberg, « Necessary Wounds and the Humiliation of Galut in Roth’s The
Counterlife and Operation Shylock », Philip Roth Studies, vol. 5, n° 1, printemps 2009, en ligne :
[URL : http://www.academia.edu/219447/Necessary_Wounds_and_the_Humiliation_of_Galut_in_Phil
ip_Roths_The Counterlife_and_Operation_Shylock ].
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« vision anti-utopique®™ » chez Roth, qu’elle pointe notamment dans la trilogie américaine.
Ainsi, American Pastoral illustrerait le fait que « le désir d’innocence, d’uniformité et de
stabilité n’a pas de place dans le monde moderne. L’ imprévisible de 1’Histoire surgit a tout
moment™® ». Sur ce sujet, les propos du soldat Gal et ceux de Smilesburger recoupent la
vision de Faunia Farley, I’un des personnages de The Human Stain :
[W]e leave a stain, we leave a trail, we leave our imprint. Impurity, cruelty, abuse, error,
excrement, semen — there's no other way to be here. Nothing to do with disobedience.
Nothing to do with grace or salvation or redemption. It’s in everyone. [...] It’s why all

the cleansing is a joke. A barbaric joke at that. The fantasy of purity is appalling. It’s
insane?®.

Le théme de I’anti-pastorale tend a dégager I’impossibilité d’une morale pure (qu’elle soit
politique ou individuelle) I’innocence étant inaccessible & 1’étre social, que ce soit dans la

diaspora ou en Israél, ce que j’analyserai plus loin.

La figure du double, réplique spéculaire de Roth, illustre le fait que la tentation de la
pastorale échoue déja a I’échelle de I’individu. Smilesburger évoque ainsi «the impossible
task of promoting Jewish harmony and Jewish unity instead of bitter Jewish divisiveness.»
(334), dans la mesure ou la division du moi s’avére particuliérement prégnante dans la
communauté juive : « Divided is nothing. Even the goyim are divided. But inside every Jew
there is a mob of Jews. The good Jew, the bad Jew. The new Jew, the old Jew. The lover of
Jews, the hater of Jews.» (334) A ce titre, la situation la plus frappante du roman,
I’opposition radicale qui s’incarne dans John Demjanjuk/Ivan le Terrible, semble pousser a
son comble I’impossibilité de tout manichéisme, remarque Safer, qui pose la question
suivante : « [Hjow does one define the shifting nature of the existential self, a self that can
possibly be a brutal torturer in a prison camp and later be celebrated as a paragon of virtue in

. ere ., 20
a civilized suburban community®” ».

204 yelichka Ivanova, Fiction, wtopie, histoire. Essai sur Philip Roth et Milan Kundera, Paris,
L’Harmattan, 2011, p. 108.

2% Ibid., p. 60.
206 Philip Roth, The Human Stain, New York, Vintage International, 2001 [2000], p. 242.

27 Elaine Safer, « The Double, Comic Irony, and Postmodernism in Philip Roth’s Operation

Shylock », op. cit., p. 165-166.
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Il est fort probable que Roth ait voulu, avec I’invention d’un double diasporiste,
théatraliser sa propre ambiguité vis-a-vis d’Israél, tendue entre la tentation pastorale qui
consisterait dans le retrait — le renoncement a 1’Etat juif, autrement dit le diasporisme — et une
position plus lucide, plus rationnelle, qu’on qualifiera soit de cynique, soit de courageuse,
d’affrontement des problémes du monde. Ainsi, la polémique mise en scéne dans Operation
Shylock pourrait bien s’avérer celle qui anime un individu confronté a lui-méme et qui

tenterait de réprimer une tentation pastorale.

3.2 LA REPRISE EN MAIN DE L’AUTORITE

Bien que placés dans un contexte de mise 4 mal généralisée de la vraisemblance et de
I’autorité®®, certains discours n’en conservent pas moins une pertinence certaine, qui
témoigne d’une reprise en main de I’autorité dans le roman. A I’hypothése du narrateur selon
laquelle son roman illustre le fait que « [n]othing is secure. Man the pillar of instability»
(393), Smilesburger rétorque d’ailleurs : «I wouldn’t say so. [...] it’s about someone who is
recovering. [...] Anytime he [le narrateur] feels his recovery is slipping and that thing is
coming over him again, why, he rights himself and comes through unscathed. » (394) Et, en
effet, une fois parvenu au milieu du récit, le narrateur marque une pause de plusieurs pages
pour résumer en détail les péripéties passées, sur lesquelles il affirme n’avoir aucun contréle
(246), mais la mise en ordre du récit et la cohérence de son résumé laissent entendre au

contraire que « I’écrivain » — c’est ainsi qu’il se désigne, a la troisiéme personne, dans ce

passage — a pleinement le contrdle du récit.

3.2.1 « Le golem de Iécriture®® »

Peu aprés son arrivée a Jérusalem, dépassé par I’imposture de son double diasporiste,
Roth affirme vouloir lacher prise sur la suite des événements, disant préférer voir I’histoire

suivre ses propres exigences, sans aucune ingérence de l’auteur (114), mais il s’engage

%8 Voir 1.1.3, au premier chapitre.

% Titre emprunté a I’ouvrage de Régine Robin, op. cit.
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néanmoins dans une réflexion sur la nomination de son double, qui le réinstalle dans son réle
d’écrivain, comme Aharon Appelfeld le lui suggérait la veille :

The great wonders performed on the golem by Rabbi Liva of Prague you are now going

to perform on him [le double]. Why? Because you have a better conception of him than

he does. Rabbi Liva started with clay ; you begin with sentences. [...] You are going to
rewrite him. (107)

En convoquant le mythe du golem, cet « [€]tre, le plus souvent de forme humaine, [...]
créé par un acte de magie grice a la connaissance des dénominations sacrées » et interprété
par certains exégétes comme étant li€ aux « croyances concernant le pouvoir créatif du
discours et des lettres de 1’alphabet hébreu®'® », Appelfeld réaffirme le caractére démiurgique
de I’écrivain. La prise de contrdle de I’écrivain sur sa créature s’exerce ainsi dans 1’acte de
nomination, comme le narrateur le constate : « [A]ptly naming him is knowing him for what
he is and isn’t, exorcising and possessing him all at once. » (115) L’on sait bien, pour en
avoir été le témoin ou la cible 4 I’école, le pouvoir d’humiliation que peut conférer
’attribution d’un surnom. C’est bien ce que fait Roth, lorsque, aprés avoir discuté avec
Aharon Appelfeld, surgit comme une évidence le sobriquet de « Moishe Pipik ». Si ce terme
yiddish est utilisé pour remettre les enfants a leur place, « the little guy who wants to be a big
shot, the kid who pisses in his pants, the someone who is a bit ridiculous, a bit funny, a bit
childish » (116), il est aussi fondé sur le grotesque du corps, puisqu’il signifie « Moses
Bellybutton » (« Moise Petitnombril », dans la version frangaise) :

[S]omething neither upper nor lower, neither lewd nor entirely respectable either, a short
enough distance from the genitals to make it suspiciously intriguing and yet, despite this

teasing proximity, this conspiciously puzzling centrality, as meaningless at it was
without function [...]. (116)

Le rapprochement entre le personnage et cette cicatrice pergue comme ridicule est
d’autant plus dévastateur que, dés lors que la nomination a eu lieu, elle contraint le lecteur a
utiliser ce terme pour désigner le personnage. On pense alors a I’affirmation de Roland
Barthes selon laquelle la langue est « fasciste »; « car le fascisme, ce n’est pas d’empécher de

dire, c’est d’obliger a dire. Dés qu’elle est proférée, flit-ce dans I’intimité la plus profonde du

21%livier Juilliard, « Golem », Encyclopeedia Universalis, en ligne : [URL : http://www.universal
is.fr/encyclopedie/golem/].
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sujet, la langue entre au service d’un pouvoir’'! ». Parler de « Moishe Pipik », c’est déja

pointer le ridicule du sujet, quel que soit le prédicat qu’on lui accole.

11 faut noter ici le déplacement de I’argumentaire servant a décrédibiliser le personnage :
non content de répondre au projet diasporiste loufoque de son double par I’exposé
d’arguments plus réalistes et pragmatiques, le narrateur transporte le discours sur le corps
avec pour effet immédiat d’emporter 1’adhésion du lecteur par le rire. Certes, Roth n’utilise
pas le grotesque corporel pour faire rire uniquement au détriment de ce personnage??. Mais
Moishe Pipik est I’objet d’une accumulation de caractéristiques visant a le décrédibiliser :
outre ce surnom humiliant, il est atteint d’un cancer qui I’a privé de sa virilité et I’a conduit 4
se faire poser un implant pénien monstrueux. Ces procédés, rappelle Dominique Garand, sont
typiques du discours polémique, dans lequel « [1]’injure jugée la plus basse est celle qui vise

I’adversaire dans son corps, surtout dans son sexe’" ».

Les personnages d’Operation Shylock, tant sur le plan des idées que 1’énonciateur leur
attribue que sur celui des caractéristiques humaines qu’il leur assigne®, s’ils bénéficient
d’une certaine autonomie figurée par la place qui est laissée a leurs discours propres, ne
manquent toutefois pas de servir la démonstration de 1’écrivain, celle-ci allant au-dela de la
volonté de faire entendre différents discours. Un combat se joue trés clairement au sein des
couples antagonistes que forment le narrateur et George Ziad, le narrateur et Moishe Pipik,

combat dominé, du haut de son autorité d’écrivain, par le narrateur.

21T Roland Barthes, Legon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége de France,
Paris, Seuil, 1978, p. 14.

212 1 ¢ grotesque corporel est en effet, selon David Gilotta, I’'un des procédés privilégiés de
I’auteur : « Roth focuses his comedy on the male body. He presents comic depictions of the male
anatomy, juxtaposing the physical realities of masculinity with mythic projections of manliness,
usually at the expense of the latter ». Voir David Gilotta, « The Body in Shame : Philip Roth’s
Physical Comedy », dans Ben Siegel et Jay Halio, op. cit., p. 93.

283 Dominique Garand, « Propositions méthodologiques pour I’étude du polémique », dans
Annette Hayward et Dominique Garand (dir.), Etats du polémigque, Montréal, Nota bene, coll. « NB
Université », 1998, p. 237.

214 Je reviendrai plus loin sur ces aspects.
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3.2.2 La figure du grand €crivain

Bien qu’Operation Shylock s’ouvre sur la dérive mentale de Philip Roth, tout au long du
roman sa figure est sans cesse valorisée. Au lecteur qui ignorerait tout de 1’écrivain
américain, le roman ne manque pas de rappeler la notoriété bien réelle de celui-ci. En
donnant comme point de départ du roman 1’usurpation de son identité d’écrivain, et ce, dans
un pays étranger, Roth met ’accent sur sa renommée internationale. Celle-ci, en effet, est
telle que quelqu’un songe & se faire passer pour lui’’’, que les idées qu’il expose sont
rapportées par un quotidien en hébreu qui évoque une rencontre avec Lech Walesa a Gdansk
sans s’en étonner (30), et que le narrateur se voit obligé d’intervenir avant que les agences de
presse ne s’emparent de la nouvelle (33), présupposant que celle-ci pourrait intéresser de
nombreux médias. Autre preuve de son autorité dans le champ littéraire, il est sur le point de
partir & Jérusalem pour y rencontrer 1’écrivain Aharon Appelfeld, un ami proche, et
s’entretenir avec lui de son dernier roman pour une publication dans The New York Times
Book Review (18). Outre Appelfeld, son réseau littéraire comprend également son ami
Philippe Sollers (39). La suite du roman confirme tous ces €léments de notoriété : le jeune
soldat israélien Gal Metzler confie a Philip Roth, en le ramenant de Ramallah & Jérusalem,
qu’il a lu The Ghost Writer le jour méme. Puis, deux étudiants, Tal et Deborah, se présentent,
intimidés, 4 I’h6tel de Roth pour I'implorer de venir faire une conférence dans leur classe
(267), tandis qu’au méme moment |’antiquaire David Supposnik propose & Roth de rédiger
une préface au journal de Leon Klinghoffer dont il est détenteur et qu’il compte faire publier
(269). Le réceptionniste de 1’hétel ou s€journe Roth raconte d’ailleurs & George Ziad : « This

is no longer the lobby of the King David Hotel, it’s the rabbinical court of Rabbi Roth. All

215 La méme situation — ’usurpation d’identité de I’écrivain célébre — est envisagée dans I’incipit
du roman Leviathan, de Paul Auster. Le narrateur y regoit la visite de la police aprés que fut retrouvé,
dans le portefeuille d’'un homme mort en posant une bombe, un papier avec les initiales et le numéro
de téléphone de I’écrivain. Ce dernier, qui est le narrateur de Leviathan, donne I’explication suivante
aux policiers, qui comporte des ressemblances frappantes avec ce qui arrive & Roth dans Operation
Shylock : « [SJometimes these people turn out to be crazy. They read your book, and something about
it strikes a chord deep in their soul. All of a sudden, they imagine that you belong to them, that you’re
the only friend they have in the world. [...] The unbalanced letters, the telephone calls at three o’clock
in the morning, the anonymous threats. Just last year, I continued, I discovered that someone had been
impersonating me — answering letters in my name, walking into bookstores and autographing my
books, hovering like some malignant shadow around the edges of my life. » (Paul Auster, Leviathan,
New York, Penguin Books, 1993 [1992], p. 5.)
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his fans won’t leave him alone. Every morning, they are lining up, the schoolchildren, the
journalists, the politicians » (270). Le narrateur ironise d’ailleurs a ce sujet en prétendant que
« Mitterand has Styron. Castro has Marquez, Ortega has Pinter, and Arafat is about to have
me » (164). Comme si tout cela ne suffisait pas, il est plusieurs fois fait mention de
I’éventualité que Roth regoive le prix Nobel de littérature. Certes, 1’on arguera qu’une partie
de ces éléments sont pure fabulation de la part du vrai Roth, mais il faut bien qu’il y ait une
certaine vraisemblance a ces sollicitations de personnalités politiques et littéraires pour que le
lecteur se laisse aller a la crédulité nécessaire au jeu de la fiction. Si cette mise en scéne de
soi n’est pas dénuée d’ironie envers cette renommée méme, 1’autodérision n’enléve rien a la
mégalomanie de 1’exercice, puisqu’une grande partie des péripéties reposent sur le statut de

« grand écrivain » du narrateur.

C’est un certain ethos de I’écrivain que met au jour cette obsession pour le moi social, et
il faut souligner que Roth ne se contente pas de rendre compte de la notoriété de 1’écrivain
qu’il est. Il laisse également entendre la supériorité qui va de pair avec ce statut. Je I’évoquais
au précédent chapitre’'® : lorsque Roth écoute le récit de la vie de son double imposteur et
celui de Wanda Jane Possesski, il présuppose que leurs références culturelles sont celles de la
télévision, alors que les siennes propres sont plutét axées sur la littérature classique’"’. Le
narrateur évoque sa lecture des romans de Dostoievski, d’Edith Wharton, de Joseph Conrad
ét de Saul Bellow (381). De méme, lorsque Roth imite I’accent frangais afin de se faire passer
pour un journaliste, il oppose I’accent utilisé dans les publicités américaines a celui de son
ami Sollers : « [N]ot the bedroom accent, not the farcical accent, not that french accent
descended from Charles Boyer through Danny Kaye to the TV ads for table wines and
traveler’s checks, but the accent of highly articulate and cosmopolitan Frenchmen like my

friend Philippe Sollers [...] an intelligent foreigner. » (39)

Enfin, I’autorité de I’écrivain se manifeste par le ton vindicatif qu’emploie le narrateur

pour faire valoir son interprétation du roman. Roth s’en prend de maniére virulente & ceux qui

216 voir 2.1.3, au deuxiéme chapitre.

217 Quand on connait le discours récurrent de Roth, qui affirme que les gens ne lisent plus, que la

lecture est devenue l¢ passe-temps d’une « aristocratie », on peut déduire de quel c6té il place la
« supériorité » culturelle.
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ne liraient pas son livre selon ses intentions : d’un c6té, les mauvais lecteurs, « the affronted
who read into the story an intention having perharps to do less with the author’s perversity
than with their own » (314), de I'autre, les critiques littéraires, « the dumbest, clumsiest,
shallowest, most thick-witted, wrongheaded, tone-deaf, tineared, insensate, and cliché-
recycling book reviewing dolt in the business » (314). Roth se montre ici un habile
rhétoricien qui, méfiant envers les réserves que pourrait soulever 1’analyse de son livre, les
anticipe et joue de son autorité d’écrivain reconnu pour les faire taire. Ivanova constate ainsi
que Roth
intégre la désapprobation dans la structure des romans. Elle se manifeste dans le regard
critique qu’en font les personnages, ou bien dans la rupture de la narration par une
version contradictoire. [...] la possibilité d’intégrer un discours métanarratif accorde au
romancier I’autorité absolue de voir et de contréler le tout, les versions et les contre-
versions 4 la fois. [...] Roth essaie donc de prévoir les conséquences critiques et

philosophiques de ses romans, soustrayant ainsi au lecteur la possibilit¢ de les
concevoir .

De la méme fagon, je le soulignais dans le premier chapitre, Roth met en avant sa fragilité
psychologique, conséquence d’un grave épisode dépressif qu’il a connu sept mois plus t6t et
dont il n’est peut-étre pas totalement remis, estimant ne pas avoir de contrdle sur lui-méme et
étre a bout de nerfs (242, 243); il reconnait ainsi 1’invraisemblance de son récit, ce qui
paradoxalement suscite 1’adhésion a ses propos, dans la mesure ou, comme 1’observe Garand,
dans un discours polémique le fait de « se critiquer soi-méme est certainement une bonne

méthode, malgré les risques, pour faire valoir son honnéteté et sa bonne foi’" ».

3.2.3 Une critique immanente

Etant donné cette volonté de Roth de prévoir sinon de contrecarrer les réticences envers
son ceuvre par le biais d’une prolifération des discours d’autorité insérés dans le récit, le
lecteur pourrait facilement s’en remettre a cette autorité seule pour I’étude d’Operation

Shylock. Florian Pennanech analyse comment un certain type de critique, dite « immanente »,

18 yelichka Ivanova, op. cit., p. 199.

1% Dominique Garand, op. cit., p. 229.
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et qui consiste a « trouver le mode de lecture de 1’ceuvre dans I’ceuvre elle-méme® », améne
le lecteur a « sélectionner diverses figures ponctuelles et & les poser comme métaphores de la
totalité de I’ceuvre’’ ». Le présent mémoire participe de cette critique immanente par le
recours fréquent, tout au long de ma réflexion, aux métadiscours omniprésents. Que ce soit
pour avancer ’opposition rothienne entre esthétique et éthique™ ou pour mettre au jour le
« mentir-vrai » de la littérature par le biais de I’analyse du faux journal de Klinghoffer’”,
c’est au cceur méme des discours d’Operation Shylock qu’une part de mon analyse s’est
construite jusqu’ici. L’un des cas ou le discours rothien se révele particuliérement riche
d’enseignement est la scéne du témoignage d’Eliahu Rosenberg?*, dans laquelle, on I’a vu, le
narrateur donne une véritable legon de narratologie, legon immédiatement utile pour lire le
passage dans lequel elle est insérée, puisque Roth se livre dans cette scéne 4 un jeu retors
avec les focalisations internes. Il s’agit bien 1a d’un passage ou « I’herméneute se livre [...] &
une série d’allégoréses pour faire des éléments qu’il a recueillis autant d’allégories de

I’ceuvre, afin de traduire le texte lu en méthode de lecture?® ».

S’en tenir a une critique immanente n’est pas sans danger, encore moins avec un
écrivain tel que Philip Roth. Dans les extraits adressés & la critique que je viens de
mentionner, le narrateur brandit son autorité pour balayer les dissensions éventuelles,
assimilant toute opposition a une trahison qui vaudrait, & qui oserait s’y livrer, une pluie
d’insultes de la part de I’auteur. Enfermé dans une salle de classe aprés avoir été kidnappé par
des inconnus, Roth réfléchit a 1a maniére de raconter tout ce qui lui est arrivé a Jérusalem et

sur la fagon de les convaincre

220 Florian Pennanech, « L’autorité de I’ceuvre. Rhétorique du commentaire et postulat
d’immanence », dans Emmanuel Bouju (dir.), L autorité en littérature, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 161.

21 Ibid., p. 164.

222 Voir 2.1.1 , au deuxiéme chapitre.
223 yoir 2.3.3, au deuxiéme chapitre.
2% Voir 2.2.1, au deuxiéme chapitre.

22 Florian Pennanech, op. cit., p. 164.
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that I have not put anyone up to anything for any personal, political, or propagandistic
reason whatsoever, that 1 have devised no strategy to assist Palestinians or to
compromise Jews or to intervene in this struggle in any way? [...] that these events are
empty of meaning, that there is no pattern or sequence arising from some dark or sinister
motive of mine or any motive of mine at all, that this is in no way an imaginative
creation accessible to an interpretive critique but simply a muddle, a mix-up, and a silly
fucking mess ! (313)

Ces phrases martelées agissent sur le lecteur comme une incitation a interpréter le récit dans

le méme sens que le narrateur.

L’autorité dont il est fait usage, dans ce demier cas, est celle qui est définie par Suleiman
comme « négative » : « [U]n pouvoir ou une force a laquelle on veut et on doit résister — c’est
ce que j’appellerais : “I’autorité comme cible”, c’est-a-dire comme objet de résistance ou de
contestation™®. » Cette résistance ne peut s’effectuer par le seul recours a une critique
immanente, puisque, explique Pennanech, « cette maniére de légitimer le discours critique
par une autorité de I’ceuvre ainsi construite implique un certain type d’ethos de I’herméneute,
qui tend a se nier comme tel, et, arguant de 1’autorité des faits, s’efface devant 1’ceuvre pour

. A 7
la laisser “parler d’elle-méme”*’ ».

L’autorité, dans Operation Shylock, puisqu’elle est simultanément problématisée — ce
que j’analysais dans le premier chapitre — et réaffirmée au sein méme du roman, rend compte
d’un paradoxe mis au jour par Susan Sniader Lanser, pour qui « even novelists who challenge
this authority are constrained to adopt the authorizing conventions of narrative voice, in
order, paradoxically, to mount an authoritive critique of the authority that the text therefore
also perpetuates®™® ». Ainsi, Roth invite son lecteur 4 un double mouvement contradictoire,
I’incitant a la fois 4 une prise de distance vis-a-vis de ce qu’il est en train de lire er 4 une

acceptation de la voix péremptoire de cet énonciateur.

226 jean-Louis Jeannelle, « Réflexions sur un parcours : entretien avec Susan Suleiman », dans
Emmanuel Bouju (dir.), op. cit., p. 499.

%7 Florian Pennanech, op. cit., p. 169-170.

228 Qusan Sniader Lanser, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca,
Comnell University Press, 1992, p. 7. Citée par Andrée Mercier et Frances Fortier, « L’autorité
narrative en question dans le roman contemporain. Enjeux théoriques et esthétiques d’une notion »,
dans Emmanuel Bouju (dir.), op. cit., p. 113.
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3.2.4 Voix du texte, ethos de I’énonciateur

Si Roth offre & son lecteur la possibilité de résister a 1’autorité narrative, on n’en
conclura pas pour autant que le roman serait « un carrefour de voix “désoriginées”, [et qu’Jun
“vrai” roman ne saurait véhiculer que des valeurs ambivalentes, éclatées, contradictoires,
prises dans une relativité indépassable’ ». Au contraire, a la suite de Jouve, il me parait

indéniable que le texte véhicule des valeurs, au sujet desquelles il estime que

le narrateur n’a pas besoin d’intervenir directement (c’est-a-dire en utilisant ce que
G. Genette appelle “la fonction idéologique™) pour faire passer des valeurs; il a méme

tout intérét a ne pas le faire : I’expression par les faits est beaucoup plus efficace que

I’expression par les idées™’.

Dans cette perspective, il s’agira de montrer comment, dans Operation Shylock, les valeurs
sont transmises autant, voire davantage, par le contexte de 1’énonciation des arguments
(caractérisation des personnages, hiérarchisation de leur position et de leur crédibilité) que
par le contenu méme des discours. Ce faisant, il ne s’agit pas, je le rappelle, de confondre le
narrateur-personnage avec I’énonciateur du texte, le premier n’étant, de fait, que 1’une des

.2 . < .
¢!y, Le roman tend d’ailleurs a exhiber

manifestations de cette « instance qui fait autorit
cette autre instance : la préface et la note au lecteur ne peuvent étre le fait du seul narrateur,
puisque toutes deux conférent un statut différent au texte. De méme, au début du chapitre 8
que j’évoquais plﬁs haut, la narration ne s’effectue plus au « je » mais est relayée par un
narrateur manifestement extradiégétique, qui souligne cette distanciation, annongant que
« the writer [...] himself slips silently out of the plot » (245). Une fois de plus, Roth met ici a
nu un procédé romanesque, désignant par cette formule 1’idée que « le narrateur est lui-méme

soumis a une autorité textuelle supérieure232 ». Cet « auteur caché dans les coulisses, en

qualité de metteur en scéne, de montreur de marionnettes™ », qu’on le nomme « auteur

2 Vincent Jouve, op. cit., p. 89.

20 Ibid., p. 90.
> Ibid., p. 91.
2 Ibid., p.91.

3 Wayne Booth, « Distance et point de vue », dans Roland Barthes, Wayne Booth, Philippe
Hamon et Wolfgang Kayser, Poétique du récit, Paris, Seuil, coll. « Points Essais» 1977, p. 92-93. Cité
par Vincent Jouve, op. cit., p. 92.
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impliqué (ou implicite) », énonciateur, voix du texte, renvoie a cette instance responsable des
valeurs véhiculées par le texte. Autrement dit, cela renvoie a la notion d’ethos, que
Dominique Maingueneau définit ainsi : « [L]es textes sont inséparables d’une “voix”, d’un
“ton” particuliers. [...] Ce sont, rappelons-le, autant de proprié€tés attribuables a la figure de
I’énonciateur, nullement a I’auteur.” » C’est de cela que je vais tenter de rendre compte dans

ma troisiéme partie.

3.3 L’ANALYSE DU DISCOURS DANS OPERATION SHYLOCK

La polyphonie d’Operation Shylock permet aux opinions contradictoires de s’exprimer,
et I’on peut lire le roman comme la mise & I’épreuve d’une conscience vis-a-vis de tous les
discours environnants, qui donnerait lieu a son tour a un discours propre, ainsi que 1’explique

Bakhtine :

Le prosateur-romancier n’extirpe pas les intentions d’autrui du langage polyphonique de
ses ceuvres, ne détruit pas les perspectives, mondes et micromondes socio-idéologiques
qui se découvrent au-dela de cette polyphonie : il les introduit dans son ceuvre. 1l utilise

des discours déja peuplés par les intentions sociales d’autrui, les contraint a servir ses

intentions nouvelles, a servir un second maitre®,

L’énonciateur du roman se fait ainsi le relais de plusieurs voix, qu’il détourne au profit de son
intention propre. Le narrateur-personnage d’Operation Shylock semble incarner ce second
maitre, dans la mesure ou il détient, ultimement, I’autorité sur les autres discours du roman. Il
est le point focal d’un débat autour duquel s’agitent plusieurs groupes de personnages
exprimant des opinions polémiques provenant d’un large spectre politique. Point focal dans la
mesure ou c’est par lui que s’opére la mise au point, autrement dit la synthése des opinions,
de ce qu’il faut voir, de ce qu’il faut penser, d’autant plus que, on I’a dit, son autorité sur le
récit est réactivée au sein méme de celui-ci par le biais de son pouvoir de nomination du

monde (voir 3.2.1) et de son statut d’écrivain (voir 3.2.2). Ainsi, d’une part, des valeurs sont

24 Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Nathan,

coll. « Lettres sup », 2003 [1986], p. 94.

235 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », trad. fr. de
Daria Olivier, 1987 [1978], p. 120.
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effectivement affirmées dans Operation Shylock et, d’autre part, le roman se trouve lui-méme
a reconduire certains préjugés ou stéréotypes, dévoilant 1’énonciateur derriere le texte. Il
s’agit donc ici de faire une analyse sociocritique du texte, qui consiste, explique Claude
Duchet, & « interroge[r] I’implicite, les présupposés, le non-dit ou I’impensé, les silences, et

[a] formule[r] ’hypothése de I’inconscient social du texte?® ».

3.3.1 L’affirmation du sionisme”’ comme anti-pastorale

Lorsque le narrateur se décrit comme poussé par 1’idéologie d’un non-idéologue de
profession tel qu’il se congoit lui-méme™, il affiche son désir de se tenir loin d’un discours
idéologique, entendu au sens de « discours fallacieux™ » — ce qu’illustrent bien les diatribes
de George Ziad —, mais il pointe aussi le paradoxe de voir I’idéologie se reconstituer dans le
moment méme ou sa déconstruction est entreprise. Autrement dit, Roth n’exclut pas d’étre
lui-méme la proie de I’idéologique, bien qu’en tant que romancier sa mission soit de s’en
dégager le plus possible, conformément au réle de la littérature qui, selon Macherey, « est de

. gz . . . .y . 4
présenter 1’idéologie sous une forme qui ne soit pas idéologique™ ».

Tandis que Ziad se livre a la « fausse résolution d’un vrai débat » et tente d’« effacer
toute trace de contradiction®' » en utilisant des arguments biaisés, la structure du roman, par
la polyphonie qui la caractérise, permet & I’inverse d’exposer plusieurs théses opposées dont
aucune ne peut définitivement contrecarrer les autres. De cette mise a distance de
’idéologique émerge I’affirmation d’un compromis, une position jugée plus raisonnable,

dont j’ai déja parlé : I’anti-pastorale. Elle se réalise dans les discours du soldat Gal et de

236 Claude Duchet, Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p. 4.

37 On se référera, pour une définition du terme « sionisme », & la note 198 : I’acception du terme

auquel je renvoie est celle d’avant la création du pays, qui consiste a affirmer Isra€l comme terre des
Juifs.

38 « [T]he ideology of the professionally unideological like myself » (359).

29 Isabelle Garo, L 'idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La fabrique éditions, 2009, p. 22.
Garo part de la définition de Marx : « [U]ne pensée aux prises avec le réel, mais pour autant [...]
fondamentalement aveugle 4 son origine : c’est du point de vue de son rapport a celle-ci qu’elle doit
étre analysée, et non pas seulement du point de vue de sa consistance logique ou de ses antécédents
théoriques. » (p. 21)

#0 pierre Macherey, op. cit., p. 99.

! Ibid., p. 97 pour ces deux citations relatives a I’idéologie.
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Smilesburger lorsqu’ils évoquent le sionisme, pergu comme éloigné de tout manichéisme.
Les violences qu’engendre le sionisme ne sont pas niées par ces deux personnages, qui
entérinent en partie les propos tenus par Ziad — les tortures que celui-ci évoque sont
confirmées par Smilesburger a la fin du roman®? — tout en y apportant des nuances
importantes qui mettent au jour tout ce que son discours comporte de caricatural. Son
affirmation selon laquelle « [t]he first bone they break in defense — to put it charitably ; the
second in winning ; the third gives them pleasure ; and the fourth is already a reflex » (155),
est reprise par le soldat Gal, qui la nuance toutefois : « [SJome of the boys are brutal. Most
because they are frightened, some because they know the others are watching and they don’t
want to be cowards, and some because they think, “Better them than us, better him than
me.” » (170, souligné dans le texte). Par ailleurs, Smilesburger répond a I’accusation de Ziad
qui estime que les Israéliens se servent de I’Holocauste pour justifier leurs forfaits : « Will |
invoke the horrors of the Holocaust? Absolutely not. I don’t justify myself in this way now
and I will not stoop to doing it then. » (351) Le soldat Gal et Smilesburger, par leur prise de
distance avec le fanatisme, semblent incarner des voix fiables. Elles sont d’ailleurs reprises
par le narrateur a son propre compte lorsqu’a la question d’un chauffeur de taxi arabe, qui lui
demande s’il est sioniste, il répond : « “Why do you keep asking that? If you mean Meir
Kahare, then I am not a Zionist. If you mean Shimon Peres...” » (166), opinion qui trouve un
écho dans la réponse du soldat Gal lorsque Roth lui demande combien de temps il souhaite
aller étudier aux Etats-Unis : « “I don’t know. If Sharon comes to power... I don’t know.” »
(169) Smilesburger anticipe lui aussi les opinions de Roth :

You will say, “I did not approve of Sharon, I did not approve of Shamir, and my

conscience was confused and troubled when I saw the suffering of my friend George

Ziad and how this injustice had made him crazy with hatred.” You will say, “I did not

approve of Gush Emunim and I did not approve of the West Bank settlements, and the
bombing of Beirut filled me with horror.” (351)

En s’écartant des prises de position anti-israéliennes fanatiques, le roman en vient a

discréditer le rejet d’Israél autant que son idéalisation : le sionisme de Gal et de Smilesburger

2 George Ziad raconte : « [L]ast month they took a hundred boys, the occupiers. Held them for
eighteen days. Took them to a camp near Nablus. Boys eleven, twelve, thirteen. They came back brain-
damaged. Can’t hear. Lame. Very thin. » (121) Smilesburger confirme, plus généralement, les forfaits
commis sur les Palestiniens : « We have displaced them and we have oppressed them. We have
expelled, beaten them, tortured them, and murdered them. » (349)
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reléve de cette anti-pastorale. Si Grumberg estime que « the desire to escape the complexities
of the world, the act of retreat to a seemingly simple, totalizing and unifying place, and the
fear of banishment from it — are central to the function of Israel and Diaspora in Roth’s
novels®® », force est de constater que, dans Operation Shylock, I’Etat juif ne constitue pas
cette retraite et cet éloignement de la complexité du monde, quand bien méme cela aurait €té
le but recherché par les pionniers du sionisme®*. C’est d’ailleurs ce que pointe Sophia
Lehmann lorsqu’elle constate que, « [a]lthough there is perhaps an order in Israel, Roth
cannot perceive it, because it seems “backwards” to his American sensibilities®* ». C’est bien
en tant qu’Américain, justement, que Roth regarde le Moyen-Orient, reconduisant depuis ce

point de vue plusieurs préjugés et stéréotypes.

3.3.2 Lafigure de I’Arabe, I’« autre »

Parler du traitement du conflit israélo-palestinien chez Roth nécessite de replacer
Operation Shylock dans le prolongement de I’autre roman « israélien » de Roth, The
Counterlife, publié en 1986, dans lequel I’écrivain, selon Andrew Furman, met en scéne
seulement « two kinds — and only two kinds — of Middle Eastern Arabs : the “bad” Arabs
who murder Jewish children and men (and torture the men first) and the “good” Arabs who
speak a polite, subservient English to the American Jew?* ». Les Israéliens, eux, sont pergus
a travers plusieurs figures, au sein desquelles émerge celle du fanatique Mordecai Lippman,

247

colonialiste, I’agresseur du Moyen-Orient™’, résume Furman, contrebalancée par celle du

243 Karen Grumberg, op. cit., p. 38.

% Mon analyse prend le contrepied de celle de Karen Grumberg, pour qui Isragl est le lieu de la
pastorale, tandis que la Diaspora représenterait I’anti-pastorale : « In both The Counterlife and
Operation Shylock, Israel, purportedly whole, secure, and authentic, is the site of modern pastoral for
Jews. The experience of Diaspora, however, represented by literal and metaphorical wounds,
mutilations and other distortions, symbolizes a state of lack or rupture », p. 39.

%35 Sophia Lehmann, « Exodus and Homeland : The Representation of Israel in Saul Bellow’s 7o
Jerusalem and Back and Philip Roth’s Operation Shylock », Religion & Literature, vol. 30, n°3,
automne 1998, p. 91.

246 Andrew Furman, « A New “Other” emerges in American Jewish Literature : Philip Roth’s

Israel fiction », Contemporary Literature, n°36, décembre 1995, en ligne: [URL:
http://search.proquest.com/openview/de34c61b33e75707367dfceOb3bfccff/1 7pq-origsite=gscholar).

247 The agressor of the Middle East », ibid., en ligne. Dans The Counterlife, Shuki Elchanan
raconte a propos de Mordecai Lippman : « Lippman drives into Hebron with his pistol and tells the
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journaliste modéré Shuki Elchanan, 1’équivalent d’Aharon Appelfeld dans Operation
Shylock. Elchanan fera remarquer :
By the way, you haven’t met Lippman’s Arab counterpart yet [...]. [...] if you haven’t

heard the Arabs talk about ruling, if you haven’t seen them ruling, then as a satirist

you’re in for an even bigger treat. [...] the Arab ranting and bullshitting has a distinction

all its own, and the characters spewing it are no less ugly®*®.

Cette contrepartie a Lippman se trouve finalement incarnée, dans Operation Shylock, par
George Ziad, au sujet duquel Furman affirme qu’il est le premier personnage de Palestinien
consistant de la littérature juivem. Pour autant, si I’Arabe a une voix ici, elle est loin d’étre
modérée, d’une part, et c’est la seule, d’autre part, si I’on considére que Kamil ne constitue
qu’un personnage trés secondaire. Ainsi, le juif modéré existe chez Roth (Shuki Elchanan
dans The Counterlife, Aharon Appelfeld dans Operation Shylock), mais pas I’ Arabe modéré.
Et si I’absence de voix palestinienne, dans The Counterlife, a pour effet de consolider les
stéréotypes faciles de I’Autre arabe, pour paraphraser Furman®’, qu’en est-il de la seule
présence, dans Operation Shylock, d’une voix arabe fanatique? Furman a beau affirmer que
I’argument de Ziad selon lequel Israé€l utiliserait 1’Holocauste pour justifier ses actes met le
doigt sur des critiques de gauche formulées a 1’égard d’Israél, faisant en sorte que la voix de
Ziad s’avére crédible (ne serait-ce que pour faire entendre des préoccupations

contemporaines®"’

), il n’en demeure pas moins que les prises de position de ce dernier sont
contestées de fagon véhémente par le narrateur et que sa personnalité est décrédibilisée,
comme je le montrerai plus loin. Ziad demeure ainsi I’unique voix a incarner I’homme arabe

au milieu de multiples voix israéliennes, et cet Arabe est rempli de rage.

Arabs in the market how the Jews and Arabs can live happily side by side as long as the Jews are on
top ». (Philip Roth, The Counterlife, op. cit., p. 75.)

248 Philip Roth, The Counterlife, op. cit., p. 161.

9« Jewish literature’s first significant Palestinian character », Andrew Furman, op. cit., en

ligne.
20« [S]olidify comfortable stereotypes of the Arab other », ibid., en ligne.

Bl Ziad’s voice is certainly a credible one that reverberates thunderously through our present
zeitgeist », ibid., en ligne.
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Dans les autres discours, la référence aux Arabes reconduit systématiquement une image
stéréotypique : 1’Arabe belliciste, voire barbare. Dés le premier chapitre, Moishe Pipik®*
estime qu’Arafat envisage la méme solution finale qu’Hitler (43) : « Exterminating a Jewish
nation would cause Islam to lose not a single night’s sleep, except for the great night of
celebration. » (45) Ces propos rappellent ceux de Lippman dans The Counterlife : « Islam is
not plagued by niceys and goodies who want to be sure they don’t do the wrong thing. Islam
wants one thing only : to win, to triumph, to obliterate the cancer of Israel from the body of
the Islamic world.” » Le préjugé de la violence des Arabes est également présent dans le fait

que le cousin de Roth, Apter, I’un des rares personnages associés au pathos>", n’ose plus se

rendre dans la vieille ville, de peur d’étre poignardé par des Arabes (263).

En outre, deux discours opposent la maniére de se comporter des Arabes et des Juifs.
Chez les Arabes prévaut la fagiya, qui consiste en la dissimulation par I’individu de ses
véritables pensées, dans la mesure ol celles-ci pourraient le mettre en dahger, la sincérité et
la franchise n’étant ainsi pas des valeurs requises dans la culture musulmane (145); elle
s’oppose, selon les termes de ’avocat juif orthodoxe Shmuel, a I’habitude des Juifs de dire

tout ce qui leur passe par la téte (146). Ainsi, le Juif pécherait par excés de franchise™’

, tandis
que I’Arabe serait enclin a la fourberie. Kamil et Ziad illustrent tous deux la tagyia:
d’apparence débonnaire, ce sont deux hommes séduisants qui plaisent aux femmes®®; ils

confient leurs opinions & Roth en se croyant en terrain ami. S’il a su se dissimuler sous un

2 Certes, le discours de Moishe Pipik est discrédité par Roth. Mais justement, la réponse de
Roth porte sur son opposition & un retour des juifs en Europe, aucunement sur la barbarie supposée des
Arabes, qu’il ne conteste pas.

53 Philip Roth, The Counterlife, op. cit., p. 117, souligné dans le texte.

4 Rescapé de la Shoah, Apter est décrit comme un « unborn adult [...] underdevelopped as a

man », ayant la fragilité d’un enfant : « Apter had begun to cry. Because of the violence, he told me,
because of the Arabs throwing stones. He was too frightened to leave his room » (124). Il est une
victime de I’histoire, constamment humili¢ dans sa vie quotidienne : « In Apter’s stories, people steal
from him, spit at him, defraud and insult and humiliate him virtually every day» (58). Plus loin est
réitérée la description de sa fragilité : « [T]he thought of his vulnerability, of his lonely, fear-ridden,
fragile existence » (262).

253 i 1a duplicité caractérise également Smilesburger (il se présente d’abord comme un joailler de
Brooklyn 2 la retraite, puis comme un agent du Mossad, et I’on apprend finalement que Smilesburger
n’est pas son vrai nom), le fait qu’elle soit révélée par le personnage lui-méme la rend caduque.

256 Kamil est décrit par Roth comme « a ladies’man » (140) et Ziad par I’avocat Shmuel comme
« an intellectual playboy » (147).
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masque de bonhomie lorsqu’il vivait & Chicago, Ziad, aprés son retour a Jérusalem, laisse
éclater ce qui fut trop longtemps dissimulé, perdant tout contréle, 1’hystérie remplagant la
taqyia, tandis que sous I’impassibilité de Kamil se cache « an attacker whose onslaught was

tamed by a cunning camouflaged to look just like forbearance » (143).

De tels comportements suscitent immanquablement la méfiance et agissent comme un
appel a la prudence dans les relations avec les Palestiniens. C’est du moins ce qu’avance le
narrateur lorsqu’il s’étonne que les habitants de Jérusalem continuent de fréquenter le
marché, ol régne une intense animation, bien que ce soit un endroit ou les « terroristes »
frappent fréquemment (118). De méme, au tribunal de Ramallah, alors que des militaires
armés ont vérifié les papiers de Roth et de son vieil ami, le narrateur s’étonne que tous deux
puissent se déplacer a leur gré dans I’enceinte du tribunal, sans qu’on sache s’ils portent des
armes sur eux : « [W]e had only to roll a grenade through the open door to take our revenge
for Kamil’s brother. » (149) Ces remarques vont de pair avec le préjugé défavorable
qu’entretient le narrateur & 1’endroit des Arabes. Lorsqu’il est kidnappé, il vomit et ses
ravisseurs lui donnent tout le temps de se laver dans une salle de bain, ce qui lui fait supposer
qu’il n’a pas été kidnappé par des Palestiniens, mais par des Juifs orthodoxes qui conspirent
avec Moishe Pipik (309). Il lui faudra toutefois reconnaitre la naiveté qui consiste a croire
qu’il n’a rien & craindre des Juifs, comme si ceux-ci ne pouvaient le frapper, le torturer, voire
le tuer (311).

Par ailleurs, le stéréotype de 1’Arabe servile envers le Juif américain, déja visible dans
The Counterlife, est également reconduit par le biais des propos de Ziad, lorsqu’il affirme :
« I lived with real Jews, at Harvard, at Chicago, with truly superior people, [...] to whom I
did indeed feel inferior and rightly so » (126, souligné dans le texte), ou lorsqu’il confesse a
Roth : « You look great. Still so thin ! You look like a Jewish baron, like a Rothschild from
Paris. » (122) Ziad assure d’ailleurs a Roth que la solution aux problémes des Israéliens vient
de lui, un Juif, déplorant au passage « a lunatic utopian Palestinian dream » (137) : « [W]e all
need you, the occdpiers as much as the occupied need your Diaspora boldness and your
Diaspora brains. » (137) Alors méme que Ziad est rentré & Jérusalem pour défendre la cause
palestinienne, il demeure aliéné aux valeurs de la hiérarchie sociale occidentale dont son

peuple fait les frais, ce que ne manque pas de remarquer I’avocat Shmuel, déclarant a Ziad :
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« [Y]ou judge them [les Palestiniens], if I may say so, almost with the eyes of a

condescending Israeli imperialist dog. » (147)

En somme, Operation Shylock présente 1’ Arabe avec peu d’empathie. Ainsi que le note
Furman au sujet de The Counterlife, on peut se demander ce que donnerait une voix
palestinienne mesurée, Operation Shylock n’explorant jamais cette éventualité. Le Palestinien
réfléchi demeure largement un « impensé » du texte, et I’on pourrait qualifier d’idéologique
ce silence — dans la mesure ou, comme I’explique Macherey, « une idéologie est faite de ce
dont on ne parle pas® » —, si ce n’était que Roth désamorce en partie?® cette absence en
constatant par le biais de la voix de Smilesburger : « [W]e have done unto the Palestinians
what the Christians have done unto us : systematically transformed them into the despised
and subjugated Other, thereby depriving them of their human status. » (350) On peut
aisément voir dans cette phrase un aveu de la part du narrateur lui permettant d’anticiper les
critiques a ce sujet. Quoi qu’il en soit, la figure du Palestinien demeure caricaturale,

trahissant le peu d’empathie de I’énonciateur pour les revendications du peuple palestinien.

3.3.3 La lutte des Palestiniens, une cause valable?

Si la violence a I’égard des Palestiniens n’est pas niée dans Operation Shylock, leur
combat n’est cependant jamais évoqué sous le jour d’une cause légitime. Le fait de faire
porter ce combat par George Ziad — élevé aux Etats-Unis, il aurait trés bien pu rester a I’écart
du débat et conserver un mode de vie américain — améne a ne considérer la lutte du

b 2 Y 259 . . E) . a
personnage que sous I’angle de sa loyauté envers son pére™, puisque Ziad n’a pas lui-méme
subi directement les conséquences de 1’installation des Juifs en Isra&l. La question du rapport

conflictuel entre les peres et les fils a lieu en trois temps : d’abord I’aveu de Ziad, qui a voulu

57 Pierre Macherey, op. cit., p. 98.

2% Et en partie seulement car le constat n’enléve rien au fait que le roman met en place ce
silence, qu’il fait preuve d’un inconscient, dont Macherey dit bien que «s’il [le texte] se tait, c’est sur
ce dont il n’a rien a dire», ibid., p. 98.

2% Le dilemme entre loyauté envers le milieu social, familial, ethnique, et libération individuelle
parcourt obsessionnellement I’ceuvre rothienne. Nathan Zuckerman est pergu comme un traitre par la
communauté juive et par sa famille avec la parution de Carnovsky (transposition romanesque des
critiques regues par Roth aprés la parution de Portnoy’s Complaint). Dans The Human Stain, Coleman
Silk se fait passer pour un Blanc et coupe tout lien avec sa famille, marquant ainsi son refus de
I’héritage de I’histoire noire.
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revenir sur les terres de son pére; puis la prise de position du narrateur sur le sujet; enfin,

I’intervention rageuse d’Anna, la femme de Ziad.

En premier lieu, George raconte & Roth comment 1’obsession de son pére pour la

Palestine a gdché sa jeunesse :

I couldn’t forgive him his despair for the almond trees. The trees particularly enraged me.
When he had the stroke and died, I was relieved. I was in Chicago and I thought, “Now I
won’t have to hear about the almond trees for the rest of my life. Now I can be who 1
am.” And now the trees and the house and the garden are all I can think about. My father
and his ranting are all I can think about. I-think about his tears every day. And that, to my
surprise, is who I am. (120-121)

Plus loin, le narrateur revient a son tour sur I’engagement de Ziad pour la cause qu’il avait
d’abord voulu fuir :
The shaming nationalism that the fathers throw on the backs of theirs sons, each
generation, I thought, imposing the struggle on the next. [...], and here is another father
in the heartbreaking history of fathers, who expects everything blindly selfish in a young

son to capitulate before his own adult need to appease the ghost of the father whom he
had affronted with his own selfishness. (151)

Enfin, Anna s’en prend a son tour a cette obligation morale de Ziad envers son pére et, ce
faisant, englobe dans sa critique les autres militants palestiniens : « These perpetual little
brothers, claiming they can’t live, they can’t breathe, because somebody is casting a shadow
over them ! The moral childishness of these people ! [...] the sentimentality of these childish,

stupid ethnic mythologies » (160-161).

La loyauté de George Ziad envers son peére, pergue d’abord comme un revirement
inattendu, prend une tournure tragique avec le commentaire du narrateur qui exprime 1’idée
que son ancien ami d’université serait le jouet du destin®®, discours entériné par Anna qui
réitére la fatalité du rapport entre les péres et les fils en y adjoignant un jugement de mépris a
I’encontre de son mari et du militantisme palestinien en général. Amplifiant tour a tour le
propos, les trois discours illustrent la cohérence de I’orientation du roman. Au lieu que
chaque personnage apporte un angle de vue différent sur Ziad — son opinion sur lui-méme,
celle du narrateur et celle de sa femme auraient pu diverger —, celui-ci demeure pergu sous un

seul angle : celui de sa relation de subordination a la volonté paternelle, qui fait de celle-ci la

260 | ¢ narrateur se demande : « Yet for George himself had there been a choice? » (160)
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seule motivation du personnage & mener la lutte pour les Palestiniens et qui sous-entend que
la méme motivation est & I’ceuvre chez les autres Palestiniens. Cette construction du roman,
qui, a partir de plusieurs voix de personnages bien différents, ne laisse, contre toute attente,
entrevoir qu’un seul angle de vue (ici la question de la loyauté envers le pére), rend
perceptible I’énonciateur dissimulé derriére chaque voix et contribue a réduire la portée de la
polyphonie & I’expression d’un point de vue relativement homogéne et orienté en défaveur de
la cause palestinienne. On pergoit cet énonciateur lorsque Roth avance, juste aprés s’étre
rendu compte que son vieil ami s’est transformé en virulent militant de la cause
palestinienne : « I did not want to hear him tell me how it was the Holocaust survivors,
poisoned by their Holocaust pathology, against whose “will to dominate” the Palestinians had
for over four decades now been struggling to survive » (124), discours effectivement
longuement tenu par Ziad quelques pages plus loin (131-135). En annongant, I’air de rien, un
discours caricatural que le personnage va tenir par la suite, le narrateur en oriente déja
I’interprétation : le lecteur comprend que c’est 12 un refrain connu et prévisible. Ce procédé,
allié aux jugements portés sur l’attitude et les propos outranciers de Ziad, laisse peu
d’autonomie au lecteur pour se faire sa propre opinion du personnage — et a fortiori sur la

cause palestinienne —, manipulé qu’il est par ’énonciateur.

La lutte des Palestiniens est, en effet, décrédibilisée par I’outrance des propos et par le
comportement obsessionnel des deux personnages qui I’incarnent. Chaque fois qu’il apparait

dans le roman, George Ziad est décrit comme un survolté®!

, et I’insistance des descriptions
sur son état d’agitation crée une atmosphére oppressante qui n’est pas sans rappeler celle que

I’attitude de Kamil fait peser sur le narrateur, au point que celui-ci quitte la salle du tribunal :

261 A chaque rencontre avec George Ziad, le narrateur décrit son état nerveux : « The gush, the
agitation, the volubility, the frenzy barely beneath the surface of every word he babbled, the nerve-
racking sense he communicated of someone aroused and decomposing all at the same time, of
someone in a permanent state of imminent apoplexy » (122-123) ; « in the state of agitation he was
in » (123) ; « the veins strung out like cables in his neck and his fingers in motion all the while, rapidly
flexing open and shut through there were something in the palm of each hand out of which he was
squeezing the last bit of life » (127) ; « he was out of control, convulsed by all his contradictions [...]
the overexcitability, the maniacal loquacity, the intellectual duplicity, the deficiencies of judgement,
the agitprop rhetoric » (152) ; lorsqu’il le revoit le lendemain, « he was in the same pitch of emotion as
when I’d left him the evening before. » (270)
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Kamil once again whispering directly into my face, [...] pressing his thumb into my
upper arm. [...] Then he puts his lips to my ear to hiss [...]. The next time Kamil turned
to whisper to me, he took my hand in his as he spoke. [...] Kamil’s whispering was
beginning to get on my nerves [...]. Again there was the pressure of Kamil’s shoulder
against my own and his warm breath on my skin. [...] Then he was at my ear again.
(141-142)
Ces deux personnages ressassent leur propos sans discontinuer. Ziad répéte le mot
« Holocaust » (treize occurrences en cinq pages, [131-135]), « victim », « victims »,
« victimization », « victimizing » (dix occurrences en trois pages, [132-134]), « mythology »
(cinq occurrences en trois pages, [133-135]), « arrogance » (quatre occurrences en quatre
pages, [122-125]). Kamil fait référence a 1’Afrique du Sud a quatre reprises en deux pages

(141-142) pour en venir a assimiler les Israéliens aux nazis.

Comparé a ces deux personnages caricaturaux adonnés a I’escalade verbale, le narrateur
apparait trés raisonnable et parvient a susciter I’adhésion du lecteur a ses jugements au sujet
de Ziad: « [A] pungent ideological mulch of overstatement and lucidity, of insight and
stupidity » (129); il désigne le caractére politiquement « intoxiqué » (129) de Ziad, dans la
mesure ol celui-ci s’oppose a ’existence méme d’Isra&l. De méme, 1’opposition ferme de
Roth & la comparaison effectuée par Kamil avec 1’Allemagne nazie (« “Look,” [...] “Nazis
didn’t break hands. They engaged in industrial annihilation of human beings. [...]”» [142]) a
’avantage de lui éviter d’avoir a répondre du rapprochement avec I’ Afrique du Sud, qui, lui,
n’est pas totalement dénué de pertinence. Une seule phrase dans le roman exprime de
I’empathie envers Ziad : « [M]aybe it just came down to injustice ; isn’t a colossal, enduring
injustice enough to drive a decent man mad? » (152); mais cette hypothése n’est pas

développée, si ce n’est par le discours de Smilesburger sur I’innocence des Palestiniens.

3.3.4 L’Arabe dans I’ombre du Juif

Dans I’imaginaire a 1’ceuvre dans Operation Shylock, tous les discours convergent vers
les questions relatives aux Juifs, & leur histoire, a leur identité, & leurs intéréts. Situer un
roman en Israél et ne faire des Palestiniens qu’un arriére-plan, dans 1’ombre des Juifs, n’est
pas sans effet politique, voire idéologique. L’exemple le plus frappant est le diasporisme de
Moishe Pipik, dont I’objectif n’est aucunement de trouver une solution au conflit israélo-

palestinien (« I am for the Jews and Israel is no longer in the Jewish interest » [41]); bien que
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Ziad veuille le récupérer dans ce dessein, le diasporisme est « a solution not to Arafat’s
Jewish problem but to ours [les Juifs] » (44). Aucune allusion n’est jamais faite, dans le
discours du double de Roth, au sort des Palestiniens. S’il considére Isra&l comme un échec,
c’est parce que I’Etat juif place les Juifs en danger d’étre de nouveau exterminés. Tout le
discours qu’il tient au sujet du diasporisme est ainsi dirigé vers la question de I’intérét des
Juifs, le sort des Palestiniens n’étant jamais évoqué. Sa compagne Jinx Possesski confirme
cette obsession de Moishe Pipik au narrateur, affirmant que « [n]ight and day, since his

cancer, his life has been dedicated to the Jews » (91).

Ziad lui-méme, lorsqu’il se lance dans sa diatribe hystérique, exprime avant tout son
obsession des Juifs : « Jews! Jews! Jews! How can I not think continually about Jews! Jews
are my jailers, I am their prisoner. » (136) Ironiquement, dans la mesure ou ce passage
dissimule mal I’énonciateur derriére le personnage, Roth voit dans I’obsession de Ziad celle-
1a méme qui est au ceeur de son travail d’écrivain :

the pervasive, engulfing wearying topic that encapsulated the largest problem and most
amazing experience of my life and that, despite every honorable attempt to resist its
spell, appeared by now to be the irrational power that had run away with my life — and,

from the sound of things, not mine alone... that topic called the Jews. (130, souligné dans
le texte)

Ce sont ses propres préoccupations que I’énonciateur met en scéne par 1’intermédiaire des
différents personnages, son obsession des Juifs et de I’antisémitisme. D’ailleurs, Furman
remarque dans son analyse que Roth a pu craindre que Ziad soit pergu comme un stéréotype
de I’Arabe : « Wary, perhaps, that readers will insist upon seeing Ziad as the Arab, Roth casts
doubts upon Ziad’s ostensibly radical agenda. Ziad, it finally appears, may be an informant
for Israel who plays the role of radical as subterfuge’®. » Mais si, en effet, cette possibilité
désamorce le fanatisme du personnage, elle concourt aussi a atténuer la portée de la seule

voix du roman qui revendique une lutte contre ceux que Ziad nomme « les occupants » (121).

Son personnage est aliéné aux obsessions personnelles de 1’énonciateur, qui, on peut
’affirmer, reste étranger A la cause palestinienne, non pas en la niant, mais en ne lui offrant

jamais une voix crédible dans le roman. Il est ainsi difficile de lire dans les propos de Ziad

%2 Andrew Furman, op. cit., en ligne.
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autre chose qu’une haine des Juifs. La référence a son pere, dont les terres ont été spoliées, ne
sert que de prétexte, de bougie d’allumage a son discours. Celui-ci, ensuite, porte sur
I’histoire de I’arrivée des Juifs en Israél, depuis le début du XX° siécle, le nazisme, I’aprés-
guerre, la guerre des Six Jours, s’étend longuement sur la mythologie de la victimisation des
Juifs (133) et réitére ad nauseam 1’argument selon lequel les Juifs se serviraient de
I’Holocauste pour justifier leurs conquétes des Territoires occupés («the cynical
institutionalization of the Holocaust» [132], «this Shoah business» [133]). Dans cette tirade,
pas un mot sur les Palestiniens. 11 n’en est pas davantage question par la suite. Le
militantisme de Ziad est tourné vers le passé, tissé de ressentiment, sans aucune projection
dans I’avenir. Encore une fois, le débat s’appuie sur une position peu recevable, alors qu’il
aurait été plus stimulant de le faire porter sur I’actualité de la région. Si la premiére Intifada
qui se déroule au moment du récit est a plusieurs reprises mentionnée, si les souffrances
palestiniennes sont épisodiquement rappelées (au procés de Ramallah, dans le discours du
soldat Gal), ces éléments demeurent toujours en toile de fond, un arriére-plan qui n’est pas
investi véritablement par les discours. Ainsi, 1’exil de la famille d’Anna est mentionné au
détour d’une phrase, sans plus de commentaires : « [D]uring Anna’s childhood, this had been
a family compound full of brothers and cousins but most of them had emigrated by now »
(153), alors que cet élément d’information aurait pu donner lieu & une de ces histoires qui, au
dire du narrateur, I’interpellent et le passionnent. Or, il ne manifeste que peu, voire pas

d’intérét pour le récit du peuple palestinien.

En plus de cette absence de curiosité a 1’égard du point de vue palestinien, le narrateur
laisse transparaitre, au détour de plusieurs phrases, un regard occidentalocentriste, notamment

lorsqu’il décrit la maison de George et Anna 4 Ramallah :

the chill pervasive dankness that went right to one’s bones. [...] This above-ground
cellar, after Boston. The cold smell of a dungeon on top of everything else. There was
also the smell of a kerosene heater burning — one that might not have been in the best
state of repair — [...] though I could see how the place might have its charm once the
weather grew warm, right now this wasn’t a home to inspire a mood of snug relaxation.
(153-154, je souligne)

La description détaillée vise clairement & mettre en opposition la vie du couple & Ramallah a
celle qu’il menait auparavant 4 Boston, laissant entendre que cette dernicre serait plus

souhaitable, parce que plus confortable. Le narrateur décrit Anna comme « this preyed-upon
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animal who lives by night — if you can call it living — and during the day is gone. » (153, je
souligne) Certes, le narrateur a rendu compte du fait qu’Anna vit dans I’angoisse permanente
que des soldats israéliens surgissent dans la nuit et arrétent son fils de quinze ans Michael

(150), mais cela suffit-il pour considérer que sa vie n’en est pas vraiment une?

Plus généralement, les références & 1’Occident qui parsément le roman trahissent une
hiérarchisation de valeurs (mode de vie occidental/mode de vie oriental, classe sociale
privilégiée/classe sociale défavorisée, beauté et bonnes maniéres/laideur) qui n’est pas
questionnée par le romancier, qui est donnée comme allant de soi. Ainsi I’antiquaire
Supposnik qui parle anglais « in the impeccable accent of the educated English upper class »
(273, je souligne); ainsi Ziad qui impose a son fils un mode vie « démodé » (151), toujours en
opposition a la vie bostonienne ot il était lui-méme populaire en raison de son parcours : ses
références — « a Harvard-educated Egyptian enrolled in Chicago to study Dostoyevsky and
Kierkegaard » (120) —, ses bonnes maniéres de « young gentleman we all so admired for his
suavity and his slick composure » (123). Ces citations établissent clairement que I’affiliation
du jeune homme 4 la culture occidentale constituait une forme d’ascension pour cet Egyptien

d’origine et qu’a I’inverse son retour & Ramallah est une déchéance.

Enfin, une idéologie coloniale s’exprime dans le faux journal de Klinghoffer. 1l y est

1 tandis

question de changements bénéfiques apportés par I’installation des Juifs en Isra&
que la référence aux Arabes est dépréciative : « [T]he Arab quarter. Full of stores which are
small stalls. Smells and dirt predominant. » (326) Cette vision entérine le présupposé selon
lequel la colonisation — le sionisme, ici — représenterait un progrés, sans que soit questionnée
la volonté de la population locale d’accéder a ce prétendu développement. Or, cette vision
nettement idéologique n’est pas relevée par le narrateur dans le texte qu’il rédige en guise
d’introduction au journal (commande passée par I’antiquaire Supposnik), qui met 1’accent sur
le caractére extrémement ordinaire des entrées, sur leur inoffensive banalité (328), alors que

le texte de Klinghoffer ne se contente pas de parler des plaisirs du voyage et I’amour porté a

sa femme. Encore une fois, le silence en dit long sur ce que I’énonciateur tend a valoriser.

23 « The old Arab city of Yaffo is being torn down and instead of slums that have existed for

years a new city has been planned and is being erected » (324); « What activity. New roads. New
factories » (325); « modern living, good roads, trucks, busses, cars, air conditioning, to make life
better » (325).
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Ainsi, I’allusion au colonialisme au moment ol Roth veut quitter la salle du tribunal de
Ramallah : « Mr. Roth is morally appalled by our neocolonialism » (143), est contredite par
le fait que le narrateur ne souhaite, en fait, que se débarrasser de la présence envahissante de

Kamil et sans doute aussi, ce faisant, du probléme palestinien.

J’ai rendu compte, dans le deuxiéme chapitre, de la volonté de Roth d’étre lu dans une
perspective esthétique et non pas éthique®™. Ce travail de mise au jour des valeurs diffuses du
texte, qui ne sont certainement pas sans incidence sur I’interprétation, m’ameéne a me
questionner sur le caractére intentionnel de leur présence dans le roman. En d’autres termes,
s’il est indéniable qu’Operation Shylock, a D’instar de tout roman, transmet, méme
involontairement, des valeurs et méme une éthique — ’antipastorale en est une —, Roth a-t-il
souhaité prendre parti dans le conflit israélo-palestinien? L’un des derniers discours du
roman, ou I’agent du Mossad Smilesburger reconnait la culpabilité des sionistes envers le
peuple palestinien, est un des éléments qui donnent & penser que Roth cherche a se dégager
d’un parti pris trop visible par 1’apport d’un contre-discours; mais parce qu’il n’intervient
qu’a la toute fin de roman, comme pour anticiper les critiques, il ne saurait faire oublier tout

ce qu’Operation Shylock a mis en place dans sa presque totalité®®.

Par ailleurs, une scéne’® est emblématique du paradoxe de 1’énonciation dans Operation
Shylock en ce qu’elle vient illustrer la place qu’entend occuper le narrateur au milieu de ce
conflit. Lorsqu’il assiste a un épisode de I’Intifada depuis la fenétre de son hétel, Roth

hésite :

264 Voir 2.1.1, au deuxiéme chapitre.

265 Tout comme la note finale, qui avoue le caractére fictif des événements relatés, n’efface pas
complétement dans I’esprit du lecteur la lecture crédule qu’il a pu faire avant.

266 Une autre scéne remplit la méme fonction : il s’agit de celle que je prenais en exemple de la
réflexion éthique portée par le roman, lorsque Roth décide de rester a Jérusalem en se remémorant une
caricature antisémite (voir note 189).
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These are rocks, I thought, to split open the heads of Jews, but I also thought, / belong
elsewhere, this struggle is over territory that is not mine... I counted the number of rocks
they were moving. When I reached a hundred I could stand it no longer, and I called the
desk and asked to be put through to the police. (216, je souligne)

Roth justifie dans un premier temps son inaction par le fait que ce qui se passe au Moyen-
Orient ne le concerne pas. Cette justification n’est pas sans rappeler, a contrario, 1a phrase de
Jean-Paul Sartre, qui considére que « I’intellectuel est ainsi fait qu’il se méle toujours de ce
qui ne le regarde pas®’ », posture a léquelle le narrateur s’oppose, avant de finalement

appeler la police, autrement dit de prendre parti pour 1’ordre israélien contre les Palestiniens.

Par ailleurs, lorsqu’il est sollicité par Smilesburger en vue d’une mission d’espionnage
pour le compte du Mossad, Roth exprime son refus en réitérant son statut d’écrivain : « [ am
an American citizen, I am here to interview another writer. I am here to talk to him about his
books. » (347) Le fait qu’il achéve son récit en affirmant avoir bel et bien effectué cette
mission brouille ironiquement 1’interprétation, comme a plusieurs reprises dans le roman. Le
narrateur semble sans cesse vouloir retourner les situations, ce qui manifeste, d’une part, son
refus de trancher — ce que Lehmann ne manque pas de rapprocher de la postmodernité du
roman : « Thus the chaos in Israel becomes a question not only of racial and national politics
but of a postmodern uncertainty about the existence of structure and order in the world®® » —,
mais aussi, d’autre part, une maniére de ne pas étre pris au piége d’un parti pris que pourrait

lui attribuer la critique®®.

11 apparait clairement que Roth cherche, dans Operation Shylock, a se détacher le plus
possible d’une prise de position ferme sur le conflit israélo-palestinien. Comme le constate
Garand, « [a]prés une si longue histoire de représailles de part et d’autre, est-il encore
possible de déterminer lequel des deux camps serait légitime, lequel serait coupable? Devant

un probléme d’une telle ampleur, il est inévitable de se demander : que peut la littérature®’*? »

%7 Madeleine Gobeil et Claude Lanzmann, « Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir »,
Dossiers, n° 12, mars 1967, Montréal, Radio-Canada, vidéo en ligne :
[https://www.youtube.com/watch?v=00qsKSDXN2Y].

268 Sophia Lehmann, op. cit., p. 91.

% Voir 3.2.2, dans ce chapitre, au sujet de Ianticipation des critiques.

™ Dominique Garand, « Que peut la fiction ? Yasmina Khadra, le terrorisme et le conflit israélo-

palestinien », Etudes francaises, vol. 44, n° 1, 2008, en ligne : [URL : http://id.erudit.org/iderudit/0181
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Que peut Operation Shylock? Prendre ses distances avec les idéologies, qu’il s’agisse de
I’antisémitisme, du sionisme ou du diasporisme, en s’en faisant le redoutable satiriste. Il faut
reconnaitre, a la suite de Donald Thomas, que le double de Roth lui permet d’explorer un
territoire qui, « even for a Jewish writer of notable courage and independence, must still seem
impermissible’”" ». C’est en effet une plage de liberté absolue que le narrateur d’Operation
Shylock revendique, ainsi que I’atteste cette déclaration péremptoire : « I hadn’t chosen to be
a writer, I annonced, only to be told by others what was permissible to write. The writer
redefined the permissible. That was the responsibility. » (377, souligné dans le texte) On
comprend ici qu’il s’agit principalement d’une liberté vis-a-vis de la communauté juive, et de
ce qu’il est admis d’exprimer au sujet des situations impliquant les Juifs, en particulier au
sujet d’Israél. Cela n’empéche pas I’écrivain d’étre situé dans le débat, en tant qu’Occidental,
valorisant le point de vue israélien au détriment du point de vue arabe. Ainsi, cette prise de
liberté de 1’écrivain, si elle peut paraitre progressiste, voire transgressive, en comparaison de
ce que d’autres écrivains juifs ont pu écrire, pourra également étre interprétée comme

conservatrice pour un lectorat sensible a la cause palestinienne.

62ar]. Garand ajoute ensuite : « Et si un écrivain d’origine arabe aborde de front la question, peut-il le
faire sans parti pris ? » La question du parti pris-se pose également pour un écrivain juif tel que Roth.

2 Donald Michael Thomas, « Face to Face with His Double », The New York Times,
7 mars 1993, en ligne : [URL : https://www.nytimes.com/books/98/10/1 1/specials/roth-shylock.html].



CONCLUSION

Le brouillage entre fiction et référentialité, la capacité de ces deux régimes de narration &
énoncer des discours valables dans le monde réel, et donc la partition entre non-sérieux et
sérieux des discours romanesques, sont au cceur du projet littéraire d’Operation Shylock. Ce
sont ces questionnements qui ont fait naftre mon désir de travailler sur ce roman de Philip

Roth.

A I’origine de ma recherche se posait la question de I’intérét pour les récits de fiction.
Lorsqu’on est enfant, la curiosité pour les histoires va souvent de pair avec les questions
« Est-ce que c’est vrai? Est-ce que ¢a s’est vraiment passé? », qui sont ainsi les premiéres
tentatives d’appréhension de la vérité et du mensonge, autrement dit de la démarcation entre
ce que ’on est en droit de croire, pour construire notre connaissance du monde, de ce qu’il
faudrait rejeter comme étant mensonger. Pourtant, la feintise mise au jour, I’on continue de se
raconter des histoires et d’y prendre plaisir. Pourquoi éprouvons-nous ce besoin de fictions?
Certains argueront que nous nous plaisons a cultiver une vision fantasmée de la réalité pour
en oublier les difficultés. Cette hypothése souléve deux éléments importants. D’une part, elle
envisage la fiction comme une fuite par la représentation et, d’autre part, elle sous-entend
qu’il existerait une réalité envisageable sans le recours a la fiction. C’est 14 une évidence pour
ceux qui rejettent la lecture de romans, leur préférant les essais, « plus sérieux ». Le lecteur
de romans souscrit au contraire — consciemment ou non — a I’hypothése que notre vision du
monde est immanquablement contaminée par la fiction, autant celle que les autres imaginent
sur nous que celle que nous formons sur ce qui nous entoure. Partant de ce constat, les
romans constituent des supports tout aussi valables pour tenter de comprendre le monde que
des écrits référentiels — entendus comme renvoyant a des faits attestés — tels que les articles

de journaux, les essais, les récits biographiques et autobiographiques®’>.

L’un des objectifs de mon mémoire était de mettre au jour et de comprendre le

fonctionnement des procédés de la fiction dans Operation Shylock afin d’en extraire ce qui

272 11 resterait d’ailleurs a prouver qu’ils ne sont pas eux-méme empreints d’une part de fiction.
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pouvait y étre analysé comme une réflexion politique sérieuse a propos de I’existence d’Isra¢l
comme terre des Juifs. L’intuition qui a orienté ma recherche fut que, toute jubilatoire que
soit I’intrigue complexe d’Operation Shylock pour le lecteur, celle-ci n’en demeurait pas
moins un prétexte pour installer un débat politique débordant largement de cette intrigue (au
point de la reléguer parfois a I’arri¢re-plan) et générant deux modes de lecture distincts :
tant6t un mode axé sur le suspense généré par le roman d’espionnage, tant6t une réflexion
directement aux prises avec le conflit israélo-palestinien, casse-téte géopolitique qui polarise
I’opinion publique depuis plus de soixante ans. Autrement dit, il s’agissait de chercher a
savoir si Operation Shylock pouvait donner lieu 4 une analyse éthique des discours politiques,

bien que ceux-ci soient énoncés dans un cadre fictionnel.

Or, mon travail a montré que Roth, tout en jouant constamment sur le non-sérieux,
I’ironie, le grotesque, et tout en favorisant une perception autotélique de son ceuvre par
I’intertextualité et 1’autoréférentialité qui la caractérisent, questionne, au sein méme du
roman, les dispositifs romanesques. C’est la un procédé typique de la postmodernité dans la
mesure ou celle-ci, analyse Dion, « met en contiguité les discours critique et littéraire, le
métatexte s’anastomosant au texte-cible. Critique comme création, création comme critique :
le mélange des genres s’érige peu ou prou en nouveau canon — et I’on voit se multiplier les
amalgames “analyse-théorie-fiction-autobiographie-etc™” ». C’est bien dans cette
perspective que s’inscrit Operation Shylock, bousculant toute notion de fronti¢re, favorisant

le mélange des genres, 1’indécidabilité, la réflexion théorique et critique, la parodie littéraire,

et par 12 méme rendant caduque la frontiére entre sérieux et non-sérieux.

Si I’on discerne, dans Operation Shylock, une volonté de désengagement de Roth, d’une
part par le biais de la mise & mal de 1’autorité et de la vraisemblance narratives, d’autre part
par un dialogisme qui permet a plusieurs positions couvrant un large spectre idéologique de
se faire entendre, force est de constater que cette polyphonie est infléchie par sa mise en

scéne fictionnelle.

Operation Shylock constitue en effet un plaidoyer en faveur du sionisme qui légitime

’installation des Juifs en Israél par le rejet dont ils firent 1’objet dans leur pays d’origine, y

273 Robert Dion, op. cit., p. 95.
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compris a leur retour des camps. Pour le montrer, j’ai souligné que le débat était abordé
presque systématiquement sous I’angle de I’intérét des Juifs (Moishe Pipik justifie le
diasporisme par le risque d’un deuxiéme Holocauste) ou comme résultat d’une haine du Juif
(la virulence de George Ziad n’est portée que par des arguments contre les Juifs israéliens),
tandis que la question palestinienne n’était traitée qu’en arriére-plan, dans ’ombre du Juif.
Par ailleurs, les Palestiniens a qui le roman donne une voix sont des personnages hystériques,
faisant en sorte que la 1égitimité de la cause palestinienne est grevée par la convocation
d’arguments difficilement recevables (la comparaison d’Isra&l avec 1’Allemagne nazie, la
médiocrité des Juifs israéliens par rapport aux Juifs de la diaspora, la volonté de George Ziad
de voir les Juifs chassés d’Israél). De méme, j’ai montré que la motivation de ce dernier
résidait dans son obstination a demeurer fidéle a4 la mémoire de son pére, un théme récurrent,
voire obsessionnel, chez Roth, projeté cette fois sur un Palestinien et justifiant le terme de
« mythologie » pour qualifier la cause palestinienne. Enfin, j°ai montré comment le couple
palestinien formé par George Ziad et Anna, d’anciens Bostoniens, autorise une comparaison
entre Occident et Orient, dépréciative pour ce dernier, par la voix d’un narrateur qui juge peu
enviable les conditions de vie en Palestine. A I’inverse, un discours affirmant le progrés des
infrastructures et de I’hygiéne apportées par les juifs en Palestine n’est pas relevé par le

narrateur, malgré les valeurs colonialistes qui le sous-tendent.

A la suite de Furman, j’insisterai sur le fait qu’il ne s’agit pas de décider a la place de
I’écrivain le sujet de son livre : « I do not presume to prescribe a shortlist of mandatory
voices that the American Jewish writer must create when thoughts of Israel bestir the
imagination. However, the absence of significant Palestinian voices in American Jewish

novels about Israel does have an effect®’*

». Cet effet, c’est I’angle mort qui résulte de ce
choix : '« impensé » du texte, ce qui échappe a la (re)mise en question et reléve par
conséquent de 1’idéologique, si 1’on accepte le postulat selon lequel « [1]’ceuvre se définit

entre autres par son rapport a ce qui n’est pas elle’”

». Ce qui ressort de ma lecture
d’Operation Shylock, c’est que la polyphonie installe un débat pour mieux discréditer

certaines prises de position, et ce, grace aux caractéristiques des personnages de fiction, et en

7 . .
274 Andrew Furman, op. cit., en ligne.

275 Pierre Macherey, op. cit., p. 174.
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s’appuyant sur un narrateur usant de son autorité d’écrivain reconnu pour disqualifier
d’autant plus facilement les arguments adverses qu’ils relévent souvent de la caricature,
brandissant de surcroit la menace antisémite qui pese sur les Juifs, illustrée par le long

discours pamphlétaire « Did six million really die? ».

Operation Shylock ne permet donc pas I’émergence d’un débat constructif qui serait
I’occasion de brosser un portrait satisfaisant de la situation des deux parties en contflit.
Updike a sans doute raison lorsqu’il avance, a propos des arguments anti-israéliens de Ziad :
« Though suchs views are put in the mouths of fictional characters, Roth’s Zionist critics will
not excuse him from their vigorous expression’’®. » Mais s’il est capable d’un regard trés
critique sur Isra&l, Roth n’offre que peu d’avancées pour la cause palestinienne, tant sont mis
de I’avant des arguments qui empéchent la réflexion de manifester quelque empathie envers

la partie palestinienne.

Le romancier, qu’il le revendique ou le rejette, n’échappe pas au politique, dans la
mesure ou il est situé : il produit un énonciateur qui parle depuis une place donnée, non
exempte de partis pris, de préjugés, d’idéologique. C’est bien la position soutenue par Sartre,
qui affirme que « I’écrivain [...] est “dans le coup”, quoi qu’il fasse, marqué, compromis,
jusque dans sa plus lointaine retraite. {...] L écrivain est en situation dans son époque :

chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi’’".

L’un des objectifs de ce mémoire était de récuser I’affirmation rothienne voulant que le
genre romanesque soit essentiellement affaire d’esthétique, c’est-a-dire qu’il doive étre jugé
pour ses qualités artistiques (narration, travail d’imagination et mise en scéne des péripéties),
et non affaire d’éthique, puisque le roman, pour Roth, ne serait pas le lieu d’un engagement

politique et ne devrait pas étre consacré a défendre quelque cause que ce soit.

2% John Updike, op. cit., p. 111.

27 Jean-Paul Sartre, Situations, Il Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948,
p. 12-13.
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11 parait manifeste, a I’issue de ce travail, que la « politique de la littérature?”® » de Roth
dénie la portée idéologique de son propre travail. Tout en mettant en scéne la vie de la cité,
Roth peut donner I’impression, lors d’une premiére lecture, de ne pas prendre parti, en ce
sens ol « la littérature peut introduire un “écart productif” au milieu de 1a mélée des énoncés
sous la forme d’un travail de brouillage, d’opacification, de détournement des évidences et
des argumentaires” ». Cette tentative de mise a distance de I’idéologique, on le voit,
demeure toutefois tributaire de la voix du texte, qui reconduit nombre de partis pris et de

stéréotypes inhérents a I’énonciation et laisse dans I’ombre une partie de la réalité.

Si donc le roman véhicule des valeurs, se pose dés lors la question de la responsabilité

de I’écrivain, d’autant que, comme le remarque Giséle Sapiro,

[I]es ceuvres littéraires participent a 1I’élaboration des représentations et des schémes de
perception du monde, c’est-a-dire de la « vision du monde » d’une époque, la
Weltanschauung, ou ce que Durkheim a appelé la « conscience collective » et Bourdieu
P« inconscient collectif ». Or, cette vision du monde implique des principes
axiologiques®’.

Cela n’empéche pas certains écrivains de récuser la responsabilité de leurs écrits. Le
romancier frangais Michel Houellebecq, habitué des polémiques, affirmait, peu aprés la
parution de Soumission, en des termes proches de ceux de Roth: «Je dénie toute
responsabilité, je revendique I’irresponsabilité méme, carrément. Sauf lorsque je parle de
littérature dans mes romans, 13 je m’engage comme critique littéraire. Mais ce sont les essais

281

qui changent le monde™ . » C’est bien le droit d’un écrivain de le croire, ou de I’affirmer

778 | *expression est de Benoit Denis, reprise par Jean-Frangois Hamel qui la définit comme « des
systtmes de représentations a travers lesquels les acteurs du champ littéraire négocient, selon
différentes opérations symboliques et imaginaires, les rapports de distance et de proximité qui
définissent la relation de la littérature 4 ’espace public et au monde social ». Voir Jean-Frangois
Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature? Eléments pour une histoire culturelle des
théories de ’engagement », dans Laurence C6té-Fournier, Elyse Guay et Jean-Frangois Hamel (dir.),
Politiques de la littérature. Une traversée du XX° siécle frangais, Montréal, Figura, Centre de
recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », 2014, p. 30.

2 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques,
n® 151/152, décembre 2011, en ligne : [URL : http://pratiques.revues.org/1762].

20 Gisele Sapiro, La responsabilité de I’écrivain. Littérature, droit et morale en France (X1X°-
XXF siécle), Paris, Seuil, 2011, p. 719.

81 Sylvain Bourmeau, Un suicide littéraire frangais, dans Mediapart.fr, mis en ligne le 2 janvier
2015 : [URL : http://blogs.mediapart.fr/blog/sylvain-bourmeau/020115/un-suicide-litteraire-francais].
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afin de protéger son autonomie & 1’égard de la politique, de la religion, des valeurs en
vigueur, des régimes en place. Néanmoins, les controverses suscitées par certains romans —
quelle que soit la teneur des arguments qu’elles soulévent — disent combien la littérature a un
role 4 jouer dans le débat public, et plus largement dans la transmission de valeurs. Le
pouvoir, inscrit au cceur des textes, et plus largement au cceur de la langue, rend 1’analyse et
la critique nécessaires pour continuer a interroger, quitte a le déstabiliser, ce lieu de pouvoir

qu’est la littérature.
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