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RESUME

Cette thése est née du désir de réfléchir a ce que fait la parole, c’est-a-dire a ce qu’elle
engendre et permet, tout comme a ce qu’elle empéche et divise au cours de la transmission
assurant son déploiement. A partir du savoir littéraire — poétique et rythmique — du théétre
des paroles de Parents et amis sont invités a y assister d’Hervé Bouchard, du scénario
commenté de La béte lumineuse de Pierre Perrault, et de la prose et la poésie d’Hector de
Saint-Denys Garneau, nous nous sommes donc interrogée sur la maniére dont la parole
traverse les corps mis en scéne et, de ce fait, commande d’autres énonciations tout en
permettant au sujet d’advenir dans le texte. Ce sujet, le plus souvent inapte i soutenir
I’exigence de sa propre parole, souléve I’idée d’une résistance inhérente 4 ’assomption de
toute voix souveraine. Les textes a I’étude nous révelent en ce sens que, plus qu’un outil
communicationnel, la parole signe la distance du sujet envers lui-méme et le monde, faisant
ainsi de cette inadéquation au réel le lieu d’ou surgit le sens du « réle de sa vie », celui lui
permettant de « tenir au monde le discours de sa mort » (Harrison, 1982), c’est-a-dire de se
porter garant de son propre désir.

Ainsi les ceuvres de Bouchard, Perrault et Garneau nous offrent-elles différents harmoniques
du phénoméne de I’engendrement par la parole, harmoniques que I’écriture de cette thése
s’est attardée A recueillir afin de les faire résonner ensemble et ainsi nous livrer leur savoir.
Alors que la poétique de Bouchard nous rappelle la nécessité de raconter la mort pour
engendrer la vie et ainsi assurer 1’a-venir du monde, celle du scénario de La béte lumineuse
met ’emphase sur la souveraineté inhérente a 1’écoute et la reconnaissance de la part
d’incommensurable habitant la parole de chaque sujet. L’ceuvre garnélienne, pour sa part, ne
laisse pas de nous ramener a la part d’assujettissement que suppose I’arbitraire et 1’altérité de
langue pour tout sujet.

Tous préoccupés par la question de I’inadéquation de la parole au réel, les textes a I’étude
nous révélent, a travers leur mise en relation, que la parole est « [l]a chair de I’homme »
(Novarina, 1995), cette altérité qui, simultanément, le fonde et le scinde. Et c’est de cette
condition paradoxale, représentante de |’Autre de la langue, dont nous avons voulu nous
occuper dans cette thése afin d’approcher de la maniére pour nous la plus vraie la question de
I’engendrement par la parole. Dans cette optique, les ceuvres de Bouchard, Perrault et
Garneau nous ont enseigné que ce mouvement survient rarement sans une certaine violence,
celle du drame de la parole propre & chaque sujet, mais qu’il se fait indéniablement le gage
d’un engendrement, et ce pour la suite du monde.

MOTS CLES : PAROLE ; SUJET ; CORPS; ALTERITE ; ROLE DE SA VIE; LANGAGE ; HERVE
BOUCHARD ; PIERRE PERRAULT; HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU; VALERE
NOVARINA ; SAVOIR DU TEXTE
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INTRODUCTION

CE QUE FAIT LA PAROLE

Elle meurt sans cesse et renait, elle mime qu’elle a
un corps, elle désire et elle brille : jetée en avant et
rejouée a chaque fois, elle respire, elle invente que
le monde a été trouvé en soufflant; elle méne a ce
qui est; elle ne récite pas, ne résume pas, ne rend
pas compte, ne suit rien; elle est devant, elle va
devant elle, elle agit, elle est un verbe; elle
prononce le temps; elle marche, elle fait apparaitre
l’espace ou elle avance, elle montre comment
l'espace est né parlé'.

VALERE NOVARINA

[CJa ne finira pas, c’est parti pour [’éternité, fallait
que vous le sachiez’.

LA VEUVE MANCHEE

« Noir dans le théitre ou la scéne est crayonnée » (P4, p. 11); quelqu’un parle dans
I’obscurité, et il n’est pas seul. On lui répond. Quelqu’un parle, quelqu’un a été parlé, d’abord
et avant tout nommé et appelé par 1’autre. Quelqu’un parle, quelqu’un parlera, en réponse a
cet appel, et ainsi de suite, au fil de la transmission et du déploiement de la parole humaine
qui détient force de vie et de liaison, mais qui, aussi, nous sépare de nous-mémes en

médiatisant notre rapport a la concrétude du monde. Au cceur de cette articulation entre

! Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 36; I’auteur souligne.

2 Hervé Bouchard, Parents et amis sont invités a y assister, drame en quatre tableaux avec six
récits au centre, Montréal, Le Quartanier, 2006, p. 11. Toutes les citations tirées de ce livre seront
dorénavant indiquées entre parenthéses dans le corps du texte, précédées du sigle PA.



liaison et division apparait le sujet parlant — désirant — qui, tout en utilisant les mots de
I’A(a)utre — ces signifiants qui ne sont pas les siens —, est tenu d’apprendre a parler en son
propre nom afin de susciter d’autres paroles, d’autres échos, et ce, pour la suite du monde, cet

a-venir dont on ne sait rien sinon qu’il arrivera.

L’entreprise de cette thése est née de la conviction profonde que la parole est d’abord et
avant tout un acte d’engendrement de soi et du monde, condition pour assumer ce que nous
nommerons, a la suite d’Hervé Bouchard, le « role de sa vie » (PA, p. 233). Car la parole crée
le sens pour les autres, mais aussi pour soi, dans la mesure ou elle nous hante — ce
bruissement —, nous habite de maniére ininterrompue, ramenant ainsi au premier plan de
I’existence le fait que nous parlons 4 nous-mémes comme aux autres’. C’est ce double
mouvement de la parole, en soi et vers I’autre, dont nous nous préoccuperons ici en posant les
questions suivantes aux textes littéraires qui composent le cceur de cette thése, et qui en

structurent le corps : que fait la parole dans I’ceuvre? Que fait la parole a I’euvre?

C’est une vision indéniablement qualitative du langage et de I’énonciation dont se
réclame la démarche herméneutique qui est la ndtre, puisque le déploiement de la parole
humaine, infini et immense — est-ce un appel d’air, un cri, une cacophonie? — ne peut
s’appréhender dans le détail et le décompte de toutes ses manifestations; cette tiche, en plus
d’étre titanesque, serait vaine, dans la mesure ol « rien n’est jamais fini » (PA, p. 104), nous
apprendra sous peu la veuve Manchée, raconteuse prolixe et personnage central de Parents et
amis sont invités a y assister* d’Hervé Bouchard. En ce sens, 1’idée d’une transmission

constante demandant a étre envisagée dans le mouvement d’appel qu’elle suppose guidera

3 «L’étre humain parle », écrit le philosophe Martin Heidegger dans Acheminement vers la
parole, ouvrage auquel nous reviendrons sous peu afin de voir pourquoi nous nous en éloignerons
définitivement. « Nous parlons éveillés; nous parlons en réve. Nous parlons sans cesse, méme quand
nous ne proférons aucune parole, et que nous ne faisons qu’écouter ou lire; nous parlons méme si,
n’écoutant plus vraiment, ni ne lisant, nous nous adonnons a un travail, ou bien nous abandonnons a ne
rien faire. Constamment nous parlons, d’'une maniére ou d’une autre », ajoute-t-il, mettant ainsi
I’accent sur un acte de parole qui, dépassant 1’événement de I’oralité, se retrouve au fondement de ce
qui définit ’espéce humaine; « [...] c’est bien la parole qui rend I’homme capable d’étre le vivant qu’il
est en tant qu’homme » (Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1976 {19591, p. 13).

* Nous citerons désormais ce long titre sous le nom de Parents et amis.



plutét notre pensée afin que, jamais, nous ne perdions de vue le maillage au cceur duquel
s’inscrit toute parole — 1’a-rebours et 1’a-venir de son énonciation. C’est dire que 1’étre
humain parle toujours, simultanément, avant ez aprés les autres, mais qu’il lui est impossible
de saisir concrétement — de maniére finie — les articulations complétes de ces liaisons,
puisque la parole, qui « ne récite pas, ne résume pas, ne rend pas compte, ne suit rien », se
réclame d’une autonomie en lui, mais aussi hors de lui, autonomie venant mettre en échec
toute tentative de capture entiére du lieu d’ou elle vient et de celui ou elle va; mouvante, la

parole est une ondulation et une modulation du vivant.

Que fait la parole? Voila la question primordiale ayant suscité et fait perdurer le désir
d’écriture qui se trouve au fondement de cette thése. Qu ‘est-ce que cela fait de parler? Cela
transmet un message, cela dit quelque chose, cela permet de se faire entendre, répondrait
celui qui congoit le langage comme un instrument purement utilitaire dont tout sujet parlant
peut disposer a sa guise, selon son bon vouloir. Mais si 1’on considére que I’entrée dans le
langage signe d’abord le rapport de ce sujet a I’altérité et au désir, le corps, des lors, devient
une entité ne pouvant étre passée sous silence puisqu’il est, d’une certaine manicére, affecté,
pré-occupé par la parole, signifié par elle en tant que chair désirante. Cette interrelation entre
le corps et la parole se retrouvera au ceeur de notre parcours de pensée alors que nous
verrons, chez Hervé Bouchard, tout comme chez Pierre Perrault et Saint-Denys Garneau, que
la parole, en traversant — et altérant — les corps mis en scéne — mouvement qui advient
rarement sans heurts et sans souffrance —, fonde les modalités de son constant déploiement
tout en faisant advenir le sujet dans le texte — sujet le plus souvent incomplet ou inadéquat a
soutenir sa propre parole; sujet tronqué, chez Bouchard, censuré et ostracisé, chez Perrault,

écartelé, chez Garneau.

« Ni instruments, ni outils, les mots sont la vraie chair humaine et comme le corps de la
pensée’ », écrit ’auteur, essayiste et homme de théitre francais Valére Novarina dans son
essai intitulé Devant la parole, petit ouvrage ayant donné I’impulsion premicre de toute notre

entreprise de recherche dans la mesure ou il nous a enseigné — révélé — que le corps est

5 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 16.



consubstantiel de la parole, c’est-a-dire que [IJa chair de I’homme® désigne autant une
matiére organique — sang, nerfs, peau — qu’un tissu symbolique, surface langagiére sensible
permettant au sujet de lire le monde et d’y prendre part. « Parler n’est pas s’échanger et
troquer — des idées, des objets », écrit encore Novarina. « [PJarler n’est pas s’exprimer,
désigner, tendre une téte bavarde vers les choses, doubler le monde d’un écho [...] parler
c’est d’abord ouvrir la bouche et attaquer le monde avec, savoir mordre’ », ajoute-t-il, faisant
ainsi de tout acte de parole un exercice de mise en bouche du monde, une arme pour affronter
— voire « attaquer » — celui-ci; y trouver sa place. Ainsi, la parole, si I’on suit la logique
novarinienne, ne fait pas qu’étre énoncée par I’humain, projetée a I’extérieur de son corps
afin de signifier sa présence ou ses besoins; elle entretient également une relation intime —
intérieure — avec lui alors qu’elle le travaille au corps, le li creuse, histoire d’y frayer son

passage :

A T'image mécanique et instrumentale du langage que nous propose le grand systéme
marchand qui vient étendre son filet sur notre Occident désorienté, a la religion des choses,
a I’hypnose de I’objet, a ’idolatrie, & ce temps qui semble s’étre condamné lui-méme a
n’étre plus que le temps circulaire d’une vente a perpétuité, a ce temps ou le matérialisme
dialectique, effondré, livre passage au matérialisme absolu — j’oppose notre descente en
langage muet dans la nuit de la matiére de notre corps par les mots et I’expérience singuliére
que fait chaque parlant, chaque parleur d’ici, d’un voyage dans la parole; j’oppose le savoir
que nous avons, qu’il y a tout au fond de nous, non quelque chose dont nous serions
propriétaire (notre parcelle individuelle, notre identité, la prison du moi), mais une ouverture
intérieure, un passage parlés.

Considéré comme un corps troué, transcendé par la parole, « chaque parlant, chaque parleur

d’ici » ne peut ainsi revendiquer aucune forme d’autorité ou de contréle absolu sur le

% Avec ses 536 pages et ses 3 171 personnages, La chair de I'homme (Paris, P.O.L, 1995)
représente I'une des ceuvres les plus imposantes de Valére Novarina alors qu’elle met en scéne une
troupe de dévorateurs du monde préts a andantir le réel grice au mouvement de délitement et
d’avalement qu’incarne pour eux tout acte d’énonciation. Adaptation théatrale du premier chapitre de
cet immense opus, Le repas est un texte auquel nous nous attarderons a la fin de notre chapitre sur
Hervé Bouchard (voir chapitre I, « Vivre en excédé de la parole : I’Apocalypse langagié¢re de
’orphelin de pére numéro six, p. 94-95). Sans étre le point focal de notre analyse et de notre lecture
des ceuvres a I’étude, le travail de Novarina sur la signification et le role de la parole humaine nous
accompagnera tout au long de 1’écriture, comme un phare, un point lumineux nous rappelant d’ou
s’origine le mouvement de notre pensée.

" Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 16
8 Ibid., p- 14; ’auteur souligne.



matériau langagier dans la mesure ou, qu’il le veuille ou non’, nul ne peut mettre un frein a
cet incessant mouvement de traversée des corps; nul ne peut I’interrompre. « Nous le savons
tous trés bien, tout au fond », écrit encore Novarina, « que la parole existe en nous, hors de
tout échange, hors des choses, et méme hors de nous' »; qu’elle ne nous appartient pas,
méme si elle loge « en nous », qu’elle nous préceéde et qu’elle nous survivra; qu’elle nous
étrange a nous-mémes tout en nous étant si familiere — comme une bizarrerie, comme une

deuxiéme peau.

A travers la critique sociale d’un Occident qu’il qualifie de « désorienté » par une
« hypnose de I’objet » généralisée, un « matérialisme absolu » faisant des biens matériels une
fin en soi — veaux d’or gages de prospérité, de succes et de réussite —, Novarina réaffirme ici
la nécessité de revenir a ce qui constitue la singularité de notre espéce, ¢’est-a-dire le rapport
ambigu — a la fois fondateur et aliénant — que nous entretenons avec le langage, la parole, et
la pensée complexe et métaphorique; avec I’ordre symbolique, autrement dit"'. Méfiant et
inquiet devant une société matérialiste ou se désagrégent, justement, les structures
symboliques assurant son histoire et sa cohésion, Novarina réaffirme que I’exercice de la

parole n’appelle aucune possession — « propriét[é] » langagiére —, mais ouvre en chaque

% Nous verrons au cours de notre dernier chapitre que le sujet gamélien, alors qu’il entretient une
relation complexe avec le langage, désire utopiquement se fermer la bouche et les oreilles afin de
devenir le récipient hermétique de paroles qu’il aurait lui-méme choisies, et qu’il pourrait conserver a
I'intérieur de lui, a I’abri de toute transmission et de tout contact avec |’autre (voir chapitre III,
« L’ impératif de la dette impayable ou la Passion du poéte », p. 236-238).

10 valere Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 15.

"' L’ordre symbolique est cet ordre universel, transcendant et immuable, structure et loi de la
réalité humaine : celui de la parole, du langage (symbole et métaphore), qui, en créant une perturbation
du vivant, signe I’inadéquation de 1’étre parlant avec la concrétude de son réel immédiat. Les chaines
signifiantes composant 1’ordre symbolique, logiques de rapports et d’associations infinies entre les
signifiants, libérent ceux-ci de leur rapport unilatéral au signifié en les investissant d’une signification
singuliére pour le sujet. En reconnaissant I’existence de leur matérialité, elles leur conférent un
pouvoir signifier propre et polysémique. La fonction symbolique nous rappelle donc a I’autonomie de
la parole hors de nous, en dépit de nous et en nous. L’existence de I’ordre symbolique pose les
questions suivantes et, ce faisant, nous intime d’y répondre : cette parole qui t’a été donnée et par
laquelle on t’a entamé en tant que sujet, qu'en as-tu fait? Quel est [’agencement particulier des
signifiants qui te définit en elle? Cette définition paraphrase les propos tenus par Alain Didier-Weil
dans son ouvrage intitulé Les trois temps de la loi : le commandement sidérant, I’injonction du surmoi
et ’invocation musicale (Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2008, 353 p.).



humain une béance — « une ouverture intérieure, un passage parlé » —, au cceur de laquelle il
est possible, a travers la reconnaissance de « I’expérience singuliére » que représente pour
tout étre parlant la rencontre entre la matérialité du langage, celle de son corps et celle du
monde'?, de se faire le sujet de sa propre histoire, de se porter garant de son « voyage dans la

parole ».

« A ’image mécanique et instrumentale du langage » que projettent les lois d’un monde
dominé par un « systéme marchand » et d’un discours publicitaire omniprésent ne cherchant
qu’a aggraver le manque, au « temps circulaire d’'une vente a perpétuité » ruinant I’idée
méme de toute dialectique, Novarina appelle a reconnaitre un autre type de savoir que celui
du commerce — savoir non quantifiable, non profitable, au sens économique du terme; celui
de la traversée du corps par la parole et des engendrements qui en découlent. « Lorsque nous
parlons, au fond des paroles », écrit encore I’essayiste, « il y a le souvenir de ce premier
passage dans le noir. Il y a un son caché et une présence invisible, un fragment, I’échange et
le passage de I’un a I’autre d’une part de nuit dans le moindre mot". » Au-dela de la mise en
circulation de données et de faits, au-dela de sa fonction communicative, I’acte de parole

délivre aussi le savoir — fragmentaire, caché — d’une transmission séculaire ayant lieu depuis

le premier mot prononcé par I’homme, événement s’étant fort probablement produit, nous le

12 Dans un texte inédit écrit pour ’ouvrage collectif intitulé La bouche thédtrale et portant sur son
ceuvre, Novarina écrit : « La matiére n’est pas le langage. Mais les forces que nous voyons a I’oreille,
que nous entendons a I’ceuvre, dans le théatre du langage, sont analogues aux lois régissant la nature.
Ainsi, ce que nous pouvons observer dans le langage, c’est le mouvement méme de la maticre : la
physique vraie. Ce que nous avons sous les yeux en parlant, ce que nous pourrions avoir sous les yeux
en parlant, c’est le mouvement méme de I’apparition des choses. » (Valére Novarina, « Attraction.
Chantier 118 », dans Nicolas Tremblay (dir.), La bouche thédtrale, études de |'ceuvre de Valére
Novarina, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2005, p. 166.) Notre posture, ici, différe de celle de
Novarina alors qu’il affirme que les lois de la nature sont « analogue[s] » a celles du langage. Nous
croyons pour notre part qu’il s’agit de deux systémes bien différents, dans la mesure ou I’un répond a
des lois physiques, alors que I’autre obéit & des lois syntaxiques et métaphoriques, et c’est bien la —
nous le verrons au cours de notre chapitre sur Saint-Denys Garneau —, au cceur de cet écart, que se joue
le « drame de la parole » chez certains sujets (voir chapitre Ill, « Liaison et déliaison : I’ambiguité
analogique », p. 207-213).

13 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 26.



verrons lors de notre lecture de La béte lumineuse de Pierre Perrault', autour du feu, au
retour de la chasse. Ainsi cette « part de nuit [contenue] dans le moindre mot » dont parle
Novarina est-elle le signe, justement, de cet engendrement ayant cours depuis la nuit des
temps, transmission, « de I’'un a ’autre », des mots de la langue et d’une langue de mots,
perpétuation au cceur de laquelle nous, « parleur(s] d’ici», sommes fondamentalement
imbriqués, tout en étant complétement dépassés — avalés — par I’ampleur de son déploiement;
tout en y jouant une part plus qu’infime. « C’est I’histoire », déclare Hervé Bouchard a ce
sujet, « toujours la méme, de vivre dignement malgré I’insignifiance de sa condition, de vivre
pareil bien que ce soit pour rien' », sinon pour ne pas « perdre [sa] place dans le défilé »
(PA, p. 177) du monde. C’est la nécessité d’assumer le «rdle de sa vie » malgré lin-
signifiance de celui-ci dont il est ici question. Et le désir de cette thése, en réponse a cette
affirmation, sera de voir en quoi les poétiques des ceuvres a 1’étude — leurs manicres de

signifier — nous livrent un savoir sur ce paradoxal mouvement d’assomption.

« La parole appelle, ne nomme pas'® », écrit Novarina. « Rien n’est sans langage. Si le
mot en sait plus que 1’image, c¢’est parce qu’il n’est ni la chose, ni le reflet de la chose, mais

bien ce qui I’appelle, [...] ce qui désire qu’elle soit'’. » A I’instar, nous le verrons, d’Hervé

' Voir chapitre II, « Le mythe de la chasse chez Perrault : le lieu d’ou surgit la parole », p. 151-
153.

15 Hervé Bouchard, « Une affaire de retournement. Hervé Bouchard, causerie écrite II », entretien
avec José Morel Cing-Mars, 21 juin 2007, remue.net, http://remue.net/spip.php?article2323, consulté
le 22 juillet 2015.

16 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 24.

17 Ibid., p. 33. Novarina n’est pas le premier & affirmer que le mouvement de la parole en est un
d’appel, la psychanalyse ayant déja fondé sa praxis sur I'idée de la parole en tant qu’acte. Novarina, en
effet, parle aprés Freud et Lacan, qu’il connait, la psychanalyse étant pour lui un moment du savoir &
partir duquel envisager I’art littéraire et théatral. Par ailleurs, dans son immense et dernier ouvrage
intitulé Acheminement vers la parole, le philosophe Martin Heidegger constate également qu'un
mouvement d’appel caractérise la parole alors qu’il écrit : « Seulement la ot est trouvé le mot pour la
chose, seulement 1a cette chose est une chose. Ce n’est qu’ainsi qu’elle est. En conséquence, nous
devons souligner : Aucune chose n’est, 1a o le mot, c’est-a-dire le nom, fait défaut. » (Martin
Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 18; 'auteur souligne.) Ainsi, pour Heidegger, la
parole appelle-t-elle la chose en lui conférant son étre (Dasein). Toutefois, chez ce philosophe, nul
parler autre que la manifestation esthétique du poéme ne peut atteindre a la puret¢ — clarté,
existentialité — du parler de la parole, mouvement existant par lui-méme et faisant ainsi du corps de
I’énonciation — et de 1’énonciateur — le grand absent de cette conception du déploiement de la parole



Bouchard, de Pierre Perrault et d’Hector de Saint-Denys Garneau, Novarina partage la
certitude que la parole, dans le mouvement d’appel qu’elle suppose, est un acte en soi — un
Jaire; performative, elle agit sur et dans le réel, le fonde, et se fait ainsi la scéne ou se déroule
le « drame » de I’existence humaine, drame de la parole, d’abord et avant tout. Ainsi serons-
nous intéressée, au cours de notre lecture des ceuvres, non seulement par ce que disent les
sujets, mais aussi par la maniére dont ils le disent, tentant de développer une écoute qui se
« préoccupe autant du récit lui-méme que du langage qui le véhicule'® », dirait Pierre
Perrault, celle permettant de tendre vers ce que la parole humaine a d’incommensurable,
c’est-a-dire la part de vérité résidant au cceur du dire de chaque sujet parlant — serait-il en
train de mentir. « L’espace n’est pas le champ de la matiére, mais le théatre du drame de la
parole” », et ce sont les modalités et les déclinaisons de ce « drame » que nous souhaitons

étudier chez les trois auteurs chers a cette thése.

humaine, instaurant ainsi une ontologie qui, désirant s’éloigner de toute pensée phénoménologique, ne
se préoccupe point de la question de la parole incarnée. Pour nous qui plagons le corps comme donnée
essentielle de notre définition de la parole et de ses engendrements, cet ouvrage d’Heidegger, quoique
d’une richesse et d’une force incontestables, n’accompagnera pas plus loin notre entreprise de pensée.

'8 pierre Perrault, Cinéaste de la parole. Entretiens avec Paul Warren, Montréal, 1’Hexagone,
1994, p. 33.

19 1bid.



10

LES HARMONIQUES DE L’ENGENDREMENT

D autres viendront habiter ici, ils abattront les
murs porteurs et mettront au chemin la vie que
nous avons eue ici. Ils auront la leur et tout
continuera, tout finira par passer. Bientét, nous
n’aurons jamais été, nous n’aurons jamais vécu ici.
Mais ce jamais, nous n'aurions pu le vivre

ailleurs™.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO UN

On a pas vu deux fois le méme rayon
Tomber de la méme fagon dans la méme eau

[..."'

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU

Réunir Hervé Bouchard, Pierre Perrault et Hector de Saint-Denys Garneau au cceur
d’une méme étude — suivant une chronologie a rebours, de surcroit” — peut sembler un geste

bien arbitraire?, dans la mesure ou les ceuvres respectives de ces trois auteurs, au premier

20 py, p. 232.

2 Hector de Saint-Denys Gameau, « [Mon dessein] », Poémes retrouvés, (Euvres, texte établi,
annoté et présenté par Jacques Brault et Benoit Lacroix, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal,
coll. « Bibliothéque des lettres québécoises », 1971, p. 195. Toutes les citations tirées du livre Euvres
seront dorénavant indiquées entre parenthéses dans le corps du texte, précédées du sigle (F.

22 Comme le but avoué de cette thése n’a jamais été celui d’offrir une relecture de I’histoire
littéraire québécoise a partir de la place qu’occupaient et qu’occupent toujours les trois auteurs de notre
corpus dans le champ littéraire, relier leurs ceuvres en suivant le fil d’une chronologie inversée nous a
toujours semblé étre la meilleure voie & emprunter, puisque Parents et amis d’Hervé Bouchard brosse
un large tableau de la question de I’engendrement par la parole, fresque que le scénario commenté de
La béte lumineuse de Pierre Perrault vient resserrer & I’aide de la question de I’écoute comme
condition premiére d’un parler juste, et que I’ceuvre de Saint-Denys Gameau vient préciser grice a
1’idée de la résistance inhérente a I’assomption de toute voix.

2 Tout d’abord, pourquoi choisir un corpus exclusivement québécois alors que les premiéres
étincelles de notre réflexion ont été créées, nous venons de I’exposer, par le travail de Valére Novarina,
écrivain frangais? Nous répondrons ici que la question du territoire géographique s’est davantage
imposée comme une nécessité que comme un choix, la question de la parole ayant toujours été lice,
pour nous, aux modulations et accents de la langue québécoise. Ainsi nous semblait-il adéquat de
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coup d’ceil, ne paraissent pas avoir les mémes allégeances ni appartenir aux mémes
territoires, que ce soit ceux du genre et du style littéraires, des thémes abordés par 1’écriture
ou du processus artistique. Et pourtant. Chacun des ethos d’écrivains de Bouchard, Perrault et
Garneau, ainsi que chacun des textes €tudiés porte, a sa maniére, un regard et un savoir
singuliers sur la question de I’engendrement par la parole, nous en offrant ainsi un large
panorama. Notre volonté, a cet égard, n’a jamais été celle de créer un parcours de pensée
linéaire, mais plutot de fonder un territoire de réflexion ol puissent se répondre ces auteurs —
et se répondre leurs personnages et leurs figures, également. Comment, dés lors, faire
dialoguer, au sein d’un méme espace discursif, le « théitre des paroles24 » qu’est le drame de
Parents et amis avec le scénario commenté de La béte lumineuse, ainsi que la poésie, la
correspondance et le Journal garnéliens®”, sans briser ou égarer le fil directeur de notre
pensée, celui permettant a ces trois ceuvres de se tenir ensemble de maniére cohérente, juste

et convaincante?

Surgit ici I’idée des harmoniques de I’engendrement, puisque c’est dans cette optique

que nous désirons cerner la question du déploiement de la parole humaine : dans la mise en

construire les bases de la présente réflexion en analysant d’abord et avant tout la littérature de notre
peuple, n’en faisant point 1a une fin en soi, mais bien un lieu de passage nécessaire a notre entreprise
de recherche, qui pourra ensuite, sans aucun doute, se tourner vers d’autres littératures, qu’elles soient
frangaises ou étrangéres.

 Le théatre des paroles est un concept de Valére Novarina utilisé pour désigner ces piéces
vraisemblablement écrites pour le thédtre, mais injouables a proprement parler, car trop longues ou
trop complexes pour étre réellement mises en scéne. La chair de I’homme est A cet égard exemplaire,
dans la mesure ou il s’avére ardu pour tout théatre, aussi réputé soit-il, d’engager 3 171 acteurs et de
les faire tenir sur la méme sceéne. Nous reviendrons sur les implications de lecture que suppose le
thédtre des paroles au cours de notre premier chapitre (voir chapitre I, « Une scéne dans la téte pour le
role de sa vie », p. 42-48).

* On peut se demander pourquoi nous avons choisi de nous intéresser uniquement a Parents et
amis d’Hervé Bouchard et a La béte lumineuse de Pierre Perrault, alors que nous survolons ’entiéreté
de I’ceuvre gamélienne. La réponse a cette interrogation vient du fait que nous percevons également
1’écriture littéraire comme un acte d’engendrement, et désirons de ce fait dialoguer avec les figures de
I’écrivain mises en scéne dans les textes a 1’étude, et nulle part ailleurs dans les ceuvres de Bouchard et
Perrault ; c’est entre autres parce qu’elles sont présentes dans ces textes spécifiques que nous avons
choisi d’y arréter notre lecture. Nombre d’écrivaines et d’écrivains ne ressentent pas le besoin de parler
de leur acte, de leur démarche et de leur vision. Bouchard, Perrault et Gamneau, pour leur part, sont
plutdt prolixes sur le sujet, et nous convoquerons leurs écrits réflexifs tout au long de I’écriture afin de
voir de quelle maniére ceux-ci dialoguent avec les figures de I’écrivain auxquelles nous souhaitons
porter attention.
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résonance de ses manifestations. D’un point de vue musical, ’harmonique représente la
composante d’un son offrant une fréquence multiple de sa fréquence de base, qu’on appelle
aussi fréquence fondamentale®. Ainsi plusieurs notes provenant de différents instruments —
ou non, c’est selon — peuvent-elles étre accordées afin de résonner ensemble et ainsi offrir
une harmonie, un agencement sonore profond et complexe composé de fréquences diverses.
Dans cette optique, 1’écriture de cette these s’attardera A faire « vibrer » ensemble les textes
qui lui sont chers afin d’en recueillir les différents harmoniques répondant a la « fréquence

fondamentale » de I’engendrement par la parole.

A D’instar de ce qu’exprime Saint-Denys Garneau quand il écrit, dans son poéme intitulé
« [Mon dessein] », que I’« {o]n a pas vu deux fois le méme rayon / [tjomber de la méme
fagon dans la méme eau » (&, p. 10), jamais un engendrement donné ne pourra étre identique
i un autre, puisque I’on retrouve, dans le déploiement de la parole humaine, et malgré le
nombre fini de mots constitutifs de toute langue, une polymorphie infinie et imprévisible des
prises de parole; comme le constant murmure du monde. Dans cette optique, I’idée des
harmoniques de 1’engendrement nous est précieuse dans la mesure ol elle nous permet de
saisir, en un seul regard, différents phénoménes apparemment éloignés les uns des autres afin
de les faire se répondre, qu’il s’agisse de la déliaison du sens vécue par les orphelins de pére
de Parents et amis, de I’intransigeance de la parole vive des chasseurs de La béte lumineuse,

ou de I'impossibilité, pour le sujet garnélien, d’assumer son propre dire poétique.

Pour Hervé Bouchard, I’impératif est sans équivoque : « c’est parle ou meurs, il n’y a
pas d’alternative, pas d’autre moteur que celui de la parole, il n’y a pas d’autre lumiére” »,
affirme-t-il dans un entretien qu’il accorde a Stéphane Inkel et au cours duquel il s’explique
sur sa vision de I’écriture littéraire, vision a laquelle nous reviendrons au cours de notre
premier chapitre®. « [C]’est parle ou meurs »; les personnages centraux de Parents et amis,

une veuve et six orphelins de pére, tous membres de la famille Beaumont, se doivent

%6 Si 1’on nomme la fréquence fondamentale d’un son fo, les harmoniques de ce son auront ainsi
des fréquences équivalentes a 2 f,, 3 fo, 4 fo, €t ainsi de suite.

" Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de 1’écrivain, op. cit., p. 80.

28 Voir chapitre I, « Ecrire des histoires de parole : une parenté a convier », p. 19-28.
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effectivement de prendre parole dans la mesure ou il s’agit 1a du seul acte leur permettant
d’éclairer la scéne du théétre ou se joue le role de leur vie, role demandant a étre redéfini
aprés qu’est survenue la mort précoce et inattendue du pére Beaumont, chef de famille. Mais
nous constaterons qu’il ne suffit pas d’ouvrir la bouche et de dire n’importe quoi pour refaire
le sens du monde aprés I’épreuve de la mort du pére, et cela, la fratrie des orphelins
I’apprendra a ses dépens alors que les jeunes gargons mis en scéne par Bouchard tenteront
tant bien que mal de passer « I’dge des boutons » (P4, p. 19) pour enfin apprendre a « parler
aux hommes » (PA, p. 19) — a en devenir un, également —, et ce, malgré la « stupeur »
(PA, p. 34) qu’a provoqué chez eux I’extinction de la parole autoritaire paternelle, événement
les ayant laissés bouche bée. C’est la parole de leur mére, la veuve Manchée, qui, par son
intensité et sa virulence — prophétiques — se fera le nécessaire chemin de traverse entre le
mutisme soudain des orphelins et la possibilité — ténue, mais insistante — d’apprendre a parler
en leur propre nom et d’ainsi arriver a s’inscrire au sein de I’a-venir du monde. Ainsi
verrons-nous que I’harmonique de I’engendrement, chez Bouchard, se « joue » autour de la
filiation comme exigence a reconnaitre et a dépasser afin d’apparaitre a soi-méme en tant
que sujet, et de l’inéluctable violence symbolique inhérente a la cellule familiale et a

1’autorité subie que suppose I’enfance.

« Celui qu’on ne voit pas » (P4, p. 167), démiurge invisible et insaisissable du drame de
Parents et amis — a-t-il seulement un corps ou n’est-il qu’une voix? —, se fait pour sa part le
témoin d’engendrements qui le dépassent et 1’avalent bien plus qu’il ne se place en maitre
incontesté de la parole de ses personnages. Il fait ainsi entendre un écho certain a Bouchard,
alors que ce dernier affirme travailler trés fort 4 « sa propre disparition” » au cours de son
acte d’écriture, désirant, par cet effacement, laisser toute la scéne au déploiement de la parole,
mouvement qu’il cherche a approcher a travers certaines techniques scripturales — celles de la
liste et de la répétition, entre autres —, faisant ainsi du rythme une notion centrale a sa

définition de I’engendrement.

2 Hervé Bouchard, «Je suis un écrivain local », 4 septembre 2013, Cousin de personne,
http://www.cousinsdepersonne.com/wp/author/herve-bouchard/, consulté le 30 juillet 2015.
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Perrault, quant 3 lui, posséde la conviction qu’« il est impossible qu’un homme n’ait rien
a dire® », ce qui le conduit a accorder une grande importance a la mise en place d’un bien
entendre dans sa conception de la parole humaine. Le scénario commenté de La béte
lumineuse, en ce sens, donne principalement a lire, en filigrane de 1’équipée de chasse qu’il
met en scéne, un conflit langagier faisant s’affronter deux ordres de la parole sourds 1'un a
’autre, incapables, justement, d’arriver a s ‘entendre : celui des chasseurs d’orignaux et celui
du poéte Stéphane-Albert. Chasseur néophyte, non initi€ au rite, donc inapte a reconnaitre et
a endosser les régles tacites et les lois de ce que nous nommerons, au cours de notre second
chapitre®, la « parole pocaille®®, le chasseur-poéte, inscrit dans un inextinguible désir de
dire a sa maniére, donc de métaphoriser, de poétiser 1’acte cynégétique, lira a haute voix un
poéme de son cru, dédi€é a son grand ami Bernard, récitation qui sera pergue comme un
scandale par les autres chasseurs. De cet affrontement naitra une joute langagiére qui,
constituant le nceud de 1’ceuvre — son centre —, nous apprendra que 1’enjeu principal de la
chasse a I’orignal, chez Perrault, est peut-étre moins la quéte du panache mythique que celle

d’un territoire ou la parole originaire est & (con)quérir pour s’engendrer.

Perrault se méfie en effet grandement de I’hégémonie d’une écriture littéraire
impérialiste et déréalisante qui donne a lire les histoires des autres, celles des doctes et des
vainqueurs, et non les récits de I’homme ordinaire, aussi authentiques et nécessaires soient-
ils. Ainsi considére-t-il que I’in-signifiance de chaque homme, chaque femme, dés le moment
ou elle est dite, racontée par le sujet qui en est le dépositaire, revét la méme importance et le
méme intérét que celles des grandes figures historiques, faisant ainsi de 1’écriture non un
moyen d’écrire I’Histoire, mais bien une possibilité d’endosser dans la sienne — son histoire —

de « mettre au monde les destins avortés [pour] faire naitre la solidarité des vivants® »

3 pierre Perrault, Pour la suite du monde [transcription commentée des dialogues], Montréal,
I’Hexagone, coll. « Itinéraires », 1992, p. 37.

3! Voir chapitre [I, « La parole pocaille : une poésie de I'immédiat », p. 154-160.

32 Les pocailles : nom que Pierre Perrault accole a la communauté des chasseurs qu’il met en
scéne dans La béte lumineuse.

3 pierre Perrault, La béte lumineuse [transcription commentée des dialogues], Montréal,
Nouvelle Optique, 1982, p. 320. Toutes les citations tirées de ce livre seront dorénavant indiquées
entre parenthéses dans le corps du texte, précédées du sigle BL
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(BL, p. 320), celle permettant a quiconque de reconnaitre et d’assumer, simultanément, la

pertinence et la modestie du role de sa vie.

L’ceuvre de Saint-Denys Garneau, pour sa part, révéle qu’au-dela de la reconnaissance
de ce rdle, son assomption face a I’irréductible altérité qu’implique notre condition de sujet
parlant n’est point une mince tiche. Ecartelé entre la nécessité de dire poétiquement le monde
et la conviction de profaner, aux yeux de son Dieu, quelque chose de ce monde par son acte,
le poéte de Regards et jeux dans |’espace se débat sans cesse avec lui-méme afin de trouver —
au cceur de la quéte agonistique exposée dans le Journal et la correspondance — un moyen de
soutenir son im-posture créatrice, celui qui lui permettrait d’assumer sa parole poétique aux
yeux du Créateur premier sans avoir a payer de son corps le moindre de ses vers. « Te revoici
en face de moi, comme d’habitude, vieil ennemi’*’ », €crit Saint-Denys Garneau a propos de
lui-méme dans son Journal, faisant ainsi affleurer I’affrontement, voire le combat, que
représente pour lui la reconnaissance de sa dualité — ce « vieil ennemi» —, et 1’idéal
inaccessible mais tant recherché d’une subjectivité pleine et unifiée. Car l’arbitraire et
I’altérité de la langue, en rappelant le sujet garnélien a sa division fondamentale, qu’il
considére comme une fraude et un leurre, ne laisseront pas de I’empécher de coincider avec
cette image de lui-méme, inentamée par 1’ Autre, faisant du lieu méme de cet empéchement le
point de surgissement de sa parole et le lieu d’émergence de la singularit¢ de sa voix

poétique.

Chez Saint-Denys Garneau, la frontiére entre la figure de I’écrivain et 1’écrivain réel
devient trés poreuse alors que le poéte se met constamment en scene dans une multitude de
récits autobiographiques amorcés dans le Journal, récits au cours desquels un empéchement,
voire une impossibilité de 1’écriture sont toujours réitérés, empéchement réellement vécu par
Garneau alors qu’il se trouve dans 1’incapacité, nous le verrons au cours de notre troisiéme

chapitre”, d’assumer et de soutenir quelque posture auctoriale que ce soit; « [c]’est cela qui

3 Hector de Saint-Denys Garneau, Journal, texte établi par Gise¢le Huot, Montréal, Bibliotheque
québécoise, 1996, p. 167. Toutes les citations tirées de ce livre seront dorénavant indiquées entre
parentheses dans le corps du texte, précédées du sigle J.

3 Voir chapitre IlI, « Quelle place pour le C(c)réateur? », p. 213-227.
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ne va pas, faire ma vie avec mon art, mon esprit [...] [t]out cela est parfaitement ridicule »
(/, p. 320), écrit d’ailleurs le poéte a cet égard, dévoilant ainsi le rapport de reniement au
cceur duquel s’inscrit sa relation a ses propres écrits, et qui trouve sa résolution dans un
mouvement d’avalement de 1’artiste par son ceuvre. Est-ce I’écrivain qui engendre ici la
figure ou la figure qui engendre 1’écrivain? L’ important, nous semble-t-il, n’est pas tellement
de répondre a cette question pour nous insoluble, mais bien de voir en quoi elle brouille et
gomme la frontiére entre réalité et fiction, permettant ainsi au savoir du texte littéraire de

revendiquer une place et une légitimité pour tout sujet parlant.

Ainsi ’engendrement par la parole, méme s’il se décline de maniére différente chez ces
trois écrivains — oscillant entre le prophétisme d’une veuve Manchée, I’incommensurable de
la parole pocaille et la dévoration du corps garnélien par le langage —, permet d’établir des
chemins de traverse entres leurs ceuvres, leurs personnages, et leurs figures. Par exemple,
nous verrons que les poétiques de Bouchard et de Perrault dialoguent ensemble sur les
voies/voix permettant au sujet parlant d’assumer le role de sa vie, alors que Saint-Denys
Garneau et I’orphelin de pére numéro six entretiennent tous deux une relation similaire —
intensifiée et souffrante — au langage, puisqu’ils en sont les enfants malades — les « flot[s] »
(PA, p. 178) et les martyrs —, et que le chasseur-pocte de La béte lumineuse et le poéte de
Regards et jeux dans I'espace en viennent a se rejoindre dans la mesure ou la parole poétique
semble étre leur seul moyen de dire le monde de la maniére la plus authentique. Ce sont ces
rencontres et ces croisements, ces harmoniques inscrits sous le signe de 1’engendrement qu’il
nous importe de mettre au jour afin de voir en quoi le savoir d’une poétique, ou d’un
personnage ou d’une figure en particulier, dessine le territoire de notre entreprise de pensée,
d’abord et avant tout préoccupée, fascinée par le déploiement de la parole humaine,

mouvement qui nous semble, indéniablement, en étre un d’engendrement.



CHAPITRE 1

PARENTS ET AMIS SONT INVITES A Y ASSISTER D’HERVE BOUCHARD :
« CELUI QU’ON NE YOIT PAS » ECRIT DES HISTOIRES DE PAROLE

Il n’est pas question de mourir. 1l est question de

Jjouer a renaitre, d’aller chercher dans le récit d’un

P . 36
mort la vérité et la vie™".

LE PRETRE ALPINISTE

L’histoire est simple, voire banale : nous aurions tous pu la vivre. Parents et amis sont
invités a y assister, drame en quatre tableaux avec six récits au centre d’Hervé Bouchard est
un livre qui raconte la mort, parle a partir de deux morts — celle du pére Beaumont, chef de
famille décédé soudainement dans sa berceuse, et celle de ’orphelin de pére numeéro six,
suicidé a vélo. Drame divisé, comme I’indique son long titre, en quatre tableaux scindés en
leur centre par six courts récits, ce texte aux multiples ressorts narratifs met en scéne une
modeste famille de Jonquiére complétement déstabilisée par ces morts qu’elle charrie et
autour desquelles elle devra inévitablement s’organiser. Le premier tableau de cet opus
s’ouvre d’ailleurs sur la scéne d’exposition du corps du pére Beaumont au salon funéraire et
nous présente cinq orphelins de pére prénommés, selon 1’ordre de leur naissance, numéro un,
deux, trois, quatre et cing, ainsi que leur mére, la veuve Manchée, alors enceinte de I’orphelin
de pére numéro six. Ces personnages, encore frappés de stupeur par la disparition d’une
figure paternelle qui structurait 1’ordre familial grice a 1’autorit¢ de sa parole (nous y
reviendrons), seront amenés au fil du texte a raconter les circonstances de cette mort et a se

raconter a travers 1’impensable de 1’expérience de la perte qui lui est inhérente, créant ainsi

3% P4, p. 190.
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un bourdonnement de voix — chant funébre polyphonique ou notice nécrologique a la
mémoire problématique —, une épreuve de la parole nécessaire & la continuation de leur

histoire, et ce, pour la suite du monde.

Chez Bouchard, la mort de ’autre s’inscrit 4 méme le corps des personnages, qui se
voient, dés le commencement du livre, tronqués, altérés par le surgissement de cette absence
irrémédiable. Si les orphelins de pére « peuvent étre joués par un seul et méme pourvu que sa
téte de seul et méme s’ajuste facilement et rapidement a des corps de différentes tailles »
(PA, p. 12), leur mére, la veuve Manchée, femme mal amanchée, comme en témoigne
I’assonance de son nom avec cette expression québécoise bien connue, n’est guére moins
éprouvée physiquement que ses fils : sidérée par le décés subit de son mari, les bras lui en
sont littéralement « tombés®’ » et elle s’est retrouvée prisonniére, & I’image d’une Pasiphaé
des temps modernes, d’une robe de bois que personne n’a encore réussi a lui enlever et qui
lui sert de tuteur comme a une plante. Ces corps entravés, voire grotesques, sont réunis des
I’ouverture du texte autour du cadavre du peére : « Regarde ton pére Beaumont, il est dans la
mort, il a ses mains dans la mort, son corps vidé est dans la mort [...] Il est notre mort, sa
mort, nous la vivons » (P4, p. 17), déclare I’orphelin de pére numéro un au début du premier
tableau, mettant ainsi I’accent sur cette expérience de la disparition — de 1’autre, mais de soi
aussi, par projection: « il est notre mort, sa mort, nous la vivons » —, partagée par les

membres de la famille Beaumont.

La mort, ici, agit dans la vie; « point trou » autour duquel gravite toute 1’entreprise
narrative de Parents et amis, elle altére non seulement le corps de la veuve et de 1’orphelin,
mais module également leur rapport a la parole, fagonnant ainsi les trois figures qui guideront
notre lecture et notre commentaire de I’ceuvre; celle de ’appelée, des appauvris et de
I’excédé. L’expérience de la mort de 1’autre, chez Bouchard, commande a son tour une
expérience de la parole signant la présence au monde — et au texte — des personnages qui ne

deviennent dés lors autre chose que des chairs de parole. Parfois inaudible pour certains,

37 « Jai perdu mes bras et 1’affection de mon homme quand il est mort » (PA, p. 224), atteste la
veuve au quatriéme tableau.
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parfois assourdissante pour tous, toujours impérieuse, la parole est ce qui appelle, motive et
entretient I’acte de 1’écriture chez cet écrivain, et les personnages de Parents et amis nous le
rappellent implacablement, porteurs d’énonciations qui se font les frontiéres délimitant le lieu
d’inscription du texte et les sources lumineuses éclairant la scéne du théatre ou se joue son

drame; un drame de la parole, d’abord et avant tout.

ECRIRE LA PAROLE : UNE PARENTE A CONVIER

Avec Parents et amis, paru en 2006 chez Le Quartanier, Hervé Bouchard a rompu de
maniére nette avec la notion de « genre» et fait entendre une voix fondamentalement
originale, jusqu’alors in-ouie en littérature québécoise : « son travail conscient et maitrisé sur
la langue, qui reléve d’une véritable poétique, s’accompagne par conséquent d’une vision de
la littérature comme forme symbolique apte a générer son propre sens et a s’ériger comme
discours signiﬁant38 ». Ainsi a-t-il fait émerger, dans ce texte surtout, mais aussi dans ses

deux autres livres intitulés Numéro six et Mailloux, histoires de novembre et de juin®, une

38 Frangois Ouellet, « Filiation et discours religieux dans le roman québécois contemporain. A
propos de Parents et amis sont invités a y assister d’Hervé Bouchard », dans Zuzana Malinovsk4 (dir.),
Cartographie du roman québécois contemporain, Presov, Département de langue et de littérature
frangaise de I’Institut de philologie classique de la Faculté des Lettres de I’Université de Presov, 2010,
p- 205. Inscrite en position de convergence avec cette « vision de la littérature », notre thése désire
envisager les trois ceuvres littéraires qui composent son noyau selon le présupposé qu’elles donnent
toutes a lire des formes-sens (Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier
poche », 2009 [1982], 713 p.), c’est-a-dire des textes qui, détenant leur propre savoir sur le monde et
sur la parole, ne livrent ce savoir qu’a la lueur de I’architecture de leur poétique. Ce que dit le texte
devient dés lors indissociable de la maniére dont il le dit; « le mode de signifier ici est ce qui importe,
non le sens » (Henri Meschonnic, « Qu’entendez-vous par oralité? », Langue frangaise, n° 56, 1982,
p. 10).

3% Publié en 2002 aux éditions de 1’Effet pourpre et réédité chez Le Quartanier en 2006, Mailloux,
histoires de novembre et de juin consiste en un recueil d’histoires d’enfance au cceur desquelles se
révéle la cruauté allant souvent de pair avec cette période d’apprentissage de méme que la honte féroce
que peut provoquer I’apprivoisement et 1’habitation du corps chez 1’enfant. Publié en 2014 chez Le
Quartanier, Numéro six raconte 1’histoire d’un gargon qui fait I’apprentissage du hockey — et de la vie
— dans les ligues mineures. Flirtant entre le récit et le poéme en prose, ce livre permet entre autres de
mieux définir le réle qu’incame la figure du pére dans I’écriture de Bouchard, « ce grand chef
montreur des choses du monde » (Hervé Bouchard, Numéro six, Montréal, Le Quartanier, 2014, p. 11)
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conception radicale des potentialités de 1’écriture littéraire, qu’il définit lui-méme comme
« I’expression de la parole vivante de I’homme, laquelle est sans mesure® ». Précisons
d’emblée que cette acception de I’écriture ne tente pas de faire de celle-ci la seule imitation
ou doublure des sujets parlants que nous sommes, mais bien la manifestation esthétique d’une
recherche et d’un questionnement voulant rendre compte, témoigner du statut paradoxal de
« la parole vivante de I’homme » : 1’écriture, ici, désire se faire I’expression de ce qui, a la
fois, échappe au sujet et fonde celui-ci. Ce double mouvement — fuite et fondation — permet
une approche « sans mesure » de la parole humaine, puisque son oscillation constante entre
ce qui se tient 13 et ce qui se dérobe sans arrét la soustrait a toute velléité comptable,
quantitative ou utilitariste. Bouchard n’est pas le seul écrivain & entrevoir dans cette
conception de la parole « sans mesure » un lieu de lisibilité¢ — et d’inscription — de notre
humanité et, puisque parents et amis sont ici invités & y assister, nous nous permettrons de
convier, dans ’amorce de notre lecture de Parents et amis, deux proches parents de
Bouchard, Valére Novarina, bien sir, et Renée Gagnon, deux écrivains et essayistes qui, a
méme leur démarche d’écriture respective, n’ont de cesse d’interroger, autant esthétiquement
que théoriquement, le déploiement de la parole humaine, c’est-a-dire les modalités de son

incessante mouvance et des engendrements qui en découlent.

La ressemblance entre les membres de la parenté qu’attire a elle 1’écriture de Bouchard
ne se situe pas sur le plan de la silhouette ou des traits de 1’ceuvre — ceux des similarités
textuelles et stylistiques de I’écriture —, mais bien sur celui d’une allure, d’un ethos de

I’écrivain, d’une attention particuliére portée par celui-ci au caractére insaisissable de la

qui se révéle a la fois familier et lointain, rassurant et effrayant, numineux. En 2009, Bouchard a
également fait paraitre aux éditions de La Pastéque une bande dessinée intitulée Harvey, comment je
suis devenu invisible (illustrations de Janice Nadeau) qui, a I’instar de Parents et amis, est structurée
par le non-sens de la perte provoqué par la mort du pére. L’auteur a remporté de nombreux prix
littéraires pour ces trois publications, dont le Grand Prix du livre de Montréal en 2006 pour Parents et
amis et, en 2009, le Prix du Gouverneur général catégorie texte pour la jeunesse pour Harvey. Notons
au passage que la bande dessinée a été doublement primée, une premiére dans I’histoire des Prix du
Gouverneur général, Janice Nadeau ayant également remporté cet honneur dans la catégorie
illustrations pour la jeunesse.

% Hervé Bouchard, « Le grand maitre c’est le rythme. Hervé Bouchard, causerie écrite, 111 »,
entretien avec José Morel Cing-Mars, 21 juin 2007, remue.net., http://remue.net/spip.php?article2324,
consulté le 21 juin 2014.
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parole duquel il désire prendre la mesure & méme le geste de I’écriture. C’est une volonté
d’aborder esthétiquement la question de I’altérité de la langue, de ’appréhender a partir de
préoccupations d’abord et avant tout formelles et rythmiques que mettent au jour les parents
et amis conviés ici. Celui qu’appelle avec le plus de force et d’évidence la démarche
d’écriture globale de Bouchard est sans aucun doute Valére Novarina, écrivain dont se
réclame d’ailleurs ouvertement ’auteur de Parents et amis. Comme nous 1’avons remarqué
en introduction, on retrouve, dans 1’ceuvre de Novarina, une forte volonté d’interroger le
phénomeéne complexe qu’est celui de la parole sans toutefois que les textes cherchent a clore
I’histoire ou a en arriver a une série de constats définitifs. L’écrivain tente de donner la
mesure des multiples engendrements créés par la parole sans jamais avoir besoin de définir
précisément ceux-ci en termes quantitatifs. Dans cette optique, sa posture essayistique se
révéle davantage philosophique qu’herméneutique; parler, chez Novarina, emmeéne 1’homme
ailleurs, le sort de son corps et I’y assigne, simultanément. Plus qu’un outil de
communication, un écho ou une doublure du réel, la parole fait partie intégrante du « tissu »
composant celui-ci, elle le hante et ’habite — elle est le bruit de fond et le fondement du bruit
de la réalité humaine. « Nous ne sommes pas des sujets qui s’expriment », affirme Novarina
dans son essai intitulé Pendant la matiére, « mais des animaux parlés, c’est-a-dire des étres
animés que la parole parle; non pas des animaux ayant regu par la parole la possibilité en plus
d’exprimer leur condition animale, mais des animaux que la parole porte ailleurs* ». La
parole donc, non comme un instrument permettant de commenter et disséquer notre condition
animale, mais bien comme ce qui instaure et porte notre condition humaine; étres parlants,

nous sommes d’abord et avant tout parlés par la parole, appelés, engendrés par elle.

Dans le principal essai qu’il a consacré a sa définition et son approche de la parole

humaine et qu’il a intitulé, comme nous ’avons vu, Devant la parole42, Valére Novarina met

! Valére Novarina, Pendant la matiére, Paris, P.O.L, 1991, p. 38.

42 En donnant ce titre a ce court essai, Novarina, rusé, accole un marqueur spatial — « devant » —
au phénomeéne de la parole qu’il décrit pourtant comme une ondulation et un battement ne souffrant
aucune fixité. En ce sens, le terme devant devient forcément polysémique, alors que le lecteur
comprend que la parole, chez I’essayiste, est devant I’homme, en avant, le précédant, mais qu’elle est
aussi engendrée par celui-ci qui, placé devant, face a elle, s’en fait a la fois I’acteur et le sujet. Nous
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I’accent sur le mouvement d’appel que constitue pour lui I’action d’ouvrir la bouche et de

dire :

La parole appelle, ne nomme pas. Le frangais le dit : « Nous ne nommons pas les choses,

nous les appelons ». Nous les appelons parce qu’elles ne sont pas 13, parce que nous ne

savons pas leur nom. Si nous appelons les choses, c’est parce qu’elles ne sont pas vraiment

la. Nous ne sommes pas des bétes parlantes qui s’expriment, mais des animaux de prophétie.

Prophéte, ndbi, vient du verbe ndbd qui veut dire appeler. Les prophétes sont des appelants.

Les mots précédent les choses; au commencement il y a leur appel. Au commencement, ce

n’est pas {’étre [de la chose] qui est, mais I’appel. L’étre lui-méme n’a jamais €té que la

premiére des choses appelées™’.
C’est une conception biblique de la parole dont se réclame ici Novarina — conception
partagée par Bouchard, nous le verrons* — qui place le Verbe i I’origine de toutes choses, et
ol la parole appelle au monde la lumiére et le firmament, la terre et la mer, le soleil, engendre
toute forme de vie et d’étre — « au commencement, ce n’est pas /'étre qui est, mais 1’appel ».
Toutefois, Novarina prend congé du caractére religieux que confére la Bible au Verbe en ne
divinisant pas sa transcendance, mais en faisant plutét de celle-ci I’essence méme de toute
parole. Ainsi sommes-nous tous transcendés, traversés par la parole, sujets de cet ordre —
structure de notre réalité —, « animaux de prophétie » — ndbi —, capables d’appeler a nous le
monde, de le dévoiler par I’énonciation et, dans ce méme mouvement, de conférer un étre
aux choses et aux autres, un sens a leur présence. Nous-mémes sommes venus au monde,
apparus a celui-ci en creux de I’appel de 1’autre, qui nous a tout & coup parlé — toi, comment
t’appelles-tu, qui es-tu, que désires-tu? — et, ce faisant, assignés a notre subjectivité et notre
corps, ce dernier étant le lieu privilégié, chez Novarina — et chez Bouchard —, du perpétuel
déploiement de la parole : « Vivante de 'un a I’autre, la parole est un fluide; elle passe entre
nous comme une onde et se transforme de nous avoir traversés. C’est le don de parler qui se

transmet; le don de parler que nous avons regu et qui doit étre donné®. » Cette parole se doit
p q ¢ q p

d’étre donnée pour assurer sa transmission, car, écrit encore Novarina, « il n’y a pas de mot

verrons que cette irrésolution cyclique trouve un point d’ancrage, unc manic¢re d’étre envisagée et
pensée a travers 1’idée qu’un mouvement d’appel préside a tout événement énonciatif.

) Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 24-25; ’auteur souligne.

* Nous reviendrons sous peu sur lintertextualité reliant le texte biblique de la Genése et
I’ouverture de Parents et amis.

* Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 27.
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qui échappe a cette maladie humaine des mots, qu’une fois arrétés, coupés de notre souffle,
hors de notre corps qui les respire, de notre amour qui les porte, hors du drame de les parler,
ils deviennent des idoles® ». C’est un déploiement de la parole prenant en compte le corps et
’expérience subjective comme données essentielles a ’approche et ’appréhension de son
mouvement et de ses engendrements qu’expose ici le dramaturge. Chez lui, la traversée du
corps par la parole s’avére un passage nécessaire a considérer dans les diverses modalités
qu’il implique, puisqu’il est le gage d’une non-réification des mots de la langue qui « hors de
notre corps qui les respire {...] hors du drame de les parler, deviennent des idoles » opaques,
perdent la transparence qui, assurant le procés symbolique entre le signifiant et le signifié,

permet leur constante re-sémiotisation.

Ces traversées du corps par la parole, qui ne sont pas sans heurts et sans ratés, sans
bégaiements et sans retours, s’ancrent dans une vision d’un parler qui, méme s’il s’avére
difficile, entravé ou incomplet, détient un savoir propre, unique et original. Chez Novarina, le
sens ne se construit donc pas, nous le verrons®, a travers la nécessité d’un bien parler — qui
répondrait & quelque norme ou exigence externes que ce soit, institutionnelles ou autres —,
mais bien au ceeur d’un parler nu, ou ce qui est dit est indissociable de la maniére dont cela
est dit et releve, comme nous I’avons vu précédemment, de ce que nous appellerons dans
cette thése I’incommensurable de la parole humaine. C’est considérée dans cette optique —
celle d’un geste appelant et d’une consubstantialité avec le corps — que la parole, chez
Novarina ainsi que chez Bouchard, se fait la source et le moteur de I’écriture. Nous verrons
en effet que Parents et amis est un texte dans lequel le travail littéraire de 1’auteur ne consiste
pas a expliquer ou & imiter, mais bien 4 donner a voir et a entendre, 4 mettre en lumiére, a
travers le souci esthétique d’une poétique, cette acception de la « parole vivante de

I’homme » et a rendre compte des phénoménes d’engendrement se déployant en son sein.

S Ibid., p- 35; "auteur souligne.

47 Nous analyserons, 4 la fin de ce premier chapitre, un passage de La chair de I’homme (op. cit.),
immense piéce de théitre a 3 171 personnages ot le mal-parlé devient gage de I’a-venir de la marche
du monde.
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Dans cette perspective, I’une des volontés fortes du texte de Parents et amis consiste 4
toujours remettre en doute, & méme I’écriture, le « naturel» du parler et & casser,
inlassablement, 1’idée de cette parole qui va sans que 1’on y pense et qui nous appartient,
parole que I’on pourrait modeler a sa guise. Chez Bouchard, comme chez Novarina, parler ne
va pas de soi; ouvrir la bouche implique des conséquences qu’il faut savoir assumer; prendre
parole fragilise et assujettit le corps, mais se taire n’est pas une option. Et le texte de Parents
et amis cherche a faire entendre cette exigence de la parole sans toutefois faire appel au
registre du joual. Bouchard témoigne d’ailleurs ainsi de cette pratique de ’oralité qui ne

reléve pourtant pas de la transcription d’un parler populaire :

C’est une forme d’oralité qui est évidemment trés factice. C’est une oralité qui est tres
écrite, mais qui se dit trés bien. Je ne me réclame pas d’une oralité qui veut reproduire le
parler, la conversation de la rue. En général, je n’aime pas lire les textes en joual, par
exemple. Parce que les textes en joual obligent a une médiatisation supplémentaire. On est
obligé de traduire les mots que I’on voit pour les entendre comme on les aurait entendus
s’ils n’avaient pas été écrits. Ca, je veux me défaire de ¢a. C’est pour ¢a que j’écris tous les
mots la plupart du temps correctement. A moins de vouloir une sonorité particuliére. C’est
une oralité qui ne veut pas reproduire un parler, mais le flot spontané de la parole. Une
parole qui est d’une franchise crue®[...]

Bouchard se réclame ici d’une oralité se situant hors de la dichotomie anthropologique du
parler et de 1’écrit, une oralité rejoignant ce que le théoricien du langage Henri Meschonnic a
décrit comme « un primat du rythme et de la prosodie dans le sémantique, dans certains
modes de signifier, écrits ou parlés. L’intégration du discours dans le corps et dans la voix, et
du corps et de la voix dans le discours” ». C’est une préséance donnée au rythme dans le
mode de signifier qu’appelle a elle cette oralité qui peut étre « trés écrite » et, de ce fait,
nécessite de se situer en porte-a-faux par rapport a la définition de « I’oral vu comme
“source” [et] I’écrit comme [...] figé », comme le revendiquent ici Meschonnic — et

Bouchard. « Poétiquement, 1’oral peut étre du figé aussi», affirme encore Meschonnic;

“8 Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de ! 'écrivain, op. cit., p. 80.

* Henri Meschonnic, « Qu’entendez-vous par oralité? », op. cit., p. 18. Férocement positionné
contre les divisions binaires, Meschonnic écrit que « ’oralité en effet oppose le rythme au schéma,
¢’est-a-dire le mouvement de la parole et de la vie dans le langage, au mode¢le statique du dualisme »
(ibid., p. 13) structuraliste qui « n’a su qu’étendre 1’opposition du signifiant et du signifié a celle du
parlé et de 1”écrit, confirmant I’identification habituelle entre le parlé et I’oral » (ibid., p. 16).
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« I"écrit est confondu avec sa matérialité imprimée™ », ce qui laisse croire que « 1’oral [est] le
parlé, que le passage a I’écrit [est] la perte de la voix, du geste, de la mimique, de tout
1’accompagnement du corps 4 I’énoncé proféré®’ ». Et pourtant, I’oralité dont Bouchard fait
I’épreuve a méme le texte de Parents et amis cherche a dépasser cette opposition en
« syncrétis[ant] le corps dans le langage™ », instituant ainsi le phénoméne de la parole
comme quelque chose de plus large et de plus complexe que le simple fait de parler a voix
haute : « c’est une oralité littéraire, ou écrite; c’est une écriture qui parle. C’est une écriture
qui produit de la salive, qui fait appel a 1a bouche™ ». L’oralité, chez Bouchard, n’a donc pas
une vocation joualisante qui tenterait de mimer le parler populaire, d’atteindre a son naturel 4
I’aide d’un travail sur la matérialité du signifiant — « j’écris tous les mots la plupart du temps
correctement » —, mais désire plutét mettre en question le statut et la source — le « flot
spontané » — de la parole au moyen de ruses rythmiques dont nous reparlerons bientdt mais
qui peuvent se décliner sous quatre formes principales : celle de la réplique, de la répétition,

de la translation et, la derniére mais non la moindre, celle de la liste.

Le texte de Parents et amis déploie donc une poétique qui tente d’approcher, en lui
donnant forme - littéraire —, le mouvement de la parole, offrant ainsi le moins de
médiatisation possible entre I’écriture et 1’'idée méme des engendrements incessants
caractéristiques de ce mouvement — « quelque chose qui est manifestement dit, mais que 1’on
entend jamais™ », qu’il est inutile de recenser quantitativement, mais possible d’éprouver. Le
désir qu’entretient Bouchard de remettre en cause cette course de la parole & méme la
poétique d’une ceuvre, la poéte québécoise Renée Gagnon — deuxiéme parente convoquée en
ce début de premier chapitre — le partage aussi alors qu’elle écrit, dans son mémoire de
maitrise intitulé « Et ce fantdme » — au cceur duquel elle dialogue d’ailleurs avec Novarina —,

que :

0 Ibid., p- 17. « S’il s’agit de la fixité du texte » ajoute-t-il, « les textes bibliques, les textes
sacrés, oraux longtemps, ont montré leur fixité. » (/bid.)

' Ibid., p. 16.
52 Ibid., p. 23.
53 Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de [’écrivain, op. cit., p. 81.
>4 Ibid., p. 80.
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La parole, ce toujours chuintement des mots — rien qu’on puisse distinguer lorsque nous
n’écoutons pas — se présente comme une nuée de fantdmes; I’ai comme un lieu hanté. Nous,
petits entre les courants d’air, sommes terrifiés ou fascinés et nous tentons de saisir cet
environnement a la fois réconfortant — parce qu’il offre une certaine stabilité — et affolant
dans sa mouvance cyclothymique [...] La parole ne nous est pas donnée. Lorsqu’elle
s’ouvre, nous devons nous y agripper comme a un coup de vent, comme a un coup de feu,
écouter surtout, écouter ce qui passe, si vite, et capter, dans le vertige extraire des mots pour
en faire des monceaux sur une page [...] C’est cette course aux mots dans la parole qui
rythme I’écriture. Je veux dire, nous sommes tous asthmatiques lorsqu’il s’agit d’écrire.
Notre respiration se transforme alors que nous nous €puisons a suivre le mouvement
fulgurant de la parole®.

Chez Renée Gagnon, la parole n’est pas que la simple actualisation d’un code — la langue -
servant 8 communiquer. Dense des multiples enchevétrements et des échos qui la composent,
elle contient « a la fois le langage et la fagon dont il a été utilisé depuis ses débuts, une sorte
de gigantesque tournoiement des mots dans toutes leurs acceptions possibles et s’offrant a
toute éventualité®® ». A la fois fantomatique, car jouant d’apparitions et de disparitions dans
sa « mouvance cyclothymique », et familiére en ce qu’elle « rythme notre fagon de nous
vivre’ », la parole hante le fond du monde, celui de notre réalité humaine. Et chez Gagnon,
I’écrivain — plus précisément le poéte™ — est celui qui tente de rendre compte, & méme la
forme du poéme, de ce « mouvement fulgurant » de la parole, car celle-ci ne lui est pas
« donnée » d’emblée, ne lui appartient pas. « Si j’ai d’abord I’'impression qu’elle {la parole]
m’habite, qu’elle loge réellement dans mon corps », écrit Gagnon 4 cet égard, « je me ravise,

car je sais trop qu’elle ne m’appartient pas, que je ne peux que I’appréhender sans tout a fait

55 Renée Gagnon, « Vacarmes et [suivi de] Et ce fantéme », Mémoire de maitrise, Université du
Québec a Montréal, 2004, f. 107-109,

%6 Ibid., £. 107.
57 Ibid., . 109.

%8 La démarche d’écriture de Renée Gagnon trouve sa volonté premiére en poésie; en 2005, elle a
publiée chez Le Quartanier Des fois que je tombe, recueil lui ayant valu, pour son travail sur
I’essoufflement du vers, le prix de poésie Emile-Nelligan. En 2007, elle a publié chez le méme éditeur
un deuxiéme recueil, intitulé Sreeve McQueen (mon amoureux), au ceeur duquel elle dessine la vie
amoureuse imaginaire de I’acteur américain & I’aide d’un tissage de voix étant toutes habitées par
I’'urgence de la poursuite et ’essoufflement inhérent a celle-ci. Pour davantage de précisions sur la
question de I’asthme et de I’essoufflement du poeme et du sujet poétique chez Renée Gagnon, se
référer a notre conférence intitulée « De la résistance comme du chiendent: harmoniques de
I’épuisement », donnée le 30 janvier 2013 dans le cadre de Salon double (antenne UQAM),
observatoire de la littérature contemporaine. Lien vers la version audio intégrale en ligne:
http://salondouble.contemporain.info/conferences?page=0%2C0%2C0%2C0%2C0%2C3
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la connaitre, que je n’ai aucune prise sur elle®. » L’écriture se définit ici comme une course,
une chasse a la parole, qui s’échappe, nous glisse constamment des doigts, nous épuise dans
sa fuite et peut ainsi étre envisagée a travers le phénoméne de la respiration : « la parole est
toujours tenue sous la tension du dehors et du dedans, de la prise et du rejet, de I’appel et du
manque. Elle m’habite donc dans cette dynamique nécessaire de I’inspiration et de
I’expiration® ». Mais la respiration, chez Gagnon, n’est pas un souffle calme et régulier; elle
est plutét souffle court, hachuré, et se solde souvent par un essoufflement, un asthme,
« difficultés respiratoires [qui] influencent [s]on écriture [...] organisent une syntaxe

syncopée® », comme en témoigne ce poéme tiré de son recueil intitulé des fois que je tombe :

mots ne sonnent jamais proches
jamais disent

dire quoi?

que

que

secondes atteignent
corps craqué

toi

seconde quoi dire

si je veux atteindre

yeux

ce mot n’existe pas

le corps existe?

je veux corps existe
d’eau chair je ne

méme si je prononce je ne finis pas
ce que j’ai dans les yeux
parler existe?

que?

craquées mes dents

que je ne ne?

peux?

corps peut parler

corps proche

je ne me

je ce mot existe?

%% Renée Gagnon, « Vacarmes et [suivi de] Et ce fantéme », op. cit., f. 108.
 Ibid.
* Ibid., f. 122.
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je manque de
d’air toujours®?

Le poéme, ici, impose une lecture au souffle difficile — asthmatique — provoquée par
I’utilisation d’une syntaxe malmenée n’ayant que trés peu a faire de la structure sujet-verbe-
complément, dans la mesure ou elle répond 4 un autre impératif que celui de la phrase bien
construite, cherchant plutdt a éprouver I’existence d’une parole qui, au passage, bouleverse le
corps — « craqué » — du sujet s’interrogeant a savoir s’il existe réellement en son propre nom
— «je ce mot existe? » — et si la parole pourra ultimement le mener a un aboutissement
quelconque — « méme si je prononce je ne finis pas ». Si nous convions Gagnon a assister a
notre lecture de Parents et amis, c’est que la posture d’écrivain qu’elle fait affleurer, a I’instar
de celles de Novarina et de Bouchard, quoique d’une configuration bien différente, se soucie
d’interroger la parole a partir des modalités de son passage dans le corps, le geste de
’écriture devenant a la fois la trace et le témoin de cette effraction, ce frayage, ayant bien
conscience de ne pouvoir saisir ni arréter quoi que ce soit de ces traversées, mais entretenant
’ambition de pouvoir rendre compte de ce phénoméne polymorphe a travers un rythme
singulier. Reste maintenant a voir comment 1’écriture de Bouchard témoigne, a sa maniére,

de ce méme mouvement ressenti.

62 Renée Gagnon, des fois que je tombe, Montréal, Le Quartanier, 2005, p. 36.
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UNE PAROLE QUI ENGENDRE LES CORPS

C’est parle ou meurs, iln'y apas d ‘alternative®.

HERVE BOUCHARD

Nous n’avons d’autre choix que d’envisager Parents et amis comme une ceuvre qui pose
d’entrée de jeu I’énigme de sa forme en nous donnant a lire un drame coupé en son centre par
six courts récits narrés par différentes instances. Comment concevoir cette définition?
L’ceuvre est-elle un texte théitral, un drame a proprement parler? Si oui, que faire des six
récits centraux qui viennent en interrompre 1’exposition et rendre impossible, considérant leur
caractere plus « écrit », plus narratif, une mise en scéne fidéle et intégrale du texte? Bouchard
confirme d’ailleurs I’intentionnalité du brouillage alors qu’il admet, dans une causerie écrite
accordée a I’essayiste et psychanalyste José Morel Cing-Mars, avoir eu l’exacte intention
« de faire un drame en quatre tableaux avec six récits au centre, de méler encore les genres
narratif, poétique et dramatique, sachant bien [qu’il] faisai[t] une piéce injouable, un roman
théatral plutét™ ». Qu’est-ce a dire sinon que 1’auteur assume pleinement le statut hybride de
ses textes, ce qui empéche toute tentative de catégorisation précipitée? Parents et amis n’est
pas un texte théatral demandant la venue d’acteurs et de metteurs en scéne pour déployer
toute son envergure, et le réduire a cette définition afin de déchiffrer sa complexité serait
régler trop vite ’effraction du genre commise par I’ceuvre, car celle-ci n’a pas été écrite
spécialement pour la scéne. Par ailleurs, accoler au texte la simple étiquette de récit serait
faire fi de I’abondante et signifiante présence des codes théitraux que sont personnages,
acteurs, figurants, didascalies et tableaux, codes n’ayant vraisemblablement pas été

convoqués par hasard. Valére Novarina affirmerait sans hésiter qu’il s’agit d’un théitre des

3 Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de l'écrivain, op. cit., p. 77.

% Hervé Bouchard, « Une affaire de retournement. Hervé Bouchard, causerie écrite II », entretien
avec José Morel Cing-Mars, op. cit., consulté le 17 mai 2014. Si Bouchard dit « encore », ¢’est que son
premier livre, Mailloux, histoires de novembre et de juin, joue lui aussi avec les limites des genres
narratifs en présentant deux des histoires d’enfance le composant sous la forme de courtes piéces de
théatre et une sous la forme du poéme.
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paroles — qu’il appelle aussi théétre utopique ou théatre des oreilles —, procédé d’écriture au
ceeur duquel les codes de la théatralité occupent une place prédominante, mais métaphorique,
leur permettant ainsi d’agir sur I’évolution du texte tout en éludant les contraintes liées 4 une

mise en scéne réelle.

Le théatre des paroles novarinien englobe donc 1I’ensemble de ces pi¢ces problématiques
« dont les dimensions, le nombre de protagonistes, les indications scéniques interminables et
abstraites empéchent normalement toute représentation, confinant de ce fait leur existence au
seul livre, dont les pages deviennent alors la scéne virtuelle® ». Dans cette optique,
I’appartenance de Parents et amis au théitre des paroles nous permettra de penser la
définition de I’acteur hors de son seul métier de comédien, celui qui demande de monter sur
les planches du thédtre. Mais pour le moment, voyons comment la fracture travaillée et
volontaire du genre dont se réclame 1’ceuvre de Bouchard permet de brouiller et de déplacer
les mécanismes de représentation du corps des personnages en définissant ceux-ci a

’extérieur de la stabilité d’une image fixe.

Dans son ouvrage intitulé Poétique du drame moderne, 1’essayiste et homme de théitre
francais Jean-Pierre Sarrazac souligne la nécessité encore vitale de penser le drame, le texte
dramatique moderne, dans le rapport étroit et nécessaire qu’il entretient avec son « devenir
scénique : ce qui, en lui, en appelle au théitre, a la scéne. Au point méme que ce qui fait
’enjeu du texte, a savoir le drame [...], peut devenir second par rapport i son existence
scénique® ». Que faire alors de Parents et amis, texte qui, par la longueur des récits qui
composent son centre — soixante-dix-neuf pages pleines - et viennent « casser» le
déroulement des tableaux du drame, met d’emblée en échec toute tentative de mise en scéne
intégrale? Il est évident que, si elle avait effectivement 4 inclure les récits du centre en son

sein, cette derniére perdrait assurément de sa cohérence lors de sa représentation devant

% Ppierre Pigot, «La viande prend la parole», 4 janvier 2010, Fric-Frac club,
http://www._fricfracclub.com/spip/spip.php?article523, consulté le 17 mai 2014.

8 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltes,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2012, p. 11.
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public®’. C’est la question de la représentation, d’abord dans son acception théétrale, qui
s’impose ici : comment faire tenir sur scéne, comment représenter ce texte de théitre qui
n’en est pas un? Mais cette interrogation, a laquelle plusieurs pistes de réponse peuvent étre
envisagées — dont celle, astucieuse, du CRI-, en appelle une autre, plus fondamentale a
1’élaboration de notre pensée car interrogeant le statut de la parole dans le texte : comment
cerner les mécanismes nécessaires non pas a la représentation extérieure de 1’ceuvre entiére,

mais bien a celle de la volonté de représentation interne au texte?

Notre désir n’est pas ici de mettre au jour la forme que pourrait revendiquer une mise en
scéne concréte et idéale de Parents et amis, mais bien de s’interroger, & partir du statut
hybride de I’ceuvre, sur le lieu de la représentation — celui de I’image mentale — dans le texte.
Comment représenter ce théitre ou les personnages mis en scéne incarnent des corps qui sont
d’abord et avant tout corps de parole, difficilement envisageables autrement que par les
énonciations qui les peignent et les éclairent, celles des autres et les leurs propres? A cet
égard, la toute premiére didascalie nous informe d’emblée d’un détournement dans la
représentation classique — descriptive — des corps en présence, dessinant ceux-ci de maniére a
mettre en doute tout processus d’imagerie stable et concret — positif — que pourrait s’en faire

le lecteur :

L’orphelin de pére numéro six passe le premier tableau dans le ventre de la veuve Manchée.
L’acteur déguisé en orphelin de pére numéro six caché dans le ventre de la veuve Manchée,
il ne doit pas dépasser. Aussi la veuve porte-t-¢lle une robe de graisse jusqu’aux genoux. Si
la veuve Manchée s’appelle la veuve Manchée, c’est qu’elle est Manchée. Si elle est
Manchée, c’est qu’on ne voit pas ses bras, c’est qu’elle manque de sous, c’est qu’elle est en
morceaux, c’est qu’elle parle a travers un tube, c’est que ses bras qu’on ne voit pas sont
quand méme des bras de meére, c’est qu’elle a de quoi tenir, c’est qu’elle ne sait pas trop,

" En 2008, le Théitre CRI, centre de recherche et d’interprétation saguenéen, a fait un travail
remarquable sur le texte de Bouchard en offrant une mise en scéne a la fois épurée et ingénieuse,
I’immense et magnifique robe de bois du personnage de la veuve Manchée — joué par Josée Laporte —
faisant office d’élément central du décor. Les acteurs incarnant les orphelins de pére étaient quatre et
non un seul et méme, et offraient une performance qui, flirtant avec le rythme scandé du slam, rendait
a merveille les nombreux jeux de glissements et de répétitions caractéristiques de la parole de ces
derniers, jeux auxquels nous nous attarderons sous peu. Commentant le processus de création de cette
adaptation, la metteure en scéne Guylaine Rivard a toutefois affirmé avoir dii effectuer de nombreuses
coupes dans le texte original afin de préserver un rythme convaincant lors de la représentation
scénique, rappelant de ce fait le statut hybride et inclassable dont se réclame Parents et amis.
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c’est qu’elle n’est pas trés vite, c’est qu’il faut la couper, c’est qu’elle est plutdt tendue. Les

orphelins de pére numéro un, numéro deux, numéro trois, numéro quatre et numéro cing

peuvent étre joués par un seul et méme pourvu que sa téte de seul et méme s’ajuste

facilement et rapidement a des corps de différentes tailles. Aux moments ou plusieurs

orphelins de pére doivent en méme temps parler, le seul et méme qui les joue s’arrange pour

les jouer tous en méme temps afin qu’on croie qu’il est plusieurs. (P4, p. 11-12)
Nul moyen de peindre une image fixe de ce & quoi ressembleraient les acteurs s’ils étaient sur
scéne, nul moyen de fixer nous-mémes, lecteurs, une représentation corporelle des
personnages. Ironique, la didascalie prend un malin plaisir 3 se jouer du code théatral
conventionnel censé offrir les indications nécessaires a orienter la lecture et a faciliter la mise
en scéne. Ce détournement agit jusque dans la dénomination du procédé qui conserve, sous la
plume de Bouchard, une assonance avec le terme initial — didascalie —, mais subit un
glissement phonétique et sémantique le transformant en un ensemble d’« indices cascalons »
(PA, p. 12); délestés de leur rdle fonctionnel habituel, ces indices offrent certaines indications
de lecture qui, loin d’éclairer la posture et le corps des acteurs, brouillent I’exercice de la
représentation. Si la structure familiale se dessine assez clairement — la veuve enceinte de son
sixiéme gargon et les cinq orphelins de pére —, les corps, quant 4 eux, demeurent difficiles a
esquisser. Quelle est donc cette femme manchée, enceinte et drapée d’une robe de graisse —
qui se transformera plus tard en robe de bois —, veuve que I’on doit couper, mais qui est déja
en morceaux et parle a travers un tube? Que raconte-t-elle a travers ce tube, elle qui n’est pas
trés vite, mais qui a tout de méme de quoi tenir? A quoi ressemble-t-elle, cette femme plutét
tendue, sans le sou et sans bras — ou avec des bras de mére que 1’on ne voit pas? Impossible
de le dire pour de bon, évidemment, les mécanismes de la représentation déjouant ici
’exercice du portrait en décrivant la veuve par soustractions, divisions et contradictions —
elle manque de bras, de sous, elle ne sait pas grand-chose, elle est morcelée quoique pleine de
’enfant a venir. Et ces cinq orphelins de pére qui n’ont pour eux qu’une seule et méme téte
s’ajustant & différents corps, genre de pantins adaptables et interchangeables, comment en
arriveront-ils a se différencier si le seul et méme qui les joue arrive a se dédoubler et a porter

a lui seul le cheeur de leurs voix confondues? A ces questions, nulle autre réponse ne surgit

dans le texte que celles portées par la parole des personnages.

Seul témoignage de I’habitation du corps, la parole, chez Bouchard, est I’acte qui fonde,

permet et justifie la présence au monde — et au texte — de celui-ci. Dans son article intitulé
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« Le livre de boue et la robe de bois », I’écrivain, concepteur et réalisateur québécois Daniel
Canty écrit d’ailleurs qu’Hervé Bouchard, a I’instar de « Dieu ou Samuel Beckett [ou Valére
Novarina, histoire de convoquer la parenté], partag(e] la certitude qu’au commencement et a
la fin est le verbe, et qu’entre ces deux extrémités, il y a la chair® ». En ce sens, la premiére
didascalie, encore, nous informe de ce role d’engendrement et de fondation qu’aura la parole

tout au long du drame de Parents et amis :

Noir dans le théitre ou la scéne est crayonnée. Quand les persons parlent, ils disent et on
voit. L’un fait la liste des dans I’ordre ou ils sont sans qu’on puisse le voir. Il dit la veuve
Manchée et elle est. Le mari Beaumont, il le dit couché mort et il est couché mort au centre.
11 dit une suite de six qui sont orphelins de pére et ils sont. (P4, p. 11)

Par cette translation calquée sur le texte de la Genése®, ici restreint a 1’échelle de la scéne
d’un théitre, Bouchard prend congé du caractére religieux du texte biblique, mais conserve
un lien d’appartenance avec la puissance du Verbe révélée par celui-ci, puissance capable de
faire advenir le monde visible — « quand les persons parlent, ils disent et on voit» —,
puissance qui, engendrant les corps en les nommant — les appelant, dirait Valére Novarina —,
les traversant et les transcendant, fait des personnages de Parents et amis de véritables chairs
de parole. Le texte met effectivement en place un dévoilement graduel mais perpétuel des
corps qui se métamorphosent a travers les diverses énonciations mises en scéne. C’est que

I’image, chez Bouchard, n’est pas maitre chez elle™; constamment déplacée, tordue,

%8 Daniel Canty, « Le livre de boue et la robe de bois », Liberté (Montréal), n° 277, septembre
2007, p. 74.

% En lisant les premiers mots de la Bible, nous ne pouvons nous méprendre sur la référence
explicite 4 la Genése que met en place I’amorce du texte de Parents et amis : « Au commencement,
Dieu créa le ciel et la terre. La terre était déserte et vide, et la ténébre a la surface de I’abime; le souffle
de Dieu planait a la surface des eaux, et Dieu dit : “Que la lumiére soit!” Et la lumiére fut. Dieu vit que
la lumiére était bonne. Dieu sépara la lumiére de la ténébre. Dieu appela la lumiére “jour” et la ténébre
il I’appela “nuit”. Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour. » (Traduction ecuménique de la
Bible (TOB), Genése 1 : 1-5.) Bouchard effectue ici ce que nous appelons une translation du texte
biblique dans la mesure ou il conserve sa construction canonique — Dieu dit et cela est —, mais la
déplace a I’intérieur de son texte ou, translatée, elle peut s’adapter a de nouveaux objets — ici le théitre,
le mari mort, la veuve et les orphelins. Ce réinvestissement du texte biblique permet d’asseoir
d’emblée le caractére performatif — apte a produire le réel — de la parole que met en scéne I’ceuvre de
Bouchard.

" A ce sujet, Bouchard, paradoxalement, s’exprime ainsi: « Je fais des livres d’images. La
formule est jolie, mais elle n’est pas entiérement appropriée. Des trois livres que j’ai faits, un seul
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déconstruite au gré de ce que disent les personnages, sa transformation constante imite la
langue du texte, qui fonctionne principalement par glissements, assonances, énumérations,
scansions et répétitions, dans le but de ne construire aucune base solide sur laquelle pourrait
s’établir une représentation certaine et convenue des corps en présence. La boue du texte
modéle leur image dans Iirreprésentable, permettant ainsi aux actes d’énonciation” qui
composent le drame de Parents et amis d’esquisser puis de remodeler la forme et I’allure de
celle-ci 4 tout moment, nous rappelant ainsi, et ce de maniére implacable, 4 I’une des
préoccupations principales, I’une des premiéres volontés de cette ceuvre et de cette écriture,
celle d’attester de la consubstantialité du corps avec la parole et de témoigner de /'épreuve’

que commande cette cohabitation pour tout sujet.

En ouverture du premier tableau, I’un des exemples les plus convaincants de cette
modulation de la chair par la parole est certainement celui du portrait que fait I’orphelin
numéro cinq du corps de son pére exposé au salon funéraire. Trop petit pour pouvoir
contempler I’intérieur du cercueil ou repose le défunt, le gargon ne peut « voir » son pére
qu’a travers « les paroles de ceux qui viennent un temps se poster derriere lui » (P4, p. 13); il
décrit donc le cadavre i partir des commentaires de ceux et celles qui, plus grands et donc
aptes a voir le mort, se trouvent postés dans son dos. Si, d’entrée de jeu, I’orphelin semble bel
et bien dresser le portrait du corps de son pére mort, un glissement se produit peu a peu dans

sa langue, qui s’emballe, s’accélére, et en vient a n’avoir plus grand-chose a faire de la

compte vraiment des images, il s’intitule Harvey, et les images dans Harvey ont été produites par
Iillustratrice Janice Nadeau. Les autres livres sont des livres d’images, mais ce sont des images qui ne
sont pas dans le livre. Le livre est la partition de leur formation. Mailloux et Parents et amis sont
invités a y assister sont des livres d’images. » (Hervé Bouchard, « Je suis un écrivain local », op. cit.,
consulté le 24 mai 2014.) Le livre constitue donc la partition nécessaire a la formation d’images qui
s’architectureront dans la téte du lecteur, théitre mental au cours duquel, nous le verrons, celui-ci
deviendra 2 la fois spectateur, acteur et personnage.

"'Nous considérons les didascalies de Parents et amis comme des actes d’énonciation, leur
énonciateur se révélant peu a peu, au fil du texte, comme « celui qu’on ne voit pas », figure de
I’écrivain sur laquelle nous reviendrons a la toute fin de ce premier chapitre.

2Le mot « épreuve » est ici envisagé sans connotation péjorative — une épreuve qui serait
nécessairement difficile —, mais plutot dans le sens que lui confére son statut de déverbal du verbe
éprouver, qui signifie alors ressentir, constater quelque chose, s’en rendre compte; faire I 'épreuve de,
l'expérience de.
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vraisemblance de I’esquisse en cours, se laissant plutét emporter par la scansion de son

propre rythme :

[...] Tantdt bléme, tantét rose, tant6t sévere, tantdt blanchi, tantét lui, tantot
méconnaissable, tantdt bien, tant6t ah! tant6t oh!, tantt propre comme jamais, tantot gris
comme toujours [...] tantot connu du pli, tantdt fumant du d’vant, tantt crasseux du cil,
tantot sentant d’la ride, tantot pommé d’I’écorce, tantdt singeant d’1’ovale, tantot pesant du
chef, tant6t chevelu du vase, tant6t mou du poitrail, tantot tarte du doux, tantot fiché de
I’ongle, tantdt goulu du lobe, tant6t foulé du long, tantot gaufré du rond, tantét noirci du
cercle, tantdt brisé d’la mine, tant6t caillé du teint [...] (P4, p. 13-14)

Ce monologue, le premier du texte, déjoue la souveraineté et I’immédiateté de I’exercice du
voir alors qu’il ancre d’emblée la représentation — celle de I’image du défunt — dans la parole
de ’autre. Amorcé par un tel processus de dé-figuration, le drame de Parent et amis se révéle
étre un texte au cceur duquel le voir se retrouve toujours inscrit sous 1’égide de la parole,
travaillé, ciselé par elle; la parole est ce qui fait lumiére puis esquisse et transforme 1’image.
En ce sens, nulle autre parole extéricure 4 I’énumération énoncée par 'orphelin de pere
numéro cinq ne viendra confirmer ou infirmer I’état du cadavre dans son cercueil. Le corps
du pére est représenté par le dire de I’orphelin, lui-méme déterminé par le dire des autres
venus se placer derriére sa trop petite taille. L’image ainsi créée par le texte acquiert une
texture de parole et une structure de mise en abyme — non pas visuelle, mais langagiére, le

dire de I’orphelin contenant le dire des plus grands que lui.

Dans un article intitulé « “Noir dans le thédtre ou la scéne est crayonnée”: la
dramaturgie romanesque d’Hervé Bouchard », Audrey Camus affirme a cet égard que « le
roman théatral d’Hervé Bouchard est d’abord et avant tout un lieu ou voir le dit” », ot
I’image, d’emblée, est une question de parole, et ou sa formation — sa transformation — se voit
dessinée, entre autres, dans le rythme scandé par le défilement syntagmatique de la langue.
Dans Le paradoxe de l'écrivain, ouvrage consacré aux textes de Bouchard et 4 un long

entretien réalisé avec ce dernier, Stéphane Inkel écrit d’ailleurs que « ce n’est pas a I’écriture

3 Audrey Camus, « “Noir dans le théitre ol la scéne est crayonnée” : la dramaturgie romanesque
d’Hervé Bouchard », dans Eric Trudel et Nathalie Dupont (dir.), Pratiques et enjeux du détournement
dans le discours littéraire des XX° et XXI siécles, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 2011,
p. 141.
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d’étre a la hauteur de I’image [...] mais bien de produire de I’image™ », celle-ci abandonnant
ainsi tout souci descriptif s’adressant a un référent hors la page. « Tant6t propre comme
jamais, tantdt gris comme toujours », le corps du pére Beaumont, d’abord dessiné par ces
référents réalistes et probables, se trouve graduellement éclairé par des syntagmes descriptifs
s’emportant les uns les autres au coeur d’une accélération ayant de moins & moins affaire au
cadre référentiel du cadavre — on se demande bien a4 quoi ressemblerait un mort « pommé
d’I’écorce » ou « chevelu du vase » — et de plus en plus a voir avec un souci rythmique qui
s’attarde a déconstruire toute représentation finie et assurée de ce corps « goulu du lobe » et
« gaufré du rond ». Les items de cette liste en viennent donc a fenir ensemble non plus pour
ce qu’ils signifient, mais bien pour la maniére dont ils signifient — appartenance
d’emportement et de scansion —, ne tentant plus seulement de définir un corps embaumé,
mais bien de rappeler, a travers le délitement graduel du réalisme de ce portrait, la stupeur
initiale ressentie par les orphelins a ’annonce de la mort de leur pére Beaumont, sentiment
d’absurdité et de fuite, petite fin du monde — fin de leur monde — au cours de laquelle le

langage semble se délester de toute capacité référentielle’.

Treés présente dans I’écriture de Bouchard, la figure de la liste posséde des effets que
Jean-Pierre Vidal, dans un article portant sur ’ceuvre de Valére Novarina et intitulé

« L’apocalypse en chantant », décrit ainsi :

De Rabelais a Perec, la liste a toujours eu partie liée avec le rire. Comme une dérision des
obscures origines comptables de I’écriture. Comme une parole ironisant sur I’accumulation
enregistreuse. Comme une réhabilitation de I’essentiel du souffle. Car toujours quelque

™ Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, op. cit., p. 33. Nous verrons que le paradoxe de
I’écrivain qu’évoque ici le titre de I’ouvrage d’Inkel n’est pas sans faire écho, bien entendu, au
Paradoxe sur le comédien de Denis Diderot.

7 Dans son ouvrage intitulé L imaginaire de la fin : temps, mots et signes, troisiéme tome de ses
Logiques de !’imaginaire, Bertrand Gervais écrit que « le Temps de la fin est marqué par une
désémiotisation de la langue, par une perte graduelle des mécanismes de signification » (Bertrand
Gervais, L’imaginaire de la fin : temps, mots et signes, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais »,
2009, p. 55). Apocalypse personnelle ou les mots, soudainement, ne veulent plus rien dire, la mort du
pére Beaumont signe une désémiotisation, un appauvrissement de la langue pour les orphelins de pére
qui, inaptes & parler d’autre chose que de cet effritement, devront redéfinir leur posture au sein de
I’ordre symbolique du langage.
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chose accélére dans la liste et  un point tel que I’euphorie du mouvement et du son finissent
par contredire puis éteindre toute velléité référentielle’.

Il y a, au fil du texte de Parents et amis, et ce, malgré le caractére terriblement sérieux et
dramatique des thémes abordés — la mort du pére et le suicide du fils —, une grande part
donnée au rire, presque incantatoire, parcourant tel un frisson ironique et moqueur ces listes
qui ne se déploient pas, comme le commanderait normalement leur fonction utilitaire, en
décrivant une image ou en inventoriant le réel, mais bien en creusant celui-ci, jouissance
d’une langue fougueuse et stupéfaite de se reconnaitre aussi libre. « La liste est une
descente », écrit Hervé Bouchard a cet égard, « on peut toujours descendre plus bas’ »; a
I’inverse de la liste conventionnelle, ou chaque élément fait partie d’un tout plus grand que
lui-méme, les listes de Bouchard semblent fonctionner a rebours, inversant le processus de
sémiotisation en creusant le sens plutdt qu’en le stabilisant. « Travaill[ant] le signe jusqu’a le
faire coincider [...] avec sa propre négativité78 » et déjouant ainsi la « transparence [entre

¢” », I’écriture de la liste instaure ici

signifiant et signifié] qui est le gage de [sa] fonctionnalit
la nécessité d’un travail sur I’opacité révélée du signifiant, sa matérialité. Chez Bouchard, le
travail rythmique fait sur le langage permet effectivement au signifiant d’habiter le texte sans
laisser complétement glisser ce dernier dans la bréche ouverte par la liste dont il participe et
le délitement du sens qu’elle met en place®. A ce sujet, Stéphane Inkel écrit d’ailleurs que le
texte de Parents et amis, tout dédié a son travail de « déploiement des effets de la parole,

construction et déconstruction simultanées de 1’image, [met en place] une narration a la

" Jean-Pierre Vidal, « L’apocalypse en chantant », dans Nicolas Tremblay (dir.), La bouche
thédtrale, études de l’eeuvre de Valére Novarina, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2005, p. 117.

" Hervé Bouchard, « Je suis un écrivain local », op. cit., consulté le 13 juin 2014,
"8 Jean-Pierre Vidal, « L’apocalypse en chantant », op. cit., p. 117.
7 Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin, op. cit., p. 53.

8 par exemple, le travail rythmique parcourant la liste que dresse 1’orphelin de pére numéro cinq
du cadavre de son pére consiste en la répétition constante du « tant6t » et en I’utilisation récurrente de
syntagmes de quatre syllabes orales placées aprés ce « tantdt » : deux pour I’adjectif et deux pour le
complément d’adjectif — « tant6t gaufré du rond, tantét noirci du cercle, tantot brisé d’la mine », etc.
La répétition constante de cette phrase rythmique de six syllabes demeure, 2 ce moment du texte, le
seul rempart contre une déliaison compléte du sens — trou noir ou s’engouffrerait I’entiére volonté
signifiante de la description du cadavre.
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liberté étonnante ou le réel en est quitte pour épouser les effets de langage® ». Cette narration
est tributaire de la posture adoptée par Bouchard pour appréhender I’écriture littéraire,
posture ol la parole, loin de n’étre qu’une profération orale ou un simple commentaire du
réel, agit au centre de celui-ci — le fonde —, engendrant a la fois le corps et le texte, un corps
du texte criant au lecteur : ici « [c] est parle ou meurs, il n’y a pas d’alternative®™ ». Ruse de
I’écrivain, peut-étre, que d’avoir placé en ouverture du premier tableau cette liste descriptive
du pére et les glissements sémantiques qu’elle comporte et qui permettent d’atteindre le
rythme singulier de 1’accélération infinie dans la mesure ou les syntagmes descriptifs
pourraient s’étendre sans fin, les limites physiques du cadavre ne tenant plus lieu de frontiére
référentielle absolue. Cette liste énoncée par I’orphelin de pére numéro cing, nous la voyons
inscrite dans ’amorce de Parents et amis comme un leitmotiv avertissant le lecteur que tout,
dans ce texte, sera jeux avec et sur les mots, enjeux d’énonciation et de scansion, et nous
laisse entendre que les personnages — chairs de parole — en auront long a dire avant de

s’essouffler, quitte A flirter avec la disparition du sens — tant que le rythme perdure.

Un peu plus loin dans le texte, en guise de cloture du premier tableau, c’est Laurent
Sauvé qui, dans un long monologue, fait de sa parole un portrait impressionniste de la veuve
Manchée. Personnage énigmatique s’il en est, Laurent Sauvé, surnommé 1’épisodique car
« plana[nt] d’apparition dans la téte de la veuve » (P4, p. 46), joue le role de I’amant secret et
donc du pére illégitime de ’enfant a venir — le sixiéme orphelin®. Inscrit dans un rapport trés
charnel instauré par I’enfantement et le désir que lui porte la veuve Manchée — « ton souffle,
Laurent Sauvé, ton air de baeuf dans mon cou quand je t’imagine me prendre dans ma robe en
bois comme une Pasiphaé » (P4, p. 59) —, Sauvé se réclame tout de méme d’un statut de
revenant, voire de ressuscité, lui qui « plane d’apparition » et que les tout derniers mots du

livre décrivent comme un « homme mort 1’an dernier » (PA4, p. 237). La didascalie initiale

81 Stéphane Inkel, Le paradoxe de I'écrivain, op. cit., p. 13.
% Ibid., p. 77.

83 Orphelin qui n’en est pas vraiment un puisque son pére, Laurent Sauvé, est encore en vie, le
sixiéme gargon sera tout de méme nommé, tout au long du drame, I’orphelin de pére numéro six,
rapport onomastique mettant d’emblée 1’accent sur le caractére problématique que revétira pour lui la
figure du pére et dont nous reparlerons 2 la fin de ce premier chapitre.
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nous apprend quant a elle que son personnage « peut étre joué par un collier de barbe portant
lunettes et voyant bleu. Pour ce rdle, si le thédtre a des moyens, qu’on engage le fils d’un dieu
pour se tenir derriére. Sinon, un ressuscité quelconque fera I’affaire » (P4, p. 12). Description
pour le moins étonnante, cette indication laisse tout de méme présager un homme a la
corporéité problématique, incarné par une chair déifiée ou réutilisée selon les ressources dont
dispose le théatre qui ’engage. Si un doute persiste quant a 1’authenticité de son statut divin —
est-il le « fils d’un dieu® » ou un simple « ressuscité quelconque »? — et aux circonstances de
sa résurrection qui ne sont jamais explicitées, Laurent Sauvé, genre de souffleur en coulisses,
est cet « ami » qui aura été invité a assister de biais au drame des Beaumont, sa place dans
I’organigramme de cette famille devant rester secréte car interdite. En ce sens, il passera
I’entiéreté du deuxiéme tableau a « décrir[e] des cercles trés au bout d’un cordon long ancré

au cabanon » (PA, p. 46), flirtant ainsi avec les limites de la scéne tout en habitant celle-ci.

Ce statut liminaire lui permet a la fois de faire partie du drame et d’assumer la distance
nécessaire pour commenter et décrire I'un de ses principaux enjeux, c’est-a-dire
I’engendrement de 1’autre par la parole : « Ce n’est pas comprendre qu’il faut, c’est raconter
[...] ce n’est pas soi qu’on révéle en contant sa propre histoire, c’est le temps qu’on perce,
c’est la disposition du conte qui laisse place a 1’autre devant qui entend ce qu’il est pendant
qu’on dit » (PA, p. 225), précise-t-il au cours du quatri¢éme tableau, affirmant ainsi que la
parole d’un sujet — et le conte qu’elle dévoile —, engendre 1’autre, fait place a 'autre en
I’énongant — le fait apparaitre, lui « qui entend ce qu’il est pendant qu’on dit ». Dans cette
optique, Laurent Sauvé est celui qui, capable d’entendre qu’un d-venir se dessine dans la
parole de la veuve, rappellera aux orphelins I’importance d’écouter ce que raconte leur mére

Manchée et leur révélera la provenance des voix qui hantent cette derniére :

Dans son visage fendu du devant j’ai pu entendre et son drame qu’elle taisait caché sous sa
robe de bois et sa joie qui I’habitait [...] Mais quelle figure. Les verres de ses lunettes en
loupes lui font des grands ronds verts a col de loup au fond d’orbites qu’elle a comme des

% 1e nom de famille de I’amant secret de la veuve — Sauvé — permet de rapprocher son
personnage de la figure de Jésus, dont le nom hébreu, Yéshoua, provient de la racine hébraique yasha,
qui veut dire « qui sauve ». Nous verrons en fin de chapitre que ce statut christique sera également
partagé par le fils de Laurent Sauvé, I’orphelin numéro six.



40

coulées. Je ne raconte pas. Cent manteaux malgré la saison qui juine, les ruminants sont
morts et la mode est aux sabots [...] Elle regarde plus tard, elle regarde jadis, elle n’est pas
la. Elle flotte au centre. Son foie commande aux sarcelles divines des chants de crépuscule a
la Verlaine, ses eaux font des marais peuplés de morts blancs, elle a le corps la mais elle
entend de toutes parts les voix outrées et les chants obscurs de la viande en elle qui lui
parfume le trou. Elle est visitée, regardez, regardez. (P4, p. 40-41)

Depuis le début du texte, la veuve nous a été présentée comme une femme de peu de moyens;
la premiére didascalie, surtout, met I’accent sur I’impuissance de celle-ci, qui manque de
sous, tombe en morceaux, n’est pas trés vite. Le monologue de Laurent Sauvé vient réorienter
cette perspective alors que ce dernier y affirme que la veuve peut entrevoir le futur — « elle
regarde plus tard » —, le passé — « elle regarde jadis » —, et entendre des chants en provenance
de cette « viande en elle qui lui parfume le trou », de ce fils qui n’est pas encore né, voix
d’avant-la-vie laissant supposer les voix d’aprés-la-vie, les voix de ces « morts blancs » qui
peuplent les eaux® au centre desquelles « elle flotte » et qui ne sont pas convoqués ici par
hasard. Habill€e, a I’image d’une clocharde céleste, de « cent manteaux malgré la saison qui
juine », la veuve entend résonner des voix « de toutes parts ». « Elle est visitée », nous révéle
Laurent Sauvé; par I’enfant a venir, bien sir, mais aussi par ces « chants obscurs », ces « voix
outrées » que soupgonne l’épisodique, mais dont personne d’autre ne connait encore la

provenance.

Dans ce monologue, la parole de Laurent Sauvé ne se situe ni dans le registre de la
comparaison ni dans celui de la métaphore; elle redessine littéralement le corps de la veuve,
de I’extérieur a I’intérieur, de ses « lunettes en loupes » et ses « orbites qu’elle a comme des
coulées » a son foie qui « commande aux sarcelles divines » et son trou parfumé. Au fil de
son énonciation, I’épisodique met la table a I’avénement de la parole de la Manchée. « Je ne
raconte pas », affirme-t-il, je ne mens pas, je n’invente rien, dit-il en filigrane, insistant ainsi

sur I’aspect concret et performatif de la parole qu’il énonce. Regardez, regardez, annonce-t-il,

8 Les eaux peuvent ici étre pergues comme les pleurs de la veuve qui « reg[oit] en larmes les
commentaires sur son déguisement » (P4, p. 40) et les veeux de condoléances, mais aussi comme ses
eaux qu’elle crévera, donnant ainsi naissance a I’orphelin numéro six qui apparaitra au cours du
deuxiéme tableau. Cette ambivalence aquatique n’est pas sans rappeler les nombreuses et secrétes
contradictions habitant la veuve - tiraillée entre la peine d’avoir perdu un mari et la joie de porter un
nouvel enfant —, contradictions que Laurent Sauvé sait entendre : « j’ai pu entendre son drame qu’elle
taisait caché sous sa robe de bois et sa joie qui ’habitait » (P4, p. 222), affirme-t-il.



41

1I’évidence est juste la — « quelle figure » —, dans ma parole, dans ce portrait que je vous peins
en parlant; cette veuve que vous pensiez inutile et sans pouvoir se révélera bientot, vous le
verrez, nous le verrons, appelée par une parole qui n’est pas la sienne, parole des « morts

blancs » lui commandant un impératif du dire qu’elle sera dans I’impossibilité de refuser.

Si la parole peut ainsi peindre les corps et les modeler a travers les énonciations portées
par les divers personnages, c’est qu’elle partage forcément une ligne d’osmose avec la chair
humaine, dont elle signe la présence au monde, et qu’elle revendique ainsi une puissance
d’engendrement des corps. Ralliés autour des morts qui les réunissent, les personnages de
Parents et amis font ’expérience de cette consubstantialité du corps et de la parole avec une
intensité peu commune, pour le meilleur ez pour le pire — question de vie ou de mort:
« [c] est parle ou meurs », écrit Bouchard, « il n’y a pas d’alternative, il n’y a pas d’autre
moteur que celui de la parole, il n’y a pas d’autre lumiére®® ». Cette dramatisation de la
parole prend corps au ceeur des pertes vécues par la veuve et ses fils, qui, des années durant®,
raconteront et se raconteront la mort du pére et le suicide du frére. A partir de I’expérience de
la mort de ’autre, événement qui appelle a lui une parole vraie — « la mort est I’événement
qui refuse tout faux-semblant® », écrit Bouchard a ce sujet —, le texte de Parents et amis
révéle une exigence de la parole — c’est parle ou meurs; se taire n’est pas une option —
trouvant ses principaux lieux d’actualisation dans le corps des personnages qu’elle

réquisitionne complétement pour en faire les théatres de son énonciation. Nous verrons en

% Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de l’écrivain, op. cit., p. 77.

% La premiére didascalie le dit clairement, « les acteurs vieilliront » (P4, p. 11). Le drame de
Parents et amis se déroule donc sur plusieurs années. Si les deux premiers tableaux se situent
approximativement dans la méme décennie, celle de la naissance de I’orphelin de pére numéro six et
de I’enfance/adolescence des cing autres fils, les deux derniers tableaux mettent en scéne une veuve
vieillarde et des orphelins qui sont maintenant des hommes ou ont du moins tenté de le devenir, avec
touts les détours et culs-de-sac que suppose ce parcours. Ce sont les six récits du centre qui permettent
d’assurer la cohérence d’un tel saut temporel, mettant en scéne plusieurs événements de la période
située entre les deux premiers et les deux derniers tableaux : le placement de la veuve en maison de
repos, le périple initiatique de deux des orphelins de pére en Ontario, le suicide du numéro six et la
liste qu’il dresse des fonctions imaginaires qu’aurait pu occuper son pére — qu’il croit, a I’instar de tous
les autres orphelins, étre le pére Beaumont — avant d’aller « rejoindre [ce dernier] dans la mort »
(P4, p. 140).

% Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de !'écrivain, op. cit., p. 95.
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effet que le texte de Bouchard reléve d’un véritable drame de la parole qui, vécu par les
orphelins de pére comme un appauvrissement du langage, prend forme de maniére différente
chez la veuve Manchée et I’orphelin de peére numéro six, corps portés par des énonciations a
la fois différentes dans leurs modalités et similaires dans leur urgence, I’une étant appelée par
la parole des morts et ’autre excédé par son désir de saisie du monde et de cohésion avec
celui-ci. Ces deux énonciations en crise, pdles entre lesquels se déploie la poétique de
I’engendrement a 1’ceuvre dans Parents et amis, pointent vers le lieu méme de I’écriture de ce
texte. Mais avant d’entrer complétement dans ce drame et d’examiner les principales
énonciations prenant corps sur sa scéne, voyons d’abord o se situe exactement le lieu de son

théitre.

UNE SCENE DANS LA TETE POUR LE ROLE DE SA VIE

J'écris pour le thédtre intérieur de la téte®.

HERVE BOUCHARD

Parents et amis, on le sait, est un texte qui place le Verbe a I’origine de toutes choses, a
la fois créateur d’espace et de matiére. A cet égard, les premiers mots du livre, que nous
citons de nouveau, sont éloquents : « Noir dans le théitre ou la scéne est crayonnée. Quand
les persons parlent, ils disent et on voit [...] La scéne entiére est crayonnée. La musique est
crayonnée dans les paroles des persons. Les décors sont crayonnés dans les paroles des

persons”™ » (P4, p. 11). La parole des « persons », le texte ’affirme d’emblée, est ce qui fait

% Hervé Bouchard, « Je suis un écrivain local », op. cit., consulté le 24 mai 2014.

%Si la premiére référence qui affleure a la lecture de cette citation renvoie bien entendu a
Stéphane Mallarmé et aux textes réunis sous le titre de « Crayonné au théatre », I’ouverture du texte de
Bouchard rejoint également les présupposés de Valére Novarina quand il affirme, toujours dans son
essai Devant la parole, que « I’espace ne s’étend pas mais s’entend. Par la parole, la matiere est
ouverte, percée de mots; le réel s’y déplie [...] elle [la parole] est devant, elle va devant elle, elle agit,
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lumiére, crée faisceau, permet de voir, esquisse la scéne ou se joue le drame. Comme le laisse
entendre la référence aux neuf textes réunis sous le titre de « Crayonné au théatre®' » de
Stéphane Mallarmé, troisiéme parent ici convié a assister a notre lecture, Bouchard partage le
principe du poéte selon lequel énoncer, trés concrétement, signifie produire, performer le
réel. Ce rapport entre énonciation et engendrement est encadré et mis au jour, nous ’avons
vu, par des mécanismes narratifs bien particuliers flirtant avec le genre théatral et pouvant
s’apparenter a ce que Valére Novarina appelle le théatre des paroles, théitre se réclamant du
théitre mental — délesté de tout artéfact superflu, jusqu’a la disparition méme de la scéne et
de P’acteur classiques — désiré par les symbolistes de la fin du XX° siécle, Mallarmé en téte.
Las de ’encombrante vraisemblance a tout prix du théitre naturaliste zolien®” de son époque,
Mallarmé réve d’un théitre qui mettrait en scéne non pas les innombrables passions de

I’homme, mais bien la « “Passion de I’lhomme”, drame unique et essentiel ayant la vocation

elle est un verbe; elle prononce le temps; elle marche, elle fait apparaitre I’espace ou elle avance, elle
montre comment I’espace est né parlé » (Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 19 et 36).
Inscrite dans un paradigme de performativité a la fois mallarméen et novarinien, la parole, chez
Bouchard, est ce qui éclaire le noir thédtre ol la scéne est crayonnée et, ce faisant, fonde I’espace
d’une probable habitation du réel qui s’y « déplie » alors a partir du dire des différentes instances
énonciatrices. Encore une fois, le voir est placé sous 1I’égide de la parole; c’est cette derniére qui
« éclaire » le théitre en train de se jouer. Sans parole, aucune lumiére, un noir dense et une absence :
une impossibilité de I’expression artistique.

9! Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théitre », (Euvres, Paris, Bordas, coll. « Classiques
Gamier », 1992 [1897].

%2 §*inscrivant contre ce qu’il nomme, dans Le naturalisme au théditre (1881), « la continuelle et
monstrueuse exagération du réel » (Emile Zola, Le naturalisme au thédtre, cité dans Marie-Claude
Hubert, Les grandes théories du thédtre, Paris, Armand Colin, coll. « U lettres », 2005, p. 197) qu’a
instaurée selon lui le drame romantique au théitre, Emile Zola, entretenant une filiation se situant
davantage dans la lignée du drame bourgeois et de son instigateur, Denis Diderot, prone un retour au
réalisme scénique, seul procédé permettant d’atteindre, selon lui, & une « vérité psychologique
maximale » (ibid., p. 200), c’est-a-dire & la révélation de « I’€tre intérieur du héros par I’ensemble de
ses actions » (ibid.) et la monstration du milieu duquel il est le produit. Ainsi, méme s’il ne se réclame
pas de la rigidité des conventions du mode¢le aristotélo-hégélien sur lequel nous reviendrons sous peu,
le théatre naturaliste aspire a projeter un reflet fidéle, a offrir une parfaite imitation du monde réel, et
ce, tant sur le plan des décors, des accessoires et des costumes que sur celui du jeu des comédiens, qui
se doit d’étre aussi peu maniéré, aussi peu « joué » que possible. Pour Mallarmé, chez qui le théitre
reléve de la fulgurance d’une énonciation qui pourrait se passer de ’idée méme de la scéne, cette
fidélité a I’égard de la concrétude du réel s’éloigne en touts points de ses préoccupations théoriques et
visées esthétiques.



"% . Ce drame ne se résumerait pas 4 un seul épisode

de déployer la “tragédie de la vie
ponctuel, comme le voudrait I’action dramatique traditionnelle du modéle aristotélo-
hégélien“, mais tenterait de saisir, 4 I’aide d’une temporalité et d’une unité d’action flexibles,
voire décomposables, I’essence de la condition humaine”. Ce changement de paradigme dans

Y

I’appréhension du fait dramatique permet de repenser, a travers les conceptions

93 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 101. « Le tragique moderne n’est
plus transcendant, mais immanent », écrit encore Sarrazac. « En conséquence, il n’existe aucune autre
puissance persécutrice que la vie elle-méme. » (/bid., p. 86.)

% D’ Aristote a Hegel, I’enjeu dramatique a correspondu, selon Jean-Pierre Sarrazac, théoricien du
drame moderne, 4 deux idées principales : tout d’abord a celle du bel animal aristotélicien, de la
« piéce bien faite » (ibid., p. 148), de la « fable [qui] ne doit couvrir qu’un épisode limité dans la vie
d’un héros, c’est-a-dire le temps d’un retournement de fortune » (ibid., p. 66), permettant ainsi a la
mimésis de respecter les unités de temps, de lieu et d’action. Aussi, du c6té d’Hegel, la forme
dramatique renvoie a I’idée d’une dialectique se trouvant « entiérement du cot€ du mouvement, ¢’est-a-
dire de la relation interpersonnelle, des oppositions dynamiques et des affrontements au sein de la
collision dramatique » (ibid., p. 71; ’auteur souligne) ou la « volonté propre » (ibid., p. 195; I’auteur
souligne) du personnage est le moteur du drame et ou les monologues de décision, ces « moments ou
I’ame, 2 la suite d’une série d’événements, se replie sur elle-méme, se rend compte de ce qui I’oppose
aux autres et de ses propres contradictions internes et se décide a réaliser des intentions soit
longuement miiries, soit brusquement surgies », permet d’effectuer ’action du drame (G. W. F. Hegel,
Esthétique, tome I, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, p. 342). Composé¢ de nulle autre action que celle
de la parole, de lieux divers — du salon funéraire a la maison familiale en passant par I’Ontario
(quatriéme récit du centre) —, d’une temporalité couvrant de nombreuses années et de personnages qui,
énongant principalement des monologues ne menant a aucune action concréte, sont davantage les
spectateurs de la mort de 'autre que les acteurs de quelque action dramatique que ce soit, il est
possible d’affirmer que le drame de Parents et amis ne correspond pas aux exigences de la conception
aristotélo-hégélienne du drame.

% Cela prépare le terrain pour 1’avénement, vers les années 1880, de ce que Jean-Pierre Sarrazac
appelle « le changement de paradigme du drame [moderne] » (Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du
drame moderne, op. cit., p. 65), celui-ci passant du drame-dans-la-vie au drame-de-la-vie, titre que
I’essayiste emprunte d’ailleurs a un ouvrage de Novarina (Le drame de la vie, Paris, P.O.L, 1984) et
qui implique, entre autres, la déconstruction du bel animal aristotélicien, genre de « surmoi
dramaturgique » (Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 67) qui, selon le
théoricien, avait déja atteint et exploré depuis longtemps les frontiéres imposées par sa forme fixe lors
de cette rupture fondamentale dans la définition du drame moderne. Ce qui « distingue précisément le
drame-de-la-vie du drame-dans-la-vie, ¢’est qu’il n’y a plus a proprement parler d’“événement”. Que
I’interpersonnel, I’intersubjectif céde souvent le pas a I’intrasubjectif ou 4 une relation médiate du moi
avec le monde. Et, enfin, que le présent de 1’action et la présence des personnages se trouvent la
plupart du temps mis en péril » (ibid., p. 66-67). Avec la mise en scéne de personnages altérés
physiquement — mis en péril — par I’expérience de la perte ainsi que devant affronter la mort de ’autre,
qui- leur demande de repenser leur place singuliére dans le monde — le role du drame de leur vie —,
Parents et amis s’inscrit tout a fait dans la définition de ce nouveau courant du drame moderne qu’est
le drame-de-la-vie.
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mallarméenne et novarinienne du théatre, non seulement la définition du rdle de I’acteur,
mais aussi celle du lieu concret du théitre qui devient, dans le drame-de-la-vie qu’est Parents
et amis, celui de la téte du lecteur, de son intimité, soulevant inévitablement un

questionnement sur le réle bien concret que peut y jouer celui-ci.

Le dispositif du théatre des paroles structurant la narration de Parents et amis offre un
espace inédit de performativité a la parole dans le texte, puisque 1’apparence de piéce de
théatre provenant de la présence de didascalies, de tableaux et de répliques permet d’échapper
a une narration externe, ce qui permet d’éviter une proposition incidente qui aurait pour effet
d’interrompre le dire des personnages. Dans cette optique, la forme méme de 1’ceuvre affirme
que la parole énoncée par ses divers protagonistes porte un savoir suffisant pour soutenir,
autant par la teneur de son propos que par le rythme et les modulations de ses diverses
énonciations — éléments inextricablement liés dans 1’écriture de Bouchard; formes-sens —,
’entiéreté de I’entreprise narrative du livre qui, rappelons-le, n’attend pas la venue d’acteurs
réels pour révéler et assurer sa cohérence. Prenons pour exemple ce passage situé au cours du
premier tableau, celui de I’exposition”, ol la parole des orphelins de pére témoigne d’une
mise en abyme révélatrice de 1’'une des principales lignes de sens du texte de Parents et amis,
celle de la tension existant entre 1’étrangeté et la banalité inhérentes a I’expérience de la mort

de I’autre :

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS.
Des déguisés comme nous font la méme chose que nous dans une salle identique a coté.
Mais leur mort est plus vieux.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO QUATRE.

Plus loin des déguisés comme eux font la méme chose que nous dans une salle identique a
coté de la salle identique a c6té. Leur mort a eux est encore plus vieux que le mort plus
vieux d’a coté.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ.
Combien ¢a fait?

% « Exposition au double sens du terme », souligne a cet égard Audrey Camus, « puisqu’il s’agit
a la fois de mette en place le dispositif théatral dans le roman et d’exposer le corps du défunt »
(Audrey Camus, « “Noir dans le théatre ol la scéne est crayonnée™ », op. cit., p. 141).
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L’ORPHELIN DE PERE NUMERO QUATRE.

Le corridor est long. Il y a des portes en accordéon jusqu’au fond. Les portes en accordéon
donnent sur des salles ou il y a des chaises rangées en long. Au fond de chacune des salles,
il y a un placard fermé par une porte en accordéon.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS.

Dans le placard derriére la porte en accordéon, il y a un autre mort, celui-1a n’appartient 4
personne ni ne ressemble a personne, il est sans dge. C’est un mort sans famille. Si une
famille vient dans 1’une des salles et qu’elle est sans mort, elle prend celui-1a. Si une famille
perd son mort, elle prend celui-Ia.

L’ ORPHELIN DE PERE NUMERO QUATRE.
Au mort fourni on donne 1’age et I’allure qu’il faut.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS.
Avec des paroles, on le fait, on donne au mort fourni 1’age et I’allure qu’il faut. On apprend
aux familles comment peindre avec des paroles I’age et I’allure qu’il faut & un mort fourni
pour le faire sien [...] (P4, p. 15-16)

Mise en abyme fort intéressante que celle-ci puisqu’elle nous renseigne sur le caractére
partagé et universel que revendiquera I’expérience de la mort de I’autre dans le texte de
Parents et amis malgré le site bien défini que représente la cellule familiale des Beaumont,
dévoilant ainsi I’une des préoccupations centrales de 1’ceuvre, celle de mettre en lumiére ce
qui, dans le particulier de I’expérience subjective, convoque I'universel. Le motif de la porte
en accordéon qui, inlassablement, dévoile une autre porte en accordéon et un autre mort a
pleurer crée un effet vertigineux au cceur duquel nous, lecteurs, revenons au premier mort
d’entre les morts, figure archétypale du cadavre sans nom qui, en dernier recours, pourrait
étre prétée a une famille se présentant sans mort; il ne leur resterait en effet qu’a « peindre »
ce corps avec leurs paroles afin de donner « I’age et I’allure qu’il faut [au] mort fourni ».
L’interchangeabilité de I’expérience de la mort de I’autre que met en scéne ce dialogue,
personne ne nous l’explique, aucun narrateur externe ne vient en faire le constat ou
commenter cet état de fait; cela se joue & méme la parole que s’échangent les orphelins,
parole qui réussit a faire de la logique paradigmatique et de la profondeur spatiale
caractéristiques de la mise en abyme, un événement d’abord et avant tout syntagmatique, se
déployant en premier lieu 3 méme le défilement du texte. En utilisant la répétition et la
reprise comme procédés principaux de ce dialogue, Bouchard arrive a jouer de cette logique
abyssale — « les portes en accordéon donnent sur des salles ou il y a [...] un placard fermé par
une porte en accordéon » — & méme la syntaxe; une réplique contient la réplique précédente,

une phrase contient la phrase précédente : « Des déguisés comme nous font la méme chose
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que nous dans une salle identique a c6té [...] Plus loin, des déguisés comme eux font la
méme chose que nous dans une salle identique a c6té de la salle identique a coté. » La mise
en abyme n’existe ici que par la logique de reprise présente dans le dialogue des orphelins,
commandant une répétition qui perpétue le syntagme comme un écho, une voix dans une
autre; c’est le rythme et la texture propres a ce savoir sur I’expérience de la mort de 1’autre, a
la fois intime et universel, ponctuel et simultané, et de la langue, de la grammaire de ce savoir
dans le texte, tissée par les répliques échangées par les orphelins de pére numeéro trois, quatre

et cing.

La mise en abyme €tudiée ici installe d’emblée une tension entre I’étrangeté ressentie
devant la mort de 1’autre, ce cotoiement d’un impensable dont les orphelins essaieront tant
bien que mal de prendre la mesure, et la banalité de cette expérience, vécue par tous un jour
ou I’autre, presque ridicule a force d’étre commune : « C’est I’histoire », affirme Bouchard en
entrevue avec José Morel Cing-Mars, « toujours la méme, de vivre dignement malgré
I’insignifiance de sa condition, de vivre pareil et de parler pareil bien que ce soit pour
rien’’. » La seule chose qui puisse nous éviter de sombrer dans cette contradiction aliénante
est le fait que I’on parle, que nous sommes traversés par la parole, affirme le texte de Parents
et amis, passage qui « rythme notre facon de nous vivre, de sortir de nous-mémes”® », et
permet la reconnaissance et I’assomption d’une subjectivité — ce lieu, le corps, ou I’on
apprend a parler en son propre nom. Ce qui empéche I'universel de nous avaler et de nous
homogénéiser en un seul et méme modéle, c’est le fait que nous pouvons tous raconter
différemment ce qui nous altére et nous fonde, ce qui nous est étrange a nous-mémes —
I’expérience de la mort de I’autre étant a cet égard exemplaire®. En ce sens, nous verrons que
le texte de Bouchard demande au lecteur de reconnaitre le caractére fondateur de I’acte qui

consiste a endosser et raconter sa propre histoire; c’est du devoir d’assumer le role de notre

%7 Hervé Bouchard, « Une affaire de retournement. Hervé Bouchard, causerie écrite II », entretien
avec José Morel Cing-Mars, op. cit., consulté le 24 mai 2014.

% Renée Gagnon, « Vacarmes et [suivi de ] Et ce fantéme », op. cit., f. 109.

% «[N]i le soleil, ni la mort ne peuvent se regarder fixement», écrit Frangois de La
Rochefoucauld, insistant ainsi sur I’absence de certitudes que suppose la mort — on ne peut rien y voir
(Sentences et maximes morales, Paris, Bordas, coll. « Classique Garnier », 1992 [1665], p. 13).
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vie malgré la petitesse et la brieveté auxquelles nous sommes confinés qu’il est ici question.
A la toute fin du quatriéme tableau, ’orphelin de pére numéro un affirme d’ailleurs que
d’autres gens viendront « habiter ici, ils abattront les murs porteurs et mettront au chemin la
vie que nous avons eue ici. Ils auront la leur et tout continuera, tout finira par passer. Bient6t,
nous n’aurons jamais €été, nous n’aurons jamais vécu ici. Mais ce jamais, ce rien, nous
n’aurions pu le vivre ailleurs » (PA, p. 232). Cette in-signifiance qui est celle des orphelins —
et la nétre, aussi, par ricochet — devient ici signifiante dans la mesure o elle acquiert une
texture de parole unique, ou elle est soutenue par un texte — celui du rdle de notre vie —,
habitée d’une histoire singuliére, aussi banale soit-elle. « [Cle jamais, ce rien, nous n’aurions
pu le vivre ailleurs », affirme 1’orphelin de pére numéro un au nom de sa famille entiére; vous

n’auriez pu, non plus, le dire autrement, avons-nous envie d’ajouter.

A ce moment du texte, celui de I'exposition du cadavre du pére, la parole des trois
orphelins, structurée par la logique de la mise en abyme, énonce un savoir sur la mort de
I’autre, savoir paradoxal, savoir phénoménologique, langagier et rythmique se faisant ’un
des axes principaux autour duquel gravite le texte de Parents et amis, drame-de-la-vie ou
I’expérience de la mort permet de mettre en scéne, entre autres, la difficile tiche qu’est celle
de prendre au mot la reconnaissance de son in-signifiance. Mais ot donc a-t-il été produit, ce
savoir, sinon au ceeur méme de 1’énonciation des orphelins, du rythme de leur parole, tout en
répétitions et en renvois, glissant d’une bouche a I’autre? Si Bouchard a la conviction qu’un
souci porté au rythme de la parole humaine peut nous livrer un savoir sur le réel, quoi de
mieux indiqué pour faire entendre ce postulat que d’architecturer, 8 méme le mouvement de
I’écriture, une prise de parole qui le manifeste? En prenant comme point de départ la parole
des orphelins qui, instaurant une tension entre le particulier et ’universel, détient son propre
savoir sur I’expérience de la mort, le texte se construit autour de cette tension, faisant ainsi de
ce savoir initial I’un des lieux privilégiés d’ou puisse émerger sa parole propre — le lieu d’ou
parle le texte; lieu qui englobe et dépasse, bien sir, celui d’ou parle I’écrivain. Bouchard
effectue ici une translation signifiante; dans le glissement qu’il instaure entre le site
spécifique de la parole des orphelins et la parole du texte saisie dans 1’entiéreté de sa volonté
signifiante et de ses savoirs, a travers I’écho que se renvoient ces deux paroles, I’écrivain fait

du geste méme de I’écriture une énonciation capable d’établir le chemin de traverse
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nécessaire a la cohabitation de ces deux niveaux de parole et d’ainsi produire — a la jonction
entre la scansion de la mise en abyme structurant la parole des orphelins et le projet de
signification globale du texte — un savoir sur I’expérience de la mort de I’autre qui lui est
propre, a la fois cognitif et rythmique, effectuant ainsi un nouage inextricable entre ces deux

aspects.

Une fois cela dit, il n’est pas étonnant de constater que I’aliégeance de Bouchard aux
textes réunis sous le titre de Crayonné au thédtre'® de Stéphane Mallarmé soit si marquée

alors que ce dernier y déclare

[qu’]il est (tisonne-t-on), un art, I’'unique ou pur qu’énoncer signifie produire; il hurle ses

démonstrations par la pratique. L’instant qu’en éclatera le miracle, ajouter que ce fut cela et

pas autre chose, méme I’infirmera; tant il n’admet de lumineuse évidence sinon d’exister'”’.
Si Mallarmé écrit « tisonne-t-on », c’est que I’dtre auprés duquel il sera resté assis a
« proférer quelques mots de coin de feu » quand « le soir n’affiche rien, incontestablement,
qui vaille d’aller de pas allégre se jeter dans les machoires du monstre [le théatre] », cet atre,
et « le vieux secret d’ardeurs et splendeurs qui s’y tord », évoque pour le poéte « ’obsession
d’un théitre encore réduit et minuscule au lointain, [...] ici gala de I’intime'” ». Au cceur de

ce théatre bivalent, celui de I’intime et celui du tisonnier ardent, donc de la fulgurance et de

19 A propos des références explicites qu’il fait & certains auteurs lui étant chers, Bouchard
affirme, toujours dans la causerie écrite qu’il accorde a José¢ Morel Cing-Mars, qu’il « dialogue avec
des textes. Parents et amis..., par exemple, est ma réplique aux textes de Stéphane Mallarmé réunis
sous le titre Crayonné au thédtre. 11 [Mallarmé] y annonce le désir d’une ceuvre plutét ambitieuse qui
aurait la forme d’une ode dramatique. D’une certaine maniére, c’est ce que j’ait fait» (Hervé
Bouchard, « Le grand maitre c’est le rythme. Hervé Bouchard, causerie écrite, 11 », entretien avec José
Morel Cing-Mars, op. cit., consulté le 24 mai 2014). Toutefois, cette filiation assumée ne va pas sans
un détournement et une réappropriation, procédés caractéristiques de I’écriture de Bouchard. Il s’en
explique d’ailleurs ainsi, considérant d’abord et avant tout les textes de Mallarmé dans leur potentiel
de renversement : « C’est important de connaitre les grands textes, ne serait-ce que pour les trahir, pour
les faire mentir, se les approprier. Mais le dialogue avec les textes d’une certaine manicre vise a
renverser les choses comme si un lecteur, lisant Mallarmé, se disait: Ca ressemble a Hervé
Bouchard. » (Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de !’écrivain, op. cit., p. 113.) Car
’écrivain, écrit encore Bouchard, « n’est pas la pour préserver quoi que ce soit. Ni les traditions, ni la
mémoire, ni la langue ni la morale ni rien [...] L affaire c’est de raconter, de parler » (ibid., p. 108).

1ot Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théitre », op. cit., p. 220.
192 Ibid.
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I'intensité, de la brilure, se manifeste ici 1’art unique, hurlant, d’une énonciation
performative qui, déchirant le voile utilitaire de la langue, déjoue et remanie ses codes réifiés
et, ce faisant, déploie, a partir de I’ceuvre et en son centre, une parole nouvelle, in-ouie, apte a
fonder le réel, a le réengendrer; parole qui ne nécessite aucun commentaire extérieur —
« ajouter que ce fut cela et pas autre chose, méme I’infirmera » — pour prendre forme, prendre
corps — corps de I’acteur, corps du texte —, faire lumiére sur la scéne. Bouchard ne pourrait
étre plus clair quant a son adhésion totale a cette conception mallarméenne du théatre alors
qu’il écrit, dans les derniers mots de la premiére didascalie — indices cascalons — de Parents
et amis que '« on entre dans I’art tisonné des démonstrations hurlées ou énoncer signifie
produire le théatre ou la scéne est crayonnée. La crayonne fait ’éclat d’un instant un miracle
crayonné, c’est sa lumineuse évidence, hors d’elle et pourtant » (PA, p. 12). Le miracle
crayonné, c’est le texte et la forme unique dessinée par celui-ci, énonciation fulgurante d’une
parole inattendue, improbable — et pourtant, I’ceuvre est la —, intrinséquement lumineuse en
raison de sa capacité de surgissement — apparaissent ici 1’espace, le corps, le temps et la
matiére — et de renouvellement de la langue, capable a elle seule de produire le théitre ou le

drame prendra place.

Mais ou a-t-il lieu, justement, ce théitre, le théatre de Parents et amis qui, nous I’avons
vu, se révele étre un texte chevauchant les genres et détournant leurs codes? Ou donc situer
les planches de la scéne, le lieu du devenir scénique de cette ceuvre? Mallarmé continue a
nous offrir matiére & méditer cette question alors qu’il écrit, toujours dans Crayonné au

thédtre, que :

La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me parait nécessiter un espace réel,
ou la scéne. A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute piece : aidé de sa personnalité
chacun pouvant se la jouer en dedans, ce qui n’est pas le cas quand il s’agit de pirouettesm.
Le point de vue de Mallarmé tient au fait que tout texte dramatique peut étre joué
individuellement par chacun des spectateurs, dans sa téte — théatre mental au cceur duquel,

nous le verrons sous peu avec Novarina, le role de 1’acteur demande a étre redéfini. Dans un

article intitulé « Why Go to the Theater» ou elle dépeint avec acuité 1’ambivalence

193 1bid., p. 242.
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fondamentale'* qu’entretenait Mallarmé avec la production et la critique théatrales de son
époque, Evelyn Gould souligne entre autres que I’une des fonctions de cette ambivalence a
ét¢ de produire une conception moderne de la lecture ol le spectateur, que 1’on avait de tout
temps considéré comme unifié, devient double, voire schizophrénique — ou acrobate —,
capable de distanciation dans 1’acte méme de I’interprétation : « The similarity of reading and
attending a dance or a mime performance relates clearly to the observer’s capacity for
mental acrobatics [...] With his intrinsic capacity to play multiple roles, the spectator can
become both the spectator and the actor on his own personal stage'®.» Dans un
| renversement qui implique 1’acception d’un devenir scénique intime et propre a chacun, les
roles s’inversent, ou s’intensifient, permettant au spectateur mallarméen de lui-méme devenir
I’acteur de son propre théitre, faisant ainsi basculer la frontiére du quatriéme mur et du pacte
de fiction et de distanciation que signait celle-ci. Chez Mallarmé, le théitre, a défaut d’étre un
lieu concret ou déployer, a chaque représentation, le mystére de la parole et les résistances

que supposent I’appréhension de la vie'®, pénétre le corps du spectateur — apte a se le « jouer

1% Cette ambivalence, Evelyn Gould la résume ainsi : « For the aristocratic idealist, the question
translates into, “Why bother going?” but for the poet philosopher, the question becomes *“What
compels us to go?” [...] There is a distinction, as such, between the poet’s disdain for the merely
communicative function of the language of the theater reviewer and his interest in exploiting the poetic
value of language in a performance which may repeat the “essential principles” of theatrical. »
(Evelyn Gould, « Why Go to the Theater », Journal of Dramatic Theory and Criticism [Université du
Kansas], automne 1987, p. 69.) « Pour I’aristocrate idéaliste [Mallarmé], la question qui se pose est
“Pourquoi se soucier d’aller [au théatre]?”, mais pour le poéte philosophe, cette question devient
“Qu’est-ce qui nous pousse a y aller?” [...] Il y a une distinction entre le mépris du poéte pour la
simple fonction communicative du langage du critique de théatre et son intérét pour I’exploitation de la
valeur poétique du langage dans une performance qui pourrait reprendre les “principes essentiels” de la
théatralité. » (Nous traduisons.) Les textes de Crayonné au thédtre développent une vision exigeante
de ce 4 quoi pourrait ressembler le théitre; loin d’étre un simple divertissement ou un lieu de
rencontres mondaines, le théatre devrait, & chaque occasion, selon Mallarmé, nous rappeler le mystére
de la langue et, ce faisant, « obliger le critique de théitre a investir un style “plus créatif, plus
poétique” » (ibid.; nous traduisons).

195 « La similarité existant entre 1’acte de lire et celui d’assister a une performance de mime ou de

théitre renvoie clairement a cette capacité qu’a I’observateur d’effectuer des acrobaties mentales [...]

Avec sa capacité intrinséque a jouer des rdles multiples, le spectateur peut devenir a la fois le
spectateur et I’acteur de son propre théatre intérieur. » (/bid., p. 72. Nous traduisons.)

"% 11 n’existe, pour Mallarmé, qu’un drame unique, « celui de Iesprit en butte aux contingences
de la vie » (Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988, p. 222). Ainsi, la
condition humaine représente-t-elle un « itinéraire d’épreuves et de souffrances » (Jean-Pierre
Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 101) qu’il est nécessaire, dans la définition du drame
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en dedans » — et y installe sa scéne, créant ainsi un brouillage, mais surtout une osmose entre

le role de I’acteur, du personnage de fiction et du spectateur de chair.

N’est-ce pas exactement un devenir scénique qui s’opére dans I’espace du lecteur, sur la
scéne de son propre théitre, et que commande le texte de Parents et amis quand il se conclut
par une liste de cinq pages énumérant tous les figurants de la pi€ce, figurants n’étant apparus
nulle part auparavant dans le texte et n’ayant joué rien d’autre, apprend-on, que le réle de leur
vie?

Dans le rdle de sa vie, Lucienne Blouin, ménagére économe. Dans le role de sa vie, Gilles

Poulin, mécanicien d’entretien chantant. Dans le réle de sa vie, Jacques-Pierre Gosselin,

plombier en camion. Dans le réle de sa vie, Luc Alain, concierge a baton. Dans le role de sa

vie, Germain-Guy Germain, professeur a baguette. Dans le role de sa vie, Paul-Léon Potvin,

restaurateur a chalumeau. [...] Dans le role de sa vie, Valérie Privé, patissiére a tdle noircie

[...] Dans le role de sa vie, Hervé Bouchard, citoyen de Jonquiére a carnet. Dans le role de
sa vie, Laurent Sauvé, homme mort I’an dernier. (P4, p. 233)

Que signifie cette litanie, nouvelle liste de noms donnant I’impression qu’elle pourrait
s’étendre indéfiniment'”’, nommant ainsi tout un chacun, assignant surtout tout un chacun a
un rdle bien précis? En nous ramenant, a travers ces nominations et ces métiers ordinaires, a
une concrétude qu’il s’était jusqu’alors toujours appliqué a détourner, le texte déploie un
mécanisme narratif venant encore une fois exacerber la tension entre singularité et
universalité, en posant inévitablement les questions suivantes : et toi, lecteur, quel aura été le
réle de ta vie? Comment l’auras-tu raconté? Comment !’auras-tu joué? Voila donc que la
convocation lancée par le titre acquiert une tout autre dimension alors qu’elle nous convie
intimement a assister a une représentation singuliére, celle du réle de notre vie. Si, au départ,
nous étions les lecteurs, voire les spectateurs de Parents et amis — tel était, du moins, ce que

le pacte de lecture, déja complexe, sous-entendait —, voild que cette liste finale nous invite a

mallarméen, de tenter d’exposer dans sa globalité plutét que dans 1’anecdotique d’une seule de ses
manifestations.

% La liste finale énumére en effet 122 figurants, nombre auquel ne correspondent pas les
indications précédemment données par le texte. Si la didascalie du premier tableau affirme que « les
figurants du défilé initial sont une quarantaine environ » (P4, p. 12), la didascalie du troisiéme tableau,
quant 2 elle, indique qu’ils sont une centaine. L’inadéquation entre ce qu’indiquent les didascalies et le
nombre de figurants nommés dans la liste finale laisse présager un monde ouvert ou tous pourraient,
s’ils le désiraient, passer les auditions, envisager cette figuration.
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en étre également les figurants, voire les acteurs, et affirme que nous possédons aussi une
histoire que nous avons vécue et n’aurions pu vivre ailleurs; il ne suffirait que d’une variation
d’éclairage — une autre scéne crayonnée — pour assister a ces différents épisodes, dépositaires

de paroles autres'®,

Apparait ici I’idée d’un acteur polyphonique, capable, sinon d’entendre et d’incarner
différentes voix, au moins de reconnaitre leurs potentialités, moins préoccupé par la teneur de
son dire — il raconte ce que tout le monde vit — que par la maniére dont il dit, les modalités de
son énonciation fondant toute la singularité de son acte. Valére Novarina, dans Le thédtre des
paroles, s’inscrit lui aussi dans une filiation théatrale mallarméenne en donnant une place

prépondérante a la fulgurance de 1’énonciation alors qu’il définit ainsi le réle de I’acteur :

Quoi, quoi, quoi? Pourquoi on est acteur, hein? On est acteur parce qu’on ne s’habitue pas a
vivre dans le corps imposé, dans le sexe impos€. Chaque corps d’acteur c’est une menace, a
prendre au sérieux, pour I’ordre dicté au corps, pour I’état sexué; et si on se retrouve un jour
dans le théitre c’est parce qu’il y a quelque chose qu’on a pas supporté [sic]. Dans chaque
acteur il y a, qui veut parler, quelque chose comme du corps nouveau. Une autre économie
du corps qui s’avance, qui pousse |’ancienne imposée'®.

Chez Novarina, I’acteur n’est plus nécessairement celui qui se costume, se maquille et monte
sur les planches du théitre afin d’entrer dans ia peau d’un personnage, mais bien celui qui

refuse d’habiter un corps sans remettre en question les modalités de cette habitation et les

198 A cet égard, notons la présence de personnages génériques, soit les orphelins et les sceurs de la
veuve, qui ne sont nommés que par des chiffres et trés peu différenciés les uns et les unes des autres,
sinon que par la maladie mentale de ’orphelin numéro deux et le suicide du numéro six. D’une
certaine maniére, la veuve pourrait elle aussi étre considérée comme un personnage générique, dans la
mesure o, manchée, elle n’est certainement pas la premiére ni la demiére femme a qui les « bras
tomberont » lors de la mort soudaine du mari ou du conjoint. Toujours dans sa Poétique du drame
moderne, Jean-Pierre Sarrazac affirme que le personnage générique présent dans le drame modeme
permet de « rendre compte a lui seul, sinon de toute I’espéce, du moins de la condition humaine dans
une contrée, culturellement située, de la planéte » (Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne,
op. cit., p. 200), facilitant ainsi I’identification du spectateur au personnage. Sarrazac nomme ce
phénoméne le passage au neutre du personnage, a condition « de ne pas considérer le neutre comme
une annulation des possibles, mais au contraire comme la sortie d’un systéme binaire
[psychologie\personnage] qui limite les possibles » (ibid., p. 201). Le principe méme du personnage
générique sous-tend donc I'idée d’un corps ou peut se cristalliser une multiplicit¢ des maniéres de
raconter qui, mémes si elles ne sont que potentielles, affleurent virtuellement dans le texte, porteuses
de ces histoires banales, ces riens que vous n’auriez pu vivre ailleurs ni dire autrement.

19 valére Novarina, Le thédtre des paroles, Paris, P.O.L, 1989, p. 26.
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possibilités résurrectionnelles qu’offre a ce dernier ’exercice de la parole : « Toute vraie
parole consiste, non a délivrer un message, mais d’abord a se délivrer soi-méme en parlant.

"% » C’est une habitation singuliére et privilégiée

Celui qui parle ne s’exprime pas, il renait
du comps par la parole que revendique I’acteur novarinien, s’inscrivant, par le potentiel de ses
renaissances et réinventions multiples, & I’encontre de tout processus d’uniformisation
modélisée ou de marchandisation des corps — « une menace pour tout ordre fixe que 1’on
voudrait [leur] dicter ». Il est « “acteur d’intensité” par opposition a cet “acteur d’intention”
qu’est le comédien : I’acteur est le foyer du spectacle dont il assume I’entiére visibilité'"! », il
est celui qui, par le souffle, porte une attention intensifiée au passage de la parole dans son
corps et, en ce sens, y construit une clarté, une maniére d’appréhender ou d’approcher la
source de cette parole sans jamais atteindre a celle-ci : « Celui qui nous parle vraiment, peut-
étre qu’il nous informe un peu sur lui et le monde, mais il y a surtout, au centre invisible de
sa parole, 1’étonnement d’avoir des mots''? »; devenir acteur, ici, ne releve plus seulement
d’une technique de jeu ou d’un métier, mais aussi, et surtout, d’une maniére d’étre au monde
et de parler dans le monde; d’un ethos. C’est A cet ethos et 4 ’authenticité qu’il implique que
s’intéresse 1’écriture de Bouchard, car, écrit ce dernier, « c’est ¢a qu’on veut entendre, la
parole. L’étre humain, pas seulement le spectateur, est toujours disposé a entendre quelqu’un
parler. Il n’y a rien qui nous fascine plus que quelqu’un qui parle, un corps habité qui dit

. . .11
quelque chose, dont on a I’impression que c’est pour vrai 3y,

A travers Iintrigante liste finale qui lui tient lieu de conclusion, le texte de Parents et
amis intime a chaque lecteur de se tourner vers son ethos d’acteur, c’est-a-dire d’entrevoir la
possibilité singuliére de dessiner le role de sa vie a ’aune de sa propre parole, de reconnaitre

que I"étre humain, qu’il le veuille ou non, est irrémédiablement « pris par le dire'"* », énoncé

10 1bid., p. 163.

"' Olivier Dubouclez, « Portrait de I’acteur en personnage : l’acteur et ses masques dans le
théatre de Valére Novarina », dans Nicolas Tremblay (dir.), La bouche thédtrale, études de I’ceuvre de
Valére Novarina, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2005, p. 51.

"2 Valére Novarina, Le thédtre des paroles, op. cit., p. 163.
' Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, op. cit., p. 84.
"4 Ibid., p. 81.
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le définissant au plus prés de sa condition d’étre parlant. Car I’acteur, chez Bouchard, n’est
rien d’autre que celui qui, reconnaissant cette emprise du dire et la part d’assujettissement
qu’elle suppose, « joue a étre et, jouant, conte sa vie' ». Et si ’on tient compte du fait
« qu’il faut étre pour jouer, et il faut jouer pour étre''® », on réalise rapidement que le jeu
n’est plus seulement théitral ou fictionnel, mais qu’il englobe foute-la-vie — son théatre et sa
fiction —, de ses scénarios les plus banals & ses instants les plus graves, et que nous sommes
tous, d’une certaine maniére, des acteurs en latence, aptes a entrer dans le réle qu’est celui de
conter notre vie en assumant le caractére fondateur de notre parole. Ainsi, en alliant le
devenir scénique intime et le théitre mental esquissé par ’exigence de la pensée de Mallarmé
a l’ethos novarinien de 1’acteur, le texte de Bouchard permet, dans une vertigineuse
réactualisation du theatrum mundi, de concevoir une définition du rdle de sa vie échappant a
tout baréme quantitatif de réussite et de performance — professionnelle, sociale, familiale,
économique —, car portant plutot une attention accrue aux modalités selon lesquelles la parole
— «laquelle est sans mesure'” » — traverse et nécessite le corps, signant de ce fait son

habitation singuliére, lieu de la subjectivité.

Plus encore, la liste finale de Parents et amis nous apprend de maniére précise le role
d’« Hervé Bouchard, citoyen de Jonquiére a camnet »; écrivain, donc. Chez Bouchard, le rdle
de sa vie s’écrit, c’est-a-dire qu’il demande — appelle — a prendre forme esthétiquement,
littérairement; il devient, nous le verrons, ’ethos de celui qui brouille 1’écart, érode la
frontiere entre réalité et fiction, frontiére se révélant d’ailleurs illusoire au sein d’une
définition de I’écriture littéraire se voulant «un espace d’invention et de libertés
absolues''® ». Ni un écho, ni une imitation, ni un leurre, 1’écriture littéraire est ici, rappelons-
le, «l’expression de la parole vivante de 1’homme 1" 5, C’est-d-dire une maniére

d’appréhender celle-ci a partir de I’altérité inhérente a son surgissement chez le sujet, « cet

"5 Hervé Bouchard, « Abrasifs », Liberté (Montréal), n° 277, septembre 2007, p. 91.
6 1bid., p. 89.

""" Hervé Bouchard, « Le grand maitre c’est le rythme. Hervé Bouchard, causerie écrite, 111 »,

entretien avec José Morel Cinq-Mars, op. cit., consulté le 9 février 2015.
"8 Ibid., consulté le 4 aoiit 2014.

"9 1bid., consulté le 9 février 2015.
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étonnement d’avoir des mots », dirait Valére Novarina. C’est par une telle pratique de
I’écriture que le « citoyen de Jonquiére a carnet » assume le role de sa vie en I’inscrivant
autant en régime de fiction — dans 1’univers du texte, cotoyant la veuve et ’orphelin — qu’en
régime de réalité — le nom réel signant I’apparition de 1’écrivain dans le monde « concret » —,
gommant ainsi la frontiére séparant ces deux territoires pour mieux envisager son ethos
d’acteur : « Je suis interpréte de tous mes personnages et de tout ce qui est dit», écrit
Bouchard a ce sujet. « Je les joue. Il n’y a pas de différence entre le travail du comédien et le
travail de I’écrivain, au sens ou il doit incarner toutes les voix'?. » A cet égard, Daniel Canty
propose une réflexion intéressante quant & I’assomption d’un tel role : « Si on assume le “réle
de sa vie”, on ne peut pas étre un imposteur. Cette expression rythme comme une incantation
le long générique de Parents et amis, affirmant la solidarité du citoyen a ses semblables, en

121

fiction comme en réalité ~'. » La question de I’imposture est vitale dans I’écriture de I’auteur

saguenéen, qui signe tous ses écrits sous le nom d’« Hervé Bouchard, citoyen de Jonquiére »,

ne nous laissant pas oublier le rapport trés concret qu’il entretient avec le territoire, espace

122
€

tangible permettant d’établir un chemin de traverse entre la fiction et la réalité . Au cceur de

2% Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, op. cit., p. 81. Apparait ici un

écho au Paradoxe sur le comédien de Diderot, proposition au cceur de laquelle I’acteur — d’intensité —
se doit de n’étre rien afin de pouvoir étre tout, de ne pas se soumettre 4 I’émotion que commande la
spécificité d’un certain réle — acteur d’intention —, mais bien a ’exigence de la parole que porte ce
méme rdle — jouer d’intelligence plutdt que jouer d’ame —, tragant ici en filigrane ce que deviendra le
réle de I’acteur chez Novarina: « L’acteur n’exécute pas mais s’exécute, interpréte pas mais se
pénétre, raisonne pas mais fait tout son corps résonner. Construit pas son personnage mais
s’décompose le corps civil maintenu en ordre. » (Valére Novarina, Le thédtre des paroles, op. cit.,
p- 24.)

12! Daniel Canty, « Le livre de boue ¢t la robe de bois », op. cit., p. 66.

122 La ville d’Arvida, située au Saguenay-Lac-Saint-Jean, est le lieu repérable oil se déroule le
drame de Parents et amis, méme si son centre-ville devient, sous la plume de Bouchard, « le centre-
mort d’Arvirond » (P4, p. 83) et que le carré Davis se change subtilement en « carré Darvis »
(PA, p. 83). A cet égard, Bouchard s’exprime ainsi: « C’est comme s’il y avait une sorte de
contradiction entre I’aspect travaillé de I’écriture et son rapport concret, disons, avec le réel. Je n’en
vois pas. Le lieu, je I’habite. Et on peut dire aussi, 4 I’inverse, que je suis habité par lui. Je n’ai pas le
souci de décrire le lieu afin qu’il soit vu, ni celui de le décrire sur le plan documentaire, a des fins de
conservation, pour en garder la mémoire [...] Le lieu prend place dans I’écriture comme une évidence,
une donnée jamais remise en question et dont I’importance est indiscutable. On pourrait aussi dire que
le lieu est occupé par I’écriture, au sens ot celle-ci en fait la conquéte. Ainsi, elle le transforme, elle le
déguise. Elle le charge d’émotion, elle en fait un théatre. Car le lieu, je ne sais pas, ce n’est pas un
décor. C’est la matiére. C’est ’endroit ou ¢a se passe. » (Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le
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ce territoire qu’il partage d’emblée avec 1’autre, le concitoyen, son semblable, Bouchard
devient solidaire, a travers le drame-de-la-vie qu’il met en scéne et dont il se fait
conjointement le démiurge et 1’acteur, de la veuve et de ses orphelins, de tous les figurants du
générique ainsi que de nous, lecteurs, laissant ainsi poindre, au sein de cette communauté de
sympathies, la multiplicité des devenir-acteurs — paroles muettes en puissance, au sens
deleuzien du terme, c’est-a-dire @ effectuer — dont les a-venir hantent I’ceuvre de Parents et
amis. En s’inscrivant lui-méme sur cette liste, voila que Bouchard devient lui aussi le plus
banal des figurants, celui qui se fond dans la masse et ne revendique aucune autorité sur son
texte, « celui qu’on ne voit pas » (P4, p. 167); cela n’étonne en rien puisque ce dernier
affirme travailler trés fort, en tant qu’écrivain, « a sa propre disparition'” », afin de laisser
toute la place a la parole et aux diverses incarnations qu’elle trouve chez ses personnages, et
d’ainsi parvenir, a ’instar de ’acteur novarinien, a n’étre rien sinon qu’un passeur capable de

soutenir et déployer les engendrements créés par celle-ci 8 méme ’écriture.

Nulle tour d’ivoire pour 1’écrivain, nulle idéalisation de 1’écriture comme geste pur,
inspiré ou plus grand que nature, mais une solidarité de 1’auteur avec ses semblables; « rien
de plus domestique qu’un crayon de lumié¢re donnant vie a la poussiere » (P4, p. 45), nous
apprend d’ailleurs la didascalie du deuxiéme tableau, insistant sur 1’intérét obstiné que
portent tous les textes de Bouchard au quotidien le plus banal'’*, a ces moments que nous
aurions tous pu vivre. Se profile ici une volonté de dire par I’écriture, au moyen de celle-ci,
cette in-signifiance de ’ordinaire sans toutefois en faire un théme du texte, mais bien le

leitmotiv de celui-ci. Quoique travaillée avec le souci d’un orfévre, I’écriture de Parents et

paradoxe de l'écrivain, op. cit., p. 67-68.) Aucun écart n’est ici revendiqué entre la concrétude du
territoire et le détournement que lui fait subir le texte de Parents et amis. Apparait ainsi une posture
d’écrivain ne reconnaissant aucune distance entre I’ceuvre et la vie, toutes deux parties prenantes de la
« réalité » humaine. Le texte s’ancre dans un territoire concret, la ville d’Arvida, transformée, déguisée
par le texte sans pour autant perdre son statut de « vraie ville » au sein de celui-ci, les forts indices
référentiels ne nous laissant pas oublier la concrétude de son existence et de sa géographie.

'2 Hervé Bouchard, « Je suis un écrivain local », op. cit., consulté le 2 juin 2014.

124 Les trois autres livres de Bouchard mettent eux aussi en scéne des personnages ordinaires et
des situations communes que I’auteur cherche, d’une certaine maniére, a tirer du cliché de leur banalité
en rappelant que le spectaculaire peut étre trompeur et que chaque instant, aussi futile soit-il, peut
acquérir le statut d’événement unique si I’on tient compte de la maniére dont il est dit, parlé, raconté.
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amis, tente, comme I’affirme son auteur — «rien de plus domestique » —, de ne pas
alambiquer la parole de ses personnages au cours de son encrage, d’offrir le moins de
médiatisation possible entre la fulgurance de celle-ci et le déploiement du texte : « C’est la
tentative de dire les choses directement, immédiatement », écrit Bouchard. « Il n’y a pas de
temps a perdre, pas de préambule a faire, pas d’atmosphére a créer pour établir quoi que ce
soit de propice a 1’action. De toute fagon, il n’y a pas d’action, au sens ou on entend ce terme
habituellement'®. » 11 est vrai que, dés les premiers mots de Parents et amis, le lecteur
comprend rapidement que le drame a déja eu lieu, que la mort du pére est déja advenue — « le
mari Beaumont, il le dit couché mort au centre et il est couché mort au centre » (P4, p. 11) —,
et que les unités de temps et d’action théatrales aristotélo-hégéliennes ne font plus loi sur les
planches de ce théatre nouveau genre. « [P]lutét que de jouer I’action, les personnages la
racontent, toujoursm’ », écrit & ce sujet Audrey Camus, cernant ainsi avec précision ["une des

ambitions premiéres du texte, celle de faire de la parole, en soi, une action, un événement.

Cela dit, il s’agit maintenant de s’attarder aux modalités de ce racontage, car si
I’expérience de la mort de lautre structure toute |’entreprise narrative de Parents et amis,
c’est la relation que les divers personnages entretiennent avec la parole engendrée par cette
expérience qui devient I’enjeu principal de I’écriture, permettant ainsi de lire le texte comme
un véritable drame de la parole. Qu’elle soit manquante, prolixe ou dérangeante, la parole,
dans Parents et amis, est ce qui pose probléme pour tous les protagonistes, et ¢’est pourquoi
il est impératif de maintenant s’intéresser aux diverses modalités de son énonciation. Qu’il
s’agisse de la perte de repéres des orphelins face au langage, de ’appel de la voix des morts
entendu et transmis par la veuve Manchée ou de ce dire qui excéde le corps de I’orphelin de
pére numeéro six, la parole préoccupe autant la matérialité du texte que les personnages.
L’expérience de la mort de I’autre met en procés — ébranle ou intensific — le rapport a la
parole de ces demiers, dessinant ainsi, nous le verrons, le lieu de I’a-venir du texte et des

sujets qui parlent en son sein.

125 Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de I'écrivain, op. cit.,p. 77.

126 Audrey Camus, « “Noir dans le théitre ol la scéne est crayonnée”: la dramaturgic
romanesque d’Hervé Bouchard », op. cit., p. 139.
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VIVRE EN APPAUVRIS DU LANGAGE : LES ORPHELINS DE PERE ET LA DELIAISON DU SENS

Mon pére est mort. On ne saura jamais parler aux

hommes. On ne passera jamais 1’dge des

boutons'”.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO DEUX

« Parler est un drame'”® », nous dit Valére Novarina, toujours dans Le thédtre des
paroles, faisant ici référence a la part d’altérité que revét la parole pour 1’étre humain, et qui
provient du statut paradoxal de cette derniére: entre I’événement d’un dire permettant
d’entrer en contact et d’interagir avec le monde qui nous entoure et la fonction d’abord et
avant tout séparatrice qu’incarne I’entrée dans le langage pour tout sujet, la parole, chez

Novarina, habite la fissure :

Je ne sais pas pourquoi la parole était faite mais certainement pas pour étre un jour
descendue dans les corps. Tout le scandale, toute la catastrophe vient de 14 : de la mise en
chair de la parole. Elle nous est tombée par fatal accident. La Viande et le Verbe auraient di
vivre dans deux mondes séparés. Mais quelque chose est survenu qui a divisé la chair en
deux, et qui nous a plongés dans 1’état sexué, qui est un état de séparation. On ne parlerait
pas s’il n’y avait pas eu d’abord séparation'®.

C’est un étrangement, un scandale ressenti face a la parole faite chair — « tombée par fatal
accident » — dont parle ici I’essayiste; parler nous sépare de nous-mémes et de notre
environnement, signe notre position d’inadéquation par rapport a celui-ci tout en nous
permettant d’y appartenir. Nous n’avons pas choisi la parole, elle nous est tombée dessus;
étrangere, celle-ci nous fonde et nous traverse pourtant de maniére inéluctable, nécessitant
contradictoirement un assujettissement et une résistance nécessaires a I’apparition d’une voix
— chaine, maillage composé de mots choisis, €lus par le sujet. C’est a une véritable rencontre

avec la part indomptable de la parole menant a un travail dans et contre la langue a laquelle

27 p4,p. 19.
128 yralére Novarina, Le thédtre des paroles, op. cit., p. 163.
129 Ibid., p. 130.
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nous convie la reconnaissance du drame de la parole novarinien, drame au cceur duquel nous

sommes tous acteurs, comédiens sci€s, sujets parlants.

Le drame de la parole venant de cette séparation, nous le vivons tous les jours, mais n’en
avons que rarement conscience, davantage préoccupés par la fonction phatique de la langue,
sa faculté a communiquer un message de maniére rentable, rapide et efficace. « Ainsi la
parole qui se terre », écrit a ce sujet Renée Gagnon, « nous oublions sa présence, sa portée,
jusqu’a ce qu’elle devienne un presque-silence. Un murmure qui ne nous parvient plus qu’au
ralenti et que nous ne nous donnons plus la peine de percevoir'’. » Certains événements,
toutefois, nous extirpent de ce presque-silence, de ce murmure, en nous rappelant
brusquement & la part d’étrangeté inhérente a notre propre parole, cette chose dont se
préoccupe ’acteur novarinien : '« étonnement d’avoir des mots ». La mort de I’autre est a
cet égard exemplaire par la coupure radicale et immédiate qu’elle instaure entre présence et
absence, et par la nécessité de nommer I’impensable inhérent a cette discontinuité radicale
afin de perpétuer 1’ordre symbolique. Dans un article intitulé « Fonder le symbolique? Sur la
mort et la loi », Olivier Clain écrit qu’« il existe un savoir de la mort. Le réel de sa propre
mort, nulle subjectivité n’y peut certes accéder. Mais pour autant qu’[il] est nommé par la
langue et pris en charge par la culture, il est su par les autres'' ». Mais avant d’accéder a ce
savoir, I’un doit prendre la mesure du trou dans le symbolique creusé par la mort de Iautre,
événement qui, d’abord, signe le surgissement d’un réel non symbolisable et prive de mots le
sujet qui en fait I’expérience. Trou dans le symbolique qui devra étre envisagé sous peine de
s’y engouffrer nous aussi, vivants; trou dans le symbolique qui devra étre reconnu et nommé
pour étre envisageable; on touche ici, selon le philosophe frangais Henri Gouhier, a I’essence
du dramatique :

Il y a tragédie par la présence d’une transcendance; il y a drame par la présence de la mort

[...]1 1l n’y a qu’une expérience véritable, celle de mon attitude devant la mort de I’autre [...]
La signification dramatique de la mort est déchiffrée ici a travers des réactions

30 Renée Gagnon, « Vacarmes et [suivi de] Et ce fantome », op. cit., f. 108.

! Olivier Clain, « Fonder le symbolique? Sur la mort et la loi », dans Paul-Laurent Assoun et
Markos Zafiropoulos (dir.), Actualités de la fonction symbolique, Paris, Anthropos, 2007, p. 46;
’auteur souligne.
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indépendantes des interprétations religieuses ou métaphysiques sur son au-dela. Ce qui

intéresse la définition du dramatique, c’est, devant la mort, cette philosophie des gens qui ne

for}t pas d; ghilosophie ou des philosophes en tant qu’ils ne pensent pas encore selon leur

philosophie'?,
Ainsi, I’« expérience véritable » et intense de la mort de I’autre serait le point trou, le creux
d’olu peut émerger une parole sans fard, authentique, qui, dévoilant le sujet a lui-méme, le
rend apte a prendre acte de sa présence au monde, ne serait-ce que pour un instant. Cette
parole habite chaque sujet; elle est cette « philosophie des gens qui ne font pas de
philosophie » et c’est 13, nous dit Gouhier, que se situe I’enjeu dramatique, a la paradoxale
croisée des chemins entre I’expérience de la mort de ’autre — qui laisse sans voix, qui
tétanise — et la nécessité qu’ont les humains de tisser un sens autour de I'impensable'® de
cette expérience — comment raconter cette perte radicale, comment parler — me parler — de
cette disparition de l’étre? Dans cette optique, Bouchard s’inscrit dans une relation de
filiation et de continuité avec Gouhier — ami également convié a assister au drame des

Beaumont — alors qu’il affirme, commentant le drame vécu par les personnages de Parents et

amis,

[qu’lil reste que I’événement de la mort exclut la personne du mort, et c’est la vie qui se
défait et se refait. On se fait des contes aprés s’étre tous éloignés. On revient et on parle. On
raconte toutes sortes de banalités [...] C’est un événement qui prive de mots. C’est du méme
ordre que les choses dont on ne parle pas. La mort est aussi I’événement qui refuse tout
faux-semblant. On ne peut pas faire semblant de mourir; on ne peut pas jouer quand on
meurt. Et ¢a, ¢a m’intéresse. Non pas que je veuille essayer de trouver la mort la plus
authentique ou I’événement de la mort a donner a entendre sur le plan documentaire le plus

32 Henri Gouhier, Le thédtre et |’existence, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes
philosophiques », 1991, p. 69 et 89. « Oui, on meurt beaucoup dans les tragédies », ajoute Goubhier,
« mais ce n’est pas pour cela qu’elles sont tragiques » (ibid., p. 69), assignant de ce fait a I’événement
tragique le role de signifier une transcendance.

B3 Qur cet impensable de la mort, Henri Gouhier écrit : « Quand la mort arrive, nous avons le
sentiment qu’elle aurait pu ne pas étre: la est le paradoxe d’un inévitable qui prend toujours
I’apparence de I’accidentel. Quand la mort arrive, nous avons le sentiment qu’elle aurait dii ne pas
étre : 1a est le paradoxe d’un inévitable qui prend toujours 1’apparence d’une fraude. Double paradoxe
signifiant que nous ne reconnaissons a la mort ni nécessité ni légitimité. Pourquoi ce double paradoxe?
Sans doute parce que, spontanément, nous rapportons la mort a un sujet personnel qui, en tant que tel,
ne laisse apparaitre aucune raison de ne plus étre. » (/bid., p. 77.)
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vrai possible. Mais étant donné que c’est le lieu de I’authenticité imparable, ¢’est aussi le
lieu de la parole la plus vraie'**.

La mort du pére a créé une onde de choc au cceur de la structure familiale des Beaumont :
« celui qui avait pour charge de nous organiser n’est plus 1a, alors il faut le faire nous-
mémes'? », affirme a cet égard Bouchard alors qu’il décrit, ancré dans un rapport de
solidarité a ses personnages accentué¢ par l'utilisation du pronom personnel nous, la
nécessaire réorganisation langagiére — « qui refuse tout faux-semblant» — que doivent
accomplir les orphelins de pére et la veuve Manchée afin d’arriver a dire cette mort et a en

construire le sens pour la suite du monde — « c’est la vie qui se défait et se refait ».

C’est que la mort du pére Beaumont a rompu, chez la veuve et les orphelins, un ordre de
la parole qui, quoique différent pour 1’épouse que pour les fils, organisait jadis leur monde,
trouant ainsi le tissu de leur réalité, le déchirant : « Aprés quoi j’ai couru encore jusqu’a
perdre le trou et aprés je suis rentré chez nous et ce n’était pas I'ordre » (PA, p. 39; nous
soulignons), nous dit en ce sens l’orphelin numéro cinq aprés avoir appris la mauvaise
nouvelle. « On est aprés » (P4, p. 19), affirme aussi le numéro un, nous instruisant ainsi sur
la temporalité posthume qu’a instauré la mort du pére, temps de I’« aprés » ou 'ordre des

choses est forcément bouleversé par I’extinction de cette parole qui rythmait leur vie :

Mon pére Beaumont se mettait en rage quand il en voyait un traverser la cuisine en passant
par-dessus la table. Il se mettait en rage pour toutes sortes de raisons, mais depuis qu’on
avait un lave-vaisselle'*® il en avait une de plus. Ca ne sera plus pareil dans la maison, de ne
plus entendre mon pére Beaumont nous crier aprés. (P4, p. 29)

134 Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de !’écrivain, op. cit., p. 94-95.

135 Ibid., p. 94. Qu’clle porte le nom de « Mailloux pére » (Mailloux, histoires de novembre et de
Jjuin), de « pére Bouillon » (Harvey, comment je suis devenu invisible), de « grand chef montreur des
choses » (Numéro six) ou de « pére Beaumont » (Parents ef amis), 1a figure du pére est omniprésente
dans D’écriture de Bouchard; elle structure I’univers des jeunes protagonistes mis en scéne — des
garons, uniquement — et sa disparition se fait toujours le gage de graves bouleversements, qu’ils
soient langagiers ou corporels; ainsi le petit Harvey de la bande dessinée commence-t-il & devenir
invisible au moment ol se ferme la tombe de son pére au salon funéraire.

136 | e lave-vaisselle est problématique dans cette cuisine, puisqu’il la divise lorsqu’il fonctionne,
branché a I’évier. Dans I’'un de ses longs monologues qui composent le deuxiéme tableau, la veuve
Manchée décrit ainsi cette cuisine qui semble bien peu commode pour les taches domestiques et la vie
quotidienne : « Regardez la table, elle a que trente pouces de large et ¢’est encore trop, on peut pas
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Avec la mort de ce pére qui « sacrait aprés » (PA, p. 17) ses fils et la disparition de sa parole
autoritaire, voire colérique, dépositaire de l’ordre familial des Beaumont, «c’est tout le
symbolique qui s’en trouve ébranlé, voire dispersé, les signifiants de son nom [celui du pére]
se trouvant expulsés a la maniére d’une charge explosive loin de son cadavre désormais
énigmatique'”’ ». Stupéfaits par cette « déflagration » sémantique, les orphelins se rendent
bien compte que le pére ne leur criera plus aprés et que, dans cette optique, rien « ne sera plus
pareil dans la maison »; il faudra se réorganiser, histoire de réintégrer la texture temporelle de
cet « aprés » au cours normal des jours. Mais cette réorganisation ne sera pas une mince tiche
dans la mesure ou le rapport des orphelins & la parole se trouve modulé par ce trou dans
I’ordre symbolique qu’a creusé en mourant le pére Beaumont, modulation qu’ils ressentent
comme un infléchissement du sens et un appauvrissement de la langue. En effet, les
représentants du pére qui, jadis, structuraient le réel de leur cellule familiale, perdent toute

signification, comme en témoigne ici — presque naivement — I’orphelin de pére numéro un :

Quand son char était 1a, on savait qu’il était 1a. Quand son char n’était pas la, on savait qu’il

n’était pas 1a. Mais la, son char n’est pas la et il n’est pas la, mais son char aurait beau étre

13, lui, il ne sera plus 3. Le char du pére Beaumont ne voudra plus rien dire. (P4, p. 20)
Le char du pére Beaumont, ancien représentant de la présence ou de 1’absence de ce dernier a
la maison, s’est transformé, dans la langue des fils, en un signifiant plein et blanc au centre
duquel le sens ne peut plus se cristalliser — « le char du pére Beaumont ne voudra plus rien
dire ». L’automobile aura beau étre stationnée dans I’entrée du domicile, elle ne sera plus
gage de la présence du pére — mais que pourra-t-elle donc signifier alors? Que pourront bien
faire les orphelins de ce représentant vide et de ce signifiant flottant désormais délié de toute
notion de présence ou d’absence? C’est un réapprivoisement de la parole qu’a commandée la
mort du pére, disparition ayant causé, comme en atteste encore le numéro un, un étrangement

des orphelins vis-a-vis le langage :

circuler nulle part 4 I’alentour, elle est comme un billard dans une chambre de bain. Quand un est assis
au bout pas moyen d’ouvrir la porte du four, quand un est assis & I’autre bout pas moyen d’ouvrir la
porte du frigidaire, quand deux sont au fond les deux du bord ont le dossier dans le comptoiretily a
pas moyen d’aller se chercher un verre, nous sommes embouteillés. C’est pas une cuisine, c’est une
cabine a haine. » (PA, p. 77-78)

137 Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, op. cit., p. 37.
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Quand ils sont remontés [les brancardiers], ¢’a été, non. C’a été, non, ¢a n’a pas été. Je ne
sais pas ce qui a été. C’a été impossible de parler. Et pourtant tout le monde on s’est senti en
nuées pleines de paroles, la lumiére a comme viré comme, et comme elle virait les mots
qu’on avait cru connaitre se sont mis a flotter en groupes, ¢a nous les rendait étrangers, pas
moyen d’en prononcer un, ¢’a été impossible de continuer a étre, voild le sentiment qui

pendait dans la place, le sentiment qu’il y avait de tous bords tous cotés, dans le temps nul

d’un commencement fini. J’ai des images mais toujours pas de mots pour les légender'*®.

(P4, p.32)
Catapultés dans ce «temps nul d’un commencement fini», les cinq gar¢ons se voient
incapables d’appréhender le sens de I’expérience de la mort du pére, qui défait et délie leur
rapport a la langue — ’appauvrit; « les mots qu’on avait cru connaitre se sont mis a flotter en
groupes, ¢a nous les rendait étrangers ». Les orphelins, saisis par cette perte — « nous étions
dans la stupeur » (PA, p. 34) —, ont I'impression d’une bréche dans la chaine symbolique,
d’un éloignement, d’un retrait de I’ordre connu du langage et du sens qui lui est inhérent.
Ainsi, « le temps du monde, celui de la liaison entre les jours™ » ne rythme plus la vie de ces
orphelins de pére, désormais plongés dans un sentiment de stagnation du présent, d’un
« temps qu’on perce » (P4, p. 226), comme en t¢émoigne I’orphelin numéro un pour lui-méme
et ses fréres : « On était tous en crainte parce que le présent était fini, et sans qu’on sache ce
que pouvait bien vouloir dire ¢a, qu’on éprouvait mal, on sentait qu’a ’avenir il n’y aurait

que le passé qui nous ferait » (P4, p. 33).

La premiére didascalie de Parents et amis indique que « le jeu d’acteur orpheliné »
(PA, p.- 12) des gargons peut étre joué par un seul et méme personnage et, ce faisant, esquisse
d’emblée un dysfonctionnement au niveau de I’a-venir des orphelins en faisant affleurer, en
filigrane du texte, ces questions de différenciation subjective: sommes-nous tous
interchangeables? Avons-nous tous la méme histoire? Comment les gar¢ons pourront-ils sur-

vivre a cette énigmatique fin du présent — « sans qu’on sache ce que pouvait bien vouloir dire

138 Encore associée a la lumiére qui, ici, vire et altére 1’éclairage, la parole, elle aussi, vire, se
désaxe; désarticulé par ces mots qui se mettent a « flotter en groupes », en ilots, ’axe syntagmatique
semble n’offrir qu’une syntaxe déconstruite dont I’énonciation se révéle improbable — « ¢’a été
impossible de parler ». Si, comme I’affirme Bouchard, la mort est un « événement qui prive de mots »,
la question que pose ici le texte de Parents et amis cherche a savoir quel nouvel ordre, quel
engendrement pourra permettre aux orphelins de retrouver le fil de leur parole.

139 Anne Elaine Cliche, Dire le livre, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 1998, p. 152.
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¢a » — causée par la mort du pére et dépasser cette derniére, si le role familial auquel ils ont
été assignés selon 1’ordre de leur naissance leur racontait déja leur histoire avant méme qu’ils
n’entrent en scéne? « Nous n’avons pas de souvenirs, nous n’avons rien oublié, nous sommes
la mort du pére Beaumont, notre futur est tracé en gras dans la broussaille ou nous irons »
(PA, p. 37), affirme de maniére plutdt fataliste un orphelin de pére numéro deux qui reconnait
ici son impuissance a délimiter 1’étendue de sa propre mémoire alors qu’il déclare, au nom de
tous ses fréres, n’avoir aucun souvenir mais n’avoir tout de méme rien oublié des détails du
temps vécu avec leur pére. Apparait ici le spectre d’une mémoire pleine et blanche partagée
par les orphelins, espéce de matrice originaire englobant fout-le-monde et ou la vie et la mort,
mélées — « nous sommes la mort du pére Beaumont » —, empéchent toute subjectivité¢ de

s’affirmer ou de rejaillir'®.

Evoluant dans un monde ou, nous ’avons vu, la chair est engendrée par la parole, les
orphelins, incapables « de continuer a étre » dans cet appauvrissement du langage, se sentent
condamnés, comme 1’affirme le numéro deux, le plus loquace des cinq fréres, a ne pas quitter
le stade de I’enfance ou, du moins, a ne pas dépasser celui de I’adolescence : « Mon pére est
mort. On ne saura jamais parler aux hommes. On ne passera jamais 1’dge des boutons. »
(PA, p- 19) Et pourtant, la vie continuant, le monde cherchant sa suite, les gargons témoignent
tout de méme d’un singulier phénoméne d’apparition au cours duquel ils commencent a
s’apercevoir en tant que sujets séparés les uns des autres, laissant ainsi émerger la possibilité

d’un devenir-homme potentiel. Si, antérieurement a la mort du pére, I’enfance de I’orphelin

"0 Entre les pages 21 et 25 du premier tableau, les orphelins font des projets d’avenir dans
lesquels il est intéressant de remarquer deux choses. Tout d’abord, les deux garcons qui parlent au
« je » — numéro un et deux — le font pour exprimer un d-venir en tous points identique a celui de leur
pére : « Je vais apprendre & conduire le char de mon pére Beaumont », affirme le numéro un, « ¢a va
étre facile, j’ai déja commencé a perdre des cheveux. Je vais lacher I’école, je vais passer le balai [le
pére Beaumont était concierge] » (P4, p. 21). Sinon, lorsque deux autres gargons parlent au « nous » —
numéro trois et quatre —, le futur qu’ils évoquent semble irrémédiablement inscrit dans la communauté
indissociable de leur fratrie, voire la consubstantialité de leurs corps, comme s’ils n’étaient qu’un seul
et méme : « Puis nous allons construire une plate-forme, va falloir des deux par six [...] Nous allons
peindre en bleu les emplacements des bdtiments [...] Nous ouvrirons les trappes et nous nous
glisserons sous la plateforme de notre complexe immobile [...] » (P4, p. 21, 22 et 25) Comme nous
pouvons le remarquer, les projets d’avenir élaborés par les orphelins ne laissent place a aucun désir
individuel et ne font marque d’aucune capacité de différenciation et de distanciation par rapport a la
cellule familiale et a son univers clos.
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numéro cinqg « allait sans qu’[il] n’y pense, elle était sans malheur » (P4, p. 20), voila que la
vie de celui-ci ne file plus aussi aisément maintenant que [’ordre des choses a changé et qu’il
commence a s’apparaitre a lui-méme; ’orphelin de peére numéro un, demandant a ses fréres
ou ils étaient « quand est mort I’homme Beaumont? Qu’ét[aient-ils] alors? Qu’[ont-ils] fait
ensuite? » (PA, p. 36), obtient effectivement une réponse mettant en scéne un phénomeéne

d’autoapparition partagé par tous les orphelins, sauf un, le numéro deux'*' :

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO QUATRE.

Je suis allé au bout de la rue {...] c’était eux que je désirais voir, les flots plutdt que les
hommes qui ritelaient le feu. Je les connaissais tous, ils n’étaient plus comme moi, je n’étais
plus comme eux, je ne savais pas s’il fallait me réjouir ou étre malheureux, plutét je ne
savais pas si je devais éprouver de la honte rapport a la joie que je me sentais au cceur
rapport a I’orphelin que j’étais alors depuis si peu.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ.
Je me suis mis & me voir moi aussi.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS.
Je me suis mis 4 me voir, oui.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO UN.
Nous nous sommes vus, nous nous sommes vus malgré la stupeur ou nous étions dans le
salon [...]

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ.

Je n’ai plus vu les choses comme elles étaient avant que je sois orpheliné, je me suis mis a
les voir aussi séparées et seules que je 1’étais moi-méme devenu [...] J’aurais voulu voir
toutes ces sortes de choses et m’entendre me dire toutes ces sortes de choses et éprouver tout
¢a, mais il n’y avait rien, que la tristesse qui étend son propre dire sur les choses qui
semblent. Comment pourraient-elles ressembler a ce qu’elles sont, sans commandeur a mes
sensations?

LAURENT SAUVE
J’ai entendu la mére Manchée, elle est dans la piece aux cent manteaux.
(PA, p. 37-39)

! Le fait que I’orphelin numéro deux ne prenne point part a cette scéne d’apparition peut étre lu
comme I’indice d’une stagnation ayant probablement a voir avec le retard mental de ce dernier, €tat qui
nous est révélé par la veuve Manchée au cours du deuxiéme tableau, alors qu’elle avoue lui porter
davantage d’affection qu’aux autres : « Je I’aime plus que les autres, lui. Malgré toute la marde qu’il
fait. Il est sans malice. Il y a bien des choses qu’il sait pas, qu’il saura jamais parce qu’il a de la misére
a comprendre, mais c’est un chien aimant au fond de son pesant. Il vient parfois se coucher la sous la
table, pour rien, la téte tournée vers le salon, je sais pas ce qu’il regarde, il reste la étendu comme un
gros vers. » (P4, p. 77)
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Ainsi, les orphelins, qui ne sont plus des flots — « je n’étais plus comme eux » —, se mettent-
ils a s’apparaitre — « nous nous sommes vus malgré la stupeur » —, distincts les uns des autres,
aussi seuls et séparés qu’ils le sont eux-mémes devenus aprés la mort du pére, quittant de ce
fait I’osmose indifférenciée de la fratrie. Toutefois, en appauvris du langage qu’ils sont, ils ne
trouvent pas les mots — rien « que la tristesse qui étend son propre dire sur les choses » — pour
« éprouver », faire l’épreuve de ce devenir-homme porteur d’une certaine « joie » dont ils ne
savent que faire — doivent-ils en étre honteux? —, celle d’évoluer. Précipité par la mort

soudaine du pére, ce devenir-homme leur intime de refonder leur statut de fils'* hors de

142 A cet égard, le quatriéme récit du centre, intitulé « Ou I’on entend le chant d’abandon des
deux n’en pouvant plus des danses des tantes. Comment ils finissent par se rendre en Ontario; ce qu’ils
y font », est trés révélateur. Au cours de ce récit, deux des orphelins les plus 4gés — on ne sait jamais
exactement lesquels —, excédés par I'autorité de leurs tantes « bavardes, la haine entre les dents »
(PA, p. 121), décident de partir en Ontario pour un voyage initiatique ou ils se rendront compte que,
malgré la scéne d’apparition du premier tableau, lorsqu’ils sont « assis, [leurs] pieds ne touchent pas le
sol. C’est dire combien [ils ne sont] alors pas des hommes » (P4, p. 133), ayant encore de la difficulté
a définir les limites de leurs propres corps; « j’ai une verrue au pied de mon frére, chaque fois que je
fais un pas il grimace » (PA, p. 130), nous dit d’ailleurs I’'un des orphelins, insistant & nouveau sur cette
chair unique que se partagent les gargons, chair qu’ils devront diviser afin d’incarner les différents
roles de leur vie. IIs savent bien, ces orphelins, qu’ils ont « encore tout a conter, [qu’il leur] faut encore
tout redire » (PA, p. 120) afin de se différencier les uns des autres. Mais pour cette entreprise de
racontage, encore faut-il pouvoir parler en son propre nom. En ce sens, il est intéressant d’examiner le
jeu onomastique que met en scéne le récit. Exceptionnellement, dans ce récit, les orphelins ne sont plus
nommés par le numéro relatif a ’ordre de leur naissance — numéro les confinant a leur seule identité
familiale —, mais bien par les « éléments listés de [leurs] actions » (P4, p. 119). Ainsi leurs noms
changent-ils au gré de leurs aventures, passant de « Cycliste bleu super » (P4, p. 121) a « Peignure en
paume » (P4, p. 125) 2 « Connu des bois » (P4, p. 129) a « Boire oui » (P4, p. 137), etc. Cette
dénomination changeante et fluctuante, voire kaléidoscopique, n’est pas sans rappeler les diverses
configurations subjectives que commande ’appréhension de sa propre parole, la reconnaissance et
I’assomption de son propre nom — nom propre —, qui n’est pas seulement le syntagme par lequel on
nous appelle, mais bien la structure signifiante, I’histoire dans laquelle ce signifiant du nom est
imbriqué. Le devenir-homme des orphelins ne va pas sans un dressage du corps qui advient au fil des
divers petits boulots qu’ils se dégotent en Ontario; I’un des orphelins, alors appelé « Sait faire un feu »,
témoigne ainsi de ce dressage : « M’étant mis a soulever tout seul des paniers pleins de feuilles sans
effort, je roule mes manches, et découvre mes avant-bras, et mes mains larges au bout, gris-noir de
sable et de goudron. Mon pas se modific alors, c’est le pas d’un homme. » (P4, p. 135) Le récit se
termine toutefois par une fuite des orphelins, qui ne veulent pas assumer la probable paternité de I’un
d’entre eux — « J’ai peut-étre un fils la-bas. Je n’y retournerai pas. Allez partons comme ¢a »
(PA, p. 137) —, ce qui nous fait dire que ce n’est pas un devenir lisse et linéaire dont il est ici question.
Ce qui intéresse le drame de Parents et amis et motive les divers procédés onomastiques
caractéristiques de son écriture n’est pas la reconnaissance de 1’aboutissement ou de I’échec du
devenir-homme de ces orphelins placés face a 1’ordre rompu de la parole paternelle, mais bien la prise
en compte des modalités, heurts et détours de I’énonciation que suppose 1’effectuation de ce devenir.
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I’ordre établi par la parole autoritaire paternelle. Désarconnés, les gargons se retrouvent
bouche bée, inaptes a relever I’exigence de parler en leur propre nom; c’est une expérience
complexe de la mort de I'autre dont se réclame ici le drame de Parents et amis, a la fois
désorganisatrice et euphorisante pour ces orphelins de pére qui, ayant vécu le choc d’un
tarissement presque complet de leur parole — « ¢’a été impossible de parler » — les ayant
laissés « sans commandeur a [leurs] sensations », cherchent a fonder un nouvel ordre du
langage — «j’aurais voulu [...] m’entendre me dire toutes ces sortes de choses» — qui
pourrait signer leur entrée dans 1’dge adulte, s’efforgant ainsi de trouver les — bons — mots qui

leur permettraient de s’entendre eux-mémes, de prendre acte du drame de leur vie.

Apparait ici la nécessité — ne serait-ce que pour la suite du livre — d’une parole extérieure
a Porphelinage des gargons; une voix qui pourra parler d’un autre temps que ce « futur tracé
en gras par le mort », un autre topos que celui des signifiants du pére qui, chez les orphelins,
se fait désormais le lieu d’un appauvrissement du sens. C’est de cette nécessité du relais
qu’émergera la parole de la « mére Manchée' », parole-fleuve ouvrant le deuxiéme tableau
avec un souffle puissant et renouvelé, car, « plus que les orphelins de pére qui occupent une
partie congrue de la narration, c’est elle, la veuve Manchée, qui se révéle son objet
privilégié¢'* ». Mélange de virulence et d’amour, cette parole, porteuse d’un ordre de mort,
prendra la reléve de celle des orphelins afin de raconter ce récit familial sous un autre jour, un
autre éclairage, ouvrant ainsi la porte a de nouveaux engendrements, imprévisibles,
incertains, mais possibles. Voyons selon quelles modalités la parole de la veuve Manchée
pourra donner une texture, une densité propres a I’expérience paradoxale de joie et de
déliaison dans laquelle sont inscrits les sujets orphelins — enfants pauvres de la parole — et

autour de laquelle ils ne peuvent s’organiser seuls.

311 est intéressant de noter que Laurent Sauvé, 4 la fin de la scéne d’apparition des gargons,

entend la voix de la « mére Manchée » (PA, p. 39) et non celle de la veuve, ramenant de ce fait cette
derniére a son statut d’engendreuse.

144 Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, op. cit., p. 39.
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LE CORPS MANCHE LES BRAS EN MOINS : DE LA NECESSITE D’ELEVER LA VOIX

A la suite de 1a mort de son mari, la veuve Manchée, on le sait, dépérit; elle perd ses bras
et se retrouve prisonniére d’une robe rigide qui lui servira de costume de scéne — peu
commode — tout au long du drame. Amputé, non fonctionnel, inutile, ce corps dystopique
n’incarne que trop bien la catastrophe familiale en cours, celle d’un troncage et d’une perte
déstabilisant I’ordre des choses d’antan. Signant 1’ouverture du deuxiéme tableau'¥’, ce long

monologue en forme de plainte nous laisse entrevoir I’étendue des dégits :

Chaque fois que je me réveille je me rappelle qu’ah ouais, il me manque deux bras, les deux
que j’avais a la place du cceur, et puis j’ai mal dans le dos, chaque fois que je me réveille je
me rappelle qu’ah ouais, mon dos me le dit : Lainée, Lainalinée, t’es mal amanchée. Je dors
dans ma robe comme I’esclave coupée d’un magicien. J’ai la téte pleine de sacres. Et puis
mes jambes, mes jambes, ¢a fait longtemps que je les ai pas vues, je leur sens toute dure la
graisse. Quelle comédienne aurait voulu qu’on lui coupe les bras pour me figurer? qu’on lui
tue le mari? qu’on lui orpheline six fils préts a la manger? Si je parlais pas, probablement
que je cicatriserais. Faut pas se fermer, peu importe la couleur de robe de I’humeur qu’on a,
je pense ¢a et ¢a sort comme ¢a, ¢a me déguise, c’est mon fard de pitrée du chitiment, 6
sans bras viarge. Trouvez-moi une comique et enfermez-la dans c’te robe en bois, j’ai dit, et
je lui parlerai par le trou. Fallait une comédienne assez cave du centre pour dire, une
cylindrée a travers qui souffler, une qui sache crever dans la joie qu’on donne a peindre la
misére. On en a pas trouvé alors je suis sortie de ma vie. (P4, p. 47)

Alors qu’il pourrait croire au premier abord a la simple mise en scéne d’un corps mal en point
— « il me manque deux bras » —, a la mise en spectacle d’une chair souffrante — « j’ai mal
dans le dos, chaque fois que je me réveille » —, le lecteur réalise rapidement que la veuve
Manchée — Lainalinée de son prénom, nous 1’apprenons ici — n’a pas la langue dans sa poche,
contrairement & ce que laissait présager un premier tableau au cours duquel celle-ci ne tenait
qu’une seule réplique, constituée des quarante répétitions du syntagme « Merci d’étre venu »

(PA, p. 14-15) et adressée aux figurants — peut-étre étions-nous du nombre? — venus au salon

143 Temporellement, le tableau se déroule environ trois ans aprés la mort du pére Beaumont,

puisque la veuve nous apprend que I’orphelin numeéro six, né a la fin du premier tableau, est au bord de
la parole : « Rogére, viens traduire en bras I’amour que j’ai pour mon petiot. Je I’entends prendre des
centimétres, faut faire vite, il va parler, il sera trop tard. » (P4, p. 57) Incapable de serrer son fils dans
ses bras — tombés —, la veuve demande & Rogére, la seule de ses sceurs qui est son alliée, de le faire & sa
place, et vite, puisque 1’entrée dans la parole de son petiot signera un impossible retour en arriére, une
distanciation irréversible d’avec celui-ci — « il va parler, il sera trop tard ». Ce passage met 1’accent sur
la relation de méfiance qu’entretient la veuve avec la parole, qui signe, chez elle, un éloignement entre
les étres plutdt que leur mise en relation.
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funéraire rendre un demier hommage au pére Beaumont. Nous verrons que cette répétition
scandée, loin d’étre anodine, signe une préparation, une mise & disposition corporelle
nécessaire a I’entrée de la veuve dans la parole, elle qui « n’aurai[t] pas cru devoir parler tout
le temps comme ¢a, [qui] s’attendai[t] plutét a devoir [s]e taire » (PA, p. 98). Mais comme
elle n’a ni les moyens de saisir, de serrer ou de caresser, ni ceux de pointer du doigt, de
désigner ou d’accuser, il lui faudra en effet ouvrir la bouche et dire : « Veuve et mére et
manchée sait qui étre et ses bras sont en moins, ce qui 1’oblige a élever la voix pour désigner
les choses » (PA, p. 45), nous indique a cet égard la didascalie placée en ouverture de ce

deuxiéme tableau.

Une contrainte, une exigence : la veuve est obligée d’élever la voix pour appeler le
monde a elle sous peine de pourrir enfermée dans sa robe cachot, inapte a accomplir la
moindre tiche. Aucune autre option n’est envisageable, nous dit le texte de Parents et amis;
I’obligation a la parole est le seul recours dont dispose la veuve pour pallier son corps
impuissant; irrépressible, la parole se fait 1’« action principale » du nouveau réle de sa vie,
celui de veuve manchée. « C’est parle ou meurs, il n’y a pas d’alternative'* »; les mots de
Bouchard prennent ici une tournure bien concréte pour cette « pitrée du chdtiment », sujet
d’une parole paradoxale qui, si elle se révéle porteuse d’un ordre de mort — elle est hantée —,
dessine également la voie/voix des engendrements potentiels laissant poindre un a-venir pour
ses fils. « D’autres gens viendront habiter ici, ils abattront les murs porteurs et mettront au
chemin la vie que nous avons eue ici. Ils auront la leur et tout continuera, tout finira par
passer » (PA, p. 232), affirme en ce sens ’orphelin numéro un, qui, aprés avoir entendu sa
mere Manchée lui révéler qu’il suffit de « dérober au chaos un rien encore, un rien qui
compte, un rien de plus pour faire I’avenir, quand méme » (PA, p. 217), envisage dorénavant
un a-venir du monde, lui qui nous disait, au premier tableau, étre en crainte qu’il n’y ait « que

le passée qui [lui fasse] » (PA, p. 33).

L’expérience de la mort du mari a donné lieu, chez la veuve, 4 une restructuration

corporelle a I’issue de laquelle cette derniére reconnait que nulle autre qu’elle-méme n’aurait

'46 Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de ['écrivain, op. cit., p. 77.
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pu jouer le nouveau rdle de sa vie, envisager une telle figuration. Mais qui donc aurait bien
voulu passer les auditions? « Quelle comédienne aurait voulu qu’on lui coupe les bras » pour
I’obtention d’un rdle nécessitant a la fois un orphelinage et une mort de mari? Un réle
terriblement exigeant qui réquisitionne le corps, le tronque et ’emprisonne. Aucune,
évidemment — « on en a pas trouvé et je suis sortie de ma vie », confirme d’ailleurs la veuve.
C’est elle qui, « assez cave au centre pour dire », « cylindrée » a souhait par une robe tuteur
la transformant en tube « a travers qui souffler », héritera de cette tiche jusqu’a y laisser sa
peau, jusqu’a disparaitre, jusqu’a « crever dans la joie qu’on donne & peindre la misére », a
raconter sa vie. Manchote et prisonniére, incapable de se mouvoir 3 son aise, la voila qui
s’empétre; « fatiguée de [se] cogner partout, de devoir constamment tout déplacer pour faire
la moindre chose » (PA, p. 78) dans I’espace de la maison qui, depuis son veuvage, semble
« avoir rapetissé » (PA, p. 78), elle délaisse ses tiches de femme au foyer et ne tient plus
maison, incapable d’endosser son ancien role de mére nourriciére, c’est-a-dire de « préparer
la marde, manger la marde, tasser la marde pour faire de la place 4 d’autre marde" »
(PA, p. 77). Littéralement déracinée de ses fonctions habituelles, la veuve est désormais

réquisitionnée par I’énonciation d’une parole qui prendra acte de la mort du mari en la

racontant 3 sa maniére, c’est-a-dire en évoquant ce qu’elle engendre chez elle.

C’est que la parole de I’homme Beaumont, forcément, n’incarnait pas le méme ordre
pour la veuve que pour les orphelins. Si, pour ces demiers, la parole du pere faisait office

d’autorité structurante et d’instance punitive qui, lorsqu’elle s’est évanouie, a créé un chaos

47 La marde est un motif récurrent dans I’ceuvre de Bouchard. Les récits d’enfance composant

Mailloux, histoires de novembre et de juin sont d’ailleurs organisés autour d’une scéne de trauma ou le
petit Jacques, incapable de retenir son envie, déféque dehors, sur une roche, provoquant ainsi le
puissant « heurque » de I’enfant grand Gagnon, cri qui le hantera tout au long du texte. La marde, chez
Bouchard, est liée a la parole; elle est ce qui, a I’instar de celle-ci, traverse le corps en se transformant.
A la fin du quatriéme tableau de Parents et amis, une transsubstantiation opére méme entre ces deux
entités alors que la veuve « di[t] [des] paroles, et [que] ce ne sont que des gaz qui empestent la place.
J’en ai plein la robe », dit-elle, « vous sentez rien, j’en ai plein la robe de la marde, de la vraie marde
de viarge de mort de marde » (P4, p. 209). « T’as beau raconter », lui répond alors ’une de ses sceurs,
« c’est toujours que de la marde qui se répand a terre. » (P4, p. 228) Cette condensation solide de la
parole en « viarge de mort de marde » (nous soulignons) n’est pas sans rappeler 1’ordre de mort dont
est investie la parole — hantée — de la veuve, consubstantielle de son corps tronqué et devenant de ce
fait, parce qu’inscrite dans la métaphore de la digestion et de la défécation, un déchet et un effet de
celui-ci.
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dans I’ordre qui organisait leur vie — «j’ai faim, je vais vomir, je vais mouiller mon
pantalon » (P4, p. 19), atteste a cet égard un orphelin numéro deux désorganisé jusque dans
ses fonctions vitales —, elle était, pour la veuve, celle du mari Beaumont, investie d’un

potentiel de libération et d’émancipation :

Mon mari Beaumont, ¢a lui arrivait de parler, il était capable. Il était capable de dire les

choses d’alentour et de les faire bouger avec son air d’aimer les faire bouger en les

décrivant. Nous étions a 1’étroit, mais il ouvrait la bouche et nous emmenait 1a ou on

manquait pas d’air et o on se cognait nulle part. Nous pouvions relaxer dans ses histoires,

oublier I’espace ou nous étions trop. Je voudrais un portrait de lui dans la valise bleue. (P4,

p. 78)
La parole du mari, loin d’étre un joug autoritaire, autorisait la veuve a quitter pour un instant
la misére de son quotidien — la trop petite cuisine, cette « cabine a haine » (PA, p. 78) — pour
rejoindre « des lacs et des horizons ouverts, des heures de marche et des bonheurs a s’étendre
serrés 1’un contre 1’autre » (PA, p. 78-79). C’est a partir du désir qu’elle ressentait pour son
mari et sa parole libératrice que la veuve prendra le relais de la parole appauvrie de ses
orphelins, déployant ainsi une volonté commémorative — « je voudrais un portait de lui» —
capable de parler aussi bien en mémoire du pére que du mari, voire de I’amant Beaumont.

« J’ai des souvenirs de mains dans ’eau chaude, c’est pas normal? » (PA, p. 48), demande la

veuve au début d’un deuxiéme tableau presque entiérement composé de longs monologues'*®

8 Parents et amis est une ceuvre majoritairement composée de monologues; rarement les
personnages se donnent-ils réellement la réplique, ayant davantage tendance a se parler 4 eux-mémes —
a se parler tout seul. Cette prédominance du monologue est tout a fait caractéristique d’une certaine
appartenance au drame moderne, drame-de-la-vie au cceur duquel, écrit Jean-Pierre Sarrazac, « le
monologue s’avére plus riche et plus dialogique qu’un dialogue fait de répliques ajustées » (Jean-
Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 260), car il permet de rendre compte « de la
relation au monde et a lui-méme de tel ou tel personnage » (ibid., p. 261), procédé plus que pertinent
dans ce régime de modemité dramatique ou I’on tente de rendre compte de « I’esprit en butte aux
contingences de la vie » (Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, op. cit., p. 222). Dans cette
optique, Valére Novarina nous rappelle a I’omniprésence du monologue dans la réalité humaine alors
qu’il affirme que « le monologue nous occupe continuellement. Au fil d’une vie, on passe beaucoup
plus de temps & monologuer qu’a dialoguer, on passe énormément de temps a se parler 4 soi-méme, a
parler aux cailloux, a Dieu, a son peére qui est mort [...] Le monologue est une forme qui va dans le
sens du creusement, de la biographie, de la réminiscence, du souvenir, du projet, de la prophétie, de
tous les excés » (Valére Novarina, « La parole des auteurs (Cormann, Durif, Piemme, Valletti,
Novarina) », entretien avec Sabrina Weldman, Alfernatives thédtrales, n° 45, 1994, p. 52). Nous
reviendrons incessamment sur le caractére prophétique de la parole de la veuve.
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- . . \ 4 :
au cours desquels elle narre plusieurs de ses souvenirs d’épouse et de mére'”, elle qui a des

mots pour légender ses images :

Je suis et c’est trop. Ou elle, la lumiére qui me souriait? Ou elle, la joie qui me faisait
embrasser les choses? Sur la photo que j’ai, mes cheveux sont longs parmi les beaux grands
frisés d’arbres. Et le chant de mon homme s’éléve. Je sais pas / Mais je suis triste, ouais / Je
voudrais aller 1a ou je suis pas allé / Rester 1a et / Me couler dans ton corps ou la nuit entre
pas / Mais nous sommes séparés / Dans le soir frais de mai / Et je prie, ouais / Pour que tu
t’abandonnes / Je serai celui-la / Qui te fera mourir / Ou es-tu? / Ou peux-tu étre? / Je sais
pas. Ses poils d’homme comme des vagues sur ses bras. Ses manches tout le temps roulées
qui le découvrent. Repasser ses chemises en révant de son torse plat, de sa nuque rougie.
L’odeur de ses mains. Sentir ses journées entre ses doigts. L’odeur de moi au bout de ses
doigts au matin. L’odeur de lui ¢a et la dans le jour aprés les objets qu’il a touchés.
M’enfermer dans le silence impoli de la mort pendant que dort la maisonnée. La grande paix
dont j’ai peur. Tout ce que me fait mourir. J’ai pas fini mon histoire de vache. Laurent
Sauvé, viens m’enfourner. Pas dire ¢a. Laurent Sauvé, t’es maigre, viens t’enfouir dans mon
gras. Pas dire ¢a. Ca commence a pas €tre chaud, la vie. (P4, p. 62-63)

Ce souvenir, narré a partir d’une photographie ou la veuve apparait les cheveux « longs parmi
les beaux grands frisés d’arbres », fait s’élever le chant post-mortem de I’homme Beaumont,
triste de ne plus pouvoir se « couler dans [le] corps [de sa femme] ou la nuit entre pas », et
avive, a travers cette voix qu’elle entend, le désir de cette derniére — « I’odeur de moi au bout
de ses doigts au matin ». Mais si le mari est mort, le désir, lui, ne meurt pas, comme en
témoigne le fantasme qu’entretient la veuve envers Laurent Sauvé, fantasme qu’elle censure
— « pas dire ¢ga » — mais qui est 1a quand méme — « viens m’enfourner [...] ¢a commence a
pas étre chaud la vie ». C’est en ayant pleinement conscience du fait que son « histoire de
vache » n’est pas finie que la veuve prend parole afin de se remémorer le mari, bien siir, mais
aussi d’envisager son g-venir et de réintégrer le cours de I’H(h)istoire, de son histoire, qui est
aussi, par ricochet, celle des orphelins dont elle est la meére. Car loin d’étre ancrée dans les

seuls registres de la remémoration consolante ou de la nostalgie — «j’ai la téte pleine de

' Lors d’un long monologue occupant les pages 70 a 79, la veuve narre en effet plusieurs
souvenirs familiaux dont celui, d’une rare violence, ou les orphelins de pére numéro un et trois,
offusqués d’avoir a partager leur petite chambre avec le numéro deux, atteint d’un retard mental,
s’allient afin de faire souffrir ce dernier: « Il me semble que son frére plus vieux le tenait la
immobilisé pendant que son frére plus jeune faisait aller le battant de la porte violemment sur ses
gonds pour I’assommer a répétition. Ils en ont mangé une maudite les deux tortionnaires quand leur
pére Beaumont a vu scrapés le panneau de la porte et le béti avec ou les pentures avaient arraché tout
le bois. » (PA, p. 76) Cet épisode nous raméne a cet espace trés concret de 1’étroite maison familiale
des Beaumont ou sévissaient parfois, comme dans la majorité des foyers, violences et représailles.
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sacres », affirme d’ailleurs Lainalinée —, cette parole, puissante, dérange et indispose, apeure

ceux et celles qui I’entendent.

Ce sont les sceurs'™ de la veuve qui nous renseignent de prime abord sur I’intensité de la
parole de celle-ci. Venues aidées la Manchée a faire le ménage de sa maison, qui commence a
s’encrasser et se désorganiser sérieusement — « j’ai trouvé trois seaux, sont pleins de marde »
(PA, p. 54), déclare en ce sens la deuxiéme sceur —, elles n’obtiennent aucune réponse aux
questions pratiques — « combien avons-nous de seaux? » (P4, p. 56) — posées a la veuve, dont
on ne sait jamais de qui elle est I’ainée ou la cadette, indétermination obscurcissant la place
que cette derniére occupe au sein de ce systéme sororal. La Ma,nchée est en effet investie
ailleurs, complétement dédiée a 1’énonciation d’une parole nouvelle qui effraie ses sceurs,
meéfiantes de la puissance du « chant d’isolée » (P4, p. 45) de la veuve, redoutant, déclare la

quatriéme sceur, que celui-ci ait quelque chose a voir avec les « revenus de I’autre monde » :

Lainée, est-ce qu’il y a quelqu’un dans le sous-sol? Est-ce qu’elle va me répondre? Elle est
pas nette, la couleur de sa robe. Moi je dis qu’elle pourrait nous faire encore des niaiseries.
Jai peur qu’elle dise oui. J’ai peur qu’elle me sorte une histoire de revenus de I’autre
monde. J’ai peur qu’elle se mette & désigner I’air de son menton qui luit. J’ai peur qu’elle
fasse les yeux blancs derriére ses lunettes pleines d’eau. J’ai peur que sa robe se fende et
qu’elle s’échappe d’elle-méme comme une qui perd sa viande crue et son jus. J’ai peur de
ses paroles défaites qui déferont toute la raison que j’ai. J’ai peur des trouces qu’elle fait en
parlant quand elle me regarde et qu’elle dit. (PA4, p. 50-51)

Si la couleur de la robe n’est pas nette, c’est qu’elle s’ajuste «au gré de I’humeur»
(PA, p. 46) de la veuve qui change et se module selon ce qu’elle raconte. De I’apitoiement sur
son corps morcelé au désir ressenti pour Laurent Sauvé — « je le veux me manger tout ce que
j’ai dans la robe et qui n’est pas en bois » (P4, p. 59) —, de sa désolation d’étre « devenue

veuve alors que [ses] parents vivent encore » (PA, p. 66) a son exaspération face au vacarme

150 Dés le deuxiéme tableau apparaissent les sept seeurs de la veuve Manchée, nommées parfois
en ordre cardinal, parfois par leurs prénoms — premiére (Adélinée), deuxiéme (Ritalinée), troisieme
(Madelinée), quatriéme (Ionalinée), cinquiéme (Fionalinée), sixiéme sceur (Monalinée) et sceur de trop
(Rogeére) —, venues en aide a leur sceur manchote donc incapable de tenir maison; tout le deuxiéme
tableau consiste en fait en une grande scéne de nettoyage. Lors du premier récit du centre, alors que la
veuve, encombrante, est placée en maison de repos, ces derniéres déménagent chez les Beaumont afin
de s’occuper d’une main de fer des orphelins, qui ne trouvent rien de dréle a cet envahissement de leur
vie par leurs tantes.
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que font ses orphelins depuis « leur grotte 2 boum-boum'”' » (P4, p. 58), la veuve en dit long
et en couvre large, donnant I’impression qu’elle pourrait raconter toute-sa-vie en un souffle,
sans tri et sans coupure éditoriale, sans censure aucune — « peu importe la couleur de robe de
I’humeur qu’on a, je pense ¢a et ¢a sort comme ¢a », révele-t-elle d’ailleurs a cet égard. Le
flot de sa parole s’apparente a une sorte de transe — « les yeux blancs derriére ses lunettes
pleines d’eau » — qui, selon le dire des sceurs, peut défaire leur raison et voir a travers elles —
«j’ai peur des trouées qu’elle fait en parlant quand elle me regarde et qu’elle dit ». L’effroi
de ces demicres amplifie le caractére performatif de la parole de la veuve, qui dévoile et
décortique sans retenue I’histoire des autres et la sienne propre. Nous verrons que cette transe
langagiére dont Lainalinée se fait 1’actrice n’a rien de mystique ou de magique; elle constitue
en fait sa réponse a une parole dont elle entend les échos depuis longtemps, parole qui la
hante, I’appelle, et 4 laquelle, depuis la mort du pére Beaumont, elle ne peut plus faire la

sourde oreille.

LA VEUVE APPELEE : UN THEATRE DU CORPS POUR LA PAROLE DES MORTS

La didascalie placée en ouverture du deuxiéme tableau nous informe d’emblée sur la
puissance de la parole de la veuve, en nous apprenant qu’il « suffit par exemple qu’elle
chuchote pour que son drame approche et vienne se poster tout prés dans I’ombre de sa
robe » (PA, p. 45), insistant sur le rapport intensifié qu’entretient la Manchée avec la parole,
ici capable de faire approcher le drame en cours, de soutenir son déploiement. En quoi cette
parole peut-elle se réclamer d’une telle puissance? Quelles sont les modalités de cette

énonciation? L’une des pistes de réponse a cette question demande d’envisager 1’énonciation

15! Aprés avoir vu le contracteur Fergusson creuser avec ses bruyantes machines le trou pour la
piscine derriére la maison, les orphelins ont voulu eux aussi se doter de leur propre machinerie,
musicale celle-la: « Des semaines enti¢res d’arguments s’en sont suivi», déclare la veuve, «et
maintenant le sous-sol est leur lieu, leur trou a eux, leur fosse a folie, leur grotte 8 boum-boum. Je sais
pas comment on a pu passer de la machinerie lourde aux instruments de fanfare, mais leur tapage de
rouledingue fait trembler la maison pire que I’a jamais fait Fergusson.» (PA, p. 58) Ainsi nait
I’orphéon, le cheeur des orphelins, qui jouera un rdle important lors du troisiéme tableau, ou se
dérouleront, nous le verrons, les funérailles de 1’orphelin numéro six.
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de la veuve comme relevant beaucoup plus de celle du prophéte que de la femme endeuillée,
a condition de ne pas voir ledit prophéte comme celui qui prédit I’avenir, mais bien plutét
comme celui qui, happé par une parole ne lui appartenant pas, bute contre I’exigence de son
énonciation & méme 1’expérience d’un corps altéré par celle-ci. Le prophéte est celui qui,
littéralement, vit le passage de la parole dans le corps comme un drame. Véhémente, lucide,
souvent terrifiante, la parole prophétique ne peut en effet se penser ni s’entendre sans prendre
en compte le corps du prophéte, du moins en ce qui a trait aux prophétes scripturaires
d’Israél. Dans Le livre a venir, Maurice Blanchot écrit que, contrairement aux prophéties de
la Gréce antique ou « [’étre en transe qu’atteint follement la divination inspirée, révéle, par un
balbutiement qui n’est pas une parole, les secrets que les prophétes, prétres ou poétes, poetes-
prétres seront chargés d’interpréter », les prophéties d’Israél « rassemblent les deux [la Pythie
et 'interpréte] en un seul étre'™ »; la teneur de leur parole « n’est pas prédictive [...] mais

153

actuelle et active disons “performative” ™ » alors qu’elle réquisitionne le corps de son

énonciateur — i la fois mime et messager — comme théétre de son énonciation.

La prophétie advient lorsque Dieu parle aux hommes. Saisis, inspirés, aspirés par le
souffle de celui-ci, sa ruah'™, les prophétes bibliques de I’Ancien Testament, victimes de
rapts divins, regoivent I’ordre de transmettre une parole qui n’est pas la leur et ne peuvent
refuser cet impératif du dire, cette urgence de 1’énonciation, sous peine, a I’instar de Jérémie,

de briler de I’intérieur : « Quand je dis : “Je n[e] ferai plus mention [de la parole divine], / je

152 Maurice Blanchot, Le livre & venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2008 [1959],
p- 109.

153 Anne Elaine Cliche, Dire le livre, op. cit., p. 112. Ce sont d’abord et avant tout les travaux
d’Anne Elaine Cliche, exposés entre autres dans cet ouvrage et au cours d’un séminaire intitulé
« L’énonciation prophétique » donné a I’'UQAM a I’hiver 2011, qui nous ont permis de comprendre de
quelle maniére la parole prophétique et les modalités de son énonciation pouvaient nous permettre
d’approfondir nos premiéres intuitions de recherche concernant la nature des liens existant entre le
corps et la parole de la veuve Manchée.

' Dans son ouvrage Prophétes et prophéties, I’écrivain et philosophe André Neher définit la
ruah divine comme « la révélation premiére de Dieu au monde, le premier reflet que le monde eut de
Dieu. Elle est comme ’annonce, le germe des révélations futures. Un monde qui fut, 4 sa naissance,
caressé par les ailes de la ruah divine conserve quelque chose de ce contact. Pour avoir éveillé le
monde, la ruah restera dans sa vie » (André Neher, Prophétes et prophéties, Paris, Payot, 1983 [1955],
p. 88).
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ne dirai plus la parole en son nom”, alors elle devient au-dedans de moi / comme un feu
dévorant, / prisonnier de mon corps; / je m’épuise a le contenir, / mais n’y arrive pas'™.» Les
prophétes, investis par la parole de Dieu qui passe a travers leurs corps et dont ils ne peuvent
ignorer I’exigence'™®, se font a la fois les réceptacles et les interprétes de celle-ci. Pensons
seulement a Ezéchiel qui, en premier lieu, absorbe la parole en mangeant le Livre : « Il [Dieu]
me dit : “Fils d’homme, mange-le, mange ce rouleau; ensuite tu iras parler a la maison
d’Israél.” J’ouvris la bouche et il me fit manger ce rouleau. Il me dit : “Fils d’homme, nourris

ton ventre et remplis tes entrailles de ce rouleau que je te donne™'”’

. » Littéralement logée au
creux du corps, des entrailles d’Ezéchiel, la parole divine demande tout de méme un temps
avant d’émerger; le prophéte, stupéfait de cette €lection soudaine, devient muet; a la suite de
’ingestion du rouleau sur lequel est inscrite la prophétie qu’il devra livrer au peuple, il
performe d’abord et avant tout cette parole avec son corps, qu’il utilise en effet comme un
théatre puissant et effrayant au cceur duquel le mime agit directement sur le réel. La brique
sur laquelle Ezéchiel dessine Jérusalem et qu’il entoure de remblais et de béliers annonce
I’état de siége réel qui sera imposé a la ville, soit 390 jours, durée pendant laquelle ce demier,
lié au sort de son peuple par la prophétie dont il est le dépositaire, demeure au repos, étendu
sur le coté gauche de son corps. La ration de pain impur qu’il ingére est la famine qui
s’abattra sur ce peuple. Ses cheveux rasés tels ceux d’un prisonnier et dispersés au vent,
coupés par 1’épée ou brilés, incarnent les malheurs — attaque, captivité, déportation —

réservés aux israélites pour avoir cédé aux pratiques idolétres.

Ces actions relévent d’un théétre du corps pouvant « fort bien s’interpréter comme une
technique, un véritable travail qui impose au corps la prise enti¢re de la parole. Le corps-

mime ou corps-spectacle serait donc aussi un dispositif de vocalisation'® » au cours duquel la

135 TOB, Jérémie 20 : 9.

1% L’exigence de I’énonciation prophétique provient du fait qu’elle doit déployer en de
nombreuses images les avertissements et remontrances d’un dieu jaloux et possessif afin que le peuple
puisse comprendre la part de responsabilité qui lui incombe dans le malheur dont il est victime. Il
s’agit donc d’une parole dérangeante que personne ne veut entendre et qui surprend celui-la méme qui
la profére.

57 TOB, Ezéchiel 3 : 1-3.

158 Anne Elaine Cliche, Dire le livre, op. cit., p. 113.
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parole acquerrait une fonction signifiante intensifiée par 1’état de latence dans lequel la
placerait ce théatre du corps, signant ainsi la préparation du prophéte a I’exigeante épreuve de
1’énonciation. Dans cette optique, la premiére réplique de la veuve Manchée ne fait-elle pas
écho a cette mise a disposition corporelle du prophéte alors qu’elle consiste en une longue
répétition, sous forme de vocalises, du syntagme « Merci d’étre venu», et qu’elle est
adressée aux figurants présents au salon funéraire — ou au lecteur maintenant arrivé au
drame? Véritable mantra au cours duquel la veuve apprivoise le dispositif de vocalisation
tubulaire qu’est devenu son corps prisonnier d’une robe de bois, mime de la catastrophe
familiale en cours, cette réplique, qui pourrait de prime abord laisser présager un personnage
idiot ou béat, n’est nulle autre que la préparation de Lainalinée a son entrée dans la parole,
entrée qui se produira au cours du deuxiéme tableau alors qu’elle ne sera plus enceinte et
pourra ainsi consacrer fout son corps a ’énonciation d’une parole venue prendre le relais de
celle de ses fils. A cet égard, un court passage, écrit sous la forme d’une didascalie, précéde
cette premiére réplique répétitive et nous informe sur la teneur de celle-ci : « Cependant le
tantdt répété du cinq, la veuve est elle aussi en répétition, dévisagée par les figurants qui lui
passent devant » (P4, p. 14). Alors que le « tantdt répété du cinq » fait référence au portrait
du cadavre évoqué précédemment — « tantét noirci du cercle, tant6t brisé d’la mine »
(PA, p. 14) —, la répétition de la veuve se prévaut quant a elle d’un double sens. En effet, cette
derniére n’est pas en répétition uniquement parce qu’elle répéfe, a I’instar de 1’orphelin
numéro cing, un syntagme; elle est aussi en répétition parce qu’elle se prépare a entrer sur la
scéne du drame en cours — elle répéte son rdle. En remerciant ainsi tous ces figurants qui dé-
visagent son corps morcelé, elle semble pousser ceux-ci 4 quitter les lieux afin qu’elle puisse,
en prenant parole une fois la répétition terminée, assurer une suite a la parole des orphelins
qui peuvent désormais s’en-visager 3 méme la lumiére ayant viré aprés la mort du pére,
nouvel éclairage leur permettant paradoxalement de s’apparaitre tout en les privant des mots

nécessaires a légender cette apparition.

En plus de ce théatre du corps précédant I’entrée dans la parole, le prophétisme hébreu
pose les questions de la temporalité et de I’énonciation au cceur d’un paradigme de
I’arrachement auquel la veuve Manchée ne se soustrait pas. Déraciné de son environnement

social, « le prophéte ne peut pas étre étranger au groupe qui l’entend, ou il jouit d’une
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notoriété de bon aloi'” » et c’est bien 13, souvent, sa plus grande souffrance. Que ce soit
Ezéchiel ’exilé, Esaie Iaristocrate ou Jérémie le prétre, ces prophétes avaient un mode de vie
tout & fait normal avant la révélation de leur fonction. Appelés, élus par Dieu, ils ont dit
abandonner leur réle au ceeur du theatrum mundi, se retirer de la place qu’ils occupaient dans
la cité afin de prendre parole, dire, légender un moment d’urgence historique. Ainsi les
prophétes parlent-ils alors qu’ils sont arrachés — le plus souvent de force'® — au réle de leur
vie afin d’en incarner un autre, d’une exigence renouvelée, celui de transmettre une parole
qui ne leur appartient pas et, a travers cette transmission, de rappeler leur peuple a sa
mémoire afin qu’il puisse en assumer la responsabilité. Le désarroi ressenti par la veuve, qui,
n’arrivant pas a trouver une autre actrice capable de jouer le nouveau réle de sa vie, se voit
contrainte d’endosser celui-ci, n’est pas sans évoquer 1’arrachement inhérent au role que les
prophétes élus ne peuvent refuser; démise de ses fonctions par un pantin qui la représente et
incarne désormais son réle de mére et de femme a la maison, la veuve, en effet, « flotte a coté
de sa vie'® » (P4, p. 58), ayant la seule — et énorme — responsabilité de raconter a voix haute
les conjonctures de 1’urgence non pas historique, mais généalogique du drame dont elle est

1’actrice principale.

139 Raphaél Drai, « Du prophéte au nabi », La communication prophétique, vol. 1 : Le Dieu caché
et sa révélation, Paris, Fayard, 1990, p. 156.

160 5 Esaie est heureux d’avoir été choisi par Dieu, il en va autrement de Jérémie et Ezéchiel, qui
passent tous deux par une période de révolte envers I’impératif de la parole divine. Jérémie ira jusqu’a
dire qu’il aurait préféré ne pas vivre plutdt que d’étre chargé d’une telle mission (TOB, Jérémie 20 :
14-18).

18! Dans le troisiéme récit du centre, intitulé « Dans une lettre qu’ils écrivent a la mére Manchée,
les gargons racontent leur vie avec leurs tantes. Ou I’on apprend aussi, mais obscurément, qu’un
malheur de plus survient », les gargons apprennent a leur mére qu’elle a été remplacée par un avatar de
chiffon au cceur d’un théatre, véritable « carnaval » (P4, p. 111) macabre orchestré par les sceurs de la
veuve : « Nous voici bien affaiblis », écrivent-ils, « vos saeurs défilent en folles dans la maison ou nous
vivons, déguisées en nous, elles sont déguisées en nous, Rogeére en pére et un pantin qui vous joue,
vous. » (P4, p. 107) Mise en scéne morbide qui ressuscite la figure du pére en la dévoyant, le théitre
des sceurs n’a d’autre but que de nier la nécessité de la présence de la veuve a la maison, témoignant du
fait qu’elle n’aurait aucun rdle a y jouer — « trop tard maintenant pour ravoir des bras, tu ne saurais
qu’en faire » (P4, p. 220), affirme & ce sujet la premiére sceur, insistant ainsi sur Pirréversibilité du
nouveau statut de la veuve. Apeurées par ce que raconte cette demniére, les sceurs vont la placer en
maison de repos, licu ot sa parole, taxée de folie, perd sa crédibilité.
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Toujours dans Le livre a venir, Maurice Blanchot soutient que la parole prophétique est
lide a une «interruption momentanée de I’histoire, a I’histoire devenue un moment
I’impossibilité de I’histoire, vide ol la catastrophe hésite a se renverser en salut'®’ »,
définition cernant de maniére étonnamment juste I’ambiance du drame de Parents et amis,
moment de crise ou I’engendrement de 1’d-venir demeure a jamais incertain dans la mesure
ol n’apparait nulle part la certitude que les fils deviendront des hommes et, subséquemment,
des péres. Si le prophéte est celui qui a comme mission non pas de punir le peuple idolatre,
mais bien de le rappeler 4 sa mémoire en lui indiquant, hors de la logique de la faute
originelle, le réle qu’il joue dans son propre malheur afin qu’il puisse, souverain, en assumer
la responsabilité, la veuve n’incarne nul autre role que celui-ci — a une échelle restreinte bien
sir, une échelle familiale. En régime de modemnité dramatique, cet amenuisement des
proportions — de I’entiéreté d’un peuple a la famille rapprochée — peut étre envisagé dans son
acception métonymique. En ce sens, Jean-Pierre Sarrazac écrit qu’« a partir du moment ou
une dramaturgie de I’homme ordinaire [...] supplante la dramaturgie des grands personnages,
chaque individu est supposé contenir a lui seul toute I’humanité'® », le particulier de la
catastrophe d’une famille de Jonquiére face a la mort pouvant ainsi rendre compte — de la
partie au tout — du caractére universel que revét cette épreuve « sinon [pour] toute I’espéce,
du moins [pour] la condition humaine dans une contrée, culturellement située, de la
planéte'® ». Ainsi la veuve Manchée, rappelant aux orphelins de pére qu’ils ne pourront
éprouver la suite de leur histoire qu’en assumant 1’entiére responsabilité de leurs actes —
« quand vous aurez reconnu vos fautes [...] vous vous mettrez a sentir et vous saurez d’ou
vous venez » (PA, p. 210) —, le rappelle-t-elle & nous aussi, lecteurs, comme une vérité
prophétique offrant matiére a méditer sur le réle de notre vie et I’exigence de I’acte de parole

permettant sa reconnaissance.

Mais d’ou la veuve parle-t-elle donc? D’ou provient cette injonction ressentie d’avoir a

ouvrir la bouche et de prendre parole? Alors qu’elle « s’attendai[t] plutdt a devoir [se] taire »

162 Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 112.
163 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 252.
'8 Ibid., p. 200.
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(PA, p. 98), la voila happée, appelée par une parole qui n’est pas la sienne. Mais au nom de
qui? Au nom de quoi parle-t-elle? Dans un texte ol le détournement des références se fait
processus caractéristique de 1’écriture, la parole qu’entend la veuve ne peut étre celle de Dieu
puisque le démiurge, ici, n’est pas divin, il est écrivain - « celui qu’on ne voit pas fait ce qu’il
veut'® » (P4, p. 167). Dans ce drame de la parole fondamentalement structuré par
I’expérience de la mort de 1’autre, que peut bien entendre la veuve Lainalinée sinon la voix
des défunts et des disparus? Intitulé « La veuve Manchée se donne du mal pour écrire a ses
fils une lettre ou elle parle des morts et de son dégoiit des fleurs », le deuxieéme récit du
centre, pivot central de I’architecture narrative de Parents et amis, nous renseigne en effet sur

I’origine de cette parole hantant la veuve :

[...] quand je suis arrivée ici le bouquet de glaieuls était mort et on m’a couchée devant, j’ai
pas tellement aimé, je n’ai pas tellement aimé qu’on me place la comme une morte, elles ont
refusé de le retirer de 13, je I’ai pourtant demandé, je vous écris pour vous dire que la mort
dans le bouquet qui m’accueillit, dans mon enfance c’est la mort qui m’accueilla, j’ai connu
des morts, vous avez mis, le gros bouquet étranglé que vous avez fait mettre ici était déja
mort quand je suis arrivée, vous étes des sales chiens, ¢a il faut que je vous, que vous le
sachiez parce que dans mon enfance les morts me parlaient déja et eux non plus n’aimaient
pas les fleurs, les glaieuls que vous avez fait mettre ici voudraient bien que je me taise mais
vous allez voir, je ne vais pas me taire, je vais parler, je vais toujours parler, au-deld de ma
mort je vais parler [...] (P4, p. 95)
Vecteur de mémoire, le triste bouquet de glaieuls — comment ne pas y lire aieuls? — placé
dans la chambre de la veuve a son arrivée a la maison de repos permet a celle-ci de restaurer
le souvenir de la provenance des voix qui I’habitent et qu’elle entend depuis son tout jeune
ige — « dans mon enfance les morts me parlaient déja et eux non plus n’aimaient pas les
fleurs », écrit-elle. Entre le bouquet étranglé et la veuve, le verbe accueillir, répété deux fois,
accordé fautivement a sa deuxiéme occurrence et faisant ainsi trébucher la lecture, permet de
dévoiler I’ordre de mort dont est investie la parole de la veuve — « dans le bouquet qui
, - , ., oy e
m’accueillit [...] c’est la mort qui m’accueilla, j’ai connu des morts » — et de provoquer la
réminiscence de sa révélation premiére — « j’entendis petite la mort me dire et quand je suis

arrivée devant votre bouquet qui m’attendait ¢a m’est revenu entiérement » (PA, p. 100).

15 Nous reviendrons sur cette idée de 1’écrivain démiurge en conclusion du présent chapitre.
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Installée dans une relation a la parole dont elle reconnait maintenant la pérennité — « je
vais parler, je vais toujours parler, au-deld de ma mort je vais parier » —, la veuve se donne
comme tiche de relater, toujours dans la lettre qu’elle écrit aux orphelins, les débuts de son
histoire de femme hantée. Ainsi raconte-t-clle cette fameuse soirée de gardiennage chez sa
sceur Adélinée — « rue Pourisson, rue Nourisson » (P4, p. 100), entre pourrir et nourrir — ou il
y avait des cadavres dans la maison — « c’était banal a I’époque d’exposer les morts chez
soi » (PA, p. 100) —, deux en fait, un petit blanc et une vieille grise, cachés derriére une porte

en accordéon :

[-..] le sentiment de répondre a un appel [...] la porte était bien fermée, mais je n’ai pas su
résister a la tentation de la pousser méme si, j’avais déja peur avant de pénétrer dans le salon
mais j’ai poussé¢ quand méme la porte et c’est comme un vent chaud qui sentait la
pourriture, c’est pas moi, ce n’est pas moi qui suis entrée mais les paroles qui m’ont atteinte,
aprés quoi, a partir du moment ou j’avais franchi la porte, 13 j’ai entendu, presque invisible
au milieu, enfoui parmi les bouquets énormes, cercueil de sapin blanc mesurant en pouces
ce qu’il faut pour tenir sur des tréteaux, un ange de quelques jours mort dans les graces d’un
commencement [ ...} ’effort que je fais pour taire en pensant i ces marches les murmures du
salon, ils vont s’amplifiant, ¢a va passer, ¢a va passer, mais ¢a ne passe pas, ¢a ne passera
pas, je, et je reste a écouter les morts me dire combien leur peine est grande d’étre la
exposés, appelant les mouches, poussant la vie a les manger encore comme si rien de tout ¢a
n’était fini, rien n’est jamais fini, disent-ils, et c’est ¢a que nos peurs nous rappellent, je suis
restée a écouter la vieille avec son visage gris, le petit avait le sien presque blanc, le petit
avait le sien presque bleu, je suis restée & m’imprégner de cette odeur insupportable de serre,
rien 4 voir avec le grand sommeil, rien de paisible mais un vacarme continu de paroles
coupées, défilement de noms a ma peur fascinée [...} (P4, p. 103-104)

Ce passage confirme que le vent putride dont a été assaillie la veuve est bel et bien celui de la
voix des morts — trés peinés d’étre exposés dans leur finitude — et qu’une fois cette porte en
accordéon franchie, nul retour en arriére, nulle surdité ne sont possibles. Soudainement, la
parole des morts — « vacarme continu de paroles coupées » — a ouvert l'oreille de la veuve et
dés lors, celle-ci a pu entendre la voix des trépassés. Ferait-elle tous les efforts possibles pour
« taire [...] les murmures du salon » ou « garder le repos dans le silence » (P4, p. 98), elle ne
le pourrait pas : « Et chaque fois que je dis quelque chose, je parle. Et je parle, et chaque fois
que je dis quelque chose et ¢a me fait une peur de plus et je vois et ¢ga me fait peur. C’est
comme un don qu’on me fait. » (P4, p. 64) Effrayée, la veuve prend ici acte du poids de sa
parole et de la constante performativité de celle-ci; elle comprend bien qu’elle ne prononce
pas des paroles en I’air, mais qu’élevant la voix — la sienne et celle des défunts —, elle rend

compte d’un ordre de mort; la parole des trépassés, effectivement, passe par cette messageére,
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parle et est parlée a travers le corps de la Manchée qui, au passage, y laisse ses bras, y gagne

une robe.

Mais tout assujettie'® qu’elle soit a cette parole, la veuve offre tout de méme une
nécessaire résistance qui signe I’apparition de sa voix. L’erreur serait effectivement de croire
que la parole des morts la traverse comme si elle n’était qu’un simple pantin, une marionnette
en proie 4 une transe langagiére la dominant complétement. Non, elle présente une singularité
qui fonde le lieu de sa parole propre — celle de Lainalinée — et crée ’ambiguité fondamentale
de celle-ci, son exigence, située, justement, entre incarnation et assujettissement.
L’ambivalence de cette parole qui, a la fois, assigne et arrache le corps de son énonciatrice,
déclenche I’urgence de son énonciation; la veuve ne pourrait pas toujours parler comme cela
et ne I’a d’ailleurs pas toujours fait. Elle a vécu la perte de son mari comme une élection —
« le soleil au loin était bas et gros, j’allais vers I’ouest comme une élue » (P4, p. 60) - ou elle
a été simultanément réquisitionnée et ostracisée par cette parole dont elle entendait les échos
depuis son enfance. Cet appel commande une énonciation que la veuve ressent comme une
plaie 4 vif: «Si je parlais pas», nous dit-elle, « probablement que je cicatriserais »
(PA, p. 47). Mais le temps, justement, n’est pas i la cicatrisation; il est a la profération de
cette parole qu’elle se doit d’énoncer sous peine de disparaitre, ou de stagner, a D’instar des

orphelins, convaincus qu'ils « ne passer[ont] jamais 1’age des boutons » (PA, p. 19).

Ainsi la veuve ouvre-t-elle la bouche non pour prédire ce que le futur réserve aux siens,
mais bien pour rappeler ses fils & leur propre histoire et a la nécessité de définir le rdle de leur
vie. Le registre de I’invective s’avére ici nécessaire afin de quitter celui de la bienveillante

consolation que suppose ’orphelinage des gargons. Alors que les sceurs de la veuve veulent

166 A de nombreuses reprises dans le texte, la veuve se révéle incapable de censurer sa parole,
I’énonciation de celle-ci se faisant irrépressible, comme en témoigne ce passage dont nous avons parlé
plus tét et ol, impudique, elle dévoile son désir pour Laurent Sauvé : « J’ai pas fini mon histoire de
vache. Laurent Sauvé, viens m’enfourner. Pas dire ¢a. Laurent Sauvé, t’es maigre, viens t’enfouir dans
mon gras. Pas dire ¢a. » (P4, p. 63) Le syntagme « pas dire ¢a », représentant d’une censure survenant
aprés coup, est formulé plusieurs fois par la veuve (P4, p. 47, 63, 78, 225), témoignant ainsi du
caractére indomptable de I’énonciation.
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garder un contrdle sur eux'”’ en les confinant & leur statut d’enfant et en affirmant « qu’ils
resteront [4 la maison] et qu’ils ne sont pas des chiens » (P4, p. 69), la veuve, quant a elle,
insiste sur cette appellation — « vous étes des chiens, des pauvres chiens, des sales pauvres
chiens » (PA, p. 105), des « poltrons » (PA, p. 99) aussi, mais « [vous étes] mes sales chiens »
(PA, p. 104; nous soulignons), leur écrit-elle —, leur rappelant que c’est elle qui les a
engendrés et les ramenant de ce fait face au rdle qui leur incombent, c’est-a-dire a ceux de
fils, d’orphelins, d’hommes en devenir et non a celui d’adolescents a tout jamais appauvris,
voire muets. Lainalinée ne laisse pas les gargons croire a la possibilité d’une coincidence
avec eux-mémes aussi rassurante — « mon enfance allait sans que )’y pense » (P4, p. 20) -
que celle qui prévalait avant le surgissement de cette expérience de la perte ayant précipité
leur devenir-homme. Non, cela n’ira pas, et la veuve, lucide, le sait trés bien. Elle les avertit
que ¢a ne fait que commencer, que ¢a ne s’arrétera pas, les cassures, les failles, les bréches
dans le sens creusées par les disparitions, les pertes et les morts. Mais cela continuera, la
parole et le monde; « ¢a ne finira pas », révéle-t-elle encore a ses fils, « c’est parti pour

1’éternité, fallait que vous le sachiez » (PA4, p. 105).

Interpellée par la parole des morts et irrésistiblement appelée a elle, la veuve est porteuse
d’un savoir qui échappe aux orphelins. Alors que ceux-ci se croient prisonniers du chaos dans
I’ordre du langage qu’a causé en mourant le pére Beaumont, condamnés a ne jamais savoir
parler aux hommes donc a ne jamais pouvoir en devenir un, la veuve leur rappelle a sa
maniére ce que les morts lui chuchotent depuis toujours — « rien n’est jamais fini, disent-ils »
(PA, p. 104) -, restaurant de ce fait la perspective d’un a-venir probable mais indéfinissable,
car incertain. « C’est I’acte prophétique qui, ici, doit s’entendre littéralement », écrit encore

Anne Elaine Cliche, « autant dire qu’il [...] ne se donne que sur ce mode de I’entendre, et

19" De ce contréle les orphelins de pére témoignent ainsi au cours du troisiéme récit du centre,
dans la lettre qu’ils écrivent 4 leur mére en réponse 4 la précédente missive que cette derniére leur avait
fait parvenir : « Mais elles parlent et au bout de leurs paroles nous ne savons plus rien, tout disparait
dans leurs bouches. Ca nous leurre parce qu’elles nous font sentir comme si elles ograient et que nous
étions tous flots. Alors qu’en poids nous en sommes a rire d’elles qui sont menues. Mais elles parlent
et nous nous défaisons. » (PA4, p. 112) Loin de permettre aux gargons d’envisager 1’d-venir de leur
devenir-homme - comme si « nous étions tous flots », disent-ils —, la parole des sceurs concourt 3 la
déliaison de leur rapport au réel et avale — ogresse — toute possibilité d’assomption d’eux-mémes —
« au bout de leurs paroles nous ne savons plus rien ».
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que sa performance, dans ce qu’elle suppose de corps, de sujet, de scéne, de théatre et de

répétition, en est une avant tout de profération168 ». C’est dire que 1’a-venir des orphelins

s’entend moins dans ce que raconte la veuve — souvenirs, désirs et voix de ’au-dela mélés —
, . . e . \

que dans I’acte méme de son énonciation, réponse a cet appel entendu de la parole des morts

et transmission du rythme, du flot singulier d’une parole dans lequel, nous le verrons, les

orphelins pourront s’inscrire et ainsi apprendre a parler en mémoire de leur défunt frere,

histoire a laquelle nous nous attarderons maintenant.

VIVRE EN EXCEDE DE LA PAROLE : L’APOCALYPSE LANGAGIERE DE L’ORPHELIN DE
PERE NUMERO SIX

Son étendue [’excédait, il avait tout mangé, il avait
tout mangé, il avait tout mangé169 [...]

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ

Le troisiéme récit du centre de Parents et amis nous apprend, « mais obscurément »
(PA, p. 107), comme I’indique son titre'’’, qu’un malheur de plus survient, c’est-a-dire le
suicide de I'orphelin de pére numéro six, événement autour duquel seront organisés les
troisiéme et quatriéme tableaux. Ceux-ci se situent d’ailleurs plusieurs années apres la
naissance du six, puisque ce dernier a atteint une maturité sexuelle avant sa mort'”"; les récits
du centre font ainsi office de concentré temporel au cceur duquel le temps s’écoule plus

rapidement que dans les tableaux, qui sont quant a eux confinés au temps du dire, celui de

18 Anne Elaine Cliche, Dire le livre, op. cit., p. 112.
1 p4, p. 179.

17 Rappelons le titre complet de ce récit : « Dans une lettre qu’ils font a la meére Manchée, les
gargons racontent leur vie avec leurs tantes. Ou I’on apprend aussi, mais obscurément, qu’un malheur
de plus survient. » (P4, p. 107)

17 Au cours du troisiéme tableau, I’orphelin de pére numéro cing confirme que son frére avait des
relations sexuelles avec une voisine prénommée Linda Bolduc (P4, p. 175-177).
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I’énonciation des personnages. Au cours de ce troisiéme récit, les orphelins informent leur
mére que ses sceurs, honteuses, désirent taire les circonstances de la mort du six, d’ou le
caractére obscur de la nouvelle : « Elles ont mangé toute une série de rapports de police qui
[...] laissaient clairement entendre le suicide du mort », affirment-ils. « Mais, le suicide, il ne
faut pas en parler, c’est cela méme qu’elles veulent cacher au monde. » (PA, p. 112) Encore
une fois ogresses — « elles ont mangé toute une série de rapports » —, les sceurs de la veuve
inventent toutes sortes d’hypothéses servant a justifier la mort du six, hypocrisie que le prétre
Morovitche — prétre de la famille condamné au zézaiement par sa langue qu’on lui a coupée
en Polognel72 — cautionne d’un hochement de téte « conspirateur'” » (P4, p. 113) afin
d’éviter que 1’opprobre ne rejaillisse sur la famille. Fidéles a leurs habitudes, les sceurs refont
I’histoire de cette mort au cceur d’un théatre macabre, une ronde ou elles s’échangent tour a
tour le role de la veuve Manchée — « celle qui raconte, elle a maintenant son mort, elle en a
fait son fils, elles sont toutes avec elle a en refaire le récit [...] puis elles changent, une autre

prend au centre et joue la soliste et ainsi de suite » (P4, p. 63). Quant aux orphelins, ils

172 C’est d’ailleurs elle, la langue coupée, qui tient les répliques du prétre tout au long du drame;
la premiére didascalie affirme en ce sens qu’elle « doit tenir a8 un peu moins de six pieds du sol, au
bout d’un tronc 4 jambages masqué par une longue robe » (P4, p. 12).

'3 L "hypocrisie du prétre Morovitche trouve une autre occasion de se manifester alors que la
veuve annonce a ses fils qu’ils ont «un frére assassiné, pauvre enfant qui dut vivre en mort »
(PA, p. 98), abandonné par ses parents dés sa naissance : «[...] jusqu’a I’annonce que nous fit la
langue coupée du prétre de la malédiction qui pesait sur ce fils premier qu’il était en train de baptiser
[...] le pauvre petit, il en ferait ce qu’il veut de sa queue c’est-a-dire nettoyer des culs, ma téte alors
s’emplit de sacres, je m’en souviens, et votre pére Beaumont et moi nous nous sentimes contraints de
le jeter en syndrome de mort né jeune afin d’échapper a ce mal » (P4, p. 97-98). Dés la naissance du
poupon, le prétre-pythie condamne ce fils pour homosexualité latente et sa mére, honteuse de cette
malédiction, se voit contrainte de I’abandonner. Le premier récit du centre, intitulé « Suite de ce qui
précede. Comment la veuve Manchée se rendit 1a ou elle devait se rendre. Le brancardier Chaudron
masqué », est d’ailleurs consacré aux difficiles retrouvailles entre ce fils perdu et la veuve, avant que
celle-ci ne gagne la maison de repos. Il est intéressant d’examiner le jeu onomastique que met en scéne
ce texte : le septieme fils, qui aurait été le premier du nom s’il avait été reconnu, ne cesse de changer
de patronyme au fil de la narration du récit; de brancardier Charron (P4, p. 86) — c’est le métier qu’il
pratique —, il devient brancardonnier Chardron (PA, p. 87), canardier Branchon (P4, p. 88), carnassier
Ponton (PA, p. 93) puis barcassier Pilon (P4, p. 93). La translation phonétique altérant les syllabes qui
conservent tout de méme une assonance avec le syntagme initial — brancardier Chaudron — ne pervertit
pas complétement le nom, mais joue plutdt sur I’indétermination, la fluctuation de I’identité de ce fils
délaissé. « Les noms sont des tares auxquelles il faut s’habituer sous peine de perdre sa place dans le
défilé » (PA, p. 177), indique a cet égard 1’orphelin numéro deux au cours du troisiéme tableau,
rappelant ainsi le réle que joue le signifiant du nom dans la reconnaissance de la place occupée par le
sujet au sein de I’ordre symbolique — le défilé de la langue.
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refusent en bloc cette dissimulation : « Nous n’irons pas sachant ¢a en haut épouser leurs
versions de la fin pauvre du cher déssassiné », affirment-ils. « Nous irons trébucher 1a ou on
nous entendra [...] Ils verront ce qu’ils n’ont jamais vu, les vivants, toute la honte, toute la
marde, toute la vie dénoncée » (P4, p. 115 et 117; nous soulignons). Les orphelins déclarent
en cheeur qu’ils ne se tairont pas, quitte a faire scandale — du grec skandalon, qui signifie
obstacle pour faire trébucher —, 4 choquer et a contredire la logique bien-pensante de leurs
tantes. Menacants et décidés, ils déclarent, comme un seul homme, vouloir dénoncer « toute
la honte, toute la marde », histoire que cessent les stratagémes de dissimulation orchestrés par
leurs tantes. Commence alors une vaste entreprise de racontage ou les gargons se feront un
devoir de remettre les pendules  1’heure en narrant plusieurs scénes de la vie du six, prenant
parole pour celui-ci : « C’est nous qui ajoutons les consonnes dans ses paroles de débandé »
(PA, p. 117), déclarent-ils, insistant sur 1’aspect complémentaire et révélateur — ajouter les
consonnes a un langage crypté dans I’optique de le décoder — qu’aura leur parole par rapport

a celle de leur frére disparu.

Ce racontage débute au cours du cinquiéme récit du centre'’ alors que le clan des tantes
intime aux orphelins de maquiller la vérité; « nous devons nous entendre sur ce que nous
cachons » (PA, p. 139), affirme ainsi Rogére, qui, pour la premiére fois, se rallie a I’opinion
de ses sceurs. Les tantes tendent alors un piége aux gargons en les obligeant a relater les
circonstances de la mort du six sans faire appel ni a leurs souvenirs ni aux actions, pensées et
paroles dont ils ont été témoins'’>. Commandant cela, elles font d’une pierre deux coups : en
préservant les apparences, elles confinent les orphelins a cette mémoire commune —
« arrangez-vous pour dire ensemble et pour taire la méme chose » (P4, p. 139) — dont ils sont

investis depuis le début du drame. Mais ceux-ci refuseront cette invitation au mensonge; ils

174 Récit qui s’intitule « Dans la maison ol sont toujours les orphelins de pére et leurs tantes, on
fait tourner des hypothéses pour expliquer la disparition du six. Le vieillard a I’agonie. Le suicide a
vélo » (P4, p. 139).

175 Parlez maintenant, qu’on sache ou vous en étes », exige une sceur. « Pas muets ni fous les
gars disent a la tante : Pose ta question, Matante. Répondez d’abord, on verra si vous dites vrai. Va
falloir donc inventer. C’est oui. Pouvons peut-étre utiliser des souvenirs que nous avons de nos actions,
de nos pensées, de nos paroles, de faits dont nous avons été témoins. C’est non. Viarge de marde. »
(P4, p. 140)
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n’accepteront pas de trafiquer leur parole et, tous ensemble, d’abord d’une seule et méme
voix, « partir[ont] a dire en orphenouilles » (P4, p. 140), & parler a la place du six, comme en

atteste ce passage tiré du cinquiéme récit :

J"ai la voix du six, mais je ne suis pas le six, je suis un nombre qui parle a la suite des autres.
Je suis celui qui grandit dans la souffrance en dormant jusqu’en vieillesse {...]1 1l ira mort a
vélo, les yeux sur la roue en avant [...], le regard tourné vers I’intérieur toujours ot il n’y a
rien, poussant en fou sur les pédales, jusqu’au-dela de la force et du souffle, jusqu’au-dela
de sa joie terrible, jusqu’au bout de rien c’est-a-dire pour toujours. Je me souviens de mon
suicide comme de ma derniére action avant de, avant de, avant de, avant de. Je descendrai
sans freiner la cote Shipshaw et je raterai le pont en bas [...] Je suis celui demain qui sera, je
suis celui qu’on retrouvera, je suis celui dont on dira qu’il eut pour péres tout un troupeau, je
suis celui dont on cherchera la téte de veau [...] Ca devrait aller comme ¢a. Poussez la porte
en accordéon. (P4, p. 141, 147 et 149)

L’orphéon, le cheeur des orphelins, nous dévoile ici les détails exacts du suicide du six -
descente 4 vélo sans freinage de la cote Shipshaw — ainsi que le malheur de ce frére qui,
n’ayant jamais connu de pérem, s’en est fait « tout un troupeau », ce qui lui confére un statut
a part au sein de sa fratrie en signant une forme de désappartenance; « je ne suis pas le six, je
suis un nombre qui parle a la suite des autres ». L’alternance dans la focalisation narrative —
d’interne a externe, de la premiére  la troisiéme personne — module et transforme le point de
vue énonciatif, créant ainsi une indétermination qui souligne le fait que les orphelins sont
encore en répétition'’’, qu’ils s’essaient, se pratiquent & parler en mémoire du suicidé — « ¢a
devrait aller comme ¢a », disent-ils d’ailleurs a la fin du récit, satisfaits de leurs vocalises. Au
cceur de la chorale de I’orphéon, la voix de I’orphelin numéro six s’éléve et réclame de ses

N . \ - ) . . 7
fréres qu’ils poussent, a 'instar de leur mére Manchée, «la porte en accordéon'” », afin

176 Nulle part dans le livre n’est-il effectivement mentionné que Laurent Sauvé reconnait le
numéro six comme son fils et endosse son rdle de pére. Seule la derniére réplique tenue par celui-ci
laisse présager un regret quant a ce renoncement alors qu’il affirme a orphelin étre « celui qui
tremblera & chaque fois que [mon fils] trembler[a] » (P4, p. 231), instaurant ainsi, pour la premicre
fois, une proximité entre le pére et le fils.

1" Tout porte a croire que les orphelins sont en train de répéter pour les funérailles du six,
événement qui occupera I’entiéreté du troisi¢éme tableau. La didascalie ouvrant celui-ci indique a ce
sujet que, fin prét, « 'orphéon des orphelins fait un vacarme tel qu’on n’entend rien d’autre»
(P4, p. 165).

1781 & motif récurrent de la porte en accordéon dans Parents et amis vient inlassablement lier
I’expérience de la mort de I’autre a une expérience intensive de la parole chez les personnages : que ce
soit les orphelins qui, dans la mise en abyme syntagmatique de cette porte, pressentent le caractere
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d’ouir la parole des morts; entrez dans ma mort en racontant ma vie, demande-t-il & ses
fréres, et préparez-vous a entendre ma parole affieurer 3 méme la vétre. Apparait ici I’idée de
la résurrection du numéro six — «je suis celui qui demain sera, je suis celui qu’on
retrouvera » — qui le rapproche de la figure du Christ, sur laquelle nous reviendrons sous peu.
Nous verrons également que cette résurrection sera d’abord et avant tout langagiére,
puisqu’elle aura été précédée d’une apocalypse de la parole dont témoigneront les orphelins,
désormais entiérement dédiés — histoire de contester I’hypocrite silence de leurs tantes — a la

tache de raconter la vie du six.

Au cours du troisiéme tableau, une transformation se produit dans la maniére dont les
orphelins narrent leurs souvenirs du suicidé. Si I'un des premiers monologues met en scéne
un orphelin de pére numéro un encore hésitant 4 assumer la distance entre lui-méme et son
frére décédé - « je mourus comme j’ai vécu, au bout d’une vraie terrible dépression qui
commenga quand je naquis » (PA4, p. 171), affirme-t-il au nom du défunt, investissant sans
retenue la posture énonciative de la premiére personne —, le texte €volue vers un orphelin
numéro cinq qui, modulant son emploi des pronoms personnels, se révéle peu a peu capable
d’assumer cette distance — « ¢a ne fait rien, il pensa, je sors pareil. Il sort pareil, il part a pied,
I’imper sur le dos, la téte au loin dans le capuchon » (P4, p. 175). En filant la narration de ce
méme souvenir, I’orphelin intégre peu a peu 'utilisation de I’imparfait a sa parole — « passait
tous les quarts d’heure devant la maison de Linda Bolduc. Et elle finissait par le voir et
I’appelait, qu’il vienne la trouver » (PA, p. 175) —, signant ainsi les distanciations temporelle
et subjective nécessaires a ’apparition d’une mémoire qui lui soit propre. Si la mort du pére
Beaumont a stupéfié les orphelins du premier tableau, qui, encore jeunes, ont ressenti cette
perte comme un appauvrissement radical du langage, voila qu’une deuxiéme mort leur intime
cette fois de raconter les heurts de I’existence du défunt afin que I’on ne se méprenne pas sur
les causes de son décés. C’est par souci de solidarité et de vérité que les gargons €levent la

voix au nom de cette mort qui, encore une fois, module leur rapport a la parole en lui

universel de leur expérience singuliére, ou la veuve qui, poussant une telle porte, est soudainement
investie par la parole des morts, la porte en accordéon a toujours partie liée avec un dire dans la
mesure ou son ouverture provoque un dévoilement qu’il est nécessaire de raconter pour assurer le
déploiement du drame de la parole en train de se jouer.
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179

permettant d’atteindre au registre de la mémoire individuelle " et d’ainsi exposer en détail le

rapport excédé qu’entretenait le numéro six avec le langage, rapport ayant fait de lui un
martyr qui « grandit dans la souffrance [...] jusqu’au bout de rien, c’est-a-dire pour

toujours » :

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ.

11 avait commencé une liste de péres, elle n’était pas terminée, il ne pouvait pas la terminer,
il était mort. Il allait de temps en temps la tester dans le kiosque en face du Foyer des loisirs
ou parfois jouent des fanfares, il y allait quand c’était tranquille. 11 montait sur ’estrade, ¢a
puait comme d’habitude dans la ville morte, et il murmurait devant personne les noms de
ceux dont il aurait pu étre le fils s’il avait vécu. S’il avait su qui étre. En vrai obsédé de
I’origine, en pauvre Hamlet qui magasine. C’était une période trés consciente, il prenait soin
de prononcer, dans sa téte au moins, il prenait soin de prononcer chaque geste aussi
insignifiant soit-il, évaluant a mesure qu’il énumérait la cohérence de son action.
Descendant de vélo par exemple il disait Je descends de vélo, et le soin qu’il prenait pour
dire était le méme qu’il prenait pour agir, une extréme surveillance de lui par lui, une
extréme attention aux phrases qui composaient le texte ou il était. Ferai pas 1a une liste
longue ni de ses paroles ni de ses gestes, mais je pourrais, et non seulement elle serait
longue mais elle serait interminable. Et dans un vertige il prenait conscience que dire est
infini et perce le temps, que les paroles sont plus rapides que les nombres, qui sont vides, et
qu’en général on vit comme des sourds, ne sachant rien de ce qu’on fait. Toujours avancer,
toujours descendre, toujours s’avancer en virant, en s’enlisant, dans le labyrinthe neuf et

179 Au cours du troisiéme tableau, entre les pages 182 et 188, les cing orphelins se mettent tous a
raconter de maniére différente le méme souvenir, signant ainsi ’apparition d’'une mémoire propre a
chacun. Ce souvenir est celui de I’orphelin numéro six qui, sortant de chez le coiffeur, « la téte rasée
comme un velours » (P4, p. 186), « une nouvelle coupe tout juste en ras » (P4, p. 184), se fait aborder,
en face du perron de I’église ou trainent ses fréres, par « un barbu shampouiné de frais » (P4, p. 184)
qui I’invite «  aller voir chez lui comme il peint bien au fusil des corps nus de gargons » (PA, p. 186).
Chacun des cinq orphelins raconte & son tour sa version du souvenir, narrations au ceeur desquelles
agissent des glissements phonétiques caractéristiques de 1’écriture de Bouchard. En effet, si I’église
présente dans le souvenir se nomme, pour I’orphelin numéro un, « I’église Saint-Fatalon-de-la-Coulée-
Derriére » (PA, p. 184), elle est, pour le numéro deux, « I’église Saint-Flatulon-du-Derriére-Coulant »
(PA, p. 185) et, pour le numéro cinq, « I’église Saint-Jaculon-de-la-Coulée-Derriére » (P4, p. 187). A
travers cette nomination fluctuante, la référence phonétique a une sexualité homosexuelle se dessine
clairement — coulée derriére, derriére coulant, jaculon —, le numéro six acceptant d’ailleurs I’invitation
du barbu. Les orphelins racontent cette scéne au numeéro six ressuscité qui, s’il dit au départ n’avoir
aucun souvenir de cette histoire — « ¢a ne me dit rien » (P4, p. 186) — finit par se rappeler — « je me
souviens bien » (PA, p. 188) — de ce « barbu maculé a langue rétractable » (P4, p. 188) chez qui il est
allé. Le troisiéme tableau s’achéve d’ailleurs par un long monologue au cours duquel le six narre sa
visite a I’atelier du peintre, ou il trouve ce dernier mort, suicidé. La sexualité homosexuelle, dans
Parents et amis, est associée a un ordre de mort auquel il est impossible de se soustraire. Le numéro
six affirme d’ailleurs, a la toute fin du drame, vivre « en chambre chez un brancardier qui vous connait
et vit en mort depuis des ans » (P4, p. 229), rappelant le statut de mort-vivant dans lequel le fils
abandonné, I’orphelin numéro zéro, en quelque sorte, a vécu son homosexualité, source de son rejet
par la famille Beaumont.
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noir et sans aucune impasse. Il sentait les paroles le traverser et I’assujettir, elles lui
paraissaient creuses en plus, de plus en plus, il aurait voulu qu’elles cessent, il était dans leur
flot, pris dans leur flot, il était leur flot. Mais elles lui échappaient, il était 1a de moins en
moins puis il n’était plus la du tout, il n’y avait rien absolument a faire parmi les noms qui
défilaient ni rien a reconnaitre, et, en méme temps, c’était comme si tout était lui. Son
étendue ’excédait, il avait tout mange, il avait tout mangé, il avait tout mangé, mangé,
mangé [...] mangé.

L’ORPHELIN DE PERE NUMERO DEUX.
Ca finit par finir quand méme.

LES ORPHELINS NUMERO DEUX ET UN.
Ca finit dans la désolation.

LES ORPHELINS NUMERO DEUX ET UN ET CINQ.
Ca finit dans la solitude.

LES ORPHELINS NUMERO DEUX ET UN ET CINQ ET QUATRE.
Ca finit la 1a.

LES ORPHELINS NUMERO DEUX ET UN ET CINQ ET QUATRE ET TROIS.

Ca finit la 1a 1a 1a. (P4, p. 177-179)
L’orphelin numéro cinq nous révéle ici que son défunt frere avait commencé a dresser, de son
vivant, une liste de péres potentiels, liste occupant d’ailleurs le sixiéme récit du centre,
intitulé a juste titre « Liste des péres que se fit I’orphelin numéro six quand il vécut » et
énumérant les figures de péres fantasmés par le suicidé : « J’eus pour pére un soigneur de
formation qui pouvait fabriquer d’une main une cigarette en la roulant [...] J’eus pour pére le
collégue du précédent [...] J’eus pour pére un coiffé en comique, il ne remplit jamais ses

pantalons tellement il était maigre'®

[...]» (P4, p- 155-156). Cet inventaire, que 1’orphelin
allait « tester dans le kiosque en face du Foyer des loisirs », répétition au cours de laquelle,
« en vrai obsédé de I’origine », il espérait voir venir a lui un pére de remplacement — un pére
figurant peut-étre? — tient lieu de roman familial au numéro six, qui, enfin, peut y jouer les
roles de fils — « j’étais ce fils » (P4, p. 153) — et d’orphelin — « c’était fini, j’étais orpheliné »
(P4, p. 152) — qu’il aurait pu incarner réellement s’il avait reconnu un pére, « s’il avait vécu.

S’il avait su qui étre ». Mais cette liste n’a jamais offert quelque réparation que ce soit; elle

aurait pu se poursuivre a l'infini, tentant de circonscrire, a travers la profération de ce

180 1 a liste compte vingt-six péres en tout.
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« pauvre Hamlet qui magasine », la fonction imaginaire d’un pére de toute maniére jamais
rencontré. Comment étre un homme alors que [’on n’a pas eu de pére? : voila la question que
pose la liste composée par le numéro six, faisant ainsi écho a la célebre question posée par la
piéce de Shakespeare. Le caractére inachevé de cette énumération empéche toutefois
I’émergence d’une réponse définitive a cette interrogation. « Il avait commencé une liste de
péres, elle n’était pas terminée, il ne pouvait pas la terminer, il était mort », affirme a cet
égard I’orphelin numéro cing, mettant ici I’accent sur le caractére irrémédiablement ouvert —
« il ne pouvait pas la terminer » — de ce catalogue des fonctions paternelles possibles. Le
dilemme qui se pose ici est le suivant: le recensement des péres est-il incomplet dii au
suicide de son scripteur, o n’aurait-il jamais pu étre complété vu 1’absence d’une figure

paternelle réelle dans la vie du six?

De qui, dés lors, I’orphelin numéro six peut-il bien étre 1’enfant? De qui est-il le flos? Si
la premicre réponse a cette question demeure bien sir celle des parents biologiques — la
veuve Manchée et Laurent Sauvé —, voila que 1’orphelin numéro cinq nous offre une autre
piste de réflexion alors qu’il affirme que le numéro six « sentait les paroles le traverser [...] il
était dans leur flot, pris dans leur flot, il était leur flot » (PA, p. 178; nous soulignons). Enfant
privilégi€ de la parole, le numéro six, qui, par I’énonciation entétée et répétitive de sa liste de
péres, avait « pr[is] conscience que dire est infini [...] et qu’en général on vit comme des
sourds, ne sachant rien de ce qu’on fait » (P4, p. 178), entretenait effectivement une relation
particuliére avec la parole, prenant « le soin de prononcer chaque geste aussi insignifiant soit-
il, évaluant & mesure qu’il énumérait la cohérence de son action » (PA, p. 178), espérant peut-
étre découvrir, au cceur de cette improbable adéquation entre les mots et les choses, le lieu
d’une possible coincidence avec lui-méme, qui ne savait pas qui étre, n’ayant jamais pu, a
I’instar de ce « pauvre Hamlet» (PA, p. 177) auquel le compare son frére, assumer et
reconnaitre la mort du pére, donc sur-vivre a celle-ci. Le langage, chez I’orphelin numéro six,
n’offre effectivement aucune méditation entre 1’étre et la chose; il est vécu dans la littéralité
du signifiant — « une extréme surveillance de lui par lui, une extréme attention portée aux
phrases qui composaient le texte ou il était » (P4, p. 178). Chaque mot ainsi pris au pied de
la lettre acquiert une opacité le renvoyant irrémédiablement au seul signifié — « descendant

de vélo par exemple il disait Je descends de vélo » (PA, p. 177-178). Investi dans une relation
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a la parole qu’il désire absolument performative, ne voulant pas vivre comme un sourd,
I’orphelin numéro six percoit la composition du texte ou il se tient, celui du réle de sa vie,
comme une €épreuve exigeante ou chaque mot fautif ou inadéquat — chaque mot ne
correspondant pas exactement a ce qui est vécu — est pergu comme un échec du dire.
S’avangant ainsi, « en virant, en s’enlisant » (P4, p. 178), paré de I’improbable exigence de
I’adéquation, dans « le labyrinthe neuf et noir et sans aucune impasse » (P4, p. 178) de la
parole, voila que cette derniére dépasse I’orphelin, 1’avale, 1’excéde, commence a lui paraitre
de « plus en plus creuse », le menant jusqu’a la « solitude », la « désolation » et la mort - « ¢a

finit 1a [a 1a 1a » (PA, p. 178) affirment en ce sens ses fréres orphelins.

Jean-Pierre Vidal dirait probablement qu’il s’agit d’un rapport apocalyptique a la parole

181 .
819 _ dans la mesure ou

— I’Apocalypse ne supposant-clle pas la premiére des résurrections
« I’'apocalypticien est un martyr, c’est-a-dire, comme le veut I’étymologie grecque, un
“témoin” sur lequel se referme 1’événement'® ». Quel autre événement met en scéne le texte
Parents et amis sinon celui de la mort qui vient effectivement se « refermer » sur I’orphelin
numéro six, véritable martyr d’une parole qui le torture et le persécute — « il sentait les
paroles le traverser et I’assujettir {...] il aurait voulu qu’elles cessent » (PA, p. 178)? Loin
d’appeler le monde a elle et de permettre son déploiement pour le sujet, la parole, chez le
numéro six, devient un outil de dévoration du monde — « il avait tout mangé, il avait tout
mangé, mangé, mangé {...] » (P4, p. 179) — qui défait et délie toute possibilité de création du
sens — « il n’y avait absolument rien a faire parmi les noms qui défilaient ni rien a
reconnaitre » (PA4, p. 179). Pour lui, la parole n’est que perte et dépense, et rejoue, a chacune
de ses énonciations, une logique de I’éloignement que signe une lente incursion de la mort
dans la vie: « Je suis celui qui tremble d’avoir vu mourir, chaque fois que des paroles

sortaient pour ne jamais revenir, I’amour de ceux qui m’entouraient » (P4, p. 231), profére-t-

181 L’ Apocalypse johannique parle ainsi de cette premiére résurrection : « Je vis aussi les ames de
ceux qui avaient été décapités a cause du témoignage de Jésus et de la parole de Dieu, et ceux qui
n’avaient pas adoré la béte ni son image et n’avaient pas regu la marque sur le front ni sur la main. / Ils
revinrent a la vie et régnérent avec le Christ pendant mille ans. / Les autres morts ne revinrent pas a la
vie avant I’accomplissement des mille ans. / C’est la premiére résurrection. » (TOB, Apocalypse 20 : 4-
6.)

82 Jean-Pierre Vidal, « L’apocalypse en chantant », op. cit., p. 118.
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il a la toute fin du drame, insistant de ce fait sur le mouvement de délitement et d’exclusion

qu’opére pour lui tout acte de parole.

Affleure ici, en filigrane du texte de Parents et amis, la figure des dévorateurs du monde
que met en scéne Valére Novarina dans Le Repas, premier chapitre de I’'immense opus qu’est
La chair de I’homme'® avec ses 3 171 personnages, piéce emblématique du théitre des
paroles dont nous parlions précédemment. De La Mangeuse Ouranique 4 L’Enfant d’Outre
Bec, en passant par Jean Qui Dévore Corps, Le Repas présente des mangeurs insatiables
tentant, par la parole qu’ils énoncent, d’ingurgiter et d’annihiler I’entiéret¢ du monde — « la
terre, cet autel immense ol tout ce qui vit doit &tre immolé sans fin, sans mesure, sans relache
jusqu’a la consommation des choses, jusqu’a la mort de la mort'® », déclare en ce sens La
Mangeuse Ouranique. C’est par I’occupation forcée du ventre que Novarina fait de ses
personnages remplis, gavés et obturés de simples organismes énonciateurs, tubes a parole a
I’intérieur desquels ne se développe aucun désir alors qu’opere une disparition de I’appétit :
« Je suis le marchand du monde, J’ai vendu Vie contre Mangerie [...] J’ai vendu moi-méme
ma vie i la vie; j’ai méme été plus loin : puisque j’ai plus faim et que je suis maintenant ici
rien et en rien'® », déclare encore une fois La Mangeuse Ouranique, qui prend part a cette
grande bouffe langagiére en ayant bien conscience qu’elle y laissera sa peau — « J’ai vendu
Vie contre Mangerie ». Investis d’un rapport a la parole différent de celui du savoir mordre
novarinien — « parler, c¢’est d’abord ouvrir la bouche et attaquer le monde avec, savoir
mordre'®® » —, les personnages de ce repas excessif, goinfres insatiables, engloutissent le
monde en faisant acte de parole, et ce, jusqu’a la fin du temps, fin des temps, « jusqu’a la

mort de la mort », seul horizon dessiné par cette scéne\Céne apocalyptique.

Pour Bertrand Gervais, « le Temps de la fin est marqué par une désémiotisation de la
langue, par une perte graduelle des mécanismes de signification {...] Les attributions se

dénouent, les renvois ne se font plus et il ne reste, des signes, qu’une matérialité

183 yvalere Novarina, La chair de I’homme, op. cit.
18 Valére Novarina, Le repas, Paris, P.O.L, 1996, p. 137.
185 Ibid., p. 38.

186 yvalere Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 16.
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énigmatique'’ ». N’est-ce pas exactement cet effritement dont témoigne le grand cheeur des
Mangeurs Plusieurs alors qu’il dit ingérer « de la bajasse, du gaudron, des licherdes et du

18, énumération

balurfe [...] de la balardée, de la pauffe, de la niasque, de la peurle
d’aliments improbables amenant lentement le langage a se délester de toute ambition
référentielle? « Halte! », crie pourtant L’Homme Mordant Ca a la fin de la pi¢ce, « ’homme

vient de se mettre en boucle'®

», dit-il & ses comparses dévorateurs, rappelant a ceux-ci, a
travers I’image de la boucle, le nouage incessant des chaines signifiantes de I’ordre
symbolique. « Je dirais si quelqu’un entrait maintenant et qu’il crie, je lui dis : tu dis g, tu es
venu crier ici dedans. Reste avec nous car le soir tombe dans le monde que tu as créé par ta
parole'™ », lui répond La Mangeuse Ouranique, attestant tout compte fait, malgré la
dévoration langagiére apocalyptique dont elle est I'une des actrices principales, d’une
probable pérennité de la parole, de la possibilité ténue mais insistante — « Halte! » — d’un
monde encore a déployer par I’énonciation, se réinventant a partir des bases de la langue, re-
commengant par la lettre a. Car tout apocalyptique qu’une parole puisse étre, Le Repas de
Novarina nous rappelle, a I’instar de Bertrand Gervais, que «si la désémiotisation des
langues est un trait de I’imaginaire de la fin, son contrepoint nécessaire 1’est aussi, c’est-a-
dire une intensification de 1’activité sémiotique [...] Plus le monde se fait hermétique et le
langage opaque, plus le besoin de comprendre est grand191 ». De ces mots qui ne veulent plus
rien dire 4 ces mots qui, pour I’orphelin numéro six, ne signifient que I’objet immédiat auquel
ils renvoient, I’ Apocalypse guette et une logique langagiére de I’ anti-signifiance ou de la sur-
signifiance se met en place — ne rien signifier ou ne signifier absolument qu’une seule chose
-, logique qu’il est nécessaire de pallier afin de restaurer la fonction symbolique du langage,
elle-méme essentielle pour soutenir le procés métaphorique duquel est issue la parole de tout

sujet.

187 Bertrand Gervais, L 'imaginaire de la fin, op. cit., p. 55.

18 valére Novarina, Le repas, op. cit., p. 115.
'8 Ibid., p. 123.
19 Ibid., p. 127.

191 Bertrand Gervais, L ‘imaginaire de la fin, op. cit., p. 64.
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Lors des funérailles du suicidé a vélo se déroulant, selon la didascalie d’ouverture de ce
troisiéme tableau, a « I’église entourée d’échafauds des Saints-Tombés-du-Toit-du-Temple »
(PA, p. 165), le prétre Morovitche, ne pouvant plus parler a la suite d’une greffe de la langue
qui a mal tournée — « il est toujours bandé du trou » (P4, p. 165), nous apprend encore la

didascalie —, céde sa place & un autre prétre, alpiniste celui-1a'”*, qui entreprend une longue

193

homélie ™ de prés de douze pages au cours de laquelle il énonce a4 sa manicre, exégéte

narquois et paien — « a-t-on raison de raconter ¢a de cette maniére qui laisse croire que croire
est tout? » (PA, p. 189), demande-t-il, suspicieux —, un sermon commentant la résurrection du
numéro six pour la famille et les figurants présents a I’église — ils « sont assemblés. On en

compte une centaine » (PA, p. 165) :

Mais en vérité le corps triomphant de la mort est pareil a I’éparpillement du monde révélé
dans sa gloire par les paroles qui le raniment et le refont entier. Et ce cadavre qui parle
aujourd’hui, 1a, nous dit qu’on ne peut rien cacher, qu’on ne doit pas se dérober a la vue du
mort qu’il est, que le rite qui nous rassemble est en vrai la douloureuse épreuve de la parole
qui remue parmi les saletés qui nous font et au bout de laquelle on voit et on entend que
nous sommes des hosties et que c’est le corps de nous-mémes que nous mangeons [...] Que
ferons-nous aujourd’hui du fils mort de cette femme en bois? Nous le laisserons parler.
Qu’il s’abaisse jusqu’a dire qu’il est ce que nous sommes, des pauvres écartés, des pauvres
en morceaux, des mal taillés, et que son dire nous sauve. N’allons pas le condamner comme

192 Au sujet du qualificatif alpiniste, Frangois Ouellet écrit qu’il « sert ici a témoigner, au figuré,
de la haute voltige de la verve qui I’anime. “Quand il montera en chaire, c’est un enthousiaste, il se
lancera peut-étre. Soit on I’attache, soit on I’attrape” (P4, p. 165), précise-t-on dans la didascalie qui
introduit le tableau » (Frangois Ouellet, « Filiation et discours religieux dans le roman québécois
contemporain », op. cit., p. 207). L’homélie du prétre est en effet caractérisée par un rythme singulier,
une rapidité ironique et frondeuse d’une parole exégétique n’appartenant qu’a celui-ci.

193 Cette homélie se veut une véritable exégése du texte biblique alors que le prétre alpiniste,
caustique et un peu moqueur des dogmes de la foi, interprete 4 sa maniere plusieurs passages de la
Bible, comme, par exemple, la parabole du figuier stérile, tentant inlassablement de désacraliser la
figure du Christ et de rappeler le c6té humain — fondamentalement faillible, comme toute humanité —
de celui-ci : « Sur le chemin de Béthanie, il [Jésus] engueule un figuier qui se reposait, la saison des
fruits étant passée. Tu ne donneras plus jamais de fruits 4 personne puisque tu n’en as pas pour moi
aujourd’hui, dit notre J trés en Christ, vous I’entendez. Et le figuier s’asseche et meurt. Pauvre figuier
qui s’éventait de ses seules feuilles, léger sous le soleil. S’il s’agissait par ce prodige de donner un
apergu de ce que pouvait la foi, c’est raté. Pourquoi maudire se figuier? demandent les disciples. Ce
n’est qu’un figuier, répond le grand J, et il ne donnera pas de fruits & personne puisqu’il n’en a pas eu
pour moi. Et si vous croyez comme moi que la foi peut tout, alors vous pourrez déplacer des
montagnes. Ouais. Les disciples étaient plutot perplexes de voir le grand J s’encolérer de la sorte
devant un pauvre figuier du chemin qui le laissait affamé, alors que sa force I’aurait pu contraindre a
produire quelques fruits. » (P4, p. 193)
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un criminel, mais reconnaissons plutét dans son chant I’huile de prix qui remonte et le fera
voir autrement qu’en pourriture. (P4, p. 190)

L’homélie du prétre intronise I’orphelin numéro six en une figure christique et fait de sa
résurrection un événement dont I’entiére responsabilité incombe aux membres de la famille
Beaumont — « on ne doit pas se dérober a la vue du mort qu’il est », rappelle a cet égard le
célébrant. C’est que le prétre alpiniste, ici, ne présente pas le Christ comme un étre investi
d’une toute-puissance et ne fait point de son image un embléme de pureté. En filigrane de cet
orateur a la verve enflammée, ne pouvons-nous pas entendre un écho, a travers I’intensité et
le ton de I’oraison funébre qu’il énonce, a Jacques-Bénigne Bossuet, immense orateur
frangais du XVII® siécle, évéque de Meaux, présentant lui aussi le Christ comme un homme
avili dans son « Sermon pour le Vendredi Saint »? : « Le voila, cet homme de douleurs »,
affirme Bossuet. « Ecce homo, ecce homo : “Voila ’homme”. Et qui est-ce? Un homme ou
un ver de terre? est-ce un homme vivant, ou bien une victime écorchée? [...] Le voila dans le
triste état ou I’ont mis nos péchés [...] qui ont fait fondre sur cet innocent tout ce déluge de
maux'*® ». Ecce homo : voici ’homme, le Christ, « victime écorchée », souillée de tous les
péchés de ’humanité; ecce homo : voici celui qui dévoile, car il les porte'®, toutes ces
« saletés qui nous font »; voici celui qui nous révéle a nous-mémes : pécheurs, mortels et
faillibles. « Approchons-nous, chrétiens », déclare encore Bossuet, « et pendant que nos
continuelles désobéissances, nos crimes, nos ingratitudes, trainent Jésus-Christ au supplice et
sont toutes entassées sur ses épaules, que chacun vienne reconnaitre la part qu’il a dans ce
fardeau'®. » Venez voir ce qu’il vous incombe de reconnaitre, c’est-a-dire le role que vous
jouez dans le mouvement du monde, pour la suite du monde. N’est-ce pas un pareil

enseignement que tente de transmettre le prétre alpiniste a la foule rassemblée a I’église ou se

19 Jacques-Bénigne Bossuet, « Sermon pour le Vendredi Saint», (Euvres, deuxiéme tome,
« Oraisons funébres et sermons », Paris, Firmin Didot fréres, 1841, p. 628.

195 A cet égard, les sceurs de la veuve, formant, 4 ’occasion des funérailles de 1’orphelin numéro
six, « le cheeur entier des sceurs innées » (P4, p. 181), nous révelent la fonction christique de ce dernier
au cours de ce chant : « Eternelle est la mémoire / De lui qui s’souvient de rien; / Tous les passés lui
vont, / Méme 1’'mien. / Regardez comme il porte légérement / Mes fautes. / Il craint pas eh I’malheur, /
Mais il m’fait peur. » (P4, p. 181) A la fois fascinant et terrifiant, numineux, et désormais inscrit hors
d’une appartenance au role de sa vie — « tous les passés lui vont » -, le numéro six est bel et bien un
personnage investi d’un statut christique qui en fait le réceptacle de toutes les fautes commises.

19 Jacques-Bénigne Bossuet « Sermon pour le Vendredi Saint », op. cit., p. 630.
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déroulent les funérailles? Comme dans 1I’Eucharistie inversée mise en scéne par le texte de
Parents et amis — « nous sommes des hosties et c’est le corps de nous-mémes que nous
mangeons » —, ce n’est plus Dieu qui permet et assure la résurrection de la chair, mais plutét
les paroles de ceux venus parler en mémoire de ce défunt et reconnaitre chez lui les saletés
dont ils sont eux-mémes les dépositaires. C’est dire que la résurrection, entiére responsabilité

« des pauvres €cartés » présents aux funérailles, sera langagiére ou ne sera pas :

Et c’est a nous, maintenant, sa pauvre vie de la reprendre et de la légender, de I’hurlurlurer,
car c’est par sa louange répétée que nous saurons le ranimer et que nous ferons de lui ce
qu’il est et ce qui nous désigne. Nous ne célébrons pas un suicidé, un criminel, un banni, un
maudit, un qui nous met la honte au cceur. Nous célébrons le fils debout de nos morsures.
Voyez, il bouge, ah, j’ai peur [...] Pourquoi lui? Pourquoi ce sans mérite? Pourquoi cet
humiliant? II faut le tuer, n’est-ce pas, il faut le condamner a la mort éternelle, il faut le
renier. Non non non non non. (P4, p. 199-200)

C’est maintenant a notre tour de raconter la vie du six, lance le prétre alpiniste aux membres
de la famille Beaumont — solidaire de leur peine dans son utilisation inclusive de la premiére
personne du pluriel —, a nous de légender sa « pauvre vie » afin de le rappeler a notre
mémoire et de le ressusciter. Racontant sa vie, c’est vous-mémes que vous raconterez, révéle-
t-il — « c’est par sa louange répétée [...] que nous ferons de lui ce qu’il est et qui nous
désigne »; retragant les heurts du suicidé, ce sont les votres qui poindront. N’ayez honte de
ses actes, dit encore le prétre, car il n’est ni « un criminel, un banni [ou] un qui nous met la
honte au cceur », il est notre reflet, il est « ce que nous sommes » (P4, p. 190); parlez en sa
mémoire et c’est la votre, inévitablement, qui se profilera, dévoilant de ce fait ce qui, en vous,
provient de son héritage, affirme le prétre dans cette homélie ou le salut proposé par ce
sauveur suicidé passe irrémédiablement par la médiation du langage; « que ferons-nous
aujourd’hui du fils mort de cette femme en bois? », demande-t-il, « nous le laisserons parler »
a travers nous, « qu’il s’abaisse jusqu’a dire qu’il est ce que nous sommes, des pauvres
écartés, des pauvres en morceaux, des mal taillés, et que son dire nous sauve » (P4, p. 198),

¢’est-a-dire qu’il dessine pour nous, a travers nous, 1’indéfinissable a-venir du monde.

L’apocalypse langagiére qu’incarnait pour I’orphelin de pére numéro six 1’échec d’une
parole qu’il aurait souhaité résolument performative a éveillé, chez ses freres, le désir de
parler en sa mémoire — d’ajouter les « consonnes a ses paroles de débandé » (P4, p. 117) —

afin qu’aucun mensonge ne vienne voiler les causes de sa mort, permettant ainsi de nouer
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I’histoire du réle de sa vie au registre de la mémoire et d’ainsi I’inscrire dans une trame qui
lui est propre. Prendre la responsabilité de parler a partir de la parole hantée de la veuve et
pour la résurrection christique de leur frére, voila ce qu’ont fait les orphelins de pére aprés
avoir vécu I’expérience de la mort de [’autre. Toutefois, a I’instar de I’indétermination de leur
a-venir, cette parole n’est gage d’aucun salut qui ne soit pas de leur ressort, qui ne repose pas
sur leurs épaules — « que chacun vienne reconnaitre la part qu’il a dans ce fardeau'’ », celui
des fautes de ’humanité. Pris dans le mouvement du dire, enclavés en lui, les sujets orphelins
continueront a devoir négocier avec les manques, les bégaiements, les pertes et les accrocs
que suppose le role de leur vie; il « ne finira pas », le drame de votre parole, les avait avertis,
en prophéte, leur mére la veuve Manchée, et votre tiche est d’en assurer la reconnaissance
perpétuelle. « C’est parti pour I’éternité », avait-elle ajouté, « fallait que vous le sachiez »

(PA, p. 105).

%7 Ibid., p. 630.
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ENTRE L’APPELEE ET L’EXCEDE : « CELUI QU’ON NE VOIT PAS » JOUE LE ROLE DE SA VIE

Quand la lumiére se fera dans le thédtre et que
ceux qui auront vu et entendu viendront vous
parler, ce sera pour vous dire qu'ils sont et pour

vous donner les contes qu’ils ont, non pas pour

S s s 19
vous féliciter d’avoir joué comme vous étes'®.

LAURENT SAUVE

La parole nous a été donnée non pour parler mais

199
pour entendre .

VALERE NOVARINA

Parents et amis, on le sait, offre a lire un drame de la parole au cours duquel
I’expérience de la mort de 1’autre altére le corps des personnages — tronqué, indifférencié,
ressuscité — et, ce faisant, module leur rapport a la parole. Les deux é€nonciations limites
encadrant la scéne de ce théitre sont celles de la veuve appelée chez qui la parole, investie
d’un ordre de mort, parvient a restaurer un possible a-venir pour ses orphelins appauvris du
langage, et celle de I’orphelin excédé ou, nous venons de le voir, la parole déconstruit la
relation du sujet — dévorateur — au monde. Entre ces deux énonciations se déploie tout
I’espace au cceur duquel se meuvent les orphelins de pére et leurs tantes, 1’épisodique Laurent
Sauvé, les deux prétres ainsi que tous les figurants — et nous savons qu’ils sont nombreux,
que nous faisons peut-étre méme partie du nombre. Sis entre ces pdles énonciatifs se trouve
également le lieu de I’inscription du texte, car, si la mort est le lieu de la parole dans Parents

et amis — le lieu d’oit ¢a parle —, elle n’est pas celui de I’écriture’®, qui se trouve plutdt du

18 p4, p. 226.
19 Valére Novariva, Devant la parole, op. cit., p. 31.

200 Eyception faite des deux récits du centre ou les orphelins et la veuve s’échangent de longues
lettres alors que cette derniére est placée en maison de repos (P4, p. 95-106 et 107-118). Il est
intéressant de noter que le style de I’écriture demeure le méme (glissements, répétitions, rythme
prédominant) dans ces lettres — celle de la veuve n’étant en fait qu’une seule longue phrase au souffle
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coté de « celui qu’on ne voit pas », démiurge de 1’ceuvre — « celui qu’on ne voit pas fait ce
qu’il veut » (PA4, p. 167) —, grand invisible apparaissant subtilement a cinq reprises sur la
scéne du drame et dont les actions sont ainsi décrites par I’orphelin de pére numéro deux en

guise d’ouverture du troisi¢éme tableau :

Celui qu’on ne voit pas fait ce qu’il veut. Il prend ce que nous disons, il le mange, apres il
nous crache dessus. Pour commencer il décrit le plancher ol notre vie s’étale puis il part, il
étend sa colére, on croirait qu’il se venge de nous avoir connus, d’avoir vécu parmi nous. Il
dit : Ma vie interne est minable. Il parle et ¢a sonne comme s’il rampait ou comme s’il était
accroupi en boule. Mais on ne le voit pas. Mais il parle et il est accroupi en boule et on a
envie de le ruer de coups pour le faire s’arréter. (PA, p. 167)

Un emportement, une rage de 1’orphelin numéro deux face aux manieres impétueuses et peu
cordiales de celui qu’on ne voit pas, une « envie de le ruer de coups [...] pour faire s’arréter »
cet étre colérique et vengeur capable de délaisser le monde qu’il a lui-méme créé — « il décrit
le plancher ou notre vie s’étale puis il part». Le démiurge de Parents et amis, créateur
rampant ou « accroupi » en boule, ne revendique aucune espéce de puissance auctoriale alors
qu’il admet vivre sa vie interne par procuration, par 1’intermédiaire de ses personnages, la
sienne étant « minable ». Initiateur autodérisoire, le voila tout de méme qui « étend sa
colére », ire contre la suffisance de ses personnages révélée a la veuve Manchée, encore une
fois investie d’une vocation prophétique — celle de transmettre la teneur d’une parole

entendue d’elle seule — dont elle témoigne ainsi au cours du quatriéme et derier tableau :

Celui qu’on ne voit pas, je I’ai entendu déclarer que je pouvais dire n’importe quoi, que ¢a
n’allait pas paraitre, que j’avais beau me remplir la bouche d’ordures, de je ne sais pas quoi
de marde, que les autres n’entendraient jamais que ce qu’ils avaient déja dans les oreilles, et
que les paroles on avait beau les proférer en lien direct avec son intérieur 4 soi afin de
s’ouvrir tout grand, jamais rien ne pouvait atteindre pour vrai les autres dans leurs oreilles
parce que les autres sont trop pleins d’eux-mémes pour entendre quoi que ce soit.
(PA, p. 229)

Le rapport a la parole contre lequel s’emporte ici celui qu’on ne voit pas ne reviendrait-il pas
a croire que le mot est le monde et qu’en tant que sujets unifiés, « pleins de [nous]-mémes »,

il nous est possible de s’approprier ce mot afin qu’il ne signifie plus que pour nous — « les

prophétique —, insistant de ce fait sur I’idée que la parole réside dans la voix — que celle-ci soit orale ou
écrite —, c’est-a-dire dans la maniére d’organiser le langage pour un sujet.
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autres n’entend[ent] jamais que ce qu’ils ont dans les oreilles » —, incapables, dés lors, de
réellement entendre la voix de I’autre? Cette définition du rapport a la parole signe le refus
d’une reconnaissance de I’incomplétude fondamentale du sujet, de cette altérité qui, par
I’acceés au langage qu’elle fraye en lui, I’entame et le fonde — le sujet est d’abord parlé par
I’Autre avant de pouvoir accéder a sa parole propre: «c’est le don de parler qui se
transmet®™' ». Celui qu’on ne voit pas rappelle ses personnages — et nous rappelle aussi, a
travers le procés de I’écriture — a I’ordre symbolique du langage, ordre interdisant I’accés, par
les incessants glissements métaphoriques et mouvements sémantiques qu’il implique, a une

préhension totale de la parole, nous replagant ainsi face a ’autonomie de cette derniére en

, . . 202
nous, en dépit de nous et malgré nous™".

Voila donc que celui qu’on ne voit pas, en accord avec I’orphelin numéro six alors qu’il
affirme, rappelons-nous, qu’« en général on vit comme des sourds, ne sachant rien de ce
qu’on fait» (P4, p. 178), taxe « les autres » (PA, p. 229) de surdité sélective, eux qui sont
« trop pleins d’eux-mémes pour entendre quoi que ce soit » (P4, p. 229); ainsi se place-t-il en
relation de supériorité par rapport a eux, « les autres », insinuant, a travers cette parole
transmise par la veuve et rendant compte de sa colére, qu’ils perpétuent un repli sur soi et une
fermeture qu’il aurait, lui, réussi a assumer grace a son ceuvre de création. Celui qu’on ne voit
pas endosse donc le réle d’un démiurge condescendant par rapport a la vie de ses
personnages, desquels il méprise la parole — « celui qu’on ne voit pas [...] prend ce que nous
disons, il le mange, aprés il nous crache dessus » (P4, p. 167), rappelle a ce sujet ’orphelin

de pére numéro deux. Cette arrogance surprend, a premiére vue, le lecteur de Parents et amis,

201 yalere Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 27.

027 propos de cette autonomie révélée de la parole, Renée Gagnon se questionne ainsi : « Car ou
se trouve-t-elle, la parole qu’on ne touche pas, qu’on ne voit pas, mais dont on entend constamment le
bruissement, dans le silence, dans la cohue, dans la nuit des dormeurs? Si j’ai d’abord I’impression
qu’elle m’habite, qu’elle loge réellement dans mon corps, je me ravise, car je sais trop qu’elle ne
m’appartient pas, que je ne la génére pas, que je ne peux que I’appréhender sans tout a fait la connaitre,
que je n’ai aucune prise sur elle. » (Renée Gagnon, « Vacarmes et [suivi de] Et ce fantome, op. cit.,
f. 107.) Ici, nulle saisie compléte — préhension — de la parole, nulle possibilité de la circonscrire
complétement, mais une posture d’attention et d’écoute aux modalités de son déploiement & partir
desquelles il est possible d’approcher sa part d’étrangeté, ce qui ne nous appartient pas et nous sépare
de nous-mémes; ’appréhender. Loin de signer le lieu d’une coincidence avec soi, cette posture permet
plutdt la reconnaissance et I’assomption de cette fracture fondamentale.
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\

habitué a la « solidarité du citoyen a ses semblables, en fiction comme en réalité’®

», Si
présente dans 1’écriture de Bouchard. Bien siir, cette posture n’est aménagée que pour étre
déconstruite avec davantage de force par un orphelin numéro un qui, au cours du quatriéme
tableau, nous apprend qu’il « faut croire que celui qu’on ne voit pas a ses moments lui aussi,
ses paroles d’écroulé, ses mains qui britlent de voir nos histoires lui échapper. Il est comme
nous. Ca ne lui plait pas plus qu’a nous » (P4, p. 230). Le scripteur du drame a donc lui aussi
ses moments de faiblesse, ces instants ou ses histoires lui glissent des doigts et ne lui
appartiennent plus, ou il n’arrive pas a tout dire, a tout bien-dire, ou s ’écroule le plan de son
entreprise narrative — pourtant [’ceuvre est la. « Il est comme nous », souligne 1’orphelin
numéro un, ramenant ainsi la figure du démiurge a une horizontalité ol se rejoue une
solidarité avec les personnages qu’il met en scéne, malgré le controle et I’influence qu’il
désirerait avoir sur les textes de ceux-ci — ceux des réles de leur vie —, désir qui coincide avec

la logique de I’excédé laissant croire a la possibilité d’un pouvoir-tout-dire.

Si I’on pourrait d’emblée affirmer que « celui qu’on ne voit pas » s’appelle Hervé
Bouchard, ravisons-nous, car ce dernier affirme « travailler trés fort a disparaitre quand [il]
di[t] ses textes®™ », investissant donc de maniére paradoxale le réle de celui qu’on ne voit pas
— un invisible travaillant a disparaitre davantage, creusant son trou 4 méme le texte. Dans
cette optique de disparition de I’auteur, nous dirons que celui qu’on ne voit pas incarne le lieu
de I’écriture de Parents et amis, le corps de son énonciation, jouant simultanément deux réles
principaux, soit celui de I’appelé et de I’excédé. Si nous invoquons ici la figure de I’appelé,
c’est que |’écriture, au sein de cette ceuvre, est d’abord et avant tout une réplique; qu’elle
provienne de Dieu ou du royaume des morts, la parole, essentiellement appelante affirment le
texte de Bouchard et I’intertextualité foisonnante qui y fourmille — de la Bible a Mallarmé en

passant par Shakespeare —, nous précéde et nous intime de répondre a son appel sous peine de

203 Daniel Canty, « Le livre de boue et la robe de bois », op. cit., p. 66.

24 Hervé Bouchard, « Je suis un écrivain local », op. cit., consulté le 4 aoit 2014. Bouchard,
commentant ici ces moments ou il lit ses textes sur scéne, affirme par la suite que « de la maniére dont
[il] congoi[t] les choses, écrire et dire procédent du méme geste » (ibid.), établissant ainsi un paralléle
entre le geste du dire et celui de I’écriture qui confére a celle-ci un statut énonciatif garant d’une parole
qui lui appartient en propre et qui ne dépend d’aucune forme d’« oralité » — au sens du son, de I’exposé
oral du langage.
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« perdre notre place dans le défilé » (P4, p. 177) du monde. A cet appel de la parole, « celui
qu’on ne voit pas » répond par I’entremise de I’écriture, qui devient dés lors, et avant tout
autre chose, une réponse donnée non pas a la parole d’un autre spécifique, mais bien a
I’ Autre dans la parole; « je ne crois guére a I’originalité », écrit Bouchard a cet égard, « sinon
a celle qui est le produit d’une attention extréme a la disposition de ’homme dans le
défilement de la parole, une disposition d’écoute, d’oreille. Et cela n’est pas bien original,
c’est une reprise, mais une reprise qui étonne toujours®® ». Une écoute précédant le geste de
I’inscription et une écriture voulant rendre compte de cette « disposition de I’homme » dans
la parole, voila ce vers quoi tend ici la volonté de I’écrivain; a partir de son corps dissolu,
invisible, atteindre aux chairs de parole que sont ses personnages, toucher a tous les corps de

la parole mis en scéne par le drame.

Le role de I’excédé, chez « celui qu’on ne voit pas », lui permet de croire possible la
réalisation d’une telle tiche, de croire qu’il puisse réellement faire ce qu’il veut, oblitérant le
fait qu’il n’est pas le seul maitre 4 bord du texte, qui, de toute maniére, rencontre
I’impossibilité physique de devenir le catalogue exhaustif de tous les réles de toutes les vies —
impossibilité déja éprouvée par I’orphelin numéro six et sa liste de péres demeurée, on le sait,
irrémédiablement ouverte. « Le grand maitre c’est le rythme », affirme Bouchard en ce sens,
rappelant a celui qu’on ne voit pas, double invisible, ambitieux et irascible, I’autorité du texte
en train de s’écrire et la part d’assujettissement qu’il réclame de son auteur; « il ne s’agit pas
[dans D’écriture] de figurer quelque chose », écrit-il encore, « d’étre le signe de quelque
chose, pas du tout. Il s’agit tout simplement de prendre possession de cette parole-la, de s’y
soumettre entiérement et puis de la donner i entendre’® ». Entre soumission a et possession
de ce que nous appellerons, au cours du deuxiéme chapitre, I’incommensurable de la parole
de I’homme, la posture d’écrivain que construit ici le texte de Bouchard cherche a faire
1’épreuve formelle de la part de vérité et d’altérité inhérente a toute parole — le rythme de ses

a-venirs — et réaffirme a celui qu’on ne voit pas la nécessité de reconnaitre sa « parol[e]

25 Hervé Bouchard, « Le grand maitre c’est le rythme. Hervé Bouchard, causerie écrite, 11 »,
entretien avec José Morel Cing-Mars, op. cit., consulté le 7 aolit 2014.

2% Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de ['écrivain, op. cit., p. 84.
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d’écroulé » (PA, p. 230), celle qui, n’arrivant jamais a tout dire, ne faisant qu’engendrer
d’autres histoires de parole — « d’autres viendront habiter ici, ils abattront les murs porteurs et
mettront au chemin la vie que nous avons eue ici » (P4, p. 232) —, se fait la source et ’enjeu

méme du drame de la parole humaine.



CHAPITRE II

ENTRE LE POCAILLE ET LE POETE : LA RUSE DE L’ECRIVAIN DANS
LA BETE LUMINEUSE DE PIERRE PERRAULT

Et ceux qui écrivent écrivent des fables de la
chasse. Ils n’écrivent pas la chasse. La chasse ne

5 ‘écrit peut-étre pas. Aller a la chasse, c'est passer
de la parole aux actes™.

PIERRE PERRAULT

Traque emblématique et séculaire, le rite de la chasse a I’orignal remet en scéne, chaque
automne — saison des accouplements orignaux —, le combat de ruse et de finesse mené par les
chasseurs pour séduire la béte mythique des foréts québécoises. Dix d’entre eux, venus de
Maniwaki, tentent leur chance dans la Vallée-de-la-Gatineau. Leurs préparatifs sont festifs et
exubérants, leur amitié, indiscutable et établie depuis l’enfance, leur désir de la béte,
incandescent. Se surnommant eux-mémes les pocailles, « c’est-a-dire ceux qui ont abusé de
la veille, ceux qui se lévent a midi parce qu’ils ont nuité sur la cléture, parce qu’ils ont chanté
le coq au soleil du matin, parce qu’ils ont les yeux pochés ou poqués, les pockeye »
(BL, p. 11; 'auteur souligne), cette équipée composée d’hommes qui n’ont pas froid aux
yeux, qui « ignorent la banalité » et « ne fréquentent que la corde raide » (BL, p. 7), sera mise
a rude épreuve au cours du déroulement de ce rite automnal et de la joute langagiére qui
s’organisera en son sein. Leur épopée nous sera livrée a travers la lentille d’une caméra et le
micro d’un magnétophone qu’auront braqués sur eux Pierre Perrault et son équipe au cours

des dix jours de leur traque : La béte lumineuse, film de chasse québécois par excellence,

07 BL,p. 132.
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nous donne accés a I’intense périple de ces pocailles a travers nulle autre narration que celle

de leurs mots et leurs palabres de « pétés au frette » (BL, p. 175), leur parfure propre.

La volonté premiére du film La béte lumineuse n’est pas de lisser ou, a I'inverse, de
caricaturer la parole des chasseurs mis en scéne, mais bien de mettre en lumiére et en valeur
la complexité et la richesse de la langue de ces hommes de Maniwaki, habiles parleurs et
jouteurs avérés, toujours préts a ruser avec le sens afin de s’assurer le dernier mot de
I’histoire et ainsi clouer le bec de leur adversaire. Pour ces hommes qui, « du moindre
incident [...] font toute une histoire » (BL, p. 7), « la chasse a I’orignal n’est pas seulement la
chasse a I’orignal » (BL, p. 15), elle est aussi I’occasion d’un combat langagier sans merci o
chacun jauge le panache de I'autre a I’aune de la justesse et de la ruse de sa répartie.
Provenant, selon les dires de Perrault, d’« une race surhumaine, excessive, irrémédiable »
(BL, p. 15), les pocailles, nous le verrons, portent une parole « capabl[e] de donner a I’orignal
[la] dimension secréte et foudroyante » (BL, p. 19) — numineuse — qu’il peut revétir, capable
d’entrer en son mythe. Dans cette optique, le récit premier porté par I’ceuvre de La béte
lumineuse n’est nul autre que celui du déploiement de cette parole pocaille et des regles du
tournoi lui étant implicite, car, écrit le cinéaste, la chasse est d’abord et avant tout « 1’endroit
ou celui qui prend la parole se jette dans la gueule du loup. Non sans le savoir parfois. Mais
’efit-il su qu’il n’aurait pas gardé le silence pour une terre [...] Quand on a du panache c’est
pour affronter le discours et ses conséquences » (BL, p. 11). Ne pas garder le silence, ne pas
se taire, voila peut-étre le mot d’ordre des hommes mis en scéne dans La béte lumineuse, eux
qui vont a la chasse autant pour courtiser le panache mythique que pour laisser pousser le
leur, qu’ils défendront & méme le poids de leur parole, espérant ne laisser personne
indifférent, a commencer par eux-mémes. Car I’orignal n’est peut-étre qu’un prétexte pour
enfin retrouver un souffle qui leur appartient, un territoire originaire, un espace de liberté

dans leur langue, et ainsi devenir « les chanteurs de leur propre €popée » (BL, p. 16).

Parallélement a ce panache majestucux que les chasseurs désirent tous ardemment et aux
mille et un petits gestes constitutifs du rite de la chasse, nous verrons que I’ceuvre de Perrault
tente d’approcher, précautionneusement, 1’idée d’une parole libérée de tout asservissement ou
de toute censure, de toute appartenance aux hégémonies et aux codes institutionnels; une

parole qui, selon nous, tend vers le licu de son surgissement premier, de son origine. C’est ce
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que Perrault nomme la parole vive’®, ou instantanée; cette parole qui souffre le moins de
délai possible entre la fulgurance de son énonciation et la teneur de son énoncé. Cette parole,
ne tolérant aucun recul, aucune distanciation réflexive de la part de son énonciateur, ne révéle
son savoir qu’a la performance de son énonciation, jaillie d’'un corps vivant, tangible,
charnel; parole libre et spontanée qui ne s’approche pas indiiment — le moment est fugace — et

se laisse encore moins aisément cerner ou brider — capturer par une ceuvre.

Perrault connait le caractére furtif de la parole vive et c’est pourquoi il la courtise et
I’apprivoise a travers un cadre précis, celui du rite de la chasse a I’orignal, propice, selon le
cinéaste prévenu’®, a I’apparition de ce que nous nommerons au cours de ce chapitre
I’incommensurable de la parole de I’homme, cet instant intraduisible dont le cinéaste est en
quéte, celui impliquant « une qualité particuliére de I’ethos : une fabuleuse cohérence entre

210

I’étre, son action et son dire, dont la force suffit & produire un monde”™ », a porter le récit du

28 1] nous apparait important de préciser d’emblée, a 1’aide d’un exemple, la signification que
donne Pierre Perrault a la parole vive, parole spontanée, non préméditée, naturelle, chatoyante et
signifiante dans sa maniére brute et instinctive de dire les choses. L’un des passages du scénario
commenté de La béte lumineuse met bien en lumiére cette définition, alors que Perrault, venant de
transcrire un récit de drave intitulé « Le sang de boss » livré par un chasseur, y ajoute sous forme de
commentaire que « 1’écriture ne rendra jamais compte de la chose la plus émouvante de ce récit, soit la
fagon de prononcer les mots clefs de cette histoire : le sang de boss, la fagon de Victor [le chasseur qui
a conté I’histoire] et la fagon de tous les autres qui est la méme parce qu’ils ont, tous et chacun,
culturellement, vécu la méme dépendance, une fagon de dire le mot boss qui ne ressemble a rien ni a
personne [...] avec un autre accent, terriblement humide, singuliérement unique, l’accent
irremplagable de ceux qui I’ont vécu les pieds mouillés jusqu’aux gencives, cette condition d’homme
engagé, ’accent de la [rivi¢re] Gatineau » (BL, p. 178; I’auteur souligne). Cette intonation que donnent
Victor et les hommes de la Gatineau au mot boss, Perrault ne peut transcrire ou transmettre le savoir
qu’elle contient — celui de I’engagé — sans la médiatiser ou la commenter, et c’est bien 1a son plus
grand drame. Cette irrésolution dévoile I’une des plus fortes tensions définissant la posture de créateur
de Perrault, celle existant entre la certitude de ne pouvoir rendre entiérement compte du caractére
incommensurable de la parole vive a travers ses ceuvres et I’infléchissable volonté de chercher a le
cdtoyer constamment, s’en approcher au plus pres, en faire le point d’ancrage de toute son entreprise
artistique.

299 perrault écrit, au début du scénario commenté de La béte lumineuse, qu’il a rencontré les
pocailles de Maniwiki « grice a Yvan Dubuc, un homme de Montréal et de Saint-Isidore de Laprairie,
qui avait entrepris de les vantardiser, ces hommes exubérants et secrets » (BL, p. 7) et qui I’avait averti
de I’immense « importance {accordée a] la parole » (BL, p. 73) au sein de leur groupe.

210 johanne Villeneuve, « Le ventre de I’hommerie », dans Michéle Gameau et Johanne
Villeneuve (dir.), Traversées de Pierre Perrault, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études
québécoises », 2009, p. 195.
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role de sa vie; a I’assumer. Cet ethos ne rappelle-t-il pas celui de 1’acteur chez Hervé
Bouchard qui, endossant le réle de sa vie & méme [’énonciation d’une parole qui Iui est
propre, « joue a étre et, jouant, conte sa vie*'' »? Toutefois, si, chez Bouchard, I’écriture
littéraire permet, par la poétique qu’elle met en place, d’envisager esthétiquement —
rythmiquement — I’insaisissable déploiement de la parole et des engendrements qui en
découlent, elle est, chez Perrault, qui la juge impérialiste et aliénante car « plus souvent qu’a
son tour [...] au service des conquérants®'” », ce qui peut empécher ’accés de I’homme a la
cohérence de sa parole en I’enfermant dans une autre fiction que la sienne propre. Nous
verrons que cette opposition entre la parole et I’écriture, rejouée a I’intérieur du scénario
commenté de La béte lumineuse et portant de ce fait tout le caractére agonique de ’ceuvre, en
vient 3 s’estomper si ’on porte attention a la poétique du texte, c’est-i-dire au « mode de
signifier » qui lui est singulier et qui nous révéle, finalement, que 1’écriture peut s’avérer un
chemin de traverse nécessaire pour rencontrer — de biais —, entendre — au sens d’éprouver

corporellement, physiquement — le caractére incommensurable de la parole vive.

Car au-dela des histoires de chasse, de panache et de beuveries, La béte lumineuse
raconte surtout I’histoire d’une grande chamaille, celle d’un conflit ayant pour enjeu principal
un acte d’écriture — un poéme « d’amour et d’amitié » (BL, p. 220) — commis durant la chasse
et pergu comme scandaleux dans un campement ou la joute orale fait loi. Nous verrons en
effet que le chasseur-poéte Stéphane-Albert, désirant naivement, a travers la lecture d’un
poéme, déclarer sa grande amitié a 1I’exemplaire pocaille qu’est Bernard, se heurtera a la non-
écoute totale de la communauté des chasseurs, déclenchant ainsi une chamaille qui ne
trouvera aucune résolution au sein de I’ceuvre — « une chamaille ne s’épuise jamais. 1l faut

I’arréter » (BL, p. 245), écrit d’ailleurs Perrault a cet égard.

2! Hervé Bouchard, « Abrasifs », op. cit., p. 91. Rappelons-nous que chez Bouchard, le jeu a
partie liée avec la vie; il ne se situe pas hors d’elle, il n’est pas moins sérieux qu’elle, il I’englobe, nous
dit Bouchard, alors qu’il affirme « qu’il faut étre pour jouer et jouer pour étre » (ibid., p. 89), faisant
ainsi du jeu — de I’acteur que nous sommes tous — I’un des éléments fondateurs de la réalité humaine.

212 pierre Perrault, « Discours sur la parole », De la parole aux actes, op. cit., p. 10.
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En ce sens, nous dirons que la discorde entre le chasseur-poete Stéphane-Albert et
Bernard, cuisinier et maitre de chasse, constitue le nccud du texte de La béte lumineuse et
dessine en filigrane du récit cynégétique toute une réflexion sur 1’écriture et la distance par
rapport a la parole vive qu’elle implique, révélant ainsi une autre des tensions fondatrices de
la démarche artistique de Perrault, celle creusant un fossé infranchissable entre la parole,
« cette immense part de I’homme repoussée par les littératures® », et la Littérature elle-
méme (la majuscule est de Perrault), plus précisément ’institution littéraire, qui, selon le
cinéaste, a « mépris[¢] les hommes pour ne s’intéresser qu’a elle-méme et satisfaire la
curiosité des princes et le snobisme des riches®™* ». Le scénario commenté de La béte
lumineuse, alors qu’il met en scéne et en abyme cet insoluble différend entre la Littérature et
la parole, devient une ceuvre qui, supportant et déployant cette irrésolution — la dépassant
donc -, se fait texte emblématique des présupposés esthétiques de Perrault — sur lesquels nous
reviendrons — et des contradictions indépassables qu’ils créent. Assumées avec force et
revendiquées avec conviction, ces contradictions dévoilent toute la place qu’occupe la ruse
dans la conception de I’écriture chez cet artiste, notion qui nous aidera a4 penser Il’acte
d’écriture qui préoccupe tant cette thése, celui qui, intéressé, voire obsédé par la part
d’incommensurable de la parole humaine et conscient de ne pouvoir la saisir dans le texte,
cherche a tendre vers elle, a la donner a entendre a travers ’architecture de sa poétique. Mais
avant de plonger dans le ceeur de la forét ou rdde La béte lumineuse, voyons rapidement les
traits singuliers du cinéma de Perrault afin de comprendre pourquoi nous avons choisi de

nous intéresser au scénario commenté plutét qu’au film.

23 Ipid.
28 1pid.
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LA CHASSE A LA PAROLE : TRAQUER L’ INCOMMENSURABLE

. . . s 205
1l est impossible qu’'un homme n’ait rien a dire” .

PIERRE PERRAULT

De documentaire a « biodrame®'® » en passant par le film de montage, les différentes
définitions qu’a recu le cinéma de Perrault n’ont jamais réussi & le cerner ni a le définir
complétement. Quelque chose, ici aussi’'’, échappe a la catégorisation du « genre ». C’est
que la méthode est unique; sans imposer de répliques a ses personnages qui, finalement, n’ont
d’autre choix que de s’incarner eux-mémes dans le réle de leur vie et de parler avec les mots
qui leur sont propres — naturels —, Pierre Perrault et les membres de son équipe, installés en
silence dans un endroit d’ou ils peuvent « regarder vivre I’homme a la poursuite de son
exploit2l8 », tournent des heures de documents audiovisuels et effectuent ensuite un
découpage et un montage méticuleux des diverses séquences filmées afin d’en arriver a ce

que Perrault nomme le « récit’"® » du tournage, le cceur de I’histoire, toujours composé de la

215 pierre Perrault, Pour la suite du monde, op. cit., p. 37.

216 Stéphane-Albert Boulais, le chasseur-poéte de La béte lumineuse, décrit ce qu’il nomme le
« biodrame » chez Perrault comme « le montage dramatique des images de la parole vécue par des
gens qui ne sont pas comédiens. Il est question de parole vive, cette parole portée par le souffle, ce
vent du mot-parlé [...] La hauteur de la voix et, conséquemment, la possibilit¢ de chute ou
d’assomption donnent un relief 4 la langue [...] Pierre Perrault aime I’espace dramatique de la parole,
ce lieu o I’hésitation, le défaut, la précipitation, le relichement, la spontanéité ajoutent a la grande
comédie du sens » (Stéphane-Albert Boulais, « Pierre Perrault, biodramaturge : I’exemple de La béte
lumineuse », dans Michéle Garneau et Johanne Villeneuve (dir.), Traversées de Pierre Perrault,
op. cit., p. 88). Dans cette optique, nous verrons qu’a I'instar de Parents et amis, le scénario commenté
de La béte lumineuse peut lui aussi étre lu comme un drame de la parole, c’est-a-dire comme une
ceuvre ou les modalités de la parole et les engendrements créés par celle-ci sont mis a I’avant-plan,
devenant I’enjeu premier du procés de signification instauré par le texte.

217 Comme I’écriture de Bouchard, le cinéma de Perrault flirte avec les frontiéres des genres, nous
obligeant a réfléchir a la porosité de celles-ci plutdt qu’a la schématisation des ceuvres qu’elles mettent
en place.

218 pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 38. « Il s’agit d’étre 14 ou quelque chose
se passe... au moment ol elle se passe », écrit-il plus loin. « Question de flair? De chance? Peut-étre.
Mais aussi parce que cette action est devenue notre passion. » (/bid.)

219 pierre Perrault, Cinéaste de la parole. Entretiens avec Paul Warren, op. cit., p. 94.
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parole méme des hommes et des femmes choisi(e)s et filmé(e)s par le cinéaste. Ainsi ce
dernier ne fait presque jamais appel au procédé de la narration externe® pour situer les faits
et les enjeux de ses films, qu’ils soient liés a une communauté estudiantine en gréve
(L 'Acadie, L’Acadie?!?, 1971), a un peuple d’insulaires tenaces (Pour la suite du monde,

21
8

1963; Le régne du jour, 1967, Les voitures d’eau, 1968°"), a un cultivateur abitibien qui se

222
0

lance en politique (Gens d’Abitibi, 19807), ou & un clan de chasseurs loquaces et rusés (La

béte lumineuse, 1982).

Chez Perrault, 1a volonté de donner la parole a ’autre afin d’entendre sa pariure est plus
forte que celle de prendre la parole en son propre nom; « le désir d’entendre précéde celui de
parler’™® », écrit le cinéaste dans son célébre « Discours sur la parole? », genre d’essai-

manifeste ou il se fait 1’apologue et le défenseur de la parole vive de !’homme™ qui,

20 Dans ses deux demiers films, L’oumigmatique ou ['objectif documentaire (1993) et
Cornouailles (1994), tournés a la baie d’Ungava et dans la vallée laineuse de la terre d’Ellesmere o il
cherche et réussit a approcher et a suivre un troupeau de beeufs musqués, puissante métaphore de la
résistance et de la résilience du peuple québécois a I’aridité de son territoire et aux nombreuses
tentatives d’assimilation de sa langue et de sa culture, Perrault fait usage d’une narration externe qu’il
énonce lui-méme afin de relater avec le plus de précision possible la logique interne du troupeau et la
métaphore qu’incarne celui-ci.

22! Ces trois longs-métrages font partie de ce que 1’on appelle la trilogie de 1’ile aux Coudres de
Perrault.

222 Ce film fait partie, avec Le retour a la terre (1975), Un royaume vous attend (1976) et Cétait
un Québécois en Bretagne, Madame! (1977), du cycle abitibien de Perrault, ensemble composé de
quatre longs-métrages mettant I’accent sur I’importance de la possession et la revendication d’une terre
dans la construction identitaire d’un homme et d’un peuple.

22 pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 37.

24 e « Discours sur la parole » est d’abord paru dans la revue Culture vivante (n° 1, 1966) avant

d’étre repris par les Cahiers du cinéma (n° 191, 1967) et la revue bretonne Arvro (n° 44, 1967) pour
ensuite étre publié dans De la parole aux actes en 1985, recueil de douze essais de Perrault qui portent
sur la triade ayant aiguillé I’enticreté de son ceuvre: I’habitation et I’occupation intensive d’un
territoire par la population qui I’habite, les fondements d’une identité collective et la puissance de la
parole vive comme vecteur d’assomption de cette identité.

2% Une note s’avére ici nécessaire pour commenter et justifier 1’utilisation du terme « homme »,
que nous ferons tout au long de ce chapitre. Lorsque Perrault s’intéresse a la parole vive de /’homme,
jamais ne le fait-il pour discréditer celle de la femme ou pour exclure celle-ci du propos qu’il est en
train de tenir. Aux détractrices (Louise Carriére, entre autres, dans Femmes et cinéma québécois,
Montréal, Boréal Express, 1983) ayant €tiqueté son cinéma comme un cinéma s’intéressant
uniquement qu’aux hommes, Perrault, en entrevue avec Paul Warren, répond ceci : « J’ai souvent dit
que je ne sollicitais que la réalité. Or la réalit¢ de cette époque (les années soixante) et d’une péche a
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travaillée par le souffle et 1’intonation — « cette simple et secréte vibration de 1’onde sonore
qui donne un visage a la parole et défie toutes les interprétations™® » —, permet d’entendre
« la tissure méme de la voix*?’ », la ou, selon Perrault, I’homme ne peut que parler vrai,
parler franc, sans emprunter aux fictions dominantes, qu’elles soient politiques, sociales ou
artistiques. C’est une chasse a I’authenticité et a la vérité de la parole — une vérité « sans
notoriété, quotidienne, instantané[e], populaire228 », brute — dont se réclame le cinéma de
Perrault, chasse ayant commencé il y a plus de cinquante ans avec un magnétophone et I’idée

d’un retour de la péche aux marsouins a I’ile aux Coudres :

Petit a petit, le magnétophone m’a investi de ses puissances et enseigné ses usages. Il m’a
apprivoisé. En vérité, on ne comprend le phénoméne qu’au moment ol on relit la bande
sonore. La parole soudain se condense [...] J’ai songé au marsouin parce que je savais la
place qu’il tient dans leurs récits : premiére legon du magnétophone. Et il faut bien
comprendre ici que le marsouin n’est pas le héros du film pour flatter le public friand
d’histoires un peu fabuleuses, mais parce que les gens de I'ile aux Coudres I’ont choisi :
c’est le ferment qui souléve 1’action, parce qu’il est d’abord contenu dans les hommes™?

Aprés avoir enregistré, écouté et réécouté les gens de I’ile raconter leurs histoires et se
dévoiler eux-mémes a travers elles, Perrault arrive a cerner I’importance du rdle symbolique

joué par le marsouin au cceur de cette communauté — « premiére legon du magnétophone » —

marsouin, et de la navigation, ne mettait pas les femmes au premier plan [...] La politique était encore
beaucoup a 1’époque une affaire d’hommes [...] On dirait que vous me reprochez de n’avoir pas fait
tous les films. Il y a d’autres cinéastes pour parler des femmes, de Montréal, de tout ce que je n’ai pas
eu le temps d’aborder. Pourquoi faut-il parler de ce que je n’ai pas fait? » (Pierre Perrault, Cinéaste de
la parole, op. cit., p. 128-129.) Dans son article intitulé « Le ventre de I’hommerie », Johanne
Villeneuve parle quant a elle de la ruse maternelle de Perrault qui, parcourant I’ceuvre entiére de celui-
ci dans sa volonté de mettre au monde la parole des hommes, investit intensément le territoire du
féminin : « S’il y a peu de femmes dans le cinéma de Perrault, c’est en partie parce que le féminin est
partout au cceur de cette hommerie, inavouable et blessée, un “cinéma ou les hommes silencieux
prennent la parole dans leur propre vie” [Pierre Perrault, Caméramages, Montréal et Paris, I’Hexagone
et Edilig, 1983, p. 25]. » (Johanne Villeneuve, « Le ventre de 1’hommerie », op. cit., p. 211.) Ainsi
utiliserons-nous le signifiant s7omme — la parole de I’homme — pour parler dans la langue de Perrault,
pour étre en dialogue avec celle-ci. Mais a I’instar de la volonté du cin€aste, le syntagme « la parole de
I’homme » renverra toujours, dans le cadre de cette thése, a la parole de I’ensemble de I’humanité —
hommes et femmes confondus; sujets parlants.

226 Pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 29.

7 Ibid., p. 28.

228 pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 36.

229 pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 36 et 38.
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et propose d’en « relever”™ » la péche, avec toutes les difficultés et détours que suppose la
reprise de techniques ancestrales, réactivant ainsi un rite qui avait été abandonné depuis plus
d’un siécle par la population insulaire. Ainsi naissait le projet du film Pour la suite du
monde®™', premier long-métrage de Perrault, qui fut suivi par une quinzaine d’autres.
Inlassablement, le cinéaste a pris en chasse, traqué la parlure des hommes et des femmes
rencontré(e)s au gré de ses pérégrinations afin de faire entendre leurs langues
« joualresques » (BL, p. 19), écrit-il dans le plus noble sens du terme, ne voyant point 1a une
déficience ou une incomplétude de la langue, mais bien 1'une de ses riches variations —
modulations —, détentrice d’un savoir propre. « Loin de récuser le joual », écrit Perrault, « je
’examine car il nous connait mieux et nous explique plus de choses sur nous-mémes que

I’histoire officielle™2. »

En ce sens, le cinéma de cet artiste n’a pas simplement fait entendre « le caractére
oralisé et oralisant de la culture québécoise, en opposant, par exemple, les qualités
joualresques de la langue parlée 4 sa cristallisation institutionnelle par la littérature™ », il a
aussi donné la permission au joual québécois — et acadien — de ne plus simplement étre le
symbole ou le symptome de la colonisation anglaise et du sentiment d’oppression qui lui est
associé. 11 lui a permis de se prendre au sérieux afin de pouvoir s’envisager comme une
langue pleine et forte et non comme un avatar linguistique résiduel creusé par le manque et le
mal-dit. C’est que Perrault a compris I'immense savoir que contiennent ces paroles trop

souvent et trop longtemps dévalorisées™. A cet égard, il affirme par exemple que les gens du

230 pierre Perrault, Pour la suite du monde, op. cit., p. 9.

3! premier long-métrage canadien a avoir été présenté a Cannes et mis en nomination pour la
Palme d’or (mai 1963), Pour la suite du monde raconte donc I’histoire de la reléve de la péche aux
marsouins 2 1"ile aux Coudres a travers les diverses prises de parole et pourparlers provoqués par cette
entreprise, jusqu’a la capture de la béte mythique, longue de onze pieds, vendue a ’aquarium de New
York, ot Alexis Tremblay, grand palabreur et protagoniste principal du film, ira lui-méme la

reconduire a bord de son camion.
232 pierre Perrault, « L’apprentissage de la haine », De la parole aux actes, op. cit., p. 158.
23 Johanne Villeneuve, « Le ventre de I”’hommerie », op. cit., p. 190.

334 « Le patois n’est pas un déshonneur mais un état d’dme », €crit encore Perrault au sujet du
joual, « le résultat, la conséquence, le reflet et le miroir de ce que nous avons vécu. » (Pierre Perrault,
« L’apprentissage de la haine », op. cit., p. 158.)
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fleuve détiennent une connaissance de ce cours d’eau — leur fleuve — que nulle autre
« science » que celle de leur parole vive ne pourrait porter avec autant de précision, de vérité

et de proximité au territoire concret :

lls en avaient plein la bouche [de chansons, d’histoires, de légendes], non pas d’un fleuve

idéal, d’un fleuve décoratif, de moirures, de chinures, de zébrures, de reflets poétiques. Mais

un fleuve de vie, de gestes, d’incidents. Infiniment concret. Réel. Et infiniment plus

poétique & mes yeux que toutes les poésies. Voila pourquoi je leur ai donné la parole. Parce

que mes écritures, en définitive, les parasitaient. Les déréalisaient. J’ai abdiqué de I’écriture

et confié le soin [...] a leur parlure de les nommer”>>
Ce passage, tiré de I’entrevue-fleuve accordée par Perrauit 4 Paul Warren et retranscrite dans
Cinéaste de la parole, révéle toute la méfiance — sur laquelle nous reviendrons — qu’entretient
le cinéaste envers l’écriture, qui, selon lui, « parasite» la parole de I’homme en
I’immobilisant et la figeant. Elle la « déréalise » en I’inscrivant 4 méme une page ou elle
devient dés lors un texte pouvant étre récupéré par la fiction, mot redouté entre tous par
Perrault, qui investit ce terme — fiction™® — du pouvoir de nous éloigner de la concrétude de la
matiére et du territoire, faisant ainsi de son consommateur un « analphabéte de la réalité”’ ».

Chez Perrault, la vie ne s’apprend pas en lisant®®, elle s’apprend en vivant — ’expression

3 pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 146.

236 A propos de cette suspicion entretenue par Perrault envers la fiction, Gilles Deleuze, dans son
ouvrage Cinéma 2, I'Image-Temps, s’exprime ainsi : « Quand Perrault critique toute fiction, c’est au
sens ou elle forme un modéle de vérité préétablie, qui exprime nécessairement les idées dominantes ou
le point de vue du colonisateur, méme quand elle est forgée par I'auteur du film. La fiction est
inséparable d’une “vénération” qui la présente pour vraie, dans la religion, dans la société, dans le
cinéma, dans les systémes d’images. Jamais le mot de Nietzsche, “supprimez vos vénérations”, n’a été
aussi bien entendu que par Perrault. » (Gilles Deleuze, Cinéma 2, I'Image-Temps, Paris, Minuit, 1985,
p. 27.) C’est exactement ce mouvement d’envahissement de la vie par la fiction-vénération dont parle
Perrault lorsqu’il affirme que le rite de la chasse mis en scéne dans La béte lumineuse permet aux
hommes de « fréquenter leur propre imaginaire a [’abri des saintetés rock, western ou sportives qu’on
leur propose » tous les jours (BL, p. 18).

37 pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 146.

28 On e sait, Perrault a reu une éducation classique (1940-1954) et a terminé des études de droit
a I’Université de Montréal qui lui ont laissé un golt amer en bouche : « 1l y avait un énorme fossé
entre écriture et parlure, entre la fable et la réalité. Et c’est la fable qui existait. Je m’identifiais a
I’écriture. J’était géné dans la parlure [...] J’étais un citoyen de I’écriture dominante. J’étais en somme
aliéné [...] En un mot, j’ai appris a vivre en lisant. J’ai dévoré tout ce qui me tombait sous la dent. J’ai
lu tous les livres pour ainsi dire. Sans me rendre compte qu’il existait un autre monde dont il n’était
jamais question dans les écritures. Un monde secret, caché, populaire. » (/bid., p. 18-20.) C’est ce
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provient de I’inénarrable Alexis Tremblay*”, protagoniste de Pour la suite du monde —, c’est-
a-dire en faisant une expérience concréte, voire physique du monde, en engendrant ainsi le
récit de sa propre vie plutot que d’emprunter 1’un de ceux offerts par les fictions construites
ailleurs, en d’autres temps et d’autres lieux. Et I’une des maniéres d’accéder a cet acte de
fondation est, selon Perrault, de se mettre a I’écoute de la vérité contenue dans la parole vive
de I’homme, vérité qui le dévoile et le révéle sans qu’il ait & énoncer quoi que ce soit
d’autobiographique. Fasciné par les diverses déclinaisons et nuances (tournures, patois,
modulations des accents toniques) constitutives de la langue populaire, convaincu de la
nécessité d’entendre et de Iégitimer la part d’humanité qu’elles recélent, Perrault est persuadé
qu’un lien puissant existe entre la reconnaissance de la complexité foisonnante d’une langue
et I’assomption d’un territoire; c’est d’abord en étant souverain de sa parole — en évacuant
tout sentiment de honte et d’infériorité par rapport a elle* — qu’un homme peut réellement
habiter et s’approprier le territoire qu’il occupe, en faire un élément fondamental de son
identité. Sans vouloir politiser abusivement I’ceuvre de Perrault et en faire un porte-étendard

. . R . sex sl . 41 . .
de la question nationale québécoise, erreur qui a déja été commise’*, il nous semble crucial

monde dont Perrault ne voudra plus démordre jusqu’a la fin de sa vie, celui lui ayant appris a vivre en
vivant.

9 (nous autres / icitte 4 1’ile aux Coudres / on a appris 4 vivre / en vivant » (Alexis Tremblay

cité par Pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 10).

2401 ors d’une entrevue accordée a Jean Léo Bonneville en 1986, Pierre Perrault s’exprime sur le
caractére honteux que revét pour une majorité d’intellectuels le joual québécois, qui I’associent a une
défaillance langagiére plutt qu’a une variation sur un méme théme : « Ceux qui disent merde sont
portés & mépriser ceux qui disent marde. Et non ’inverse. Ca me laisse songeur. Qui a décrété que
marde puait, que marde était grossier et que I’élégance pouvait bien s’accommoder de merde? Sinon
celui qui dit merde. Sinon celui qui n’a jamais nettoy€ une écurie », sinon celui qui a appris a « vivre
en lisant », aurions-nous envie d’ajouter (Pierre Perrault, « Entretien avec Pierre Perrault », réalisé par
Jean Léo Bonneville, Séquences, n° 111, janvier 1986, p. 29).

! En 1974, Michel Brilé publie un ouvrage intitulé Pierre Perrault ou un cinéma national, dans
lequel il tisse des liens entre les films de Perrault et I’histoire de I’évolution du Québec, faisant de ces
longs-métrages des « éléments dynamiques et constituants » de la Révolution tranquille (Michel Brillé,
Pierre Perrault ou un cinéma national. Essai d'analyse socio-cinématographique, Montréal, Les
Presses de I’Université de Montréal, 1974, p. 141). Certes, I’ceuvre de Perrault renvoie a un contexte
social, économique et culturel bien précis, celui du Québec et de la survivance de sa langue et de son
identité, mais nous croyons aussi qu’elle englobe et dépasse ce contexte en présentant des ceuvres
complexes qui, loin de tomber dans les seuls mouvements de dénonciation ou de revendication,
mettent en place et relévent, nous le verrons, des questions fondamentales concernant I’écriture, la
parole et la subjectivité. Le probléme majeur de I’analyse de Briilé est de nier absolument toute
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d’envisager I’idée d’un paysement par le langage pour approcher le cinéma de cet artiste, idée
impliquant la découverte et [’exploration d’un territoire a travers 1’écoute de la pluralité des
parlures de ses habitants. Car Perrault, a travers sa production cinématographique, a bel et
bien voulu faire émerger un territoire qu’il savait d’emblée existant en passant par la « re-

connaissance de pratiques, de paroles et de gestes déja a I’ceuvre et qu’il s’agi[ssait] de

4
prendre en chasse ou d’accoucher’ .

En effet, si le cinéaste affirme qu’il ne fait qu’« emprunter [ses ceuvres] a la parole
vive » (BL, p. 176) des hommes et des femmes qu’il rencontre, n’oublions pas qu’il est passé
maitre dans I’art de la courtiser, cette parole, de I’exalter, de la faire jaillir de sa source afin
de capter au plus prés, justement, le mouvement de son surgissementm. Perrault sait que
I’émergence et la captation d’une parole authentique nécessitent une diversité de paramétres
qu’il est possible de rencontrer, voire de provoquer, lors de certains événements; « je ne
recherch[e], il faut bien le dire, que ce qu’il y a de précieux [...] », écrit ce dernier, « j’évite
de placer un homme dans une situation qui le désavantage, qui ’infériorise [...] Et si vous
découvrez le terrain favorable, vous obtenez sa parole®® ». Artisan, Perrault est celui qui sait
créer les situations ou la parole des protagonistes n’aura d’autre choix que de retentir en

éclats, échos, rumeurs, dialogues et confrontations; pensons seulement a la belle scéne de

autonomie a I’ceuvre d’art et de ne la voir qu’a travers « la nécessaire relation » qu’elle entretient avec
« I’ensemble de la vie socio-économique » (ibid., p. 149), ce qui limite la portée signifiante de sa
poctique. Soyons claire : nous ne nions pas la portée fonciérement politique de la production artistique
de Perrault — car I’art est politique —, nous croyons simplement qu’elle ne lui est pas subordonnée et
ainsi restreinte a ce champ.

22 johanne Villeneuve, « Le ventre de ’hommerie », op. cit., p. 192.

8 perrault ne s’en cache pas, il a toujours beaucoup compté sur le matériel avec lequel il
travaillait; « c’est I’outil qui fait le moine », écrit-il dans Caméramages (op. cit., p. 10), « je suis le fils
du magnétophone et de la caméra synchrone légére ». Ces outils, légers donc trés mobiles, remédient &
la faillibilité¢ des facultés humaines : « En vérité, j’ai découvert la perspicacité d’une caméra appliquée
au réel. Le regard et surtout la mémoire électronique (son et image ou image et son, comme vous
I’entendez) arrivent 3 me révéler ’invisible et ’inoubliable. Deux yeux, deux oreilles et la fragile
faculté qui oublic qui se nomme tout de méme la mémoire, la mémoire humaine, n’arrivent pas a
percevoir certaines choses, certaines valeurs. » (Pierre Perrault cité dans Guy Gauthier, « Une écriture
du réel », dans Guy Gauthier (dir.), Ecritures de Pierre Perraull. Actes du colloque Gens de parole,
Montréal et Paris, Cinémathéque québécoise et Edilig, 1983, p. 45.)

244 pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 37.
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I’assemblée générale du film Pour la suite du monde, intitulée la « séquence de I’assemblée
des trente-trois parts, dont celle de la curiosité’® », ot la majorité des insulaires se
rassemblent pour décider si oui ou non ils reléveront la péche aux marsouins et ou I’on assiste
a une « belle chouenne®® » entre les patriarches et les jeunes loups de 1I'fle. Opportuniste au
meilleur sens du terme, Perrault est aussi celui qui sait reconnaitre 1’événement au cours
duquel se dessinera un statut particulier de la parole, un lieu ou 1’acte d’énonciation sera

intensifié par rapport a celui du quotidien, de la vie de tous les jours.

En ce sens, le rite de la chasse a I’orignal s’avére un terrain propice dans la mesure ou il
est I’événement au cours duquel les hommes « lacent leurs bottes de cuir jusqu’aux genoux
pour échapper durant quelques jours a leur servitude et habiter le royaume du discours, pour
quitter le royaume a gages et envahir celui de la parole souveraine et sans limite » (BL, p. 18).
C’est une émancipation identitaire liée a une parole souveraine dont il est ici question, car les
bottes de cuir lacées jusqu’aux genoux, chaussures que Perrault se plait aussi a appeler les
« bottes de sept licues™ » ou les « bottes de I’exploit » (BL, p. 16), ne sont pas que des bottes

de chasse”®; elles permettent a celui ou celle qui les porte de devenir « le héros [ou 1’héroine]

243 pierre Perrault, Pour la suite du monde, op. cit., p. 83.

28 Ibid., p. 90. « La chouenne des chouenneux! La vantardise! Le discours! Le parolis! La
baliverne! [...] Les gens de la c6te ont modifié chouannerie, vantardise de chouans [insurgés royalistes
ayant combattu au nord de la Loire au XVIII® siécle et qui se plaisaient a raconter longuement leurs
combats], en chouenne. Mais il faut bien comprendre que le mot n’est pas simple, qu’il signifie des tas
de choses différentes, selon le contexte, sa place dans le discours, ’intonation. Ailleurs on fait du
cinéma. En Charlevoix, pays du discours [d’ou provient le mot], on chouenne » (Pierre Perrault,
Cinéaste de la parole, op. cit., p. 54-55), ¢’est-a-dire qu’on parle avec emphase et force détails pour le
seul plaisir de raconter, pour la seule jouissance de 1’énonciation.

" Dans les Contes de ma mére 1’Oye publiés par Charles Perrault en 1697, les bottes de sept
lieues sont des bottes magiques qui, « comme elles [sont] fées, [ont] le don de s’agrandir et de
s’apetisser selon la jambe de celui qui les chauss[e] », lui permettant de parcourir sept lieues en une
seule enjambée et d’ainsi pouvoir couvrir de longues distances en trés peu de temps (Charles Perrault,
Contes, texte présenté et commenté par Roger Zuber, Paris, Imprimerie nationale, coll. « Lettres
frangaises, 1987 [1697], p. 272). L’idée de pouvoir parcourir une grande distance en peu de temps
trouve écho dans cet immense territoire forestier qu’arpentent les chasseurs durant la période de la
chasse.

28 pour I’anthropologue frangaise Odile Vincent, le vétement de chasse (incluant les bottes),
« destiné en particulier 2 se confondre avec les teintes vertes et brunes du bois et a dissimuler, par
I’épaisseur du tissu, les odeurs de ’homme [...] est pour les chasseurs comme une autre peau, qui les
isole de ’'univers domestique et leur permet de s’intégrer par mimétisme au monde sylvestre » (Odile
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de sa propre vie » (BL, p. 16), « ’homme accompli qui n’est pas seulement une main-
d’ceuvre » (BL, p. 17) et qui, apte a envisager et & endosser le réle de sa vie, parle en son
propre nom, « n’emprunte a personne son épopée [...] donnfe] sa mesure » (BL, p. 16), bat
son rythme et, ainsi, nous donne accés a la part d’incommensurable de sa parole; ce qui, dans
I’énonciation, signe la singularité du sujet. Dans cette optique, il nous semble tout a fait
approprié, comme 1’a fait Paul Warren, de qualifier Perrault de « cinéaste de la parole »
puisque cette derniere demeure, malgré toutes les apparences — du panache au marsouin —, le

tout premier enjeu de ses films.

Perrault croit fermement qu’« il est impossible qu’un homme n’ait rien a dire. Cela
n’existe pas. Tout dépend de la question qu’on lui pose, du terrain qu’on lui impose®® ». En
filigrane de cette affirmation, le cinéaste soutient que si un homme n’a rien a dire, c’est qu’il
n’a pas été bien entendu, bien écouté, soulignant ainsi la potentielle vérité du dire que porte
en son sein tout sujet parlant, vérité pouvant étre révélée a la lumiére d’une écoute qui sache
entendre la voix de I’homme derriére le discours, avec le discours, dans son discours; le sujet
en train de s’énoncer. En ce sens, Perrault affirme avoir développé une écoute qui « se
préoccupe autant du récit lui-méme que du langage qui le véhicule® », insistant ainsi, par ce
souci porté au comment du dire, sur le savoir — inimitable, intraduisible — que peut contenir
une parole incarnée — c’est « 1’odeur du souffle... la dent noircie qui sait rire a pleine gorge...
la rondeur du palais qui veloute les mots... ’amende des yeux de Marie qui narquoise... la

véhémence d’Alexis qui furibonde®'

». Cest ce «moment de grice» (BL, p. 20), de
cohérence entre I’étre, I’action et le dire que Perrault tente de capter a travers sa lentille et son

magnétophone, ambition d’un cinéma direct I’ayant guidé dans une chasse a la parole

Vincent, « Chasse et rituel », Terrain, n° 8, « Rituels contemporains », 1987, p. 64-65). Nous verrons
que cette intégration du chasseur aux domaines sylvestre et cynégétique signe, chez Perrault,
I’apparition d’un nouveau territoire offert a la parole, ou elle acquiert le double statut d’arme et de
Tuse.

% pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 37.
230 pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 33.

! pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 28.
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« atélesta®™ », c’est-a-dire sans fin, en raison du caractére inatteignable de la proie. Car
méme si le cinéaste désire atteindre un minimum de médiatisation possible entre la parole
vive et I’ceuvre en réduisant ses mises en scéne et ses indications aux « acteurs », Perrault sait
que quelque chose, toujours, interfére avec I'intensité de la présence, parce que chaque film,
méme s’il tente de donner & voir et a entendre la vérité crue de la réalité, demeure une
construction cinématographique. « Les meilleurs films du cinéma direct sont fabriqués™’ »,
écrit laconiquement Jean-Daniel Lafond dans Les traces du réve, révélant ainsi I’inévitable et
« fondamental mensonge™ » de ce type d’art et confinant ainsi la chasse de Perrault a son
irrésolution, a son caractére atélesta. Conscient de I’essence évanescente et insaisissable de la
proie qu’il pourchasse, Perrault n’a toutefois jamais abdiqué sa quéte. Et si le scénario
commenté de La béte lumineuse nous intéresse tant, c’est qu’il s’y déploie, a travers la mise
en abyme dont il est le théitre — celle d’une chasse dans une chasse —, une logique de
I’engendrement du chasseur par la parole provenant de I’incapacité de ce dernier a saisir sa

proie, logique allant jusqu’a engendrer la figure méme de ’écrivain — aussi chasseur.

22 Marcel Détienne, Dionysos mis a mort, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1977, p. 86. C’est a
travers le mythe d’Atalante et son refus du mariage que Détienne précise ce qu’il entend par I’idée
d’une chasse atélesta : « La chasse d’Atalante est interminable comme est sans terme la course pour
fuir le mariage. De méme que tant de prouesses cynégétiques sont vaines dés lors qu’elles ne sont plus
orientées dans le sens d’un retour et d’une intégration de la société policée. » (/bid.) Nous verrons sous
peu en quoi la chasse de Perrault s’avére « vaine ».

253 Jean-Daniel Lafond, Les traces du réve, Montréal, I'Hexagone, 1988, p. 98.

254 Jean-Louis Comolli, « Le détour par le direct, I », Cahiers du cinéma, n° 209, février 1969,
p. 32.
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LE SCENARIO COMMENTE DE L4 BETE LUMINEUSE : UNE APPARITION DE L’ECRIVAIN

Je me suis mis @ me voir, oui*>>.

ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS

Si nous venons tout juste d’évoquer le caractére atélesta de la chasse a la parole a
laquelle s’est consacré Perrault au cours de sa vie, c’est que nous croyons que cette chasse ne
s’arréte pas a la dimension filmique de ses longs-métrages, mais qu’elle se perpétue aussi
dans les scénarios commentés qu’il a écrits, atténuant ainsi, peut-étre malgré le créateur — a
son corps défendant —, la dichotomie qu’il pose entre la vérité intrinséque de la parole vive —
se dévoilant au cceur de la fulgurance d’une énonciation — et le caractére mensonger que
revétent chez lui les Ecritures (la majuscule est encore de Perrault), qui « prétendent régenter
la parole comme s[i elles avaient] honte du meunier dans ses habits de farine”® » et, en ce
sens, imposent a chacun une autre histoire et une autre mémoire que celle du réle de sa vie.
C’est la possibilité de passer a coté de sa vie, de vivre a c6té de soi, aliéné par la fiction des
autres — celle des colonisateurs, entre autres —, que Perrault redoute et répudie quand il
affirme avoir rencontré sa véritable identité hors de la fiction et de la théorie, hors de
I’hégémonie de I’Ecriture impérialiste : « Pour savoir qui j’étais, je me mis a I’écoute de la
parole de source, celle qui parle joual et qui dit marde pour ’avoir vécu et je n’ai plus jamais

cheminé dans les alexandrins poudrés®’. »

Cette parole de source, brute, qui n’a pas honte de dire marde, ou chouenne, ou pére,
Perrault la chasse inlassablement, voyant la une maniére de se ré-originer, de se ré-engendrer
a chaque traque, lui qui affirme étre réellement venu au monde « par la parole de

I’homme®® ». Mais la proie traquée par l’oreille du cinéaste — impossible a transcrire ~

23 P4, p. 38.
256 pierre Perrault, « Les trois navires », De la parole aux actes, op. cit., p. 63.
257 yp -

Ibid.

258 pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 22.
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échappera toujours a la capture et Perrault le sait, investi qu’il est dans une chasse atélesta
« en deux sens : sans fin, [elle] ne doi[t] jamais cesser; mais aussi sans fruits, car [elle est]
inutile et vaine », commandant des actes « dont la vertu essentielle est d’étre privés de terme
et d’achévement™ ». Car le cinéaste n’est pas dupe : « Dés ses débuts », écrit Jean-Daniel
Lafond, « il prétend transcrire véritablement la vérité de la vie, étre un témoin des faits et des
choses, tout en reconnaissant que la vérité n’est pas donnée mais qu’elle est construite®®. »
Dans cette optique, les scénarios commentés de Perrault manifestent de maniére exemplaire
I’exigence de cette lucidité, dans la mesure ou ils ne cessent de pourchasser la part
d’incommensurable de la parole, méme si le geste d’écriture qui les fonde empéche d’emblée,
par la médiation qu’il suppose, d’attraper la proie. Et si I’acte cynégétique de Perrault est
atélesta — infini —, son engagement envers la parole vive 1’est également, comme en témoigne
I’existence de ces livres hybrides, les scénarios commentés, ayant été €crits méme si
« I’écriture ne rendra jamais [entiérement] compte [du] récit » (BL, p. 98) incarné que peut

faire un homme du monde et de sa propre vie.

Pourquoi, alors, commettre de tels actes d’écriture sinon pour perpétuer le mouvement
de la chasse mise en branle par le magnétophone et la caméra? Perpétuer cette chasse a I’aide
d’une autre technique, une autre ruse, celle de I’écriture, pour apprivoiser, entendre et non
saisir la béte lumineuse de la parole; faire sa connaissance autrement. Car oui, Perrault est un

., ~ . . , . . 1 P . , e .
cinéaste, méme s’il a toujours récusé 1’appellation®', mais il est aussi un écrivain — un

5% Marcel Détienne, Dionysos mis a mort, op. cit., p. 47. Lorsque Détienne parle d’une chasse

« inutile et vaine », il ne connote pas ces deux adjectifs de maniere péjorative, mais insiste plutot sur le
caractére symbolique de la chasse atélesta, située hors de toute préoccupation quantitative, beaucoup
plus signifiante dans le mouvement qu’elle implique que dans le résultat qui en découle.

260 jean-Daniel Lafond, Les traces du réve, op. cit., p. 98.

261 ( J’ai utilisé jusqu’a maintenant le mot cinéma pour les commodités de la conversation »,
affirme Perrault en entrevue pour la revue Séquences en 1963. « Si on me le conteste, tant mieux. Peut-
étre Michel [Brault] et moi avons-nous inventé autre chose? On ne sait pas si Pour la suite du monde
est un film. Tout ce qu’on peut dire, c’est que ¢a n’est pas [encore] un livre, ni une symphonie... son
support étant une pellicule [...] je ne fais pas du cinéma pour faire des films, mais pour mieux
connaitre I’homme [...] je vais & ’homme et non au cinéma. » (Pierre Perrault, Caméramages, op. cit.,
p. 10.) Par cette boutade, Perrault affiche ici sa non-appartenance au cinéma de fiction — de Hollywood
a Bollywood —, lui qui n’a d’autre ambition que de rencontrer la vérité crue de I’homme lors de la
réalisation de ses films et non le jeu d’un comédien — aussi maitrisé soit-il — ou 1’exécution d’un
scénario établi d’avance. Pour notre part, vu I’originalité extraordinaire de la démarche et la qualité de
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essayiste et un poéte avant toute chose, comme en témoigne une grande partie de son ceuvre
écrite’®. Plutét méconnus du grand public méme s’ils « occupe[nt] la plus large part de

. . . 264 s -
263 », les scénarios commentés demeurent a notre avis ses gestes

I’ceuvre publiée de Perrault
d’écriture les plus fascinants, alors qu’il y porte simultanément les deux chapeaux —
d’essayiste ef de poéte. Formes littéraires a cheval entre le commentaire engagé, le journal de
bord et le poéme, ces objets textuels surprennent par 1’éclairage nouveau qu’ils offrent aux
longs-métrages alors qu’ils témoignent des aléas de leur tournage, offrent certains
éclaircissements a propos de plusieurs scénes clés, s’emballent dans des envolées lyriques ou,
tout simplement, décrivent les faits et gestes des hommes mis en scéne par la caméra.

Commentant la démarche ’ayant mené a créer de tels objets, Perrault déclare:

Je transcris les dialogues, méme ceux pour lesquels je n’ai pas d’images [mais que du son].
Et aussi mes impressions. Et souvent ma mémoire des situations, de I’ambiance, du
contexte. C’est un travail un peu fou. Un énorme détour. Je me fabrique une mémoire sur
papier. Facile et rapide a consulter. Trés longue a établir. Mais ce travail de moine n’est pas
fastidieux [...] Je me recommence mot a mot. Quel privilége incroyable que celui de se
revivre. De se survivre. Comme une sorte de résurrection [...] Je possede en acte et en
parole tout l’épisodezss.

Transcription compléte des dialogues de ses films, « travail de moine », geste d’écriture

hétérogéne faisant appel a différentes tonalités — lyrique, engagée, descriptive —, le scénario

la technique et de la ruse utilisées dans la réalisation de ses longs-métrages, nous n’avons aucun
scrupule i qualifier Perrault de cinéaste.

262 En plus des scénarios commentés, Perrault a publié, en tant qu’écrivain, sept recueils de poésie
exaltant, pour la plupart, la beauté et la grandeur du territoire québécois, les plus connus étant Portulan
(Montréal, Beauchemin, 1961) et Gélivures (Montréal, I’Hexagone, 1977). Il a aussi écrit une piece de
théitre, Au ceeur de la rose (Montréal, Beauchemin, 1964), ainsi qu’une douzaine d’essais, ou il défend
sa conception de I’art et de ’homme et qui sont réunis, on le sait, dans le livre intitulé De la parole aux
actes (op. cit.).

263 Daniel Laforest, L’archipel de Cain. Pierre Perrault et l'écriture du territoire, Montréal,
XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 211-212.

%4 Qur les quinze films qu’a réalisés Perrault, les scénarios de six de ces longs-métrages ont été
retranscrits et publiés : Pour la suite du monde (Montréal, I’Hexagone, 1992), La grande allure 1 et 2
(Montréal, I'Hexagone, 1989), La béte lumineuse (Montréal, Nouvelle Optique, 1982), Un pays sans
bon sens (Montréal, Lidec, 1972), Les voitures d’eau (Montréal, Lidec, 1969) et Le régne du jour
(Montréal, Leméac, 1968). Toutefois, Le régne du jour ne présente aucun commentaire, le livre n’étant
que la transcription littérale des dialogues du film.

2% pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 76.
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commenté est, chez Perrault, un espace de réinvention et de survivance pour le long-métrage,
bien sir, mais aussi pour I’artiste, qui s’y « recommence mot 4 mot» et, a travers cette
« sorte de résurrection », arrive a posséder « en acte et en parole tout 1’épisode » a partir d’un
nouveau point de vue qui n’est pas celui de I’image ou du son, mais bien de I’écriture. A cet
égard, Daniel Laforest affirme qu’a I’intérieur de la « transcription du film se trouverait [...]
la reconquéte enfin accomplie par le poéte de son expérience singuliére’® », reconquéte
menant 4 un objet complétement autre que celui du long-métrage en ce qu’il reprend ce
dernier, le reléve, pour parler comme les habitants de 1’ile aux Coudres, lui offre une autre
peau et une seconde vie a la lumiére des diverses considérations apportées par 1’« expérience

singuliére » du pocte.

Ainsi Laforest avance-t-il que le scénario commenté, chez Perrault, devient non
seulement un moyen de se réapproprier mnémoniquement le temps et I’espace de ses films,
mais aussi d’apparaitre en leur sein a travers un acte d’inscription auctorial assumé. Une
chose est certaine : Perrault, écrivain et cinéaste — homme, aussi — s’y dévoile et s’y affiche,
s’y explique avec son lecteur et avec lui-méme. Comme si ’artiste cherchait, d’une certaine
maniére, a se justifier de ’acte qu’il a commis auparavant, du film qu’il a tourné, de la parole
qu’il a pourchassée, lui qui se demande, tout au début du scénario commenté de La béte
lumineuse, s’il n’aurait pas « mieux valu passer [ces hommes] sous silence, ne pas réveiller
leur 4me clandestine au risque de détruire le charme et de révéler le secret » (BL, p. 8). Mais
il est trop tard, maintenant, pour regretter ce qui a été dévoilé par le long-métrage, et Perrault
le sait bien. Il doit faire avec. 11 explique d’ailleurs clairement, au cours de la note
d’ouverture du livre, longue de treize pages, quelles ont été les intentions ’ayant mené au

tournage de ce film :

Il m’est venu la tentation d’exprimer leur dme [celle des pocailles] [...] Je cherchais leur
ame. Mais ol la trouver? Quel décor proposer a une telle révélation? J’ai pensé a la chasse
parce qu’ils I’habitent comme un sanctuaire, comme un pélerinage au fond d’eux-mémes
[...] Ce film n’a pas été facile a faire et je leur en sais gré. Il s’est agi de résister a I’orage,
de tenir la mer, d’affronter I’ceil de I’ouragan. Il s’est agi de traverser la saoulerie, de passer
la nuit blanche, de résister a I’excés [...] (BL, p. 9 et 20; I’auteur souligne)

26 Daniel Laforest, L ‘archipel de Cain, op. cit., p. 212.
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Alors que le cinéaste fait tout pour disparaitre au cceur de ses films, pour s’assurer de donner
et non de prendre la parole, voila qu’il apparait ici au cceur d’un « je » auctorial trés fort,
révélateur de son ambition d’exprimer '« 4me » des pocailles a travers une histoire de chasse

lui ayant demandé de « résister a 1’orage » qu’a déclenché cette aspiration.

Dans la thése de doctorat qu’il a rédigé sur le cinéma de Pierre Perrault et sur sa longue
collaboration avec lui, Stéphane-Albert Boulais, le chasseur-poéte, pergoit quant a lui le
scénario commenté comme un espace de réappropriation par le cinéaste des hommes mis en
scéne dans le film : Perrault « parle des protagonistes de La béte lumineuse comme s’il les

267 [...] Les hommes

avait créés », écrit-il. « Il leur impose une cloture. Il pense a leur place
du Michomiche sont dans Perrault. Il les a intégrés. Plus méme, il semble les avoir
digérés™®. » Notre volonté, ici, n’est certainement pas celle de juger des intentions de Perrault
quant a I’investissement de I’intériorité des pocailles de La béte lumineuse, mais plutt de
s’interroger sur cette démarche de réappropriation et d’intégration, voire de digestion, a
I’aune du phénoméne d’apparition de 1’écrivain que met en place le scénario commenté, et

que Daniel Laforest commente ainsi :

Entre le film et le livre, il y a donc beaucoup plus qu’une transposition, beaucoup plus qu’un
simple changement de médium de représentation. Il y a I’apparition d’un visage qui avait
auparavant tout fait pour se voiler [...] visage singulier de I’écrivain qui s’empare du film
pour lui faire effectuer un pas de coté et I’entrainer dans le nouvel espace textuel de la
transcription poétique [...] En se « recommengant » de la sorte, 4 mi-chemin entre les mots
de I’Autre arrachés a leur espace sonore d’entendement et ses propres mots, le poéte s’offre

271] est vrai qu’a travers I’écriture du scénario commenté, Perrault semble souvent avoir un
acces direct a la vie interne des hommes mis en scéne, comme en témoigne d’ailleurs ce passage : « Et
il [Stéphane-Albert] savoure sa vanité pour en rire avec les autres. Il se met en scéne pour donner la
parole aux autres. Pour les provoquer. Leur donner accés a la parole [...] Il accepte le role de victime
parce qu’il aime le thédtre ou on vit jusqu’au bout les prétentions du panache. La chasse était le lieu
révé de sa vanité, de sa naiveté. » (BL, p. 241) Sans vouloir juger du caractére intrusif ou non de cette
écriture, nous dirons que les moments ol Perrault « pense & la place » des protagonistes de La béte
lumineuse témoignent de la volonté de celui-ci de prendre part au tournoi que commande, nous le
verrons, leur parole pocaille.

268 Stéphane-Albert Boulais, « La parole de Pierre Perrault. De la genése au biodrame », Thése de
doctorat, Université d’Ottawa, 1997, f. 347.



126

ni plus ni moins que le recommencement [ou la suite] du monde, c’est-a-dire la chance de

parler sans truchement, a travers soi-méme”®®
Si I’on suit la réflexion de Laforest, le scénario commenté prend donc la forme d’un espace a
coté du film, hors de lui, ou peut apparaitre un visage — espace d’envisagement — au cceur
duquel se dessine la figure de Perrault écrivain. A travers cette poétique du tressage ou
s’allient et se répondent les mots du poéte et ceux « de I’ Autre arrachés a leur espace sonore
d’entendement », Perrault entend peut-étre trouver un espace littéraire qui échappe a la
Littérature®”, sous caution de parole vive. Chez cet artiste, on le sait, I’institution littéraire est
vectrice d’aliénation, car sa fréquentation 1’a éloigné d’une identité premiére et fondamentale
qu’il a re-trouvée plus tard en se mettant a I’écoute d’une parole plus vraie, selon lui, celle
« fréquent[ant] la hache et la rosine des miséres, affront[ant] le froid et la téte des eaux,
interrog[eant] les mains qui sacrent et les cceurs mal rasés » (BL, p. 170). En ce sens, nous
sommes en droit de croire que I'une des ruses qu’utilise Perrault pour écrire en cheminant
hors des « sentiers battus de la littérature’’ » est d’envisager la parole vive comme un
rempart contre la fiction dont il se méfie tant, de la percevoir comme un incommensurable a
qui il se doit d’étre fidéle, et ce, 8 méme le geste d’écriture de ses scénarios commentés. Et si
nous nous penchons spécifiquement sur celui de La béte lumineuse, c’est que nous croyons, a

I’instar de Jean-Daniel Lafond, qu’il « “dit” le plus Pierre Perrault®”?

», qu’il incarne avec le
plus d’évidence 1’un des désirs animant son ethos de créateur, celui d’engendrer une filiation
et de s’engendrer lui-méme — en tant qu’écrivain mais en tant qu’homme, aussi — a partir de

la parole des hommes habitant ses longs-métrages.

2% Daniel Laforest, L ‘archipel de Cain, op. cit., p. 211-212.

2 Sur cette question d’une production littéraire qui se situerait hors de la Littérature, voir le
mémoire de maitrise d’Andrée-Anne Samson, intitulé « Du littéraire sans littérature : la logique de la
parole dans ’ceuvre de Pierre Perrault », ou I’auteure démontre bien « que la place prépondérante
accordée, sur le plan stylistique et rhétorique, aux représentations de la parole [dans les textes de
Perrault] contribue, par le fait méme, a déplacer symboliquement ses textes hors du champ de la
“Littérature” [...] qui se distingue de la “littérature™ par une appartenance marquée a l’institution »
(Andrée-Anne Samson, « Du littéraire sans littérature : la logique de la parole dans I’ceuvre de Pierre
Perrault », Mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2009, f. 1).

7! pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 39.

272 jean-Daniel Lafond, Les traces du réve, op. cit., p. 41.
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La composition du scénario commenté de La béte lumineuse comprend une note
d’ouverture « pouvant servir de préface a propos du titre de ce film pour dire [l]es regrets [de
Perrault] de ne pas I’avoir nommé les pocailles de Maniwiki» (BL, p. 7), trente-deux
chapitres constituant le scénario du film, quarante-quatre photographies (de Martin Leclerc)
des principaux lieux et hommes mis en scéne ainsi que maintes didascalies et longues notes
de I’auteur pouvant relever autant de la simple description — « I'image se porte vers la
gauche » (BL, p. 141) — que de I’essai engagé — « nous sommes tous fils de biicherons
quoiqu’on dise ou pense et en dépit de quelques couches de vernis universitaire »
(BL, p. 176) — et que du commentaire fonciérement poétique — « Image de la forét qui fait
face a I’appel. Qui répond. Qui ne laisse rien voir. Mais des bruits, des indices, le désir qui
invente les formes » (BL, p. 145). Qu’est-ce a dire, sinon que ’appartenance de cet objet
textuel & quelque genre que ce soit est encore une fois indéfinissable et que la meilleure
maniére que nous ayons trouvée pour le définir réside dans la poétique qu’il instaure, celle
d’un engendrement de 1’écrivain par le chasseur et du chasseur par la béte lumineuse de son

désir, composante inhérente a toute histoire de chasse.

LE DESIR D’UNE HISTOIRE DE CHASSE : L’APPEL ET LA REPONSE DES LOUPS

Quand nous ne tenons pas au monde le discours de
notre mort nous lui tenons un langage de mort. Et

quand nous tenons au monde un langage de mort,

la légende des foréts sombre dans le silence’”.

ROBERT HARRISON

Aprés avoir effectué tous les préparatifs nécessaires a leur expédition, dit au revoir a

leurs familles et rempli la « volkswagen montée sur des roues de cadillac pour enjamber les

273 Robert Harrison, Foréts. Essai sur |’imaginaire occidental, Paris, Flammarion, 1982, p. 349.
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ruisseaux » (BL, p. 61) d’animaux vivants®’, les chasseurs arrivent au Michomiche, leur
campement de chasse. La commence la premiére d’une longue série de soirées bien arrosées
ou ils discutent des itinéraires a suivre, des tactiques a adopter; tous les espoirs sont permis,
rien n’est encore joué et I’ambiance est a la démesure, car « ’exubérance est un état d’ame
nécessaire a ce voyage qui améne [les pocailles] jusqu’au ceeur des foréts et des riviéres, a la
table des bottes lacées, 1a ou rien ne ressemble a tous les jours » (BL, p. 78). Vient ensuite
I’heure du coucher, car il faut — pouvoir — se lever a quatre heures du matin afin de courtiser
’orignal a 1’aube. Mais « comment dormir quand la béte lumineuse est a nos portes? C’est la
veillée d’armes en somme. Une féte de la parole. L’enjeu de la vérité qui affronte
I’imaginaire » (BL, p. 19) et qui ne le fera pas sans heurts et sans discorde chez ces hommes
qui « dorment sur la corde raide des exces » (BL, p. 15). D’ailleurs, le montage du scénario
commenté de La béte lumineuse est architecturé de maniére a ce que la premiére partie du
livre mette en scéne plusieurs sauts temporels entre le début de I’expédition — préparatifs,
arrivée au campement —, 1’ambiance plutot bon enfant y régnant, et la cloture de la chasse,
représentée par la fameuse scéne intitulée « Le petit lac a foin du dernier matin » (BL, p. 25)
au cours de laquelle Bernard et Stéphane-Albert, les deux principaux protagonistes de la
discorde, tentent de s’expliquer I’intensité de la chamaille ayant eu lieu la veille. Divisée en
trois segments venant entrecouper 1’arrivée et I’installation des chasseurs au Michomiche —
« c’est-a-dire le lieu ou les ancétres chassaient » (BL, p. 11) —, cette scéne du petit lac a foin
laisse d’emblée présager le caractére tragique que revétira la chasse, ne serait-ce que par
lirruption du mot violence dans le texte. Bernard essaie en effet de faire comprendre a
Stéphane-Albert que « plus qu’un type va étre chasseur d’orignal..., plus... plus que, vers la
fin [de la chasse], il va étre violent en paroles’™ » (BL, p. 59), instaurant ici un lien de

causalité entre la virulence de la parole d’un chasseur, le degré de son investissement dans le

27* Ayant trouvé « une fagon pocaille de solutionner le probléme de la réfrigération » (BL, p. 66),
les chasseurs achétent les animaux vivants — lapins, cailles, pintades, pigeons — et les mettent dans « la
volkswagen de Noé » (BL, p. 73) — en référence a I’arche biblique — avant de quitter la maison pour le
campement dans la forét, ou ils les abattront au fur et a mesure afin de les cuisiner.

S Dans le scénario commenté de La béte lumineuse, les dialogues entre les chasseurs sont tous
transcrits en italiques, alors que les commentaires de Perrault sont en romaines; nous conserverons
cette distinction typographique lors des citations dans le texte.
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rite de la chasse et I’intensité de son désir pour la béte. Dés lors, impossible d’envisager le
déroulement des scénes subséquentes sans prendre en compte le caractére forcément
agonique (nous y reviendrons) que revendiquera toute prise de parole dans cette communauté

ou s’installera inévitablement ce que Bernard appelle le « systéme des loups » (BL, p. 27).

Lorsqu’ils quittent le campement au lever du premier jour de chasse, alors qu’ils ont fété
la veille comme seuls des pocailles de Maniwaki sont capables de le faire, les chasseurs,
blindés d’espoir et d’illusions, se taisent; « chacun laisse toute la place au silence », écrit
Perrault 4 cet égard. « Ils murmurent leurs propos. Comme si la chasse les bridait. Comme
s’il n’y avait que la chasse pour les faire taire un lendemain de veille. » (BL, p. 83) Séparés
en petits groupes stratégiques de deux ou trois hommes, les chasseurs se placent. Aux aguets,
ils callent I’orignal a 1’aide d’un bourgot, cornet d’écorce permettant de diriger et d’amplifier
le cri imitant la femelle en chaleur et servant a attirer le méile. C’est Barney, le guide de
chasse amérindien®’® qui, « officiant le grand rite de la chasse » (BL, p. 37), sera le premier a

7
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invoquer le « sexe méme de la forét brilante » (BL, p. 35). Le geste de I’appel”™’, a la fois

27 Bamey, guide de chasse amérindien, détenteur du savoir d’une culture séculaire, est celui qui
« prépare les instruments [de la] secréte liturgie » (BL, p. 34) qu’est la chasse et fait autorité lorsqu’il
s’agit de lire la forét et d’interpréter ses signes. Il est ’homme a qui I’on se réfere, a qui I’on demande
conseil, chose que les chasseurs de La béte lumineuse ne font pas entre eux, question d’orgueil — bien
placé ou non. La réputation d’« infaillibilité » (BL, p. 145) de ce demier lui confére un statut différent
de celui des autres chasseurs. Habitant la frontiére entre le monde civilisé et le monde sylvestre, il est
celui qui peut communiquer de maniére presque chamanique, voire magique, avec la forét et les
animaux qui I’habitent, comme en témoigne ici Stéphane-Albert, qui, dans un élan d’enthousiasme,
croyant étre sur la piste de la béte lumineuse, enjoint Barney de I’aider a attirer cette derniére : « Fais-
[la] sortir, Barney! T’es capable de lui parler... toi. » (BL, p. 144)

27 « L'appel. D’origine amérindienne, pratiquée a un rare degré d’excellence par les Micamacs,
cette fagon de faire venir 4 soi 1’orignal était signalée déja au 177" siécle [...] le procédé consiste a
imiter les appels d’une femelle en chaleur, au moment de la saison de I’accouplement, c’est-a-dire de
la mi-septembre 4 la mi-octobre. A I’aide d’un cornet fait d’écorce de bouleau, le chasseur pousse
quelques beuglements (Meugh agh) qui résonnent fort et loin dans la forét et qui attirent le male [...]
Par ailleurs, si les appels lancés 3 intervalles d’un quart d’heure a une heure avaient pour effet de faire
venir droit sur le chasseur le méle en éveil, la nature soupgonneuse de I’animal le faisait souvent se
tenir prudemment a I’orée du terrain découvert, hésitant et cherchant 1’assurance qui le convaincrait de
sortir. C’est 1a que jouaient tout I’art et la finesse du chasseur: I’Indien poussait alors de longs
gémissements bas et étouffés, presque au ras du sol, et des grognements sourds qui portaient loin. De
petits bois cassés séchement rassuraient aussi ’animal. En ces instants critiques, la science de
I’Amérindien n’avait pas de rivale. » (Paul-Louis Martin, La chasse au Québec, Montréal, Boréal,
1990, p. 194-195.) Au sujet de la science sans rivale de I’Amérindien, Perrault écrit que « Bamey,
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symbolique et performatif — « Il s’agit d’une évocation. Presque d’une invocation »
(BL, p. 29) —, confirme le début de la chasse, « sort le chasseur du camp et de la féte »
(BL p. 84) et lui impose le silence nécessaire a son incursion compléte dans le rite. 11 est
impossible, selon Perrault, de rester indifférent a ce cri lancinant, plaintif, qui vient déchirer

le silence de la forét et investir celle-ci du désir des chasseurs :

Une telle invocation €laborée dans la gorge femelle, susceptible de mettre en branle le méle
lointain, porteuse de vibrations charnelles d’une montagne a I’autre, vieille comme
I’automne orignal, une telle invocation quand elle retentit pour la premiére fois, un premier
soir, au bord d’un premier lac de I’automne, ne laisse aucun chasseur indifférent. (BL, p. 37)

Le call, affirme ici Perrault, ne sert pas qu’a appeler I’orignal, il engage également le
chasseur « dans un rituel qui le transforme » (BL, p. 84), métamorphose au cours de laquelle
celui-ci devra inévitablement incarner la femelle, car « la chasse s’efforce d’établir avec
I'orignal une relation intime, secréte, amoureuse’” » (BL, p. 87). Le chasseur ne peut
simplement imiter le cri a la légére, car le male est rusé, soupgonneux, et n’a besoin que d’un
indice — un éternuement, un rire — pour comprendre le stratagéme et s’enfuir; « parfois une
branche qui craque suffit a révéler la présence et la proximité » (BL, p. 84). En tentant ainsi
d’incarner avec le plus de puissance et de crédibilité possibles le bramement de la femelle en
chaleur, « porteu[r] de vibrations charnelles d’une montagne a ’autre » (BL, p. 37), les
chasseurs n’attendent et ne désirent qu'une chose: assister a 1’apparition de «la béte
lumineuse sortant de 1’ombre des foréts. S’avangant dans le mirage des lacs. Eclaboussant la
monotone réalité de sa présence inoubliable » (BL, p. 29). C’est qu’il n’y a pas de demi-

mesure lorsqu’il s’agit d’attirer la béte a soi; les hommes se doivent d’investir absolument le

c’est les écritures quand il s’agit de la forét » (BL, p. 187), car il est, entre autres, le seul chasseur
« capable de donner a sa gorge une profondeur, une intention, une saison, capable de donner a sa voix
un autre registre, celui de la béte culminante de I’automne » (BL, p. 36), devenant ainsi la référence
ultime, celui que 1’on se doit d’imiter.

28 A ce sujet, I’ethnocriticienne Véronique Cnockaert écrit, dans son article intitulé « L’empire
de I’ensauvagement : Adieu de Blazac », « que les spécialistes des pratiques ou des récits de chasse
savent que la proie est toujours peu ou prou présentée comme “un alter ego avec lequel I’homme entre
dans des relations bien définies : relations d’affinités électives [...] entre le chasseur et son gibier
assimilé & une femme” (Alain Testart, 1986), I’acte cynégétique prenant souvent la forme d’une
rencontre amoureuse » (Véronique Cnockaert, « L’empire de ’ensauvagement : Adieu de Balzac »,

Romantisme, n° 145, « Ethnocritique et littérature », 2009, p. 42).
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territoire de leur désir, trouvant ainsi leur place au creux du silence de la forét. Dés le début
du livre, Stéphane-Albert affirme d’ailleurs, alors qu’il est encore chez lui a décocher des
fléches de pratique au tir a I’arc, que « /’important [a la chasse] c’est de savoir bander »
(BL, p. 42). A travers ce jeu de mots a connotation sexuelle — bander son arc —, le chasseur-
poéte métamorphose ici son arme en extension phallique de son corps et nous rappelle de ce
fait que I’événement de la chasse implique d’abord et avant tout une dynamique des passions
ou « c'est pas décocher qui importe, c’est de bander » (BL, p. 42), ou abattre la béte en
atteignant sa cible est peut-étre moins important que d’entrer — absolument, complétement —

dans le jeu cynégétique du désir que commande la présence d’une proie a traquer.

Mais que faire lorsque 1’orignal n’apparait pas? Traquée, recherchée, désirée, objet de
toutes les hypothéses et tergiversations des chasseurs, la béte lumineuse se révéle étre, pour
les hommes du Michomiche filmés par Perrault, une béte de 1’obscur et de la forét profonde,
de ’ombre du sous-bois. Comment composer avec la tension désirante qui a intensément
investie les chasseurs si, en 1’absence de 1’orignal, celle-ci ne trouve aucune résolution? Car
si « la forét accueille le désir » (BL, p. 146) des hommes lors de leurs expéditions de chasse,
il en va tout autrement lorsque ces derniers rentrent au Michomiche les mains vides.
Comment ne pas perdre la face et ne ramener au camp que « son humiliation en guise de
panache » (BL, p. 26)? En chouennant, bien siir. En racontant. Et le mieux possible. En
rachetant sa « déconfiture » (BL, p. 155) a I’aune de sa parole; en choisissant les mots
adéquats pour parler de cette relation qui n’a pas abouti, de cet orignal qui, malgré
I’incandescence du désir, n’est pas apparu. Qu’il ait une téte de « deux cents livres »
(BL, p. 109), «le poil gris long de méme» (BL, p. 109), qu’il soit un « écornifleux »
(BL, p. 199) téméraire, que ce soit un « beau buck » (BL, p. 106) sur lequel on a vainement
tiré huit coups ou une « belle mére » (BL, p. 106) qui a été apergue a huit cents pieds du
campement de chasse, 1’orignal se transforme au gré de la parole des hommes jusqu’a
devenir, selon les dires du chasseur-poéte Stéphane-Albert, « un étre incroyablement

lumineux... un étre incroyablement fabuleux » (BL, p. 170).

Cette béte, a laquelle les hommes ne font jamais réellement face, cette béte, justement
obscure, en appelle donc a la création de figures imaginaires, car « le simple fait de prendre

I’affiit incite le chasseur a croire a toutes les réponses de la forét, a interpréter en sa faveur le
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moindre craquement, 4 soupconner ’ombre des épinettes d’avoir un panache a révéler »
(BL, p. 131). Emerge ici I’idée du récit de chasse comme élément constitutif — voire premier
— de la dynamique cynégétique mise en scéne dans La béte lumineuse. Car c’est bien de cela
qu’il est question tout au long de cette ceuvre : de la plus grande histoire de chasse jamais
entendue et jamais racontée — I’histoire archétypale —, parce qu’en vérité, « on attend encore
et toujours le panache géant. La béte qui n’a jamais été tuée de toutes les chasses passées et a

venir » (BL, p. 205). Et Perrault le sait, I’ayant appris a ses dépens :

Fai bien vite compris que I’orignal n’est pas seculement une béte a tuer pour en filmer la
chasse ou pour passer le temps, mais une béte a aimer, a légender, a réciter pour justifier la
forét et cette incroyable retraite fermée de quelques hommes qui s’enferment dans son
mythe pour en parler et, a travers la béte lumineuse comme une robe prétexte, pour se vider
le cceur sur le dos de I’amitié. (BL, p. 15)

En l’absence du panache mythique, les chasseurs le racontent et se racontent a travers son
prisme — pré-texte au récit de chasse —, créant ainsi une communauté de parole autour de cette
béte de langage, communauté ou se déploiera un espace conflictuel agonique, car chez les
pocailles, « le dos de I’amitié » est grevé de pudeur279 et de prudence, eux qui s’aiment
« comme [des] arbre[s] a abattre » (BL, p. 9), qui s’aiment « a mort » (BL, p. 247) méme s’ils
feraient tous les détours du monde avant de [’avouer, préférant plutdt « se maganer a tour de
rdle, n’épargner rien ni personne, pour bien démontrer », justement, « que I’amiti€ est a toute
épreuve » (BL, p. 9). Lors de la scéne intitulée « premier matin de chasse... premier

lendemain de brosse.... (premier épisode) ou le maudit maillet®™

» (BL, p. 79), deux chasseurs
- Nicolas et Philippe — partent explorer le lac en canot et, par I’inadvertance du « maudit
maillet de tabarnaque! » (BL, p. 90) qu’est Philippe, renversent leur embarcation et doivent
rentrer au campement complétement trempés; ridicules. « Voila qu’au lieu du panache qufe
Philippe] espérait, il raméne la déconvenue », écrit Perrault a cet égard. « Il sera la risée. La
victime du premier jour. Tant et aussi longtemps qu’un autre n’aura pas commis une autre

maladresse. Une plus belle faute. » (BL, p. 90) Perrault commente ici le réle de bouc

219 « N’est-ce pas ce qu’on pourrait nommer la pudeur » (BL, p. 217) que de « fréquenter le
superlatif comme une commune mesure » (BL, p. 160), demande Perrault, que tout exagérer afin de
dissimuler la nature de son émotion derriére le voile de I’hyperbolique?

280 Ataillet, ici, signifie idiot, imbécile, maladroit.



133

émissaire que doit jouer chaque chasseur 3 un moment ou a un autre de la chasse; c’est la
logique interne au campement, celle d’une joute ol celui qui a commis la « plus belle faute »
devient pour un moment « la risée » de tous, le « prétexte pour se vider le cceur sur le dos de
I’amitié ». Il s’agit donc, pour le chasseur a qui le tour incombe, de « résister a I’orage, de
tenir la mer » (BL, p. 20), puisque le grain passera alors méme qu’une autre maladresse sera
commise et que I’attention des hommes se dirigera vers une nouvelle proie, une autre victime
a étriver. Car « la chamaille elle-méme est une féte indispensable dans le camp d’une chasse
pocaille®™ », 1a o les hommes n’arrivent pas « a se satisfaire de la commune mesure »
(BL, p. 15) et feraient bien des miles avant de renoncer a la joute agonique qu’implique pour
eux le rite de la chasse, joute au cceur de laquelle ils peuvent mettre a 1’épreuve leur arme la

plus intime, celle de leur parole.

A cet sujet, la scéne intitulée « premier matin de chasse... premier lendemain de
brosse... (troisiéme épisode) ou I’homme qui a vu ’ours » (BL, p. 105) est particuliérement
intéressante : lors de la premiére journée de chasse, Michel, personnage secondaire
n’apparaissant que trés peu au sein de I’ceuvre, abat un orignal — le seul et unique de La béte
lumineuse — pendant que tous les autres hommes sont déja au cceur de la forét en train de
transporter un ours noir précédemment tué par Maurice Aumont, autre personnage secondaire
qui n’est 1a que de passage. Une fois ’ours ramené a la camionnette, les chasseurs
rencontrent un Michel qui les attendait de pied ferme afin de raconter son exploit, se
« vantardiser » (BL, p. 241), « prend[re] place dans le récit qui donne son sens aux bottes
lacées » (BL, p. 117); a la suite de la narration des événements, les hommes décident de
retourner immédiatement dans la forét afin d’aller a la rencontre de la carcasse orignale, afin
de voir la béte abattue. Alors qu’ils arrivent enfin face a elle, Perrault formule cette série de
commentaires qui s’insérent comme des didascalies entre les différentes répliques — assez peu

nombreuses et plutt anodines — des chasseurs :

Les chasseurs approchent, Bernard en téte et entourent la béte informe, éventrée, sur un lit
de feuilles mortes. L’exploit le réduit & un cadavre a transporter. Dégonflé. Surtout qu’il n’y
a pas de panache [il s’agit d’un orignal femelle]. II ne reste plus que le récit pour donner de

2! pierre Perraul, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 100.
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la couleur a I’événement. Mais le récit lui-méme s’essouffle. Quelque chose a fait défaut
[...] La caméra regarde le cadavre pitoyable, éjarré, informe, sans panache ce qui explique
peut-étre le manque d’enthousiasme. Et pourtant la chasse est accomplie. Un ours. Un
orignal. Le premier matin [...] Gros plan de Michel qui la regarde sans conviction... ayant 4
regret abandonné le récit pour la réalité pluvieuse. (BL, p. 118-119)

« Pourtant la chasse est accomplie », écrit Perrault, intéressé, intrigué par le manque patent
d’intérét dont font montre les hommes placés devant la réalisation concréte de leur désir —
«un ours. Un orignal. Le premier matin ». Mais qu’est-ce au juste que 1’accomplissement
d’une chasse? Un « exploit »? Un « cadavre a transporter »? « Quelque chose a fait défaut »,
écrit encore Perrault. Oui, mais de quoi s’agit-i1? Le panache absent est-il réellement la cause
de cette « déception » ressentie par les chasseurs ou y a-t-il un enjeu plus crucial dans la
reconnaissance de cette incarnation — « dégonflé(e] [...] pitoyable, éjarré[e], informe » — du
désir inhérent a I’acte cynégétique? Nous croyons que oui; en présence de la béte réelle, les
chasseurs doivent forcément quitter eux aussi, a I’instar de Michel, le héros du jour, le
territoire du « récit pour [celui de] la réalité pluvieuse ». L’évidence de la chair — les os, le
sang; la carcasse — jette les hommes hors du territoire de la parole® en imposant d’elle-
méme, forcément, le « texte » de son apparition; sang et pelage mélangés. C’est dire que
méme si le chasseur réussit & « bander » et a atteindre sa cible, aucune béte abattue ne pourra
jamais rejoindre, égaler la béte lumineuse de cette histoire, objet irretrouvable du désir des
chasseurs, objet chatoyant 3 la fois dévoilé et protégé par leur parole qui ne peut, dans

I’irrésolution désirante qu’elle soutient, n’étre que conflictuelle.

En ce sens, nous dirons que la carcasse de la béte abattue a projeté pour un instant les
hommes hors de ce que nous nommerons leur parole pocaille, parole chasseuse et aventuriére
qui, a chaque énonciation, met son énonciateur en jeu et a risque, car elle en appelle a la
réplique vive et la répartie habile, cherchant a déstabiliser son adversaire, a lui « couper le
sifflet » (BL, p. 170), a I’étonner par la justesse de sa réponse. Le chasseur investi dans

I’ethos que commande la parole pocaille cherche constamment a ruser avec le sens afin de

2 Alors qu’ils s’avérent d’incomparables parleurs, préts a ruser avec la langue jusqu’aux petites
heures du matin malgré la chasse ardue qui les attend le lendemain, les pocailles se taisent autour du
cadavre. Leur parole se raréfie, ils se font cois, silencieux; pour un moment, la parole pocaille n’est
plus de mise, puisque I’enjeu principal assurant son déploiement, celui du désir, est désormais contenu
dans sa réalisation concréte, celle d’un « cadavre a transporter ».
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déjouer les attentes de son interlocuteur plutét que de livrer quelque message que ce soit; la
maniére, ici, prime sur I’importance ou la validité du contenu. L’un des plus beaux exemples
de ce type de ruse langagiére est justement celui ou Maurice Aumont, essayant de tromper les
chasseurs en leur disant avoir tué un animal sans préciser qu’il s’agit d’un ours — il veut que
les chasseurs croient qu’il a tué un buck —, obtient cette réponse de Bernard, qui n’est pas

dupe du stratagéme mis en place par son ami :

Maurice Aumont : Sij ai pas tué...

Bernard : ... un orignal ...

Maurice Aumont : Sij ai pas tué a neuf heures a matin...
Bernard : ... un orignal...

Maurice Aument : J te donne cinquante piasses.

Bernard : J te parle pas d’avoir tué I'temps a neuf heures a matin... j te parle d’un orignal.
(...1(BL,p. 111)

Alors que, logiquement, le territoire de la parole pocaille devrait appartenir a celui qui a
réussi 1’exploit d’abattre une béte afin qu’il s’en vante et ainsi jouisse de sa réussite, le
suspicieux Bernard, au détour d’un jeu de mots — « j te parle pas d’avoir tué l’temps » —, se
réapproprie I’espace du discours en clouant le bec de la vantardise, forgant son adversaire 4
s’expliquer, 3 révéler le nceud de I’histoire; il s’agit d’un ours et non d’un orignal — le
panache mythique reste encore a courtiser, et ’enjeu du désir est relancé par la ruse

langagiére du chasseur.

La parole pocaille suppose donc un parcours langagier relevant de la joute, du tournoi
continu : « lorsqu’on a du panache », écrit Perrault, « c’est pour affronter le discours et ses
conséquences » (BL, p. 9), ¢’est aussi pour affronter les conséquences de son propre discours,
ajouterons-nous, chaque prise de parole impliquant le risque d’étre incompris, mal compris,
le risque, aussi, de devenir la cible a atteindre, la béte a abattre. Car une fois 1’exploit réalisé
et la béte tuée, les chasseurs se rendent bien compte que d’autres orignaux arpentent encore la
forét et qu’aucun d’entre eux ne sera jamais abattu pour de bon, pour clore I’histoire, puisque
« ce qui importe le moins, peut-étre, 4 la chasse a I’orignal, c’est ’orignal lui-méme. Sauf

peut-étre pour ce qu’il investit de poésie, de panache et d’innocence dans les comportements.
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Comme s’il devenait la peu commune mesure » (BL, p. 39), celle, ici, de la parole, toujours
sur le qui-vive. Dans cette optique, nous dirons que les chasseurs de La béte lumineuse, a
I’instar de Perrault, sont eux aussi investis dans une chasse atélesta, une traque sans
résolution ou ce qui importe le plus, « dans [leurs] vies sans exploit, routiniéres » (BL, p. 16),
est, peut-étre, cette possibilité — fugace, fuyante — qu’offre la chasse de courtiser, de
fréquenter une parole « souveraine et sans limites » (BL, p. 18) afin d’y engendrer leurs
propres récits, composant ainsi le « texte » du role de leur vie. Et les chasseurs, partageant
pour dix jours les enjeux de la parole pocaille, sont préts a toutes les ruses pour arriver a
occuper le « territoire le plus convoité de la chasse, le territoire de la parole » (BL, p. 244),
espace au cceur duquel se déploiera une logique agonistique, au sens ou l’entend ici

Dominique Garand, au sujet des discours polémiques :

La logique du polemos est duelle, ant-agonique : corps-a-corps dont 1’enjeu principal est la
primauté d’une identité sur 1’autre. Le conflictuel agonique, de son c6té, concerne aussi
expressément le sujet, non pas cette fois dans son rapport a I’autre (I’anti-sujet) mais dans
son rapport a I’Autre, voire a I’inhumain. Ce dernier terme, utilisé par Georges Bataille pour
désigner ce qui ne peut étre symbolisé que sur le mode du sacré, vise au premier chef
I’expérience de la mort (lien qu’induit déja le mot « agonique ») qu’on ne limitera pas a
I’angoisse de la disparition physique mais qui peut aussi se jouer symboliquement au sein
des expériences les plus diverses [...] En termes lacaniens [...] on avancera que I’agén met
aux prises le sujet et le Réel : I’objet n’est plus le moi en tant qu’identité devant étre
distinguée de I’autre, mais précisément la coupure entre les deux qui rend leur rapport
impossible, confine le sujet dans sa solitude ontologique et maintient ouverte la question de
son manque283

Contrairement a4 la logique duelle de I’espace conflictuel polémique au sein duquel
I’affrontement aboutit nécessairement a une résolution — la « primauté d’une identité sur une
autre », d’un regard sur un autre —, I’espace conflictuel agonique, affirme Garand, implique le
sujet dans le rapport fondateur qu’il entretient avec son désir, apparuy, on le sait grice a la
psychanalyse, au cceur du manque — irrémédiablement ouvert — créé par la reconnaissance
premiére de I’Autre. Si ’espace conflictuel polémique suppose un aboutissement dialectique

— au sens hégélien du terme — entre deux antagonismes distincts et « se déploie sur le théatre

3 Dominique Garand, « Propositions méthodologiques pour I’étude du polémique » dans
Dominique Garand et Annette Hayward (dir.), Etats du polémique, Montréal, Nota bene, coll. « Les
cahiers du centre de recherche en littérature québécoises », 1998, p. 217; I’auteur souligne.
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de I’intersubjectivité™ », I’espace conflictuel agonique donne lieu, quant 2 lui, a une « sorte
d’indifférenciation®®® » au cceur méme d’une crise dont la résolution se fait secondaire,
comme si « le sol se dérobait sous les pieds du sujet, qu’il perdait ses points d’appui™® », face
a sa «solitude ontologique» en ce qu’il fait I’expérience du tout Autre, voire de
« I’inhumain » qui, ici, « vise au premier chef I’expérience de la mort ». L’espace conflictuel
agonique est donc celui d’une rencontre entre I’homme et son intériorité profonde, non
comme devant étre « distinguée de 1’autre » et affichée dans sa singularité, mais comprise
dans sa séparation fondamentale d’avec lui; une mise en scéne du sujet dans la relation qu’il
entretient avec lui-méme en tant qu’étre coupé de ’autre, irrémédiablement seul dans son

corps, mortel et faillible.

Développant sa pensée, Dominique Garand continue en indiquant que la création d’un
espace conflictuel agonique peut étre provoquée, entre autres, par « un changement relatif de
I’environnement qui altére la vision que le sujet peut avoir de sa propre identité et de sa

position dans le monde™’

». En ce sens, I’événement cynégétique mis en scéne dans La béte
lumineuse revét un caractére agonique certain dans la mesure ou l’univers sylvestre qu’il
. . , N . es. ,288
implique suppose un déplacement des repéres du chasseur par rapport au monde civilisé™ .
De plus, ce dernier est mis en présence d’une « mort qu’il doit parcourir, écarter, détourner

pour enfin reconquérir une vie engrangée » (BL, p. 100) dans I’animal abattu qui se fera

8 Ibid.
25 1bid., p. 221.
28 Ibid.
87 1bid., p. 220.

28 Dans son essai intitulé Foréts. Essai sur 'imaginaire occidental, Robert Harrison affirme que
« dans I’histoire de la civilisation occidentale, les foréts représentent un monde a part, opaque, qui a
permis & cette civilisation de se dépayser, de s’enchanter, de se terrifier, de s€ mettre en question, en
somme de projeter dans les ombres de la forét ses plus profondes angoisses » (Robert Harrison, Foréts,
op. cit., p. 11), insistant ainsi sur le caractére liminaire du domaine sylvestre, licu ou les normes de la
civilisation ne sont pas inopérantes, mais ou il est possible de les « mettre en question » et de les
revisiter 4 la lueur méme des « plus profondes angoisses » de I’homme. La forét, en somme, offre une
prise de recul a celui qui tente de penser et d’affirmer sa position dans le monde. Cette définition ne
rejoint-elle pas I’ambition des pocailles, eux qui, écrit Perrault, « ont une querelle 4 vider avec les
bornes et se fondent sur 1’automne pour aller plus outre » (BL, p. 73; nous soulignons)? Nous croyons
que oui, la forét offrant 4 ces hommes un endroit ou « recommencer le monde » (BL, p. 19) a 'aune de
leur parole, chacun a sa maniére.
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nourriture’. A cet égard, Bernard, chasseur exemplaire, ne pourrait étre plus clair quant a ce
que représente pour lui la chasse alors qu’il affirme vouloir « fouille[r] dans les viscéres de
la vie [ ...] Pour voir ce que c’est... tu sais... que d’arréter la vie a un moment donné... Parce
que toi-tou tu vas finir par passer au cash » (BL, p. 238), acceptant derechef de prendre en
considération la condition périssable et mortelle du vivant qu’il est — et qui « v/a/ finir par
passer au cash » — pour faire face a cet impensable, ce tout Autre qu’incarne ’instant ou, « a
un moment donné », la vie s’arréte. A travers 1’exercice de la chasse, Bernard cherche a
affronter 1’altérité radicale qu’est celle de la mort — « pour voir ce que c’est », dit-il, parce
que lui aussi a « le droit de faire [s]a part la-dedans » (BL, p. 238). C’est une prise en compte
de ’'infime réle qu’il joue dans le grand théitre de la vie et de la mort dont fait ici état le
pocaille, car la chasse, écrit Perrault, « a parfois cet avantage d’initier le chasseur a la mort
qui le nourrit. De le dépouiller de son innocence coupable. De I’obliger & prendre ses
responsabilités. Face a I’amour. Mais aussi face a la mort » (BL, p. 100). Et si I’assomption
de ce rdle passe par la reconnaissance que fait le chasseur des modalités de la parole pocaille
et implique en ce sens une dimension intersubjective évidente, le texte du rdle de sa vie, celui
s’écrivant a travers la reconnaissance de la part qu’il joue au cceur de cette traque automnale,
ne concerne que lui, homme nu placé face a la mort, cherchant & « se justifier a ses propres

yeux » (BL, p. 15).

Dans son po¢me intitulé « L’homme agonique », Gaston Miron, ami ici convié pour un

instant a assister a la chasse des pocailles, €crit ces vers qui ne témoignent que trop bien d’un

% Méme si la majorité des chasseurs de La béte lumineuse n’abattent pas d’orignal dans la forét,
ils cotoient tout de méme la mort de plusieurs animaux, dont la viande servira a les nourrir. Lors de la
scéne intitulée « premier matin de chasse... premier lendemain de brosse... (deuxiéme épisode) ou
comment pleumer son renard » (BL, p. 97), c’est-a-dire vomir en dépegant un animal, Perrault
commente ainsi le moment ou Stéphane-Albert se mesure pour la premiére fois a des viscéres :
« Stéphane-Albert tire sur la peau du lapin. Le ventre s’ouvre. Les viscéres sortent, couleur de viscéres.
La tension augmente. Celui qui n’a jamais de sa vie touché a la chair des animaux avant qu’elle ne soit
empaquetée, ficelée, transformée en viande, exorcisée, séparée de la béte et sa fourrure et ses yeux de
biche et ses bélements et ses charmes attendrissants ne soupgonne pas ce qui I’attend au seuil des
visceres. Par contre les autres chasseurs qui ont déja vécu I’expérience savent qu’il devra surmonter un
inévitable dégout. Et ils le surveillent. Et ils ’attendent au virage. C’est en vérité une sorte d’initiation
a la chasse. Et peut-étre aussi a la vie. Car comment comprendre la nature, ses rigueurs, ses cruautés,
s’il n’a jamais dépecé un animal, accompli le rite que les anciens avaient transformé en sacrifice pour
en souligner le sens et I’importance? Pour comprendre la vie et la mort. » (BL, p. 99-100)
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espace conflictuel agonique ayant pour théitre le sujet aux prises avec lui-méme : « Tapi au
fond de moi tel le fin renard / alors je me résorbe en jeux, je mine et parade / ma vérité |...]
un jour de grande détresse a son comble [...] sans plus de vue, non plus que de vie, j’irai /
vers ma mort peuplée de rumeurs et d’éboulis / je retrouverai ma nue propriété’® ». Miron
affirme ici que, placé d’une maniére ou d’une autre face a sa « mort peuplée de rumeurs »,
prenant la mesure de celle-ci, un homme ne peut que ruser — « tel le fin renard» —, se
« résorbe[r] en jeux » — de mots, de langage — afin de continuer a vivre en soutenant cet
impensable, cette « vérité » crue; « nue propriété ». Ainsi vont les pocailles qui, « tapi[s] au
fond d’[eux-mémes] », dans ce refuge que leur offre la forét, a la fois pudiques de leurs
sentiments et exubérants dans leur vantardise — «ils font I’apologie du moins que rien »
(BL, p. 7) —, rusent avec la mort, « parade[nt] » en face d’elle. Car elle « est leur cousine »,
écrit Perrault en ce sens, « ils la courtisent. Par orgueil. Pour montrer au monde qu’ils ne sont
pas attachés aux biens de la terre. A la vie elle-méme qui est un bien de la terre [...] Pour dire
qu’il faut boire pendant qu’il est temps » (BL, p. 15); pour démontrer qu’ils ne vivent sous
aucun joug et peuvent ainsi tenir au monde « le discours de [leur] mort”' », ¢’est-a-dire celui

prenant en compte et assumant le réle de leur vie.

Perrault affirme que le chasseur, de retour au campement, fait face a une « mort qu’il
récupére par le récit » (BL, p. 132), intégrant de ce fait I’expérience d’une altérité radicale a
sa parole, qui tend dés lors vers un indicible, un impensable jamais explicité ou disséqué,
mais dont chaque homme doit prendre acte a partir de la place qu’occupe son dire au cceur de
la communauté. Le caractére agonique de la parole pocaille réside justement 13, dans la
maniére dont le chasseur — « tel le fin renard » — s’inscrit au cceur de cette joute langagiére ot
chacun doit, tour a tour, jouer le role d’attaquant ou de bouc émissaire, transformant ainsi le
campement en une aréne ne laissant que trés peu de marge a celui qui, peu rusé, ne connait

pas les regles implicites du tournoi et ne reconnait pas leur exigence, celle ayant «la

*% Gaston Miron, « L’homme agonique », L’homme rapaillé, Les Presses de 1'Université de
Montréal, 1970, p. 48.

291 Robert Harrison, Foréts. Essai surl ‘imaginaire occidental, op. cit., p. 349.
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souveraineté [de soi] pour enjeu®™ », bien plus que le panache. « Et ¢’est toujours le moins
bien armé qui écope », écrit encore Perrault, « puisqu’il est la démonstration qui rassure tous
les autres sur [1’] authenticité » de leur parole (BL, p. 191; ’auteur souligne). Installé au bord
du petit lac a foin du dernier matin de chasse, Bernard tente d’expliquer les rouages de cette
dynamique, qu’il appelle le « systéeme des loups » (BL, p. 27), 4 un Stéphane-Albert qui,

novice et non initié au rite de la chasse, n’en a saisi ni I’importance ni la complexité :

Voix de Bernard: C'est quoi tuer un orignal? Pour commencer tu [’suis... tu
I’approches... tu I’étudies... pis tu l'traques... pis tu 'tires. C’est le méme scénario qui se
reproduit l'soir [...]

Bernard : ... ils [les chasseurs] se mettent tous aprés une proie... Pis c’est tour a tour...
Mais la... la... la chose qui se passe, c’est que les loups, ils sont d’temps en temps des
loups... pis d’temps en temps ils deviennent victimes. lls r’virent en orignal. Pis c’est un
ancien orignal qui r’vire loup... pis qui rattaque... Pis c’est comme ¢a... C’est d’'méme que
la coalition s fait... Pis c’est chacun son tour qui est la proie...

Stéphane-Albert : Ben moué... depuis que chus-t-ici, j'me sens orignal... dans ce sens-la,
tu sais. J'ai 'impression...

Bernard : Qu ‘est-ce qu 'tu fais a la chasse? (BL, p. 23 et 226)

Bernard tente ici de faire comprendre a Stéphane-Albert le mouvement de translation que
subit la logique cynégétique lors du retour des chasseurs au campement —~ « le méme scénario
qui se reproduit 1’soir » —, mouvement transposant sa logique a l’intérieur méme de leur
communauté et instaurant ainsi une partie de chasse a I’homme a rejouer, a recommencer
tous les soirs, joute orale agonique ou chacun joue le role de sa vie, joue son panache a la
force de ses pointes et ou, a tout moment, une ambiguité langagiére, un jeu de mots ou un
trait d’esprit peut venir transformer, voire renverser le cours de cette traque que Perrault

commente ainsi :

Apreés la pluie le beau temps. Aprés la chasse le récit. C’est le soir encore une fois. Il reste a
faire le point. A tirer les conclusions sur la victime. A se tirer la pipe. A prendre le plancher.
A tirer son épingle du grand jeu. A refaire la chasse a son avantage. A justifier sa défaite. A
reprendre le terrain perdu. Rien n’existe et ne trouve son sens de ce qui est arrivé durant le
jour qui ne doive étre déballé sur la table des commentaires, revu de fond en comble,

2 Ibid., p. 220.
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analysé€, jugé au mérite du discours. Une autre chasse débute dés le retour de la chasse.
(BL, p. 149)

Ainsi Perrault nous informe-t-il d’une revue des événements ayant eu lieu au cours de la
journée, d’une justification des techniques utilisées, d’une réinvention — réinterprétation, re-
présentation — de la chasse 3 méme la parole des hommes, qui cherchent a réinvestir le terrain
de leur défaite, celle d’une chasse sans orignal. L histoire de chasse, le récit cynégétique en
train de « s’écrire”™ », devient ici, en quelque sorte, une béte de langage que les chasseurs se
plaisent a traquer indéfiniment, « n’érige[ant] le discours que pour le mettre en piéces »
(BL,p. 7), le démembrer afin de le refaire et se le narrer a nouveau, pour que la chasse

continue 2 méme la jouissance de I’énonciation.

L’instabilité agonique du tournoi met 1’accent sur sa finalité, qui n’est pas de mettre
symboliquement & mort une victime choisie — bouc émissaire dont la parole serait a
neutraliser ou a réfuter complétement —, mais bien de prendre part au jeu afin de vérifier
I’acuité de sa ruse, la performativité et le poids de son discours. Dans un article intitulé
« Chasse et pouvoir dans la tragédie », le philosophe frangais George Roque affirme a cet
égard que « ce que la chasse [...] et I’agonistique ont en commun, c’est un espace d’ou le
basilikos logos est exclu, et ou régnent sans partage la force et la ruse, ce qui [...] rend
possibles tous les renversements>>" ». Que faire, alors, écrit encore Roque, « sinon s’en tirer
par une ambiguité, un jeu de mots, un trait d’esprit, un lapsus, de sorte que la réponse, loin de
clore le débat, le relance au contraire, indéfiniment, et la chasse, la fuite ou la poursuite se
prolonge, toujours plus loin, le long de ce filet linéaire™ »? C’est I’atélesta d’une telle
poursuite dont se réclame ’espace de la joute dans la parole pocaille, 1a ou le chasseur doit
s’assurer que son dire produise un effet, qu’il ne laisse personne indifférent, non pour

convaincre ’autre de son ampleur ou de sa justesse, mais pour se convaincre lui-méme du

3 Nous dirons que le récit de chasse porté par les chasseurs de La béte lumineuse déploie une
poétique de la cynégétique dans la mesure ou, en plus de raconter la chasse, il sur-signifie son
mouvement a travers la chasse a ’homme qu’il instaure.

%4 George Roque, « Chasse et pouvoir dans la tragédie », Etudes frangaises, vol. 15, n* 3-4,
« Tragique et tragédie », 1979, p. 80.

5 1bid.
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bien-fondé de son existence; « chacun doit s’attendre a cette épreuve initiatique », écrit
Perrault, « a devenir la cible... la victime... pour enfin avoir droit a I’estime » (BL, p. 20).
Car a la chasse, affirme-t-il encore, « chacun se mesure avec un destin qu’il invoque, qu’il
appréhende et qu’il espére » (BL, p. 41), cherchant & rencontrer au passage la part affranchie
de lui-méme, celle qui ne doit rendre de compte a personne — libre comme « I’anarchie »
(BL, p. 217). Vivement intéressé par ces moments au cours desquels un homme peut
commencer 4 « se croire sur parole296 », Perrault soutient que c’est a partir de cette
« révélation » (BL, p. 21), celle de la souveraineté de soi, qu’il parvient a approcher la part de
poésie immanente 2 toute parole; sa part d’incommensurable. Mais cette poésie qui se passe
de 1’écrit ne va pas sans que I’on considére 1’appartenance de la parole pocaille au rite et au
mythe de la chasse, qui ’investissent d’une intensité singuliére et lui accordent un statut

particulier.

29 pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 23.
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LE MYTHE DE LA CHASSE CHEZ PERRAULT : LE LIEU D’OU SURGIT LA PAROLE

Je me contente de la réalité. Et il me semble que rien
n’est plus intéressant que ce qui existe. Voila
pourquoi je n’arrive pas a m’intéresser au mythe
[...] Parce que le mythe, cest ce qui n’existe pa5297.

PIERRE PERRAULT

La chasse n’est-elle pas le liew méme du récit?
N’est-ce pas a la chasse que débute la parole®™®?

PIERRE PERRAULT

Dés son ouverture, qui, on le sait, tisse des liens, entre le début — le premier appel - et la
fin de la chasse — la ou se disséque la chamaille —, le scénario commenté de La béte
lumineuse met en place les deux territoires les plus prisés de ce rite automnal : celui de la
forét, hantée par I’orignal i abattre, et celui, moins bien délimité donc plus risqué, conflictuel
et agonique de la parole pocaille, 13 ou les orignaux deviennent des hommes, ou les « fleches
[...] empoisonnées » (BL, p. 7) des chasseurs sont celles de leur discours et ou la ruse est
nécessaire 3 toute prise de parole. Parallélement au fusil chargé ou a I’arbaléte”®, armes de
prédilection pour affronter la forét peuplée, la ruse langagiére permet d’affronter I’autre
territoire, situé a I’envers de la forét, a ’opposé du silence qu’elle requiert, « haut lieu du
superlatif®® » partagé avec intensité et avidité par des hommes qui « se facilitent I’exploit
[...] s’inventent de toutes piéces » (BL, p. 18-19), se grandissent, se jaugent, se font valoir g

leurs propres yeux. Inscrits dans cet espace agonique de la parole, ils ont enfin la chance de

7 Ibid., p. 97-98.
8 Ibid., p. 118.

299 Si la majorité des chasseurs de La béte lumineuses utilisent la carabine comme arme de chasse,
les deux chasseurs néophytes que sont Stéphane-Albert et Maurice Chaillot — compagnon de chasse du
chasseur-poéte — font quant a eux usage de ’arbaléte, espérant ainsi se grandir, s’ennoblir face « aux
hommes du canon froid » (BL, p. 53), mais instaurant du méme coup, a travers I’affirmation de cette
différence, une distance les isolant du reste du groupe.

39 pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 119.
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se mesurer, de « s’imagine[r] au fur et a mesure pour ne pas mourir d’ennui » (BL, p. 8).
Sortis de leurs vies quotidiennes pour les dix jours que dure leur chasse, les pocailles, qui
« se racontent a eux-mémes comme pour s€ recommencer, s’embellir et s’aimer mieux
encore » (BL, p. 20), peuvent maintenant prendre la mesure de ce qu’ils valent a la portée de
leur carabine, forcément, mais surtout a I’effet de leur parole, dans cette « incroyable retraite
fermée ol quelques hommes s’enferment pour saluer I’automne » (BL, p. 20), exilés « la ou

rien ne ressemble a tous les jours » (BL, p. 78).

La sortie du temps quotidien que suppose la chasse collective®, ce monde « hors du

302 5, o les codes de 'urbanité, de la famille, voire de la civilisation perdent de leur

monde
prévalence®”, engendre, pour la chercheuse et anthropologue frangaise Odile Vincent, une

appartenance a un espace et 2 un temps « codifiés de fagon ritualisée®® » échappant toutefois,

%' En opposition a la chasse individuelle, activité quotidienne et routiniére ol le chasseur
« s’accorde le droit de chasser pour lui-méme et sans partage » (Odile Vincent, « Chasse et rituel »,
op. cit., p. 69), la chasse collective pose comme incontournables les notions de partage et de don, et
propose une action beaucoup plus codifiée que celle de la chasse individuelle.

302 1bid., p. 68.

3% Commentant le départ des hommes pour la chasse, Perrault écrit : « Chacun a quitté sa femme,
son travail, ses habitudes, promis le panache a ses amis, la perdrix 4 ses enfants, chargé la voiture
jusqu’aux yeux, quitté la ville sans regret, pris la route de Maniwaki pour le rassemblement. L un de
Hull. L’autre d’Ottawa. L’un abandonne son taxi. L’autre son salon de coiffure. L’un part la veille.
L’autre le matin méme. Pour se retrouver tous a Maniwiki, chez Bemard qui les attend avec
impatience. Avant midi. Et le rassemblement se fait a I’hotel chez Martineau et nulle part ailleurs. 11 y
a eu d’autres étapes, il y aura d’autres hotels, mais celui-1a c’est I’hdtel natal... I’hdtel des premiéres
brosses... I’h6tel maternel comme la langue. » (BL, p. 69) 11 est intéressant de noter que le départ des
hommes pour la chasse prend d’abord, sous la plume de Perrault, la forme d’un délaissement et d’un
abandon — du couple, de la famille, du travail, de la routine —, comme si le chasseur se délestait des
conventions sociales structurant son rapport au monde et au quotidien pour retrouver un état plus
« brut » avant de pénétrer le territoire de la forét, qui, on le sait, est beaucoup moins marqué par
I’entreprise civilisatrice humaine. En ce sens, il n’est pas banal que les chasseurs se rassemblent a
I’hétel Martineau, « I’hdtel maternel comme la langue », avant de s’engager complétement dans le
monde sylvestre, rejoignant ainsi, a travers ce retour aux sources, un état presqu’originel qui ne prend
pas seulement la forme d’une sortie du monde urbain, mais aussi d’une rencontre avec leur langue —
maternelle — qu’il s’en vont re-trouver. Dans cette optique, il n’est pas surprenant que ’oralité, statut
originaire de la parole, régne en maitre dans le campement de chasse.

394 Odile Vincent, « Chasse et rituel », op. cit., p. 67. Le terrain d’observation d’Odile Vincent a
été celui de la chasse aux sangliers dans les Ardennes et en Corse, chasse pouvant s’apparenter, dans le
déploiement des gestes rituels qui la structure, a celle de I’orignal québécois mise en scéne dans La
béte lumineuse. En plus de la « délimitation d’un temps et d’un espace hors du quotidien » (ibid.,
p. 63) et des vétements de chasse précédemment évoqués, Vincent dénote aussi, dans les principaux
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en raison du caractére individuel de « la fiévre qui [...] saisit [le chasseur]*” » a I’approche
de la béte, a la définition méme « des rites de types cérémoniels®® » : « Alors qu’un acte
rituel [...] est accompli machinalement, avec pour toute justification qu’ayant toujours été
fait, il est a faire, il en va tout autrement de la pratique de la chasse en général qui, elle,

1. » D’abord et avant tout structurel et

répond & une passion, marque un destin individue
régulateur de certains comportements sociaux, la notion de rite renvoie ici, selon la définition
de I’ethnologue Daniel Fabre, a « son ancien usage canonique, le seul connu des dictionnaires
du XVII® siécle [...] I'idée d’un ensemble de gestes, de paroles et d’objets ordonnancé par
une autorité qui en détient la signification puisqu’elle en a formulé le code®® ». Inscrite dans
cette optique, Odile Vincent avance donc, « sans prétendre trancher pour ou contre une
définition de la chasse collective comme rituel*® », que les gestes constitutifs et
représentatifs de la chasse collective sont fortement ritualisés, mais que 1’activité globale ne

310, sans toutefois définir ce

présente pas, « dans son ensemble, “I’état d’esprit” d’un rite
qu’elle entend par 1a. Nous reprendrons — reléverons — cette question laissée ouverte par
Vincent en affirmant que « I’état d’esprit » du rite de la chasse réside dans la forme de la

rencontre qu’il effectue avec le mythe dont il est [’écho et la survivance, insistant ainsi sur

aspects ritualisés de la chasse, un « formalisme de I’action et [une] référence a la coutume » (ibid.) que
’on retrouve, dans La béte lumineuse, chez Barmney, guide de chasse amérindien détenteur d’un savoir
séculaire dont nous avons déja parlé. Vincent parle ensuite d’une définition des rdles entre les
chasseurs, élément trouvant une résonance chez Bernard, qui joue les roles de maitre de chasse et de
chef cuisinier, mais aussi dans la séparation du groupe des chasseurs entre archers et carabiniers.
Enfin, Vincent évoque, comme demier élément fortement ritualisé de la chasse, un temps périodique et
répétitif en continuité avec le temps naturel, temps qui, pour la chasse a I’orignal — et au sanglier —, est
celui de ’automne, saison de la reproduction des ces animaux. Enfin, nous retrouvons dans La béte
lumineuse un dernier aspect ritualisé dont Vincent ne parle pas, celui de ’ingestion du foie cru de
I’animal abattu, dont Perrault commente ainsi le caractére symbolique : « Comme un rituel, le foie. La
viande instantanée. Celle qu’on mange parce qu’elle est mangeable. Et aussi parce qu’il s’agit de
saluer I’événement. De I’ornementer. Et méme celui qui déteste le foie ne recule pas devant cette
occasion. Car il ne s’agit pas seulement d’une nourriture [...], [il s’agit d’june obligation. Un devoir de
chasseur. » (BL, p. 121)

3% Odile Vincent, « Chasse et rituel », op. cit., p. 68.

3% Ibid., p. 67.

39 1bid., p. 69.

3% Daniel Fabre, « Le rite et ses raisons », Terrain, n° 8, « Rituels contemporains », 1987, p. 3.
39 Odile Vincent, « Chasse et rituel », op. cit., p. 63.

310 1bid., p. 68.



146

I’expérience vécue par le sujet investi dans son déroulement. Si Vincent pergoit, dans le
destin individuel de «la passion qui anime tout “vrai” chasseur 3, un élément
contradictoire a la notion de rite qui demeure, chez elle, défini par la répétition signifiante
d’un geste a faire car ayant toujours été fait et commandé par « une autorité qui en détient la
signification », nous croyons au contraire qu’il s’agit d’un élément constitutif du rite,
devenant dés lors un événement tenant compte de la subjectivité de ses acteurs et pouvant
ainsi revétir diverses formes, ne dépendant plus de la caution d’une autorité pour déployer

SOn sens.

Ancré dans une perspective plus symbolique que hiérarchique — et cérémonielle —, et
dans une conception de la notion de sacré comme n’étant pas le seul apanage des institutions
religieuses dominantes, le sociologue des religions Guy Ménard propose une définition du
rite qui entre davantage en dialogue avec cette notion d’expérience subjective qui nous est

chére :

Le rite est [...] d’abord et avant tout la mise en scéne — ou en gestes — d’un mythe, sa
réactualisation au sens fort du terme. Le rite re-présente le mythe; ou plus encore peut-étre,
il nous rend nous-mémes présents a lui, nous rebranche sur ’expérience vitale et intense qui
lui a donné naissance, nous fait participer a I’origine dont il témoigne. Il régénere, vivifie et
enrichit le temps présent par I’énergie qui est a 1’origine méme du mythe. Le rite fait sortir
du temps ordinaire de la vie et nous améne a coincider avec un temps d’une autre
substance : le temps sacré des origines, c’est-a-dire celui d’une expérience fondatrice du
312
sacré” .
C’est une qualité de la présence — une intensité — permettant d’atteindre une expérience de
I’originaire dont se réclame la définition du rite chez Ménard. Considéré hors de son
appartenance a quelque autorité institutionnelle que ce soit, le rite incarne ici ce qui, en un
lieu et un temps donnés, ordonne le sens pour une communauté, confére un surplus de valeur
au réel en le « rebranchant » sur I’énergie vitale d’un mythe grace a 1’expérience a la fois
performative et symbolique de la re-présentation de celui-ci. A ce sujet, Perrault n’écrit-il pas

qu'« un homme est illuminé, agrandi, différent quand il chausse ses bottes de chasse »

3 bid., p. 63.

32 Guy Ménard, Petit traité de la vraie religion. A l'usage de ceux et celles qui souhaitent
comprendre un peu mieux le vingt et uniéme siécle, Montréal, Liber, 1999, p. 78-79; I’auteur souligne.
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(BL, p. 17)? Différent non seulement en ce qu’il cotoie « la chance de I’exploit dans [une] vie
sans exploit » (BL, p. 16), mais aussi parce qu’il donne suite aux « millions de pointes de
fléches qui dorment dans les replis de I’archéologie » (BL, p. 132), s’inscrivant de ce fait dans
une tradition millénaire renvoyant aux balbutiements de 1’humanité. « Récit des origines
racontant comment le monde — ou telle réalité particuliére — est apparu’” », le mythe se
définit, chez Ménard, comme un récit fondateur que les acteurs du rite rejouent et
réactualisent — 4 I’image d’un musicien interprétant sa « partition’'* » —, se rebranchant ainsi
sur « ’expérience vitale et intense qui lui a donné naissance » et que le sociologue des
religions qualifie de sacrée. Nous savons que Perrault rebutait a associer son travail a la
notion de sacré; « je refuse qu’on sacralise ou mythologise ou mythifie 4 outrance®'® », écrit-
il dailleurs, redoutant encore une fois ’emprise des Ecritures sur le réel et I'influence
aliénante de la fiction des grands mythes sur la vie de I’lhomme ayant appris 4 « vivre en
lisant®'® », n’y voyant 1a qu’une maniére de plus d’arpenter « les sentiers battus de
I’imaginaire [...] [par des] créations de I’esprit qui n’ont pas de fondement dans la réalité! Ou

si peu’'’! »

33 1bid., p. 63.
34 Ibid., p. 75.

313 pierre Perrault, L'oumigmatique ou I’objectif documentaire [essai], Montréal, |’'Hexagone,
1995, p. 18.

318 pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 20.

3'7 pierre Perrault, L ‘oumigmatique ou [ objectif documentaire, op. cit., p. 20. A cet égard, il est
intéressant de noter la fascination qu’entretient Perrault pour la figure archétypale de I’homme des
bois, alors qu’il écrit que celui-ci « représente une sorte de modele idéal, épique, auquel ils [les
pocailles] cherchent a ressembler, chacun a sa maniére » (BL, p. 191). Intarrissable, Perrault développe
une vision trés « positive » de I’homme des bois quand il affirme que, pour le comprendre, « il faut
revenir a ’enfance qui se cherche des héros. Et a la routine des maisons sans homme. A Parrivée, un
soir inattendu, de ces hommes éblouissants, de ses péres brillants de soleil et de neige, de ces grands
fréres arrogants et fantasques, tous ébouriffés de barbes hirsutes [...] qui envahissent les cuisines de
récits polaires, de chansons et de nostalgies fiévreuses [...] L’enfant regarde ces hommes [...] des
héros qu’on n’a pas loués aux Américains [...] Alors I’enfant s’imagine, lui aussi, porteur de
mackinaw [veste épaisse], le poing velu, et il réve d’aller comme allaient les ancétres (Alfred
Desrochers), il réve, a son tour, de porter les bottes lacées pour habiter enfin le lieu des récits... »
(BL, p. 17; I’auteur souligne). Décrite ici dans ce qu’elle comporte de plus cliché, de plus figé — retour
enchanteur des hommes virils 4 [a maison ou leurs histoires enivrent I’enfant —, la figure de I’homme
des bois se fait un vecteur de transmission et d’engendrement des récits appartenant au peuple
québécois. Force est donc de constater que Perrault, dans son refus entété des figures mythologiques
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Et pourtant. Le scénario commenté de La béte lumineuse est truffé de références
empruntant 4 la triade rite-mythe-sacré. En effet, Perrault n’écrit-il pas que les pocailles
« s’enferment dans [le] mythe » (BL, p. 15) de la béte lumineuse quand ils rejouent « le grand
rite de la chasse et ses prudences millénaires » (BL, p. 11)? N’ajoute-t-il pas que I’orignal est
« I’enluminure, la parole sacrée » (BL, p. 142; nous soulignons) de la forét qui, « nulle part
ailleurs ni autrement [...] n’arrive a se dire aussi magnifiquement » (BL, p. 142) qu’a travers
cette chasse au « panache éblouissant, lumineux, presque divin » (BL, p. 139)? Evidemment,
Perrault évoque ici I’idée d’un sacré non religieux qui se définirait d’abord et avant tout sur le
mode de I’expérience, n’imposant pas d’emblée un récit aux hommes comme le ferait,
justement, un sacré religieux, porteur de sa cosmogonie et de ses dogmes. A ce sujet, le
philosophe frangais Michel Ribon envisage I’existence de ce type de sacré en I’inscrivant
sous le mode vertigineux d’une ambivalence — oscillation constante entre le voilement et le

dévoilement — ayant partie liée avec le désir du sujet qui en fait I’expérience :

Il n’y a de sacré que dans la perspective de ce qui est plus ou moins caché et lointain, de ce
qui appelle et en méme temps se dérobe, de ce qui parait se profiler toujours derriére un
voile, comme celui d’Isis, qui dissimule ce qu’il parait sur le point de révéler {...] On
comprend alors que la quéte du sacré [...] se manifeste par une surabondance de signifiants
par rapport a un signifié qui n’est jamais que partiellement connu, bien que sans cesse visé
[...] Ce perpétuel écart [...] exaspére tout autant qu’il exalte I’imagination et le désir’'® [...]

La définition offerte par Ribon ne correspond-elle pas exactement au caractére de la béte
lumineuse de cette histoire, objet chatoyant et indéfinissable — « lointain» — du désir des
chasseurs que leur parole prolixe — « surabondance de signifiants » — révéle en le protégeant
et protége en le révélant — « dissimul[ant] ce qu’[elle] parait sur le point de dévoiler »? N’est-
ce pas sur ce mode ambivalent du sacré que se profile ’'ombre de la béte lumineuse, creusant
un « perpétuel écart » entre le désir sans cesse renouvelé des chasseurs — la béte abattue ne
réglant rien a I’affaire — et son improbable résolution — le signifié premier du désir étant

irrémédiablement absent, bien que « sans cesse visé » par leur parole? Rejoignant cette

des « autres » ~ « Adam n’existe pas. Adam n’a rien a me dire [...] Je cherche Ulysse ailleurs que dans
Homére » (Pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 49-50) —, cherche a exalter celles qui lui
conviennent davantage et qui servent, selon lui, I’assomption d’une identité québécoise collective.

3% Michel Ribon, 4 la recherche d’un temps vertical dans 1'art, Paris, Kimé, 2003, p. 246-247.
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définition du sacré, Guy Ménard affirme lui aussi, a la suite du philosophe allemand Rudolf
Otto " | que I’expérience du sacré « porte toujours la marque d’une ambivalence
fondamentale [...] expérimenté[e] comme étant a la fois fascinant[e] et terrifiant[e],
attirant[e] et repoussant[e], désirable et effroyable [...] impressionnant[e] du fait de sa

singuliére puissance’™ ».

Dans cette optique de ’ambivalence, I’'une des sceénes les plus intéressantes de La béte
lumineuse, intitulée «la béte lumineuse (premier épisode) ou la chasse a 1’orignal »
(BL, p. 131), est celle au cours de laquelle le chasseur-poéte Stéphane-Albert et son
partenaire de chasse, Maurice Chaillot, se font piéger par la ruse d’un Bernard qui,
accompagné de son acolyte Michel Guillot, répond au call des chasseurs aux aguets qui

croient, pour un moment, étre en présence de 1’orignal tant attendu :

Voix de Stéphane-Albert : Tu penses qu’il va sortir...

Voix de Maurice : Partout ou je regarde... je le vois!

Voix de Stéphane-Albert : ... comme un dieu?

Voix de Maurice : Oui... je le vois... nature... tout blanc... resplendissant...

Voix de Stéphane-Albert : Dis-toi ben que le dieu... on se géle le cul... pour lui... en
c’moment... j'te jure [...]

Maurice : [...] Oh... écoute. Il y a des gens qui attendent des vies entiéres pour voir un
Dieu.

Stéphane-Albert : [...] Oui... tu as raison... J'espére que Barney va lui mettre la puce a
loreille [...] Moi, chus vraiment impatient... Ca fait des heures qu’on attend... Il fait
froid... Il neige [...]

3'% Grande figure de la science des religions de la premiére moitié du XX° siécle, Rudolf Otto a

consacré une étude majeure aux modalités de 1’expérience du sacré intitulée Le Sacré : I'élément non
rationnel dans lidée du divin et sa relation avec le rationnel (Paris, Payot, 2015 [1907]). Il y
développe I’idée d’un sacré qui n’est pas d’emblée per¢u comme « une idée ou un concept, mais avant
tout une expérience, et une expérience d’ordre essentiellement affectif, émotionnel [...] provenant
d’au-dela des limites habituelles de 1’expérience profane, c’est-a-dire de la vie de tous les jours » (Guy
Ménard, Petit traité de la vraie religion, op. cit., p. 31), et pouvant connaitre les manifestations les plus
diverses, moments que I’historien des religions Mircea Eliade (Le sacré et le profane, Paris, Gallimard,
1957) a nommé hiérophanies (du grec hieros, « sacré », et phanein, « se manifester »).

320 Guy Ménard, Petit traité de la vraie religion, op. cit., p. 39-40.
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Stéphane-Albert : Le caur me bat sur un crisse de temps [...] C’est un buck, Maurice.
Maurice : Oh! que je veux donc la voir! Maudit que je veux la voir! [...]

Voix de Stéphane-Albert : Est-ce que tu l’as entendue?

Maurice : 4h oui, je I’ai entendue! Les jambes me tremblent! [...]

Voix de Stéphane-Albert : Mais j 'ai peur! [...] (BL, p. 135-136, 141 et 144)

De connivence avec Barney, Bernard, ivre mais encore ingénieux, joue donc un tour aux
deux chasseurs néophytes en leur laissant croire a la présence réelle de la béte, a I’apparition
d’une cible potentielle. Si, au départ, I’expérience de ce moment reste plut6t banale pour le
chasseur qui se soucie encore des menus détails de son confort — « on se géle le cul [...] Ca
fait des heures qu’on attend... 1l fait froid... Il neige » —, elle acquiert peu a peu une ampleur
inédite alors que les deux hommes commencent réellement a croire en la présence de la béte-
dieu. Alors que les jambes de Maurice se mettent a trembler et le caeur de Stéphane-Albert a
battre « sur un crisse de temps», les deux chasseurs, qui ne « [sont] plus que désir»
(BL, p. 141), apparaissent transis dans une attente oscillant entre la fascination — « Oh/ que je
veux donc la voir! » — et I’appréhension — « Mais j'ai peur! ». C’est la résolution burlesque
de cette attente — « C’est le beau Bernard, bonyeu! [...] Un résidu mythologique! »
(BL, p. 147 et 154), s’exclame Stéphane-Albert alors qu’il comprend la ruse — qui viendra
déboulonner ’intensité de ’expérience précédemment vécue par les chasseurs — « tout

s’écroule » (BL, p. 147), écrit d’ailleurs Perrault & cet égard.

N’est-ce pas exactement ce type de manifestation du sacré — hiérophanie cynégétique —
dont parle Guy Ménard quand il reconnait ’ambivalence fondamentale qu’implique son
expérience comme élément constitutif de sa définition? Et cette ambivalence, nous dit-il
encore, provient du fait que 1’expérience du sacré « consiste bel et bien a se heurter 4 une
altérité a ce point radicale qu’elle échappe, précisément, lorsqu’elle se produit, a tout ce qui

pourrait vouloir tenter de la nommer, de la décrire, de la comprendre, d’en rendre
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2y, Drailleurs, une fois le tour joué et réussi, les chasseurs rentrent au campement de

compte
chasse ou, bien sir, ils prendront plaisir a narrer les événements venant de se dérouler et &
insister sur la déconfiture des deux chasseurs pris au piége. Alors qu’il tente tant bien que mal
de rendre compte des sentiments ressentis dans l’attente angoissée de la béte lumineuse,
Stéphane-Albert s’exprime ainsi : « Vous m’avez créé un étre [...] Je I'attendais cet étre-la...
osti [...] Un étre incroyablement lumineux... un étre incroyablement fabuleux » (BL, p. 170).
Le chasseur-poéte, pourtant trés loquace, s’avére ici incapable de mettre des mots sur
I’expérience vécue précédemment, sinon en mentionnant le caractére fabuleux — lumineux —
de I’étre en présence de qui il a cru pour un moment se trouver. A ce sujet, Guy Ménard parle
d’une expérience du tout autre nous projetant hors de tout repére, « totalement différent[e] de
I’expérience habituelle, sans commune mesure avec ce que nous y vivons au jour le jour’> »,
appelant de ce fait une prise de parole intensifiée dans la mesure ou elle tente d’approcher un
indéfinissable en demandant au sujet de se positionner face a lui, de s’expliquer devant
I’indicible. Nous pouvons donc affirmer que le rite de la chasse mis en scéne dans ’ceuvre de
Perrault permet une intensification de I’instant pouvant mener & une expérience du sacré dans
la mesure ou celui-ci n’impose aucun dogme, mais se fait plutét ’écho d’un mythe a
réinvestir et re-présenter, ce que les pocailles effectuent totalement en rejouant celui de la
chasse, qu’ils « habitent comme un sanctuaire, comme un pélerinage au fond d’eux-mémes »

(BL, p. 9), eux qui «ne se donnent jamais en spectacle méme s’ils sont toujours en

représentation « (BL, p. 7) — re-présentation.

Mais si le mythe est effectivement un « récit des origines®> » rejoué par les acteurs du

rite, comment se raconte celui de la chasse dans la cosmogonie de Perrault? De quelle

2! Ibid., p. 42. La notion d’altérité radicale qu’implique I’expérience du sacré chez Ménard ne

vient-elle pas également renforcer le caractére agonique de la parole pocaille dont nous avons
précédemment parlé et qui « concerne expressément le sujet [...] dans son rapport a I’ Autre, voire a
I’inhumain » (Dominique Garand, « Propositions méthodologique pour I’étude du polémique »,
op. cit., p. 217), comprise ici comme ce qui échappe radicalement a toute saisie et analyse rationnelles?
Nous croyons que ces deux manifestations de I’altérité radicale — agonique et sacrée — instaurent
I’intensité énonciative propre a la parole pocaille.

322 Guy Ménard, Petit traité de la vraie religion, op. cit., p. 42; I’auteur souligne.

3 1bid., p. 63; I’auteur souligne.
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histoire est-il porteur au sein de son ceuvre? De quelle narration, de quel récit se réclame-t-il?
La réponse apparait lorsque 1’on dépasse I’entétement de Perrault a récuser le mythe et qu’on
1’écoute parler des origines de la chasse dans la longue entrevue qu’il accorde a4 Paul Warren.
Au cours de cet entretien, Perrault ne fait en effet rien d’autre que de fonder son propre
mythe, alors qu’il retourne sur les traces de la premiére d’entre les chasses. Activité
nourriciére pratiquée par I’homme depuis I’invention du feu, le récit archétypal de I’activité
cynégétique prend, chez Perrault, une forme bien singulicre, puisqu’il en fait également le
lieu de I’émergence de la parole humaine — son premier surgissement — et de son inscription
sur les murs de la grotte par le geste de 1’écriture, inscription d’abord et avant tout signifiante
par sa portée poétique :

La chasse n’est-elle pas le lieu méme du récit? N’est-ce pas a la chasse que débute la

parole? J’imagine assez le chasseur du paléolithique. Autour du feu. De retour de la chasse.

1l brandit la victoire. Il rapporte son gibier. Il cherche ses mots. 11 invente des mots pour dire

la béte et les ruses du chasseur. La chasse s’accomplit dans le récit. Et le récit habite la

grotte, la caverne, I’abri, la cabane, la hutte. Et le chasseur, sans doute maladroitement,

s’exerce au langage, le perfectionne lentement comme il a perfectionné ses outils

rudimentaires. Jusqu’a la poésie. Jusqu’a I’image sur les parois du silence. Le charbon de

’écriture a sans doute d’abord inventé le dessin. Avant le pictogramme. Pour raconter la

chasse [...] Ce sont les morts de faim qui donnent, depuis la nuit des temps jusqu’a nous, un

sens au récit du chasseur>*
L’invention d’une mythologie qui soit propre a son ceuvre est tout a fait caractéristique de la
démarche artistique de Perrault, lui qui affirme « n’imiter personne pour étre quelqu’un®® ».
Chez cet artiste, donc, le lieu méme du premier récit d’entre les récits serait la chasse — ou le
retour de la chasse, « autour du feu »; la légende serait celle du gibier et des « ruses du
chasseur ». En ce sens, le fait d’aller 4 la chasse et d’ainsi réactualiser son mythe
impliquerait, pour le chasseur de Perrault, de cotoyer le lieu du surgissement premier de la
parole humaine et de tous ses engendrements potentiels, dont celui du « charbon de I’écriture
[qui] a sans doute inventé le dessin [a]vant le pictogramme », qui a d’abord et avant tout, au

sein du mythe propre a lartiste, revendiqué une charge poétique avant que d’étre

communicationnelle ou utilitaire. Il n’est pas anodin que le mythe perraldien de la chasse

324 pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 118.

325 pjerre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 37.
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envisage simultanément la question de I’apparition de la parole et celle du « charbon de
1’écriture », reliant ainsi étroitement ces deux phénomeénes. C’est que 1’écriture, chez Perrault,
revendique un statut paradoxal. Souvent méprisée, honnie, récusée par ’homme de lettres
s’étant senti aliéné par son éducation classique qui n’aurait, d’aprés ses propos, laissé aucune
place a « ce fleuve orphelin et inexprimable qui pourtant cherchait a prendre place dans [s]es
mirages326 », elle est parfois réhabilitée, précautionneusement, par lui, alors qu’il la considére
dans le seul role qu’il lui reconnait, celui d’engendrer le récit des laissés pour compte, de
« mettre au monde les destins avortés [pour ainsi} faire naitre la solidarité¢ des vivants »

(BL,p. 17).

L’écriture, affirme Perrault, « pour étre plus et mieux qu’un commerce plus ou moins
honorable, se d{oit] de remonter a la source du langage [et d’Jemprunter & la parole vive »
(BL, p. 176), lui qui fait ainsi de 1’articulation de ces deux notions — parole vive et écriture —
quelque chose de plus complexe que ne le laisse paraitre certaines affirmations péremptoires
de D’artiste qui les séparent en deux entités irréconciliables. Car le travail de Perrault, écrit
Johanne Villeneuve, « ne renvoie pas, bétement, dos-ia-dos I’oralité et 1’écriture, la

327 ; et le scénario

traditionnalité d’une parole ancestrale et celle d’une académie des Lettres
commenté de La béte lumineuse permet de nuancer cette dichotomie en faisant du mythe de
la chasse un lieu de transition entre ces deux notions, rappelant leur irréductible distance,
bien siir, mais permettant aussi de les lier au cceur d’'une mouvance qui les réconcilie 8 méme
le phénoméne de leur apparition. Comme si, chez Perrault, la parole et I’écriture se
pourchassaient I’une 1’autre depuis la nuit des temps; se nourrissaient ’une ’autre dans un

mouvement d’interpénétration ol toute primauté de I’une sur I’autre se révélait illusoire.

326 Ibid., p. 11.

327 johanne Villeneuve, « Le ventre de I’hommerie », op. cit., p. 190.
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LA PAROLE POCAILLE : UNE POESIE DE L’ IMMEDIAT

Car il faut aussi parler de la poésie qui est a leur

discours ce que l’eau est a la riviere et le tumulte

aux rapides et le taillant a la hache®®.

PIERRE PERRAULT

La poésie est un pays a mettre au monde par
la parole®®

PIERRE PERRAULT

Si I’on en croit la mythologie de Perrault, I’exécution du rite de la chasse permettrait
donc 4 ’homme non seulement de perpétuer un savoir-faire séculaire et traditionnel, mais
aussi, symboliquement, de retrouver la source originelle de la parole, le moment méme de
son surgissement. A cet égard, il n’est pas étonnant que le cinéaste, ayant dit au début du
tournage de La béte lumineuse vouloir simplement « faire un film sur la chasse a I’orignal,
[u]ne sorte de documentaire traditionnel [...] [d]’une heure ou plus330 », ait été rattrapé par la
parole pocaille des hommes mis en scéne, parole qui s’est imposée a son oreille avec plus
d’évidence que le mythique panache de la béte. « J’ai fait un autre film tout a fait », ajoute-t-
il plus loin, « sur des hommes a la chasse plutot que sur la chasse™'. » C’est la question de la
distance — ici proximité — par rapport a soi, 4 I’autre et au monde qui est soulevée; se
préoccuper de I’homme qui chasse plutét que de la chasse, suivre, pourchasser
I’incommensurable de sa parole plutét que 1’idée préétablie d’un film a réaliser. Car lorsque
'on rejoint, ne serait-ce que symboliquement, I’originaire de la parole, on accepte

d’envisager — de relever, reprendre, retourner vers — son état brut, qui a davantage a voir avec

2 BI,p.8.
329 pjerre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 24.
330 pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 117.

31 1bid.
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le cri et I’appel qu’avec toute prétention du logos & commenter ou analyser quelque

phénoméne que ce soit.

C’est par I’entremise de Bernard L’Heureux, « trente ans a I’époque, grand cuisinier,
grand voyageur, maitre de chasse, superbe pocaille » (BL, p. 11), que Perrault arrive a cerner
avec le plus de précision ’essence de cette parole qui le fascine tant. Chef du groupe élu par
une entente tacite entre les chasseurs, chef cuisiner de la chasse, Bernard est craint, reconnu
et admiré de tous. A travers son désir immense de chasser, d’agir sur la répartition de la vie et
de la mort, de « fouiller dans les viscéres de la vie » pour voir ce que ¢a fait que de ’arréter
« & un moment donné» (BL, p. 238), ce demier fait montre d’un engagement total et
irréversible, physique et non négociable envers la chasse et I’expérience qu’elle implique —
« ¢a se passe pas... une année... sans tuer quelque chose» (BL, p. 238) —, comme en
témoigne ce passage ou il déclare qu’aucune femme, jamais, ne pourrait le détourner de son

désir de chasser :

Y a pas une femme au monde qui serait capable de me dire... aussi belle qu’elle serait...
elle serait pas capable de me faire rester la... pis dire : Bon! c’est mou€ ou le canard... ou
c’est moué ou la perdrix... Ben j'lui dis : c’est la perdrix... bonjour. Y a pas de choix!
(BL, p. 230)
Il n’y a pas d’autre alternative — « y a pas de choix! » —, affirme ici Bernard, pas de désir plus
fort, pas d’autre option envisageable que celle de la chasse — « c’est la perdrix... bonjour ».
Cette fidélité sans borne envers la proie fait de lui un personnage crucial, un pivot central de

La béte lumineuse, puisqu’il en est, d’une certaine maniére, la pocaille par excellence®”.

Perrault le dit lui-méme, « Bernard L’Heureux [...] n’est rien de moins que la béte lumineuse

8

32 Au cours de la scéne intitulée «la béte lumineuse (deuxiéme épisode) ou la chasse a
I’homme » (BL, p. 149), Perrault prend d’ailleurs la peine de faire une note a propos de I’importance
de la parole de Bernard au sein de la communauté des chasseurs: « Il y a des paroles qui ont du
poids », écrit-il, « pourquoi? Comment savoir? Et la parole de Bernard est inquiétante. On s’en méfie.
On la redoute. On I’apprécie, on la désire, on la souhaite. Personne n’est indifférent méme a ses fléches
les plus acérées [...] Pourquoi? Cela serait difficile a dire. Il y a le poids d’un passé. Le poids de
I’enfance. 1l y a aussi toute la force de sa participation. Le poids de la table si I’on veut. Mais plus
encore. Il y a cette faculté de la féte. Bernard ne prépare pas le repas mais le festin. » (BL, p. 159-160)
Incapable d’expliquer exactement pourquoi Bernard a tant d’influence sur la dynamique de cette
communauté, Perrault affirme toutefois que le caractére essentiellement superlatif de sa parole, cette
« faculté de la féte », rassemble la meute et impose le respect.
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de cette aventure » (BL, p. 11-12); il est celui qui s’affiche au centuple, organise tout, mais se
dérobe a la moindre occasion; celui qui ne se dévoile pas d’emblée, qui relance sans cesse la
chasse — a ’orignal, 4 I’homme, a la parole — au petit bonheur d’un jeu de mots ou d’un trait
d’esprit. Bref, il est insaisissable et, par la méme occasion, fascinant et mystérieux; captivant.
L’un des passages du scénario commenté révélant le mieux sa nature complexe est celui ou
Perrault, dans la note qu’il fait sur « la parole de Bernard et son poids parmi les chasseurs du
Michomiche » (BL, p. 159), raconte que ce dernier, s’étant fait offrir un fusil de chasse par un
ami, surpris et « battu sur son terrain de la générosité », refusant de se « compromettre, de se
laisser attendrir » (BL, p. 160), réussit a se tirer d’affaire et a ne pas « tomber dans le piége de
I’émotion » (BL, p. 161) en affirmant, en guise de remerciements, avoir « larme a I’ceil »
(BL, p. 161; nous soulignons), réglant ainsi d’un trait d’esprit la question de 1’émotion
ressentie a la réception du cadeau. L’élision de 1’apostrophe devient ici la ruse langagiére
protégeant le pocaille de I’émotion — inavouable — et révélant du méme coup I’immense
pudeur de cet homme qui joue avec la langue comme on joue avec un masque voilant et
dévoilant simultanément la nature de ce que I’on est. En plus d’étre I’organisateur et le chef
cuisinier de la chasse, c’est également parce qu’il est passé maitre dans 1’art de ruser avec le
voile de la langue que Bernard a pu acquérir un statut aussi respectable au sein de la
communauté des pocailles. Au cours de la chasse que met en scéne La béte lumineuse, il
devient effectivement celui vers qui la parole de tout un chacun converge, 1a ou elle est

synthétisée, jugée, pesée, analysée, ou elle perd ou acquiert sa légitimité :

Le chasseur chasse-t-il pour le plaisir de la chasse? Ou pour autre chose qui dépasse la
chasse? Et cette autre chose reléve de la poésie. Chaque chasse, pour n’étre pas la chose la
plus banale du monde, a toujours besoin d’un poéte. Et Bernard, a4 sa maniére qui est
multiple, est le poéte de la chasse. C’est lui qui dirige tout. Il est le cuisinier de la table. Il
est celui qui tend son verre a tous les prétextes et il invente les prétextes. 1l est celui qui
prolonge la nuit de I’exubérance. II est celui qui réveille le matin en tirant deux coups de
fusil dans la porte... mais déja le café fume [...] Mais d’abord et avant tout, c’est lui,
surtout, qui dirige le discours comme une fugue, de son poéle a bois, et qui oblige chacun a
se surpasser dans cet immense tournoi de I’ame. Il défie le plus fantasque. Il défie les
joualresques. Il accule a son propre mur celui qui piaffe. Il I'oblige 4 se raconter, a
s’expliquer, a recommencer le monde, a s’exposer, a se découvrir, 4 mettre ses tripes sur la
table, a se justifier de ses prudences, & dénoncer ses frayeurs [...] Pour le prendre en défaut,
pour le confondre, pour le saigner a blanc, pour I’écorcher vif [...] Il aime I"humour, la
dérision, le délire, la vantardise, le superlatif. Il craint I’ostentatoire. Il aime la poésie. Il
refuse le poétique. Il aime I’anarchie, il redoute le pathétique. (BL, p. 19 et 217)
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Il n’est pas étonnant que Perrault dépeigne Bernard comme « la béte lumineuse de cette
aventure » puisque, comme elle — objet chatoyant et insaisissable, « fugue » suscitant la
parole —, le pocaille « dirige le discours », relance, « prolonge », provoque chaque homme,
qu’« il [o]blige a se raconter, & s’expliquer [...] & mettre ses tripes sur la table »; a se révéler,
finalement, a assumer le poids de sa parole, a assumer le role de sa vie. En « défi[ant] le plus
fantasque » 4 chaque occasion, Bernard ne demande & personne d’expliquer ou de commenter
I’acte cynégétique, mais a tout le monde de « s’expliquer », de se commettre — pour les autres
mais surtout pour soi-méme — envers la chasse et I'impératif de I’altérité radicale qu’elle
implique. C’est un homme sans compromis, entier, généreux, parfois cruel® dans son
exigence, « qui oblige chacun a se surpasser dans cet immense tournoi de I’ame » dont il est

.. . 1 . - +334
ici question. A travers ses multiples commentaires, Perrault, rusé*

, s’approche lentement,
avec étonnement et admiration, de 1’essence de la farouche parole pocaille se déployant au
sein de La béte lumineuse, parole ayant grandement  voir, selon lui, avec la poésie, méme si

elle peut au premier abord en sembler en tous points éloignée.

C’est que la poésie, chez Perrault, n’est pas une affaire de sonnets ni d’« alexandrins
poudrés® », mais bien de parole, d’homme et d’adéquation a soi et & son environnement.
N’étant point I’apanage des érudits ou des inspirés, la poésie se doit de remettre « en libert¢
la parole analphabéte comme source de tout langage™® », de rappeler le cri — entre le sauvage
et le civilisé —  origine de la parole. Ainsi se fait-elle le fond de la réalité humaine, hantant,
habitant la parole de chaque homme — serait-ce & son insu. La poésie, pour Perrault, reléve de

la spontanéité du dire — de linstinct — bien plus que de I’érudition ou de la virtuosité

333 Bernard offre une amitié qui n’est pas de tout repos dans la mesure ou elle met a risque celui
ou celle qui I’accepte en I’obligeant a se dépétrer seul(e) de I’embarras, « refusant toute aide a celui qui
s’empétre » (BL, p. 180). « C’est 1a qu’il n’est pas facile d’étre son ami », écrit Perrault, « il faut savoir
y laisser sa chemise » (BL, p. 13).

334 N’est-ce pas une ruse de I’écrivain que de tendre vers I’incommensurable de la parole pocaille
a travers la description de ’homme qui en est le plus fier représentant? Si I’on reconnait le caractére
insaisissable de cet incommensurable, la ruse consiste ici a I’approcher de biais, par 'une de ses
incarations dans I’homme plutdt que d’en donner une définition statique qui s’en ferait le mode
d’emploi et s”éloignerait ainsi de son essence, celle impliquant la spontanéité et le surgissement.

335 pierre Perrault, « Les trois navires », op. cit., p. 63.

33 pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 13.
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langagiére. En ce sens, elle se vit ailleurs que dans le livre publié, elle s’échange entre les
hommes, a travers leurs parlures, comme une promesse d’engendrement d’un a-venir certain
mais indéfinissable, pour la suite du monde : « Et leur poésie surtout », écrit Perrault, « cette
fagon de dire, de donner a entendre, de poser les gestes et de poser les paroles comme les
bornes et les indications d’un futur inavoué. » (BL, p. 20) Chez ces hommes qui « changent
en exploit le plomb vil de la misére » (BL, p. 7), Perrault découvre une poésie ne résultant
d’aucune recherche, rature ni retouche, mais s’éprouvant plutdt dans la fulgurance de
I’instant, a 1’écoute de leur dire. Ainsi est-elle inhérente a la parole des chasseurs et a leur
nature « excessive, irrémédiable » (BL, p. 15); elle est « & leur discours ce que 1’cau est a la
riviére [...] et le taillant a la hache » (BL, p. 8), c’est-a-dire sa qualité essentielle, sa condition
premiére d’existence. Loin d’étre une exigence du langage sise a I’extérieur de ’homme,
dans la métrique d’un vers ou le rapport analogique d’une métaphore, la poésie est ici
immanente a I’homme, habitant chaque parole comme une béte lumineuse fugace et fuyante,
a pourchasser, — a chercher a entendre —, indéfiniment. Située plus prés du panache que de
I’institution littéraire, elle se révele ainsi « sans €criture et sans dentelle parce que tout le
monde est poéte » (BL, p. 20). Accessible, populaire, elle est le gage d’une parole prenant
acte de la maniére dont elle s’énonce dans le monde. La poésie, pour Perrault, représenterait
peut-étre une mani€re pocaille d’entrer en littérature, de biais, par la parole vive, chemin de
traverse permettant & I’écrivain de ne jamais se laisser « avaler » par la fiction tant redoutée,
lui rappelant de maniére implacable la nécessité de penser ’homme avant le discours, dans le

discours.

Car lorsque Perrault affirme que la poésie est « sans écriture », il pose justement, de
maniére détournée, rusée, cette question de I’écriture qui le tarabuste tant. Alors qu’elle s’est
plus souvent attardée, selon lui, a parler « des princes et des seigneurs que des paysans et des

ouvriers » (BL, p. 176), I’Ecriture®’, qu’il juge impérialiste, laisse un goit amer a I’artiste

337 Lorsque Perrault écrit Ecriture avec une majuscule, il fait davantage référence a son

institutionnalisation et aux rapports de pouvoir qui en découlent qu’au mouvement littéraire de son
inscription. Dans son mémoire de maitrise, Andrée-Anne Samson résume ainsi le rapport de méfiance
qu’entretient le cinéaste avec I’Ecriture : « Le plus grand reproche qu’adresse Perrault & I’écriture est
d’étre “au service des conquérants” [Pierre Perrault, « Les trois navires », op. cit., p. 10]. Par
conséquent, son pouvoir de légitimation fait d’elle une arme a double tranchant; d’une part, en écrivant
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férocement convaincu du bien-fondé et de I’importance de chaque étre parlant: « Il est
impossible qu’un homme n’ait rien a dire [...] Si un homme s’exprime mal, c’est qu’il est
mal situé®® » et qu’il n’est pas possible, alors, d’entendre la vérité¢ de son dire®®. Et
I’Ecriture, croit Perrault, fait souvent « la sourde oreille [au dire de I’homme], n’ayant d’yeux
que pour elle-méme » (BL, p. 180). Celui qui fait une incursion sur son territoire en ne
« puis[ant] que dans les mots sans consulter cette profondeur inédite de I’dme [...] risque
fort », affirme-t-il « de ne faire que de la littérature, oubliant que si la littérature a un role a
jouer qui importe plus que le succés en librairie et la carricre de 1’écrivain, c’est justement de
révéler » (BL, p. 180), de mettre au monde une maniére de dire faisant appel & une écoute qui
se préoccupe « autant du récit lui-méme que du langage qui le véhicule*® ». « Il nous reste,
aprés avoir lu tous les livres », écrit Perrault, « a apprendre a lire les hommes dans leur
humanité » (BL, p. 176), apprendre a lire le fexte que porte en lui chaque homme. En ce sens,
le cinéaste affirme que les pocailles, a leur maniere, se posent — et nous posent aussi — la
singuliére question de I’écriture :
Les pocailles, sans méme s’en rendre compte, se posent chacun a sa maniére la question de

écriture. Car ils cherchent a faire naitre la méme dme qui les habite depuis belle enfance.
Et ils ne sont pas parvenus en dépit des complicités du cinéma ou de I’écriture qui leur

quelque chose, on lui donne une certaine valeur ainsi que la possibilité d’exister dans les consciences,
d’étre réfiéchie et de se répandre. D’autre part, ce qui a été laissé a 1’écart tombe dans ’oubli ou la
trivialité. Au service du conquérant, I’écriture devient donc un instrument trés puissant qui menace les
minorités [...] Ainsi, ’écriture est utilisée pour rédiger les lois qui garantissent la force a ceux qui sont
au pouvoir [...] [tenant] les homme ordinaires “a I’écart d’eux-mémes et de I’écriture. [Elle fait d’eux
des étres] destinés a la domestication, méprisés par les seigneurs et maitres afin qu’ils se méprisent
cux-mémes et entre eux pour laisser libre cours a I’opulence des autres” [Pierre Perrault, « Discours
sur la parole », op. cit., p. 28]. Ainsi, beaucoup d’hommes ont fini par se croire “indignes” [ibid., p. 28]
de D’écriture puisqu’elle ne parle pas de leur réalité et n’est jamais de leur c6té. » (Andrée-Anne
Samson, « Du littéraire sans littérature », op. cit., f. 19.)

338 pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 37.

339 A propos de la vérité du dire résidant dans ’énonciation d’une parole, Perrault s’exprime
ainsi : « Et ¢’est pourquoi il faut croire (les pocailles] quand ils parlent au centuple. Car ils ont I’ame
lumineuse et c’est leur vérité qu’ils expriment quand ils n’en croient pas un mot eux-mémes. »
(BL, p. 180) Ainsi la vérité de la parole pocaille se trouverait-elle, selon Perrault, au cceur de son
essence superlative, ne mettant pas ’accent sur la vérité des faits énoncés, mais bien sur celle de la
maniére dont ils sont racontés, le superlatif, vérité de cette parole, révélant la nature du sujet pocaille.

340 pierre Perrault, Cinéaste de la parole, op. cit., p. 33.
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proposent d’autres réves, a se dépouiller de cette dme de la rébellion qui fréquente depuis
des générations le taillant des haches. (BL, p. 180)

Si nous avons vu, chez Hervé Bouchard, que I’oralité dépassait le simple phénomeéne de la
joualisation de la langue pour inscrire dans le texte un rythme tentant de rendre compte des
traversées du corps par la parole, I’écriture ne vient-elle pas, dans La béte lumineuse de
Perrault, revendiquer sa place dans I’oralité? N’étant plus forcément caractérisée par I’action
concréte d’écrire — encre et papier; livre —, mais plutdt par celle de prendre au sérieux la
composition du texte du rdle de sa vie, aussi oral soit-il, I’écriture, ici, permet a 1’écrivain
pocaille de se mettre au monde, de s’engendrer, non pas en racontant ’histoire de sa vie — qui
nous préoccupe d’ailleurs assez peu —, mais bien en assumant une parole qui lui permette de
s’envisager, et ce, « en dépit des complicités du cinéma ou de I’écriture [ou de la publicité ou
de la politique; de la fiction aliénante, en somme,] qui l{ui] proposent d’autres réves »
(BL, p. 180), car «aucun livre, jamais, ne remplacera le bien-fondé de la naissance »

(BL, p. 176).

L’écriture, donc, non comme un moyen de vendre ses textes, mais comme une maniére
de « racheter » le sien; occasion de le ré-originer a chaque instant, de le « recommence(r]
mot a mot* ». C’est une reconnaissance de la puissance de la parole — vecteur
d’engendrement — dont se réclame 1’acte de I’écriture chez Perrault, qui précéde ainsi Valére
Novarina, qui dit que « toute vraie parole consiste non pas a délivrer un message, mais
d’abord a se délivrer soi-méme en parlant. Celui qui parle ne s’exprime pas, il renait*” ».
L’écriture, chez Perrault, n’a d’autre fonction que de révéler la part de souveraineté inhérente
a la reconnaissance de « toute vraie parole » et la possibilité qu’elle offre 2 ’homme de
« renait[re] » en réaffirmant sans cesse la singularité du role de sa vie. Cette maniére pocaille
d’envisager I’écriture & méme une poésie de I'immédiat ne sera pas sans trouver sa —
nécessaire — résistance lorsque Stéphane-Albert, « poéte d’écriture et de naiveté parmi tous
ses amis chasseurs qui sont, eux, poétes de parole » (BL, p. 26), tentera d’imposer son po¢me,

commettant ainsi une erreur qui s’avérera impardonnable pour les chasseurs de La béte

3 Ibid., p. 76.

342 yvalere Novarina, Le thédtre des paroles, op. cit., p. 26.
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lumineuse, écrivains nouveau genre, poétes radicaux chez qui la déclamation poétique est

vectrice de scandale.

L’IRREPARABLE ERREUR DU CHASSEUR-POETE

J'ai jamais vu des cas de discipline de méme*®!

STEPHANE-ALBERT

Dans une cosmogonie ou ’écriture habite 1’oralité et ol le poéte parle plus qu’il n’écrit,
qu’en est-il lorsque le poéme s’adresse a la poésie? Car aussi ironique que cela puisse
paraitre, le conflit central structurant La béte lumineuse a pour objet un poéme « d’amour et
d’amitié » (BL, p. 220) que Stéphane-Albert désire déclamer & son ami Bemard, acte
élocutoire qui fait ’objet d’un rejet total au sein de la communauté des chasseurs; on ne le
laisse pas parler, on est prét a toutes les ruses pour le faire taire. Mais afin de comprendre
exactement en quoi la parole du chasseur-poéte est si dérangeante pour les pocailles du
Michomiche, concentrons-nous d’abord sur une scéne précédemment évoquée, celle ou
Bernard, accompagné d’un complice, joue a /’orignal en répondant au call des chasseurs aux
aguets, et réussit a les berner avec assez de ruse pour qu’ils croient réellement en I’apparition
de la béte lumineuse, hiérophanie faussée laissant les deux chasseurs les jambes tremblantes
et le cceur battant. Alors qu’il participe, une fois rentré au campement de chasse, a la
narration de ces événements, Stéphane-Albert commet la premiére d’une série d’erreurs qui
le fera finalement se sentir exclu des enjeux de la parole pocaille. Si Bernard et son complice
Michel, satisfaits de la réussite de leur piége, deviennent les « porteurs de panache qui
occupent [...] tout le territoire de la chasse » (BL, p. 164) et de la parole grice a ’astuce de

leur mise en scéne, qui leur permet pour un instant d’étre les « orignafux] de la féte »

3 BL,p. 167.
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(BL, p. 157), « s’empar[ant] du superlatif » (BL, p. 157) pour brandir ce « trophée d’une
étrange sorte » (BL, p. 153), le chasseur-poéte, quant a lui, incarne I’orignal dans tout son
potentiel de victime et de proie, alors qu’un autre type de « panache commence a [lui]

pousser » (BL, p. 186), celui du bouc émissaire, de la béte traquée.

C’est que le chasseur néophyte qu’est Stéphane-Albert, non initié>* a « 1’état d’esprit »
du rite de la chasse, ne comprend ni le registre ni les modalités de la parole de cette
communauté. Grand amateur de littérature, érudit, il préfére le poétique et 1’ostentatoire a la
poésie et au superlatif pocailles. « Ovide, qui est un des grands poétes de la littérature
latine » (BL, p. 170), déclare-t-il aux chasseurs du Michomiche alors qu’il tente pour un
moment de prendre le contréle de la parole, ne se rendant pas compte que la volonté méme
d’aller puiser a un fonds culturel classique s’avere une menace pour I’homme avide de
n’« emprunter 4 personne son épopée [afin de] donner [une] mesure » (BL, p. 16) qui lui soit
propre — « Hei! on n’a jamais été au séminaire nous autres! » (BL, p. 167), lui répondra
d’ailleurs Michel a cet égard, invalidant de ce fait toutes les prétentions pédagogiques et
littéraires de Stéphane-Albert. Mais le chasseur-pocte, sourd a cet avertissement, ne démord
pas : entété de lyrisme, il cherche a exalter poétiquement I’expérience vécue au cours de
I’aprés-midi afin d’offrir sa version des faits, car il s’agit 1a de sa maniére d’en donner la
mesure : « mais, laissez-moi le temps de métaphoriser... bon-yeu » (BL, p. 171), demande-t-il
au reste des chasseurs alors que ces derniers s’ingénient & constamment lui couper la parole,
ne lui laissant pas le loisir de « métaphoriser », autant dire d’assumer la distance entre
référant et référé — entre I’expérience et sa mise en récit. Car les pocailles n’ont cure des
figures de style et du bien-parlé des poétes, préférant le risque d’une parole spontanée et

collée a I’expérience au travail que demande tout rapport analogique, travail impliquant

34 Tout au long du scénario de La béte lumineuse, Perrault met ’accent sur le processus
d’initiation au cceur duquel est inscrit Stéphane-Albert, lui qui en est a sa premiére expérience de
chasse a Iorignal. Lors de Iingestion du foie cru, coutume faisant partie du rite de cette chasse
automnale, Stéphane-Albert rebute a avaler ’aliment qu’il juge répugnant, mais comprend qu’il doit
aller au bout de ce processus initiatique s’il veut intégrer pour de bon le groupe des chasseurs :
« Bernard en gros plan... Il offre du foie a Stéphane-Albert qui n’en a pas la moindre envie mais n’ose
pas refuser pour ne pas déplaire a ses amis, acceptant une a une toutes les étapes de I’initiation. Pour
devenir chasseur lui aussi. » (BL, p. 122)
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inévitablement une prise de recul, un €cart par rapport a la fulgurance de I’instant vécu.
Inquiets de son penchant pour la métaphore et le dithyrambe poétique, les autres chasseurs
ont pourtant averti Stéphane-Albert qu’il ne « s’en allait pas a la chasse pour écrire des livres,
qu’[il] s’en allait 1a pour tuer de I’orignal » (BL, p. 70). Mais le poéte n’a pas saisi tout le
sérieux de cette mise en garde: a ses risques et périls. Le passage suivant met en scéne
Michel, qui, pressentant la chamaille a laquelle pourrait mener — ménera — la poésie
ostentatoire de Stéphane-Albert, cherche a I’interrompre afin d’empécher I’affrontement et

d’entraver la trajectoire de son dire :

Gros plan de Stéphane-Albert assis devant le tuyau du poéle. Enfin il a pris possession du
discours [...]

Stéphane-Albert : Vous étiez montagne!!! Vous étiez neige!!! Vous étiez vent!!! Vous étiez
appel!l! Vous étiez Barney!!! crissel!!! c’est tout dire!!! (et il se leve, emporté par le po¢me
et sa ferveur) Vous étes des poétes|...] Vous m’avez créé un étre... (Michel se leve, réalisant
qu’il ne pourra plus freiner I’envolée) [...]

Michel : [...] Assis-toué une minute!!!

Stéphane-Albert : (qui n’entend rien) Un étre incroyablement lumineux... Un étre
incroyablement fabuleux...

Michel : (prisonnier du jeu et de la contestation) Assis-toué une minute!!!

Stéphane-Albert : (de plus en plus emporté dans son discours) Que c est que j'ai vu au lieu
de cet étre-la?

Michel : Un air béte! (et Stéphane-Albert s’écroule de rire, désargonné par la réplique qui

confirme en quelque sorte sa prétention que ses orignaux sont des poé¢tes impossibles a

mettre en poéme, a édifier, 3 immobiliser, & immortaliser puisqu’ils n’ont pas besoin qu’on

les vantardise pour se démontrer eux-mémes). (BL, p. 170)
Déja, la verve de Stéphane-Albert séme le malaise au sein de la communauté des chasseurs et
provoque la « contestation », car, en plus de révéler sans filtre et sans pudeur la sensibilité du
sujet qui I’énonce, elle cherche également a expliquer, a fixer un sens a 1’indicible de
I’événement; I’« édifier, [1’Jimmobiliser, [1I’]Jimmortaliser ». Encore une fois, c’est la ruse
langagiére — ici celle de Michel; « Qu’est-ce que j'ai vu au lieu de cet étre-la? — Un air
béte! » — qui viendra déboulonner, en la faisant dévier vers I’humour, I’envolée irrépressible
du chasseur-poéte, permettant a celui-ci d’entrevoir, écrit Perrault, que les orignaux qu’il
désire saisir au détour de son lyrisme sont « impossibles a mettre en poéme », le texte de leur

poésie, son essence donc, appartenant bien plus au registre de la répartie vive et spontanée
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qu’a celui de la récitation. Malgré cela, Stéphane-Albert reviendra a I’assaut avec un po¢me
qu’il tiendra a tout prix a lire a voix haute au cours de la scéne subséquente, intitulée « le mur
du jeudi (deuxiéme épisode) ou hommage a la table » (BL, p. 205), apparaissant dés lors
complétement extérieur aux enjeux de la parole pocaille, comme s’il était incapable d’en
saisir I’exigence et de s’inscrire en elle, « comme s’il était incapable de ruse* » (BL, p. 134)
en refusant de «jouer le jeu des hommes** », celui au cceur duquel se mélangent

I’ingéniosité langagiére et la pudeur émotive.

C’est que, chez ces chasseurs qui fréquentent la parole pocaille — parole qui, a travers le
rite dont elle est constitutive, revisite le lieu méme de son surgissement premier —, 'un
cherche a entretenir le moins de distance possible entre lui-méme et I’univers sylvestre au
cceur duquel il est plongé, espérant ainsi trouver, dans 1’intensité de I’événement commandé
par I’acte cynégétique, un lieu ou il puisse coincider avec son propre récit, devenir « le héros
de sa propre vie » (BL, p. 16). Les pocailles désirent vivre la chasse, s’investir en elle,
1I’éprouver le plus intensément possible. Ainsi rebutent-ils a toute entreprise métadiscursive
qui tenterait d’analyser ou de commenter in situ I’expérience qu’ils sont en train de vivre, car,
d’une certaine maniére, ils en craignent 1’édulcoration. Ils refusent toute prise de recul — toute
distance — qui les éloignerait de la béte lumineuse de leur désir et de la joute langagicre
qu’elle commande, tournoi au cours duquel ils connaissent tous, mais n’expliqueraient pour
rien au monde, ce qui s’y joue d’engendrement de soi et de réserve dans 1’amitié. Les
chasseurs de La béte lumineuse se réclament ainsi d’une parole indisciplinée, c’est-a-dire
insoumise & quelque discipline que ce soit, qu’elle soit rhétorique, philosophique,
herméneutique ou littéraire. Et c’est bel et bien cela que le chasseur-poéte n’a pas saisi, lui
qui « invoque & sa rescousse toute culture, la sienne comme celle des livres, péle-méle, pour
se disposer a la chasse » (BL, p. 43), alors qu’il s’agit plutdt, pour les pocailles, de se délester

pour un temps de toute autre culture extérieure a celle de I’art de la ruse — cynégétique et

345 perrault décrit d’ailleurs Stéphane-Albert comme un « témoin intéressé de la chasse qui se
déroule » (BL, p. 107) plutot que comme un chasseur a part entiére, insistant ainsi sur son inadéquation
vis-a-vis les modalités de la parole pocaille.

3% Johanne Villeneuve, « Le ventre de I’hommerie », op. cit., p. 206.
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langagiére — pour aller a la rencontre du mythe de la chasse qui, chez Perrault, on le sait,

devient le lieu d’émergence de la parole, 1a ou elle serait encore cri et appel.

L’erreur du métadiscours cynégétique, le chasseur-poéte la commettra doublement alors
qu’en plus de vouloir consigner le caractére foisonnant de ’expérience vécue par les
chasseurs dans la forme figée d’un poéme, il écrira littéralement ce texte afin de le réciter
devant les autres, assis autour de la table du Michomiche. Si, au départ, Stéphane-Albert croit
pouvoir amadouer les pocailles en affirmant avoir composé son texte « sur le papier méme de
[leur] aliénation... viarge... Cadbury... Kodak® » (BL, p. 218), — eux qui « savent comme
de I’eau de roche qu’on les a trompés [...] qu’on les a trahis, que le sang de boss les a
trahis » (BL, p. 170; 'auteur souligne) —, le chasseur-poéte comprend rapidement que son
geste d’écriture est plus inacceptable qu’il ne le croyait et qu’aucune excuse ne pourra le
rendre recevable. Alors qu’il essaie d’obtenir 1’attention nécessaire a la lecture de ce poéme
dédié a la chasse et, surtout 4 son grand ami Bernard, les autres chasseurs, entrevoyant
I’inévitable scandale de ce geste, tentent encore une fois d’entraver sa parole en le
déconcertant par toutes sortes de stratagémes et de ruses; 1’un ironise, I’autre doit aller aux
«bécosses » (BL, p. 211), on veut le chronométrer; bref, les hommes, indisciplinés,
Pinterrompent sans cesse — «j'ai jamais vu des cas de discipline de méme! » (BL, p. 167),
s’exclame d’ailleurs Stéphane-Albert, découragé par le manque d’écoute de ses amis. Qu’a
cela ne tienne, tenace, il résiste a la conspiration, persiste et signe dans sa volonté de lecture
méme s’il commence a comprendre, lui aussi, que la cassure sera irréparable et la chamaille
assurée. Mais il est trop tard désormais pour se retirer du territoire de la parole réquisitionné
avec tant d’ardeur, question de rétablir 1’équilibre, peut-étre, question de sauver son panache.
Sensible a la mauvaise posture dans laquelle s’est placé Stéphane-Albert en voulant juguler le
flot de la parole pocaille, Perrault commente ainsi le passage précédant la fameuse lecture du
poeme :

Gros plan de Stéphane-Albert. Il a la téte basse. Il regarde ses cartons. Il est échevelé. Un
peu triste. Mais incapable de récuser son propos. De récuser le poéme qui est 1a dans ses

%7 Stéphane-Albert a effectivement écrit son poéme sur de vieux emballages de barres de
chocolat Cadbury et de pellicules photographiques Kodak.
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mains, dans les cartons ébouriffés et qui lui briile les doigts. Comme si I’écriture avait plus

de poids dans I’événement que I’événement lui-méme. Comme s’il n’arrivait pas, Stéphane-

Albert, a retirer ses sentiments de 1’enjeu pour se préserver lui-méme. Pour se tirer d’affaire

(...] La fumée de sa cigarette passe devant son visage qui cherche a sortir de la chamaille

pour plonger dans le poéme. Il ne résiste plus a 1’agression. Il ne songe plus qu’a son poéme

qu’il entreprend de lire gravement pour y croire, pour ne pas croire 4 ce qui arrive,

I’incident. (BL, p. 220-221)
Pour Stéphane-Albert, « poéte d’écriture et de naiveté » (BL, p. 26), le poéme qui lui « briile
les doigts » s’avére impossible a renier, car il représente sa maniére — littéraire, versifiée,
lyrique — de dire les choses, de témoigner de la chasse. Mais sans méme avoir entendu la
récitation du chasseur néophyte, les pocailles devinent le caractére irrecevable de son
énonciation, ne serait-ce que par le manque de pudeur que suppose un tel geste pour eux qui
se font un point d’honneur de « se préserver » du territoire de 1’émotion, dévoilant plutdt leur
nature & I’aune de ’efficacité et de la justesse de leurs ruses langagiéres. Connaissant le
caractére expansif du chasseur-poéte, les chasseurs du Michomiche redoutent sa poésie
comme une boite de Pandore qui, une fois ouverte, pourrait porter atteinte au fragile équilibre
— de la pudeur a la fléche acérée — de leur parole —~ « Laissez-lui pas dire des poémes, on va
étre obligé de l'endurer tout la nuit! » (BL, p. 172), affirme d’ailleurs Nicolas en ce sens,
apeuré d’avoir a « endurer » le poéme. Et si I’écriture semble ici avoir « plus de poids dans
I’événement que I’événement lui-méme», c’est qu’elle devient I’incarnation et la
représentante de la transgression — voire de I’agression — commise par Stéphane-Albert, le

geste alliant a la fois I’impudeur d’un dévoilement sans ruse du sujet et I’instauration d’une

distance par rapport a I’expérience vécue.

Dans un campement ot la joute orale fait loi et s’attelle 2 pourchasser de ses pointes
I’insaisissable objet du désir, I’écriture incamne ici le lieu clos de la « chamaille », de
I’« incident » en train de se dérouler et malgré lequel le chasseur-poéte procéde tout de
méme, « pour ne pas croire 4 ce qui arrive », a la lecture de ses « cartons ébouriffés »,
témoignant ainsi, a I’aide d’un registre lyrique — et érotique — motivé par la nature automnale
et la chasse dont il est le « témoin intéressé » (BL, p. 107), du grand sentiment d’amitié et

d’admiration qu’il entretient envers son ami Bernard :

mais toujours frére du pain
dans la bouche du pauvre
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et mon frére quand ma bouche est infirme

O grand bouc qui pleure
sur ses maitresses humides

mile joie des riviere femelles

te dire ma tendresse et ma blessure
quand de la femme tu as faim
quand du jour tu espéres

tendre homme des partages nourriciers
tubercule des orgasmes
qui sonde le pouls des ventres

te dire que je t’aime

toi qui fuis comme les fumées
et qui pourtant ressemble

au bleu que je respire

dans les bleus de ’automne

d’une chasse qui nourrit (BL, p. 222)*8

La lecture de ce poéme qui prend la forme d’une déclaration et d’une demande d’amitié -
difficile, fugitive; « te dire que je t’aime / toi qui fuis comme les fumées » — revétant un
caractére trés charnel scandalisera la communauté des chasseurs du Michomiche, mais
surtout Bernard, qui, faisant plus que ridiculiser le chasseur-poéte, récusera totalement sa
profération : « ton crisse de poéme, fourre-toi-le dans I'’cul » (BL, p. 237), affirme-t-il en ce
sens a la toute fin de la scéne. Dans un article intitulé « Béte numineuse », Gilles Therrien
voit dans la violence d’un tel refus la révélation d’une homosexualité larvée provoquant

I’exclusion du chasseur-poéte du reste du groupe. Cette thése nous semble peu crédible dans

38 i nous nous attarderons principalement a commenter le caractére érotique de ce poéme,
Johanne Villeneuve nous rappelle quant a elle I'importance de reconnaitre la place centrale qu’y
occupe la figure du frére nourricier, informant également toute I’euvre de La béte lumineuse et le
territoire d’un féminin qui se révéle a travers I’acte de nourrir : « Le poéme dédi¢ a Bernard est un
poéme d’amour filial et agonique dans lequel la nourriture tient une place centrale. Le frére nourricier
devient un vecteur d’amour et de cohésion. On ne se surprend donc pas devant ce véritable éloge a la
cuisine que constitue le film et qui culmine avec la construction d’une table immense en célébration de
la fin de la chasse. La véritable action a lieu dans cette cuisine qui sert aussi d’agora, d’aréne et de
chambre [...] L’hommerie y revendique, de maniére fabuleuse, sa propre maternité et sa vertu
nourriciére, une forme d’engendrement [...] mélant les bravades 4 la tendresse, la bétise (lumineuse) et
la perspicacité. » (Johanne Villeneuve, « Le ventre de I’hommerie », op. cit., p. 208.)
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la mesure ou le texte du chasseur néophyte, « poéme d’amour filial et agonique* », associe
clairement la figure de Bernard a une sexualité hétérosexuelle — « méle joie des riviéres
femelles [...] quand de la femme tu as faim » —, et ou Therrien transforme la parole de
Stéphane-Albert en un discours efféminé sans toutefois offrir de précisions sur la teneur d’un
tel jugement, affirmant par contre de maniére machiste et péremptoire que « les vrais
hommes ne tiennent pas de tels discours®® ». Nous dirons pour notre part que le chasseur-
poéte fait scandale en investissant, a travers 1’énonciation de son poéme, le territoire d’un
féminin érotisé et refoulé qui sera trés mal regu par la communauté des pocailles, ol régne
I’impératif d’une pudeur somme toute trés masculine — celles de I’lhomme des bois, modele
idéal auquel, rappelons-le, les chasseurs « cherchent a ressembler, chacun a sa maniére »
(BL, p. 191). Pourtant, ces derniers ne sont pas étrangers au territoire du féminin, 1’ayant tous
déja investi lors du « geste de 1’appel » (BL, p. 84), alors que leur cri devait incarner, on le
sait, celui de la femelle orignal en chaleur. Mais cet €clat, ce surgissement du féminin était
alors médiatisé par le bourgot d’écorce, permettant ainsi de dévier — déguiser — sa teneur
érotique en un cri animal — ruse et pudeur de celui qui invoque « le sexe méme de la forét
brillante » (BL, p. 35) sans étre prét a prendre acte de cet érotisme. Incapable de caller
’orignal — « il s’efforce d’appeler comme les autres, mais le cri s’étrangle, s’affaisse, n’arrive
pas a éclore » (BL, p. 126) —, Stéphane-Albert, quant a lui, laisse tomber le bourgot pour le
poéme alors qu’il dévoile, en filigrane de sa déclaration d’amitié, tout 1’érotisme latent
contenu dans 1’acte cynégétique. Lui qui disait, au début du scénario, que « I’important [a la
chasse] cest de savoir bander » (BL, p. 42), a choisi de « bander » sa parole plutét que son
arc, venant ainsi brimer donc révéler ’entente tacite établie entre les chasseurs, celle d’une
virilité refoulant pour le temps d’une chasse le territoire érotique du féminin ici sublimé dans

le geste du call.

Avec dix pocailles et treize litres d’alcool fort dans un campement de chasse, I’un ne fait

pas indiment des vers qui « sonde[nt] le pouls des ventres » (BL, p. 222) sans avoir a payer le

9 Ibid.

30 Gilles Therrien, « Béte numineuse », dans Paul Warren (dir.), Pierre Perrault, cinéaste-poete,
Montréal, I’Hexagone, 1999, p. 170.
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prix de cette intrusion dans le « tubercule des orgasmes » (BL, p. 222), territoire de la chair
érotisée. Et le chasseur-poéte le paiera, ce prix, déclarant a la fin de la chasse avoir eu
I’impression que c’est lui que les chasseurs « auraient dii ldcher lousse dans le bois »
(BL, p. 226), affirmant ainsi s’étre senti la grande victime et le bouc émissaire de cette
chasse. Et c’est bien 1a le principal reproche qu’adresse Bernard a son ami, celui de s’étre
« préfér[€] en victime » (BL, p. 244), d’avoir joui de ce role et profité a outrance de son
potentiel de panache a abattre, de I’avoir méme exalté par son poéme, de ne pas avoir su
prendre son trou, prendre son tour dans ce grand jeu de la parole ou chacun est supposé jouer
a la fois le réle du loup et celui de ’orignal : « Mais pourquoi qu’un autre... un autre a pas
eu la chance [...] qu’on lui mette le doigt aux places ou il était tout croche », demande-t-il a
Stéphane-Albert au bord du petit lac a foin du dernier matin, parce que « /’autre bonhomme
aussi a l’droit a ¢a : d’étre victime... pour voir a quelle place qu’il est croche! » (BL, p. 244)
C’est le « droit d’étre victime » (BL, p. 243), celui permettant une rencontre avec les failles et
les faiblesses de chaque homme ayant lieu a travers la médiation de la parole pocaille dont il
est ici question, tournoi au cceur duquel la solidarité¢ entre les hommes se situe dans la
maniére dont ils s’étrivent et se « magane[nt] » (BL, p. 9) plutdt que dans celle dont ils
s’entraident ou se comprennent. Comme les chasseurs ne dévoilent jamais ouvertement la
sensibilité de leur nature au cceur de cet espace agonique ou chacun est placé face a lui-méme
et « aux places ou il [est] tout croche », c’est le mouvement de la parole — le déploiement de
ses ruses, sa mise en jeu — qui leur permet, pour le temps d’une chasse, de faire face a ce
« droit d’étre victime, de « passer au cash », dirait Bernard, afin de se ré-engendrer a partir
du role qu’ils auront su jouer dans cette joute, eux qui « ont en commun cette culture du
langage et ce tempérament du biicheron qui fait qu’ils se recommencent au premier arbre
chaque fois qu’ils se rencontrent » (BL, p. 9). Mais Stéphane-Albert, en réquisitionnant de
maniére insistante — voire inconsciente — le role de victime, n’a pas su comprendre ni
respecter la logique interne de cette communauté. Et s’il jouit tant de cette posture, c’est

qu’elle lui permet enfin d’apparaitre® au sein d’un groupe ol, en tant que chasseur

331 N*y a-t-il pas un paralléle 4 établir entre la « ruse d’apparition » de Stéphane-Albert et celle de
Perrault qui, lors de I’écriture de ses scénarios commentés, apparait soudainement en tant qu’écrivain
au cceur des communautés qu’il met en scéne, lui qui avait pourtant tout fait pour y disparaitre en tant
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néophyte, il n’aurait jamais pu trouver de place dominante. La ruse de Stéphane-Albert est
donc poétique et affective, voire érotique, et attente & I’homogénéité du groupe des pocailles
dans la mesure o, invalidant leur pudeur, elle Ies force a s’expliquer sur ce qu’ils préférent

taire — enjeux de poésie, d’affection et d’érotisme.

« Comment juger d’un poéme que I’on a vécu sur la branche de I’automne orignal »,
demande alors Perrault, « comment se relever du poéme par effraction? Est-il chose plus
inavouable que cet aveu » (BL, p. 222)? Inscrite dans un univers ou les hommes recherchent
le moins de médiation possible entre eux-mémes et I’acte cynégétique — allant méme jusqu’a
le transposer dans leurs échanges —, 1’énonciation de ce poéme a effectivement été vécue
comme une agression par les chasseurs, puisqu’elle les a obligés a révéler au grand jour les
régles tacites structurant leur communauté de parole. Cet aveu est particuliérement difficile
pour Bernard, lui qui prétend ne vivre sous aucun joug, se définissant comme « un étre sans
loi et un étre anarchique » (BL, p. 236). Alors que Stéphane-Albert essaie encore de prendre
acte de la gravité de son infraction, Bernard lui explique qu’il n’a pas voulu « marcher
dans... dans une loi... qui est tacite... mais qui est la » (BL, p. 236). Et lorsque le chasseur-
poéte demande a connaitre les détails de cette loi ~ « C’est quoi la loi, Bernard? »
(BL, p. 236) —, acculant ainsi son ami au pied du mur, 1’obligeant, dans un renversement des
roles®?, a se révéler, ce demier renonce finalement a I’explication, au risque de laisser la
chamaille ouverte : « (découragé, il [Bernard] murmure presque) : I/ n’y en a pas [de loi]... »
(BL, p. 236) L’enjeu, ici, réside dans la question de la reconnaissance et de la prise en acte de
la loi. Car si I’énonciation de ce poéme d’amitié a scandalisé Bernard, n’oublions pas qu’elle
a aussi scandalisé le chasseur-poéte lui-méme, qui ne comprendra seulement qu’aprés coup
I’ampleur de son « erreur fondamentale » (BL, p. 236), celle de ne pas avoir su comprendre la

loi structurant cet univers cynégétique. « Stéphane-Albert tourne lentement la téte... détourne

que cinéaste? Passant par la médiation de I’écriture, cette ruse d’apparition unit en quelque sorte le
personnage de Perrault 4 celui de Stéphane-Albert, et nous verrons sous peu en quoi cette
ressemblance permet a Perrault d’endosser simultanément le role du poete et celui du pocaille,
dépassant ainsi les interdits faisant de ces deux figures des antagonistes.

352 Rappelons-nous qu’un peu plus avant dans le texte, Perrault décrivait Bernard comme celui
qui « oblige [I’autre] a se raconter, a s’expliquer [...] a justifier ses prudences » (BL, p. 19).
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la téte... comme pour fuir... sentant bien que son geste est inacceptable » (BL, p. 222), écrit
Perrault A propos de ce moment crucial de 1’ceuvre. Mais la chasse, « incroyable retraite
fermée » (BL, p. 15) sise au cceur de la forét, n’offre pas de fuite facile; « les hommes [y] sont
un peu prisonniers du campe, de cette table sans ombre, des repas ou chacun affronte ses
désirs, ses prétentions, son ivresse de la nuit, de la chasse, de la chamaille » (BL, p. 237). Ne
pouvant pas se replier ou se défiler, Stéphane-Albert doit donc assumer son acte. Et c’est bien
la que se situe I’enjeu du scandale pour le chasseur-poéte, dans 1’assomption d’une
transgression qu’il ne reconnait pas. Car pour lui, I’expansion lyrique et érotique contenue
dans sa poésie n’est pas un malaise ou une faille; il I’habite comme on habite sa nature et la
prend a témoin comme une instance de validation du monde et de partage de I’expérience.
C’est qu’il n’a pas compris, écrit Perrault, « & quel point la poésie est inquiétante. Et méme
ridicule parfois sur une table de chasse a c6té d’une cruche de vin » (BL, p. 240). « Il n’arrive
pas a comprendre qu’on refuse une amitié qui prend la forme du poeme. Comme un
hommage. Comme une parole monumentale. » (BL, p. 240) Et pourtant, I’entiéreté du drame
de la parole mis en scéne dans La béte lumineuse nous a bien montré que ’amitié, chez
Bernard, s’éprouve comme un combat, une joute; un « arbre a abattre » (BL, p. 9). Les deux
hommes — doublons inversés — se retrouvent ainsi dans I’intensité de I’expérience vécue et

non dans la maniére de la transmettre.

C’est dire que, chacun a sa maniére, Stéphane-Albert et Bernard approchent le méme
incommensurable — 1’un par la naiveté d’une poésie ostentatoire, I’autre par la ruse et la
pudeur. « Et je voudrais dire », écrit Perrault & cet égard, dans un beau passage intitulé « note
sur la tendresse de 1’un et la pudeur de 1’autre » (BL, p. 239), « jusqu’a quel point la naiveté
de Stéphane-Albert me fait penser a la pudeur de Bernard comme les deux versants du méme
orgueil, les deux faces de la méme générosité » (BL, p. 241). « Pour bien lire ce film et ces
excés », ajoute-t-il, peut-étre faut-il le faire « avec ces deux générosités [...] conjuguées »
(BL, p. 242) comme deux vérités agoniques n’ayant nul besoin de clore la chamaille ou de
régler I’histoire. Et a travers I’écriture du scénario commenté, Perrault, loin de prendre le
parti de ’un ou de Iautre, relance cette dynamique, placé entre la figure du poéte et celle du

pocaille.
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ETRE OU NE PAS ETRE POCAILLE

Le poete n’est pas un homme autrement que les
autres. Il n’est pas un dépareillé, une sorte de raté
qui perd son temps a des constructions stériles, a
des complaisances. Pourquoi ne le reconnait-on
pas pour ﬁ'ére”J?

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU

Que fait donc Perrault en écrivant le scénario commenté de La béte lumineuse sinon
rejouer, sur un autre terrain — celui du livre publié — la chamaille précédemment évoquée
entre la parole des chasseurs et celle de Stéphane-Albert? Car I’écriture de Perrault —
commentaires et impressions mélés —, aussi respectueuse et admirative qu’elle soit de cette
parole, s’en fait inévitablement le métadiscours, tentant d’expliciter, de montrer, de mettre en
lumiére — ne serait-ce que par les nombreuses et longues notes ajoutées aux dialogues du
scénario®™ — ce qui se joue d’orgueil et d’honneur, de liberté et d’ensauvagement — du loup a
I’orignal — dans cette joute verbale. Prenons comme exemple ces passages ou I’écrivain,
décrivant certaines scénes précises du long-métrage, emprunte un registre fonciérement

poétique ou se cotoient de maniére foisonnante personnifications et métaphores :

lls [les chasseurs] descendent, du talon. lls portent de grands chapeaux arrogants. Le
couteau a la ceinture. Le foulard au cou. La veste ouverte. La voix haute. La peur de rien.
L’envie de tout. Ils sont fiers, et pétillants, comme une branche d’érable qui prend feu [...]
Bamey prés de son feu. 1l se rapproche du groupe des chasseurs assis sur le tas de bois. On
les voit dans leur uniforme orange comme un vol de perdrix qui encaissent le soleil et le
mémorisent. La journée est un peu froide mais claire comme une perle. Et le soleil profite de
toutes les couleurs qui restent dans la forét pour jubiler [...] La chasse tire a sa fin. C’est

3K, p. 583.

34 En plus de la « note pouvant servir de préface a propos du titre de ce film pour dire [s]es
regrets de ne pas I’avoir nommé les pocailles de Maniwéki » (BL, p. 7), Perrault a rédigé une « note a
propos de I’appel » (BL, p. 37) qui explique en détail le geste du call, une « note sur la parole de
Bernard et son poids parmi les chasseurs du Michomiche » (BL, p. 159) dont nous avons
précédemment parlé, une « note sur I’ame de la Gatineau » (BL, p. 174) ou il file sa réflexion sur
I’écriture qu’il associe a ’ame de cette riviére, et, finalement, une « note sur le mot plotte »
(BL,p. 182) ou il retrace I'origine de ce mot «qu’on écrit rarement [et qui est pourtant]
incroyablement efficace [...] produit d’une contraction du mot pelote » (BL, p. 182).
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I’avant-demnier soir. L’automne a perdu toutes ses feuilles et toutes ses couleurs. Il ne reste
plus que des branches nues dans le soleil étonné de rencontrer le sous-bois. Et les épinettes
pointues dans leur cagoule sombre. Pourtant le soleil s’attendrit autour des lacs a foin
comme pour y semer de ’espoir. Et les affits n’arrivent pas a comprendre que le panache ne
vienne pas enfin combler I’automne. (BL, p. 74, 185 et 205; I’auteur souligne)

Comment décrire ce geste d’écriture sinon comme une poétisation de 1’expénence vécue par
les chasseurs du Michomiche, et passant, entre autres, par une personnification bienveillante
de la nature — le soleil, sous la plume de Perrault, « jubile » ou « s’étonne » —, servant a
exalter son charme et a se concilier son caractére hostile? Si, pour le pocaille, la chasse se
définit comme une attente de « cinq heures de temps » (BL, p. 219), au froid, dans un muskeg
(BL, p. 219) — terme amérindien pour tourbicre —, elle représente, pour le poéte Perrault,
I’occasion de mettre en scéne un soleil qui « s’attendrit autour des lacs a foin pour y semer de
I’espoir ». C’est dire que, contrairement au long-métrage, ou la joute de la parole occupe
entiérement le territoire langagier de I’ceuvre, le théitre du scénario commenté donne a
entendre une autre voix, celle de Perrault, metteur en scéne venant dramatiser, mettre en
lumiére, sur-signifier les enjeux de cette chasse automnale et de la parole se déployant au
sein de cette communauté qui le fascine. L’écrivain fait effectivement montre d’une volonté
de ’exalter — la déplier, la donner a entendre la complexité de ses régles tacites — a travers
une surabondance de figures de style au cceur desquelles les rapports analogiques — « comme
une branche d’érable qui prend feu », « comme un vol de perdrix qui encaissent le soleil et le
mémorisent » — commandent nécessairement une distance — travaillée, assumée, construite —

face a la fulgurance de ’instant agonique vécu par les hommes du Michomiche.

Ainsi Perrault instaure-t-il un lien de parenté entre le geste d’écriture du chasseur-poéte
et le sien propre, celui du scénario commenté, alors qu’il s’y attarde a déployer en images
poétiques tel ou tel élément de la chasse — ici, son irrésolution : « et les affiits n’arrivent pas a
comprendre que le panache ne vienne pas enfin combler 1’automne ». De plus, a I’instar de
Stéphane-Albert citant le poéte Ovide, Perrault, méme s’il désire ardemment marcher « hors

des sentiers battus de la littérature ™ », fait Iui aussi diverses références littéraires

333 pierre Perrault, « Discours sur la parole », op. cit., p. 39.
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classiques356, convoquant ainsi une culture extérieure a l'univers sylvestre de La béte
lumineuse. Enfin, alors qu’il essaie de ruser avec la langue a I’écrit comme le font si bien les
pocailles au cceur de leur joute orale — « tuefr] I'temps » (BL, p. 111), « larme a I'eil »
(BL,p. 161), «un air béte!» (BL, p. 170) —, Perrault n’y réussit pas avec autant de
spontané€ité, 1’écrit opposant la résistance de sa médiatisation — encrage et publication - a la
spontanéité de I’oralité pocaille. Lors de la scéne ou les chasseurs mangent le foie cru de la
béte tout juste abattue, Perrault écrit, par exemple, que « Nicolas, toujours dans son coin,
interrompt Michel qui cherche a défendre son [morceau de] foie contre les attaques
intempestives de celui dont la bonne foi a €té prise en défaut deux fois le méme jour »
(BL, p. 124; nous soulignons). En jouant ainsi de ’homophonie, Perrault tente d’imiter les
ruses langagiéres des pocailles, qui tendent souvent a tirer profit des sonorités pour détourner
leur discours du sens attendu, mais il instaure plutdt un jeu sémantique assez convenu, le
procédé linguistique étant loin d’avoir I’éclat de ceux des hommes du Michomiche, leur

« naturel » (BL, p. 7), dirait Perrault.

Dans son mémoire de maitrise intitulé « Réquisitoire contre un temps déraisonnable :
analyse sociocritique du scénario commenté de Lag béte lumineuse de Pierre Perrault »,
Maximilien Nolet affirme que la parole de Perrault, dans le scénario commenté, « s’immisce
comme des “gélivures” entre les paroles des protagonistes », c’est-d-dire comme « une

357 ,,. Nous

parole, une écriture qui s’imprégne d’un sol, d’une matiére et qui se fond en elle
contesterons cette affirmation en avangant que le geste d’écriture de Perrault, essentiellement
poétique et métadiscursif, concourt a I’hétérogénéité de I’objet textuel qu’est le scénario

commenté de La béte lumineuse en présentant un « texte » complétement étranger aux enjeux

3¢ En plus de comparer Barney au mythologique « Hercule armé de sa massue » (BL, p. 36),
Perrault convoque le poéte Alfred DesRochers (BL, p. 17) pour parler de ’homme des bois, et affirme
également que « la poésie empéche [Stéphane-Albert] de marcher » (BL, p. 74), faisant ainsi entendre
un écho a « L’ Albatros » de Baudelaire, po¢me dans lequel le pocte, comparé a ce grand et superbe
oiseau, devient « ridicule » (BL, p. 240) dés lors qu’il tente de marcher et non de voler.

357 Maximilien Nolet , « Réquisitoire contre un temps déraisonnable : analyse sociocritique du
scénario commenté de La béte lumineuse de Pierre Perrault», Mémoire de maitrise, [Québec],
Université Laval, 2012, f. 74. Maximilien Nolet semble avoir la mauvaise définition du mot gélivure,
qui, a notre sens, correspond a une fissure causée par le gel dans le tronc d’un arbre et non a une
matiére s’assimilant a une autre.
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de 1a parole pocaille. A cet égard, les stratégies d’écriture d’Hervé Bouchard — relevant du
théitre des paroles novarinien, rappelons-le — nous apparaissent beaucoup plus prés de
I’exigence de cette parole pocaille que celles de Perrault, alors que I’auteur saguenéen les
décrit comme une « tentative de dire les choses directement, immédiatement. Il n’y a pas de
temps a perdre, pas de préambule a faire, pas d’atmosphére a créer pour établir quoi que ce
soit propice a 1’action®® ». Car que fait Perrault avec sa « note pouvant servir de préface a
propos du titre de ce film pour dire mes regrets de ne pas I’avoir nommé les pocailles de
Maniwaki» (BL, p. 7) sinon créer un préambule, long de treize pages, au déploiement de la
parole des chasseurs mis en scéne et de nous prévenir de son intensité en nous avertissant
que, chez ces hommes, « la chasse a 1’orignal n’est pas seulement la chasse a I’orignal »
(BL, p. 15), elle est aussi une « chasse a I’homme » (BL, p. 20)? Perrault, donc, au lieu de
tendre vers le mouvement de la parole a méme celui de son écriture, s’en éloigne en
investissant un discours au style fonciérement poétique — trés « écrit », trés travaillé —,
intenable pour les hommes du Michomiche. Mais c’est 14, dirait-on, que son geste d’écriture
conserve un trait du caractére pocaille, dans la ruse dont fait preuve I’écrivain, celle de
« savoir parler & temps®™ », comme 1’écrit Johanne Villeneuve. Contrairement au chasseur-
poéte qui, tentant d’imposer a4 son auditoire insoumis la lecture d’un poéme, incarne la
« naiveté au cube » (BL, p. 161) en jugeant recevable le caractére ostentatoire de son geste,
Perrault sait ce qui le guette s’il pénétre de maniére trop brutale dans le territoire de la poésie,
ce qui ’améne a4 commettre son acte d’écriture et a dévoiler son discours une fois sorti du
campement de chasse, 1 ou ce geste sera peut-étre acceptable pour les pocailles ayant eux

aussi quitté ’état d’esprit du rite et I’intensité de 1’expérience lui étant associée’®.

8 Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de I'écrivain, op. cit., p. 77.
359 Johanne Villeneuve, « Le ventre de I’hommerie », op. cit., p. 206; I’auteure souligne.

380 | e fait d’avoir commis son acte d’écriture hors du campement de chasse permet par exemple a
Perrault d’affirmer a plusieurs reprises que les pocailles sont des « poétes » (BL, p. 20, 26 et 170),
appellation que ces derniers auraient assurément rejetée si elle leur avait été directement adressée, eux
qui se méfient de la poésie autant que des poétes, redoutant que I’un ou I’autre ne mette un frein a
I’élan de leur parole — « ¢ 'est-tu dégueulasses des poétes! » (BL, p. 166), affirme d’ailleurs Nicolas,
insistant sur la méfiance et la répulsion que leur inspire cette figure.
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Si Perrault reléve et reprend avec autant de verve la posture énonciative du chasseur-
poéte au cceur du scénario commenté, ¢’est parce qu’il sait bien que I’incommensurable de la

parole qu’il cherche, celui « suffi[san]t 4 produire un monde™'

», & engendrer un homme
souverain dans le role de sa vie, ne se laissera aisément dompter ni par le livre ni par I’écrit,
et ne pourra se donner a entendre aussi clairement que dans le long-métrage. C’est pourquoi
il le commente et en décrit les enjeux de maniére aussi abondante, redonnant ainsi a 1’écriture
la seule fonction légitime qu’il lui reconnait, celle de « mettre au monde » (BL, p. 17)
certaines profondeurs de 1’ame humaine — ici d’exalter celle des pocailles®” —, d’en révéler
les différents aspects afin de « faire naitre la solidarité des vivants » (BL, p. 17), de les
« partager avec d’autres du méme bois [...] pour nous grandir tous d’autant et nous
reconnaitre aussi de méme souche. Enfin » (BL, p. 20-21). Le désir profond de Perrault se
dessine ici dans 1’engendrement d’une filiation — reconnaitre sa souche, ses origines — qu’il
voudrait voir s’installer entre les gens de son peuple une bonne fois pour toutes, « enfin »,
dans I’appartenance a une identité collective québécoise. Et cette filiation reléve peut-étre
moins d’une appartenance a quelque programme ou ambition politique que ce soit qu’a la
reconnaissance partagée de la légitimité et du savoir contenu dans la parole vive de I’homme

— la parole pocaille, ici, se faisant la fiére représentante de cette conviction.

L’erreur serait toutefois de croire que 1’artiste cherche a imposer I’exigence de la parole
pocaille comme un modéle ou un idéal de tout discours. Si Perrault désire révéler les
articulations de cette parole, les « mettre au monde » par I’écrit, c’est moins pour prescrire
son style et ses maniéres — parfois cruelles — que pour révéler son principal enjeu, celui d’une
souveraineté de I’homme, celui d’une parole qui deviendrait un acte, le premier, peut-étre, du
role de sa vie. C’est une souveraineté ne se réclamant d’aucun pouvoir, mais plutét de

puissances a effectuer dont il est ici question, souveraineté que le chercheur en littérature

3! Johanne Villeneuve, « Le ventre de I’hommerie », op. cit., p. 195.

362 0n peut retrouver un autre point de concordance entre la volonté scripturale de Perrault et
celle de Stéphane-Albert dans cette exaltation commune qu’ils font de la communauté des pocailles,
cette admiration qu’ils cherchent a partager a tout prix. Car, a ’instar de Perrault, Stéphane-Albert se
« met en scéne pour donner la parole aux autres. Pour les provoquer. Leur donner accés & la parole.
Pour les vantardiser [...] Il accepte le role de victime parce qu’il aime le théitre ol on vit jusqu’au
bout les prétentions du panache » (BL, p. 241).
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André Bleikasten ne décrit pas comme la supériorité d’'un homme sur un autre, mais bien
comme « un moment de triomphe intime dans la résistance a I’ordre des choses, une sorte de
verticalité irréductible dans I’insubordination®® ». Ce n’est pas une souveraineté qui serait
« le privilége des patriarches et des guerriers’™ » dont nous parle Bleikasten, mais d’une qui
serait accessible a chaque homme, chaque femme. A I'image de cette poésie « sans écriture et
sans dentelle » (BL, p. 20) que Perrault aspire a quérir 3 méme la parole de I’homme —
« parce que tout le monde est poéte » (BL, p. 20) —, la souverainete, ici, ne s’impose pas, elle
se dévoile au cceur de la parole du sujet comme un mouvement de résistance s’établissant non
pas contre le monde, conflictuellement, a I’opposé de celui-ci, mais bien fout contre celui-ci,
a 1a fois inscrit en son sein et séparé de lui. La distance qu’instaure le langage par rapport a la
concrétude de la matiére s’avére ici irréductible, méme si un tel postulat déplairait aux
hommes du Michomiche. La ruse de I’écrivain — qu’il soit pocaille ou poéte — devient alors
celle d’aménager la juste distance nécessaire & I’assomption de son propre « texte », se
situant quelque part entre I'incommensurable d’une parole vive et le travail d’une écriture.
Ainsi toute parole peut-elle étre considérée comme un acte de résistance dans la mesure ou
elle signe I’apparition d’une voix, c’est-a-dire d’une maniére unique de parler dans le monde
qui, appelant l’autre, I’engendre en lui demandant de répondre; dés qu’un étre se sent
souverain dans le role de sa vie et décide d’en devenir le principal conteur — ou scripteur,
c’est selon —, il instaure une dialectique, nous rappelle Hervé Bouchard, qui « laisse place a

I’autre devant qui entend ce qu’il est pendant qu’on dit*® ».

« Quel décor proposer a une telle révélation » (BL, p. 9), a un tel mouvement que celui
de I’engendrement de soi et de I’autre par la parole? Si, chez Hervé Bouchard, ce décor
devient celui d’une disparition de I’écrivain qui, se fondant a ses personnages par solidarité,
nous donne accés a leurs chairs de parole, il se renverse, chez Perrault, en une apparition de

|’écrivain venu mettre en lumiére les engendrements pouvant découler de la parole vive, celle

363 André Bleikasten, « Ce grand animal divin et sans Dieu: ’humain et I'inhumain chez
Faulkner », dans Marie-Christine Leinardeley, Carle Bonafous-Murat et André Topia (dir.),
L ’inhumain, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 144.

364 Ibid.
365 pA, p. 225.
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permettant aux hommes de devenir « les chanteurs de leur propre épopée » (BL, p. 16). Au
cceur de la différence entre ces deux stratagémes — apparition et disparition — surgit la voix de
I’écrivain, venant signer la singularité de ses ruses scripturales et commander un ethos, une

éthique lui étant propre.



CHAPITRE 111

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU ET LA DETTE IMPAYABLE :
POUR UN ENGENDREMENT DE LA JOIE

Je ne chante pas pour passer le temps>*®.

JEAN FERRAT

« Ne me dérangez pas je suis profondément occupé™’ », écrit Hector de Saint-Denys
Gamneau dans son poéme « Le jeu » de Regards et jeux dans l’espace, petit recueil de vers,
seul livre qu’il ait publié de son vivant, dévoilant ainsi I’intensité de ’exigence que revét
chez lui la pratique de I’écriture littéraire, exercice auquel il consacrera la majeure partie de
sa vie. Rarement a-t-on vu un écrivain québécois vivre son art avec une telle ardeur et
exposer avec autant de sincérité les nombreuses contradictions et interdictions posées par sa
démarche esthétique et la puissance de sa parole créatrice. Il nous apparait dés lors
impossible de lire ’ceuvre de Saint-Denys Garneau sans prendre la mesure du
« questionnement littéraire d’une rare exigence’® » qu’elle met en place, et dont les tenants et
aboutissants habitent encore trés clairement les enjeux de notre modemité, ne serait-ce que

par la lumiére qu’ils jettent, entre autres, sur la notion de subjectivité — que I’on retrouve,

366
1965.

37 Hector de Saint-Denys Garneau, « Le jeu », Regards et jeux dans l'espace, (Euvres, op. cit.,
p. 10. Toutes les citations tirées du livre Euvres seront dorénavant indiquées entre parenthéses dans le
corps du texte, précédées du sigle (E. Lorsque ces citations seront tirées d’un poéme, le titre de celui-ci
sera indiqué avant le sigle.

368

Jean Ferrat, « Je ne chante pas pour passer le temps », Potemkine, Paris, Studios Barclay,

Frédérique Bernier, La voix et l'os. Imaginaire de l'ascése chez Saint-Denys Garneau et
Samuel Beckett, Montréal, Les Presses de |’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2010,

p-11.
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chez le pocte, fondamentalement problématique, scindée; écartelée, dirons-nous. Pourquoi
encore parler de Saint-Denys Garneau aujourd’hui, apres toutes les analyses et tous les
discours auxquels a donné lieu son ceuvre, aprés toutes les prises de parole qu’a suscitées
I’extréme nouveauté de sa poésie, point aveugle de la littérature québécoise des années trente
ayant ouvert la voie a une liberté formelle sans précédent? Parce que I’engagement de cet
artiste envers |’écriture et le geste créateur était a la fois inquiet et profond, répondons-nous,
et qu’il est I’'un des premiers poétes québécois a avoir pensé et considéré la poésie comme
une exigence supplémentaire du langage dépassant le strict cadre du poéme pour s’inscrire
dans un ethos de I’écrivain, une pratique engageant 1’enti¢reté de son rapport au monde; une
maniére d’étre, « littéralement ». L’ceuvre d’Hector de Saint-Denys Garneau éclaire d’une
lumiére crue la question de ’engendrement par la parole dans la mesure ou elle s’y bute sans
cesse, y voyant la, paradoxalement, a la fois une voie de salut et une transgression
impardonnable. Tout au long de sa courte vie, le poéte s’est effectivement interrogé de
maniére persistante sur ’authenticité et la valeur de sa propre parole, par rapport a 1’ A(a)utre,
bien entendu, mais aussi et surtout par rapport a lui-méme, nourrissant ainsi la quéte d’une
transparence, d’une — impossible — adéquation a soi, tentant d’éprouver les impasses et les
fulgurances de ce rapport, et ramenant ainsi au premier plan de la pensée la question de

I’exigence éthique que commande I’assomption de toute voix souveraine.

Qu’elle soit poétique, intime ou épistolaire, la parole, chez Saint-Denys Garneau, se fait
toujours le signe d’un écart du sujet par rapport a lui-méme, distance impliquant
immanquablement une souffrance. Et c’est bien la que se situe 1’enjeu du principal paradoxe
posé par ’ceuvre garnélienne, a la jonction entre I’assujettissement que suppose toute prise de
parole, celui pouvant trahir le sujet en train de s’énoncer — le dévoiler a son insu —, et la
puissance reconnue du langage, celle au cceur de laquelle I’harmonie du monde arrive a étre
« assumé[e] dans I’intelligible » (, p. 289), ou le sensible se déploie et s’apprivoise & méme
le « déroulement sonore » (&, p. 291) d’une voix. « Il n’arrive pas souvent qu’on entende
une parole mais quand cela vient on dirait que le monde s’ouvre » ((E, p. 291), écrit Garneau
dans son « Monologue fantaisiste sur le mot » — texte crucial sur lequel nous reviendrons —,
mettant de ce fait I’accent sur la performativité radicale accordée a la parole qui, ici, fait se

déployer le monde pour le pocte. Cette affirmation de Garneau rejoint bien sdr les
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propositions d’Hervé Bouchard et de Pierre Perrault, qui entrevoient eux aussi la parole
comme un acte d’engendrement du réel. La ou la posture gamélienne différe, c’est dans le
rapport qu’elle entretient avec un sujet incamé en une chair de souffrance, qui doit payer de
son corps369 son accession au verbe, quitte a s’ébrancher jusqu’a la moelle, quitte a
disparaitre. Fondamentalement écartelé par la plus radicale contradiction portée par le pocte,
celle existant entre la division subjective qu’implique le langage et le désir d’une unité — une
pureté — sans faille, d’une image de soi pleine et non entamée par I’ Autre, le corps ne peut en
effet revendiquer aucune forme d’intégrité ou d’asile pour I’écrivain dont la parole témoigne
sans cesse d’un décharnement — jusqu’a « 1’épine dorsale » (J, p. 167). Nous verrons que ce
délitement et cette dévoration du corps proviennent de la dette que Gameau se doit
d’acquitter pour assurer la poursuite de sa quéte esthétique, avant que celle-ci ne devienne
trop lourde a soutenir pour ’artiste qui, on le sait, a passé les derniéres années de sa vie dans

1’énigme d’un silence complet.

Car chez Garneau, I’art n’est rien de moins qu’un mode de vie lui permettant d’atteindre
4 une plus grande clarté de I’expérience qu’il fait du réel, impératif ressenti depuis I’enfance :
« Jai éprouvé dés mon jeune age cette nécessité de rejoindre la réalité, de la posséder
ailleurs, plus parfaitement » (J, p. 167), écrit-il a cet égard dans son Journal, dévoilant ainsi
le caractére éloigné de cette réalité supérieure qu’il aspire a « rejoindre », et la possibilité de
la posséder « plus parfaitement » a travers ’ceuvre accomplie, de tendre vers son harmonie
« par toutes sortes d’opérations » (« Accompagnement », (E, p. 34) artistiques. Cette volonté
— cette nécessité — d’accéder a une réalité plus limpide et plus lisible que celle dans laquelle il
est plongé au quotidien commande au poéte un travail ne lui laissant aucun répit, allant

jusqu’a réquisitionner son corps, & le gruger jusqu’a I’os pour répondre «a la terrible

39 Nous établirons, au cours de ce chapitre, une différence marquée entre la chair et le corps
gamnéliens. Si la chair est cet « habit volé » (CE, p. 571) dont se drape le sujet, cette surface
d’inscription et d’expressivité — sensible, impressionnable, au sens photographique du terme — pouvant
a tout moment trahir ses intentions aux yeux de I’A(a)utre en présentant un masque inadéquat a sa
demande, le corps est cette « cage d’os » (CE, p. 33), armature « fait{e] par parties » (&, p. 479),
« [t}out {...] en trous et en morceaux » ((E, p. 166), cette entité concréte et tangible — sang, nerfs, ceil —
qu’il est possible de disloquer et de manier a sa guise afin, nous le verrons, de satisfaire a ’exigence
des mots qui ont soif de substance.
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exigence des mots, [ces dieux] qui ont soif de substance » (« Monologue fantaisiste »,
(E, p. 289). Car la peur d’un mal-parler hante tel un spectre obsédant les écrits prosaiques
gaméliens — Journal et correspondance — et pose ainsi I’exigence d’un franc-parler, d’une
sincérité qui ne se construirait pas a partir de ou contre tel ou tel canon littéraire, mais bien
au cceur d’une recherche agonistique plagant 1’écrivain face a lui-méme et aux dilemmes
éthiques que lui pose la pratique de son art. C’est que I’impératif de la Loi’”°, chez Garneau,
est reconnu dans sa transcendance et de la associé au divin, et le débat que le poéte
entretiendra avec lui-méme pour accéder a une voix qui soit elle aussi créatrice ne laissera
pas de réclamer qu’il y sacrifie son corps, & I’image — I’imitation — de la figure du Christ,

mimétisme qu’il lui sera impossible de soutenir face aux préceptes de sa foi.

C’est 13, au cceur de cette négociation, de ce dialogue avec soi, que la « crise de vers>'! »
portée par la poésie garnélienne acquiert selon nous toute son ampleur, dans cette persistance
du sujet poétique a s’énoncer malgré les résistances qui le censurent et remettent sans cesse
en question la légitimité de sa voix. Le poids de cet engagement envers la parole poétique
nous intéressera ici, de méme que le prix — corporel — qu’a payé le poéte pour soutenir

I’accession — toujours empéchée — a une voix qui lui soit propre, dégagée de toute imposture;

3 Nous n’employons pas le terme de Loi pour ici désigner une instance juridique ou légale
extérieure au sujet, mais bien pour signifier ce qui engendre et motive le déploiement de sa parole.

37! Bien que Garneau ait été un bien plus fervent lecteur de Baudelaire que de Mallarmé, qu’il ne
cite qu’une fois dans son Journal (17 aott 1935; J, p. 68), ce demier, puisqu’il nous suit depuis le
début de cette thése, accompagnera également notre lecture de I’ceuvre garnélienne. D’ailleurs, I’idée
que se fait Garneau de la poésie comme possibilité de revitalisation de la langue n’est pas sans offrir
un certain écho au court texte mallarméen intitulé « Crise de vers » et publi¢ dans les Divagations en
1897. Au cours de ce texte, Mallarmé nous rappelle le potentiel de réinvention du mot contenu dans le
geste poétique, alors qu’il écrit que « le vers qui de plusicurs vocables refait un mot total, neuf;,
étranger a la langue et comme incantatoire, achéve cet isolement de la parole [...] [il] vous cause cette
surprise de n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminiscence
de I’objet nommé baigne dans une neuve atmosphére » (Stéphane Mallarmé, « Crise de vers »,
Euvres, op. cit., p. 279). Les préoccupations de Garneau a propos du langage poétique ne se situent
pas bien loin de celles de Mallarmé quand I’écrivain québécois affirme, dans son « Monologue
fantaisiste sur le mot », que le poéte « ne déforme pas [le mot], mais posséde sa forme d’unique
fagon » (E, p. 290) afin d’y trouver «une anse a lui seul [...] par ou le saisir et le balancer »
(&, p. 291), c’est-a-dire de le faire résonner de mani¢re fondamentalement nouvelle pour « que la
réminiscence de I’objet nommé baigne dans une neuve atmosphére ». Nous verrons que c’est I’idée de
la disparition élocutoire du poéte qui éloigne ces deux pensées poétiques I’une de I’autre, Garneau
faisant toujours du poéte le /iew du poéme.
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engagement envers les autres, oui, mais surtout envers lui-méme, a travers I’impératif d’une
transcendance divine. Ainsi, la parole, chez Garneau, ne se fait pas le moteur relangant sans
cesse I’écriture, ou le signe d’un incommensurable & pourchasser indéfiniment, mais devient
plutdt I’indice d’une inatteignable exigence fantasmatique, celle d’une subjectivité pleine et
unifiée que le poéte ne cessera de poursuivre sans y parvenir, appelé a porter, du lieu méme
de cet impossible, les contradictions qui, simultanément, empéchent et fondent son geste

d’écriture.

DE L’EXCEDE A L’ECARTELE : UNE RELATION INTENSIFIEE AU LANGAGE

1l a vu que vivre n'avait pas lieu. Il a vu qu’il ne
mourrait pas”z.

ORPHELIN DE PERE NUMERO SIX

1l me semble que c’est impossible, dans mes
circonstances, d’exister’”.

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU

Hector de Saint-Denys Gamneau entretient une parenté des plus évidentes avec 1’un des
personnages les plus complexes évoluant sur la scéne de Parents et amis sont invités a y
assister, ’orphelin de pére numéro six, qui, nous I’avons vu, a vécu en sujet excédé de la
parole, investi dans une logique langagiére de la sur-signifiance ou chaque mot fautif —

inadéquat a rendre fidélement compte de la concrétude et de la spécificité du moment vécu —

12 p4, p. 180.

3 Hector de Saint-Denys Garneau, Lettres a ses amis, texte présenté par Robert Elie, Claude
Hurtubise et Jean LeMoyne, Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1967, p. 347. Toutes les citations
tirées de ce livre seront dorénavant indiquées entre parenthéses dans le corps du texte, précédées du
sigle LA.
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était pergu comme un échec du dire, une impossibilité a rencontrer le réle de sa vie: « Le
soin qu’il prenait pour dire était le méme qu’il prenait pour agir, une extréme surveillance de
lui par lui, une extréme attention aux phrases qui composaient le texte ou il était»
(PA, p. 178), nous rappelle a son sujet I’orphelin numéro cing, témoignant ainsi de la relation
particulierement lucide et surveillée qu’entretenait son frére avec le langage. « Il sentait les
paroles le traverser et I’assujettir [...] il aurait voulu qu’elles cessent » (P4, p. 179), ajoute-t-
il, insistant également sur le joug — voire la torture’™ — que représentait pour le numéro six

I’exercice de la parole.

C’est une conscience accrue de I’exigence souvent cruelle de 1’énonciation dont
I’orphelin fait 1’expérience au cours du drame mis en scéne par Bouchard, exigence qui
ressemble a celle qu’on reconnait dans I’ceuvre de Saint-Denys Garneau, qui, lui aussi, admet
se surveiller, s’épier sans reldche : « Je m’observe faire une action », écrit-il dans une lettre
destinée a Frangoise Charest’”, « je m’observe penser pour faire cette action, je m’observe
m’observer penser pour faire cette action, enfin ¢a n’en finit plus! » (&, p. 813) Cette mise
en abyme du regard porté sur soi, cette observation de lui-méme prive I’artiste d’un certain
instinct — « je m’apergois qu’en m’observant sans cesse, je deviens un étre étudié [...] et je
perds beaucoup de mon naturel » ((E, p. 813), écrit-il encore —, mais s’avére indispensable
pour fonder et alimenter le rapport intellectuel et analytique que le poéte désire entretenir
avec I’expérience concréte qu’il fait du monde, comme en témoigne cet extrait du Journal, ou

il s’explique sur la nécessité d’une telle entreprise de consignation :

31 Rappelons que I’Apocalypse langagiére vécue par ’orphelin de pére numéro six fait de lui un
martyr de la parole qui « grandit dans la souffrance {...] jusqu’au bout de rien c’est-a-dire pour
toujours » (PA, p. 141-147). Voir « Vivre en excédé de la parole: I’Apocalypse langagiére de
I’orphelin de pére numéro six » dans le chapitre I, p. 69-83.

375 De 1928 4 1931, Garneau a correspondu avec Frangoise Charest, une jeune femme rencontrée
lors d’une soirée entre amis et avec qui il s’est reconnu plusieurs affinités de goiit et d’esprit. Si, au
début de cet échange, les lettres de Gameau prennent la tournure d’une idylle amoureuse, le poéte
revient rapidement sur ses sentiments — « vous remarquerez qu’un jeune homme, bien jeune comme je
le suis, est trés facilement séduit et qu’il est toute flamme au commencement; puis, qu’il ralentit peu
apres son ardeur » (&, p. 813), lui écrit-il en ce sens — et propose a Frangoise d’entretenir avec elle une
amitié purement platonique et principalement épistolaire, proposition qu’elle acceptera, comme en
témoigne I’étendue de leur correspondance.
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En somme, si vain que soit ce journal, il ne m’aura pas €té mauvais, ni complétement
inutile. Il me force  une certaine rigueur, et aussi & éprouver mes impressions, mes idées; a
porter une attention réelle a la valeur de ce que j’éprouve et a rechercher et définir la
conséquence des diverses attitudes qui s’ébauchent en moi vis-a-vis de moi-méme. 1l me
force a définir, donnant ainsi un certain poids aux conclusions que je pose. Je veux qu’il me
tienne compagnie de fagon exigeante sinon rigide. Et je ne serais pas surpris d’y découvrir,
aprés coup, une certaine progression, un ajustage des idées au[x]quelles il revient souvent’’®,

(, p. 298)

Aussi « vain » qu’il soit selon I’opinion de son scripteur, le Journal, chez Gameau, joue le
role d’un rempart « ten[ant] compagnie » a 1’écrivain et assurant la rigueur de sa pensée; il
offre un lieu ol faire I'épreuve — analyse et jugement — des impressions vécues et des idées
recues afin de les encrer et ainsi leur conférer un « poids », une valeur. Saint-Denys Gameau,

en effet, n’écrit pas pour se divertir ou pour « passer le temps »; la médiation de 1’écriture,

376 Dans son mémoire de maitrise publié a 'UQAM en 2005, Evelyne Gagnon affirme qu’« en

séparant le sujet biographique du sujet textuel, et la poésie des écrits prosaiques [du Journal et de la
correspondance], [son] mémoire veut se dégager radicalement de I’ambiguité malsaine qui pourrait
contaminer la perception de la poésie gamnélienne » (Evelyne Gagnon, « Relecture de Saint-Denys
Garneau : une poétique du vertige », Mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, 2005,
f.4), celle d’une sur-présence des faits biographiques de I’auteur donnant lieu a une lecture
psychologisante de 1’ceuvre et a4 une mythification de la figure du poéte. Redoutant une
« contamination » beuvienne de la volonté signifiante de I’ceuvre par le matériau biographique
garnélien — effectivement trés commenté —, Gagnon sépare donc radicalement I’homme du sujet
textuel en relisant la poésie de Garneau a I’aune d’une posture théorique reposant sur la notion de sujet
lyrique telle que développée, entre autres, par Dominique Rabaté, Jean-Michel Maulpoix et Yves Vadé
dans I’ouvrage collectif intitulé Figures du sujet lyrique, paru en 1996 aux Presses universitaires de
France. Chez ces trois théoriciens, la notion de sujet lyrique apparait comme la « résultante des
différentes postures d’énonciation assumées par le “je” du texte. Il n’est identifiable ni a I’écrivain ni a
un personnage ficitif », écrit Yves Vadé, et s’envisage ainsi comme un procés de signification
n’appartenant qu’au texte, une voix entiérement immanente a celui-ci (Yves Vadé, « L’émergence du
sujet lyrique a I’époque romantique », dans Dominique Rabaté, Jean-Michel Maulpoix et Yves Vadé
(dir.), Figures du sujet lyrique, Paris Presses universitaires de France, 1996, p. 36). Si le mémoire de
Gagnon montre bien, a I’aide des théories de Ralph Heyndels (La pensée fragmentée, Bruxelles, Pierre
Mardaga, 1985) et de Julia Kristeva (La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974), entre
autres, de quelle maniére la négativité a I’ceuvre dans les poémes de Garneau construit la figure d’un
sujet en crise — crise de vers, bien entendu, mais aussi de I’identité que I’on retrouve, dans le poéme,
« fragmentée, tissée de vide et d’absence » (Evelyne Gagnon, op. cit., f. 28) —, il nous semble toutefois
que ’occultation compléte des écrits de la correspondance et du Jourral prive I’analyse d’une
complexité et d’une profondeur provenant de la quéte existenticlle qu’a menée Garneau tout au long de
sa vie, interrogation agonistique ou le sujet cherche a saisir le monde dans I’harmonie de sa Création et
a se situer au cceur de ce monde, mais n’atteint jamais & une pensée qui soit satisfaisante ou
concluante, car habitée par trop de contradictions, de présumée imposture et de doutes increvables
quant a la valeur et le bien-fondé de sa parole poétique. C’est cette irrésolution dont nous nous
préoccuperons ici, tentant de voir en quoi elle a été, simultanément, le lieu d’engendrement de
I’écriture et le point d’achoppement de quelque souveraineté auctoriale que ce soit.
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chez lui, devient un gage de lucidité et de fondation du sens, puisqu’elle permet un « ajustage
des idées » menant a une plus grande connaissance et 4 une plus grande cohérence du sujet
placé « vis-a-vis de [lui]-méme ». Espace spéculaire ol ce sujet écrivant devient le juge —
attentif, « exigean[t] sinon rigide » — de la pertinence de sa parole et des impressions qu’elle
décrit, le Journal témoigne de la grande importance qu’accorde Garneau a la justesse et la
précision de sa propre pensée, et de I’irréductible et tenace angoisse de I’imposture planant
sur son ceuvre — celle d’un parler-faux, d’un mal-parier qui proviendrait d’une trop grande
pauvreté des idées ou du péché d’orgueil de I’artiste ne sachant ou situer le lieu de son

auctorialité.

« Ce journal pourra m’étre un moyen de tranquille développement de mes pensées (il ne
faut pas que je leur accorde d’importance et que je m’y attarde), et aider mes intentions a se
redresser, & avoir de la constance » (J, p. 266), €crit encore le poéte, s’enjoignant, a travers
cette réflexion métadiscursive, a ne pas attribuer trop d’importance a ses propres pensées afin
de n’en tirer aucune fierté — aucun orgueil. Le Journal, donc, comme un lieu de surveillance,
de « redresse[ment] », de dressage de soi; comme le moyen — paradoxal — de consigner et
d’étayer ses « idées » et ses « conclusions » — leur donner de la « contenance » —, tout en s’en
délestant — « il ne faut pas que je leur accorde d’importance et que je m’y attarde » —, afin
d’éviter 1’écueil de la complaisance et du contentement de soi. Sillonnant I’entiéreté de la
parole garnélienne’”’, cette contradiction entre édification et abnégation fonde le lieu de sa

singularité — 13 ou elle oscille entre son aveu de puissance et la peur de son illégitimité.

Mais d’ou peuvent bien provenir les modalités d’une telle exigence imposée a soi-méme,
sinon d’une certaine crainte envers 1’inévitable et imprévisible faillibilité du sujet en proie a
sa division irrémédiable, bien shr, mais aussi envers le matériau méme de la langue; une

sourde inquiétude ressentie face aux mots qui, autonomes et voraces, pourraient trahir — mal/

377 Nous croyons que ’ensemble des écrits de Garneau, prose et poésie incluses, est traversé de la
méme voix — hésitation ininterrompue entre la reconnaissance de ’harmonie du monde et le désespoir
de son imposture —, faisant encore une fois de la frontiére entre fiction et réalité une barriére bien
illusoire, le sujet garnélien se mettant autant en scéne dans ses poémes que dans son Journal ou sa
correspondance. Ainsi nommons-nous parole garnélienne I’architecture de toutes les contradictions,
paradoxes et dilemmes éthiques structurant cette voix.
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dire — le sujet ayant pour un instant relaché sa surveillance? Si nous avons pu affirmer, au
cours de notre premier chapitre, que I’orphelin de pére numéro six était un enfant de la parole
— « il sentait les paroles le traverser [...] il était dans leur flot, pris dans leur flot, i/ était leur
flot » (PA, p. 178; nous soulignons) —, éprouvant avec une acuité particuliérement vive
I’exigence et le poids de I’énonciation du réle de sa vie, il en va de méme pour Saint-Denys
Garneau quand il témoigne, dans son court mais incontournable « Monologue fantaisiste sur
le mot » publié dans I’emblématique revue La Reléve’™ en 1937, d’une exigence similaire

ressentie :

Je me suis éveillé en face du monde des mots. J’ai entendu I’appel des mots, j’ai senti la
terrible exigence des mots qui ont soif de substance. Il m’a fallu les combler, les nourrir de
moi-méme [...] Le mot n’est pas une chose vide, dont on se sert, qu’on emplit 2 mesure, a
sa mesure. Le monde des mots est une région au-dessus comme du monde, ou le monde est

378 Saint-Denys Garneau, on le sait, a été un membre actif de la revue de littérature et de
philosophie La Reléve, publiée 4 Montréal entre 1934 et 1939, donc inscrite dans I’une des périodes
« les plus troublées de I’histoire du Québec moderne, alors qu’[il] vit dans le vortex de la Crise et
l’apparition des régimes totalitaires en Europe, prélude a la Deuxiéme Guerre mondiale » (Benoit
Melangon et Pierre Popovic, Saint-Denys Garneau et La Reléve, Montréal, Fides — CETUQ, coll.
« Nouvelles études québécoises », 1995, p. 8). Ses membres fondateurs — Paul Beaulieu, Robert
Charbonneau, Claude Hurtubise et Jean LeMoyne, auxquels se joignent & 1’occasion Robert Elie et
Saint-Denys Garneau —, inquiets d’une telle conjoncture historique, rejettent 1’idée d’un cléricalisme
ultramontain borné et d’une identité canadienne-francaise fermée afin de redéfinir, entre autres, les
questions du nationalisme et de la foi chrétienne a I’aune d’une philosophie néothomiste
majoritairement influencée par la pensée du philosophe frangais Jacques Maritain, et redonnant de ce
fait une importance et une responsabilité a I’intelligence de chaque personne : « Révolution spirituelle
ne signifie pas fuite du temporel, de ’action, des responsabilités charnelles », écrit Claude Hurtubise
dans 1’introduction au numéro de novembre 1935, « mais bien au contraire, révolution ou I’homme
concret sera engagé et agira selon sa nature compléte : charnel et spirituel, en respectant la primauté de
’esprit. » (Claude Hurtubise, « De la révolution spirituelle, préliminaires », La Reléve, deuxiéme série,
troisiéme cahier, novembre 1935, p. 7 et 9.) « La reconsidération de leur [membres de la revue]
catholicisme passe donc par une conversion du religieux en spirituel [...] [et] par une valorisation du
temporel et du terrestre qui oblige 4 un engagement dans ce temporel et permet de se concevoir comme
intellectuel [ou artiste] catholique » sans nécessairement avoir a produire une pensée ou un art qui
soient obligatoirement religieux (Yvan Lamonde, « La Reléve (1934-1939): Maritain et la crise
spirituelle des années 1930 », Les cahiers des dix, n° 62, 2008, p. 191). Dans le premier numéro de la
revue, le comité éditorial s’exprime d’ailleurs ainsi quant a cette jonction entre I’art et la religion :
« Notre catholicisme ne s’oppose pas a un art personnel, il le dépasse comme il dépasse une politique
nationale; mais il s’y appuie comme sur la personne humaine [...] [D]u point de vue artistique, nous
avons suffisamment vu d’impuissants s’abriter derriére un catholicisme de barriére et tout négatif.
Nous leur crions : I’art catholique, ce n’est pas cela. » (« Positions », La Reléve, vol. 1, n° 1, mars
1934, p. 1-2.) Nous verrons que cette réflexion sur la fonction de I’art par rapport au sentiment
religieux occupe une place primordiale de la pensée esthétique garnélienne.
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assumé dans ’intelligible. Le mot contient toute une culture, toute une réflexion. Il n’est pas
4 lui seul une connaissance, mais le signe d’une connaissance. D’ou sa terrible exigence. On
n’est pas en face d’un mot comme d’un simple instrument d’expression, de désignation
matérielle. Mais en face d’un dieu qui sait ce que nous ne savons pas. (&, p. 289)

Si la lecture attentive de ce « Monologue » nous apparait nécessaire pour approcher la pensée
esthétique — élément fondamental de la parole — du poéte de Regards et jeux dans I’espace,
c’est qu’a I’instar de Karim Larose, spécialiste de I’ceuvre gamélienne, nous croyons que ce
petit texte constitue le «point d’orgue d’une réflexion sur la parole poétique [...]
commeng[ant] autour de 1931, particulicrement dans la correspondance®” », et se perpétuant
tout au long des années trente, allant de « gris en plus noir’® » (&, p- 21), jusqu’a ce que I’art
poétique qui, au départ, permettait d’atteindre a une vision harmonieuse du « monde assumé
en beauté » (J, p. 154), ne représente plus qu’une tromperie pour I’écrivain, « un lien illusoire

ou fuir [s]a pauvreté et la parer de reflets » (L4, p. 347).

La publication du « Monologue fantaisiste sur le mot » nous rappelle toutefois qu’avant
d’en arriver a un tel constat de vacuité au sujet de la parole poétique, Garneau a d’abord fait
Pexpérience d’un rapport intime et exigeant avec le langage. Un éveil, un «appel »; le
«monde des mots », pour le poéte de 1937, exerce toujours un attrait évident et une
fascination profonde. Le langage, chez Gameau, se présente comme un monde a découvrir
dont I’exploration débute par le refus d’un leurre, celui du mot comme objet purement
utilitaire, comme « simple instrument d’expression ». D’emblée, le caractére instrumental de
la langue est invalidé — « le mot n’est pas une chose vide, dont on se sert » — au profit d’une
expérience langagiére comportant sa part d’énigme et de mystere; le mot comme « un dieu
qui sait ce que nous ne savons pas », comme le gardien d’un ordre caché, un autre pan de

P qrer . a . . . . 1
réalité. Loin d’étre un simple instrument de communication®®', le mot, chez Garneau, place le

379 Karim Larose, « De ’appel des mots a ’appel du monde. L’expérience poétique chez Saint-
Denys Garneau et Anne Hébert », Les cahiers Anne Hébert, Montréal, Fides, 2007, p. 49.

380  De gris en plus noir » est le titre de la cinquiéme partie du recueil Regards et jeux dans
l’espace.

38! Toujours dans son « Monologue fantaisiste », Garneau, a ce sujet, critique la propension de
certains « parvenus intellectuels » bourgeois a vouloir s’approprier le langage — mécaniquement — afin
qu’il ne signifie plus que pour eux, oubliant de ce fait le rapport étroit au corps et la part
d’assujettissement que commande toute prise de parole : « On se sert des mots comme on se sert de sa
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sujet parlant devant le « signe d’une connaissance » qu’il se devra de déchiffrer pour entrer
dans cet espace de « culture » et de « réflexion », déchiffrement qui, pour le poéte, ne sera
pas sans faire appel au corps, le réquisitionnant complétement. Nous verrons en effet que,
pour le poéte, le corps se fera la monnaie d’échange nécessaire, le prix i payer pour
I’accession a une « connaissance » du mot qui lui soit propre, c’est-a-dire a 1’établissement
d’un rapport intime et intensifié avec lui. Chez Garneau, donc, le langage entretient une ligne
d’osmose certaine avec le corps. Et si la pensée poétique de cet auteur intéresse tant le propos
de notre thése, c’est justement parce qu’elle situe le lieu de la « connaissance » premiére du
mot au creux du corps de I'artiste, mettant de ce fait ’accent sur la singularité de son
expérience subjective et créatrice, son « aptitude intime 3 reconnaitre » (&, p. 290) sa
consubstantialité avec le langage, cette part en lui-méme qui communie au monde a travers le
mot. Dans cette optique, 1’acte d’écriture poétique intime tout d’abord a I’écrivain de
reconnaitre pour ensuite prendre acte de la manicre dont le mot s’incarne dans son corps, et
lui demande enfin de transmettre 1’unicité et la singularité du regard qu’il pose sur le monde a
travers les différentes modalités de cette incarnation — « 1a ou le mot est [le poéte] en quelque

sorte ».

« Je me suis éveillé face au monde des mots », écrit encore Saint-Denys Garneau, je suis
venu au monde, apparu a I’univers du sensible a travers lui, lisons-nous en filigrane de cette
affirmation. A partir de ce point d’entendement — « j’ai entendu 1’appel » — nul retour en
arriére n’est possible pour le poéte désormais entamé par le langage, imbriqué dans son ordre
symbolique, état a partir duquel il lui parait concevable d’« assumer » le monde, d’y prendre
part grice au caractére partagé et « intelligible » de la langue. Mais une fois cette révélation
advenue, force est de constater qu’elle commande a I’écrivain une transsubstantiation presque
littérale, alors qu’il ressent I’impératif de « combler » les mots de son corps — sa « moelle »
(« [Te voila verbe] », (E, p. 159) —, de « les nourrir de [lui]-méme », eux qui, voraces, ont
« soif de substance », soif d’un corps ou s’incarner. Ici personnifié en une entité assoiffée,

autonome, vivante, le mot, pour Garneau, n’est donc pas entiérement placé sous le contrdle

machine : cela marche! On prend possession de tout, tout est accessible a tous » ((E, p. 290), écrit-il &
propos de ceux qui ne voient le langage qu’avec une lunette utilitariste.
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du poéte; il conserve sa volonté propre, indépendante de celle de I’artiste. L’essayiste
Frédérique Bernier, alors qu’elle étudie, dans son ouvrage intitulé La voix et I’'os. Imaginaire
de l'asceése chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett, les poétiques du dépouillement et

du dénuement a I’ceuvre chez ces deux auteurs, remarque a cet égard que

[1]le méme vocabulaire de la dévoration servant a exprimer chez Garneau i la fois I’essence
de la création et son empéchement, sa catastrophe, tout se passe comme si les mots vivaient
véritablement une vie autonome au sein de cette ccuvre, anticipant dans le poéme la
possibilité de leur retournement contre le corps propre332
C’est une rencontre corporelle avec 1’altérité du matériau langagier reconnue a la fois comme
condition premiére — et empéchement — du poéme dont parle ici Bemier, un affrontement
menant & une reconnaissance chamelle du signe ne venant pas sans une possibilité de
« retournement contre le corps » du sujet, une menace a son intégrité. Car le poéte, en étant
celui qui « réinject[e] aux mots la substance vitale que leur enléverait un usage “hors la vie,

29383

dans une région exsangue™ " », affirme encore Bernier, ne le fait qu’au risque d’y laisser la

peau, happé par I’attraction dévorante du mot.

C’est que la parole poétique, pour Saint-Denys Gameau, commande une relation
intensifiée au langage, nécessitant simultanément sa cognition et son corps sensible; si le
pocte écrit, toujours dans son « Monologue fantaisiste », que « I’humaniste est celui qui

connait le mot, qui a empli le mot d’un contenu plus ou moins personnel et expérimenté, plus

382 Frédérique Bemier, La voix et l'os, op. cit., p. 60. Dans son ouvrage, Bemier tente de
« soustraire jusqu’a un certain point l’espace d[e] [I’Jecuvr[e] [garnélienne] & [son] rabattement
systématique sur le domaine culturel [...] [afin de] retenir, sur un plan a la fois plus général et plus
spécifiquement esthétique, que la représentation, par et dans ces textes, d’un procés toujours infini de
liquidation des fonds et fondements du littéraire nous dessaisit nous-mémes, comme lecteurs, de toute
certitude et de tout confort quant au statut (imaginaire, idéel, réel) et a la portée de ce qui se trouve
représenté [...] Entre incarnation et décréation, entre performativité expressive et mise a distance
critique, mystification et impouvoir de la lettre, il n’y a pas [...] a trancher — seulement a accepter,
comme lecteur critique, d’étre dépossédé de I’illusion de puissance du dernier mot » (ibid., p. 242).
Notre lecture de Garneau rejoint celle de Bemier dans la mesure ou la notion de joie que nous
tenterons de saisir en fin de chapitre prend davantage corps dans I’idée d’un engendrement a venir que
dans celle d’une analyse fermée de I’ceuvre, repoussant de ce fait I’idée d’un dernier mot qui viendrait
en clore I’histoire.

3% Ibid., p. 59.
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ou moins regu et assimilé » (&, p. 290), le poéte, quant a lui, effectue une double tiche,

puisqu’il « ne fait pas que connaitre le mot : il le reconnait » (£, p. 290) :

Il y a entre lui [le poéte] et le mot une certaine fraternité, communication vivante, une
correspondance par ou il le posséde [...] Le poéte reconnait le mot comme sien. 11 est libre
du mot pour en jouer. Il joue de tout par le mot. Le mot est I’instrument dont il joue pour
rendre sensible le jeu qu’il fait de toutes choses. Le poéte est libre du mot parce qu’il le
possede, parce que le mot est lui-méme en quelque sorte. Il ne le déforme pas, mais posséde
sa forme d’unique fagon. Et quand il dit oiseau il peut n’avoir aucun souvenir d’oiseau,
aucun autre modele que cette part en lui de lui-méme qui est oiseau et qui répond a 1’appel
de son nom par un vol magnifique en plein air et le déploiement vaste de ses ailes. Le poéte
posséde le mot parce que maintenant a I’intérieur de ce mot il y a une anse 2 lui seul par ou
le prendre; parce que, entre lui et le mot, se trouve un lien a lui seul par ou le saisir et le
balancer. (&, p. 290-291; I’auteur souligne)

Ce n’est pas ’acception érudite qui intéresse ici Garneau®®, mais bien la reconnaissance®®

intime et corporelle du mot; I’établissement d’une « certaine fraternité » — une familiarité —
avec lui. Cette « poss[ession] » ne se fait pas le gage d’une appropriation absolument
personnelle du mot par le pocte, qui ne le déforme pas afin qu’il ne signifie plus que pour lui,
mais devient plutdt la trace d’une inscription, d’un « lien » particulier unissant ’artiste — et
son corps — au syntagme. En se basant sur les termes de son expérience subjective, le poéte
est. donc amené a se mettre a I’écoute de la « communication vivante, [de la]

correspondance » qu’il entretient avec tel ou tel mot, point d’ancrage/d’encrage, « anse a lui

3 Bien qu’il tente ici de cemer la singuliére posture qu’entretient le poéte avec le langage,
Garneau se fait également « humaniste » a ses heures alors qu’il écrit, dans son Journal, qu’« il serait
intéressant de remarquer les divers sens que prennent les mots a diverses époques, de voir comment,
ou ils s’appuient dans I’échelle des valeurs humaines, et dans quel ordre ils se résument [...] Dans
notre siécle il semble qu’il se fasse un remaniement du sens des mots, une intégration aux mots de tout
leur sens, et la redécouverte de toutes leurs correspondances en divers ordres. Par ou encore notre
temps élabore une “somme”, une somme vivante » (J, p. 218). Remarquons que c’est aussi 3 travers
I’idée d’un travail historique et étymologique que le poéte congoit le langage comme une entité
organique, « vivante », mue par le constant mouvement de transformation et de réinvention que
suppose la parole et sa traversée des corps.

35 Chez Gamneau, le terme reconnaissance revét toujours une connotation spirituelle permettant
au poéte d’attester, inlassablement, de I’ceuvre de Création premiére qu’est celle de Dieu. « Le poéte »,
écrit-il 2 André Laurendeau en 1936, « est un homme qui, par une qualité de sa substance qui lui donne
une certaine communauté avec I’élément de beauté, reconnait I’ordre de beauté des choses. Et ainsi, ce
beau mot de reconnaissance, qu’un siécle sentimental et moraliste avait restreint 4 n’exprimer qu’un
sentiment, est élevé a sa correspondance en un mode spirituel ou son sens éclate intelligiblement,
s’élargit, qui est de reconnaitre premiérement, reconnaitre Dieu dans sa création, et la lui rendre par
fidélité et amour. » (&, p. 943; I’auteur souligne)
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seul par ol le prendre »; c’est & partir de ce lien unique qu’il lui apparait dés lors possible de
le faire sien, c’est-a-dire d’en « jouer » a sa guise, prenant simultanément la mesure de la
connaissance dont il est le signe tout en s’en délestant afin de I’intégrer 4 une composition lui
étant propre, signant de ce fait la singularité de sa voix; sa raison d’étre. « [Le poéte] est libre
du mot »; s’il le désire, il peut ne pas s’embarrasser de son bagage sémantique et historique;
s’en « balancer ». Et c’est 4 travers cette libre « correspondance par ou il posséde le mot » —
1a ou il est habité, nommé par ce demnier —, qu’il lui est possible, nous dit Garneau, de
« rendre sensible le jeu qu’il fait de toutes choses® ». Mais nous verrons que ce désir qu’a
I’écrivain de faire coincider exactement le mot avec sa chair — « cette part de lui en lui-méme
qui est oiseau et qui répond a I’appel de son nom » ((E, p. 291) —, I’a mené€ a un cul-de-sac de
I’expression poétique, empéchement sis entre I’exigence — inatteignable — d’une parfaite

adéquation entre I’expression et la matiére, et I’irréductible médiation inhérente au langage.

C’est donc I’existence d’un lien personnel et corporel entretenu par I’écrivain avec le
mot — une possession in-ouie — qui signe la naissance, dans la pensée de Garneau, d’un art
poétique. Et pourtant. Méme si la posture du poéte semble étre exposée de maniére claire et
limpide dans ce petit texte, rien n’est si simple. « Je ne puis posséder simplement », écrit-il a
Jean LeMoyne en 1937, méme année que la publication du « Monologue fantaisiste », « je
n’ai jamais pu » (L4, p. 306). Chez le poéte, on le sait maintenant, la reconnaissance du lien
intime ’unissant au mot ne se fait pas hors de lui, dans une « région au-dessus comme du

monde » (E, p. 289); elle réquisitionne son corps et s’en sert comme d’un théitre pour

3% Comme I’indique le titre du seul livre qu’il ait publié de son vivant, I’écriture poétique, chez
Garneau, a partie liée avec le jeu — de I’enfant, plus précisément —, que le poéte envisage comme un
acte de liberté inoui — « Joie de jouer! paradis des libertés! » ((E, p. 10) —, profondément puissant et
performatif, apte a transformer la topographie connue du monde, comme en témoigne cet extrait du
poéme « Le jeu » publié¢ dans Regards et jeux dans l'espace : « Un enfant est en train de bétir un
village / C’est une ville, un comté / Et qui sait / Tantot I'univers. » ((E, p. 10) Le jeu de I’enfant,
également, n’est pas sans évoquer, pour Gamneau, I’espace d’une liberté et d’une souveraineté — une
pureté du regard — qu’il est difficile de conserver une fois atteint I’ige adulte, comme le révéle cet
extrait du Journal : « Ah! si les hommes conservaient cette inquiétude salutaire [celle des enfants], cet
éveil de la curiosité et cette sévérité aussi devant les jouets sur quoi se basent leurs vies; et s’ils
gardaient aussi une parcelle de cette indépendance et de ce clair désintéressement. Mais non,; ils sont
attachés a leurs terribles jouets dangereux, et les détruire, ce serait se mettre eux-mémes en danger,
d’autant qu’ils n’ont conservé aucune liberté a leur endroit. Ils sont esclaves. » (J, p. 128)
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I’ceuvre, le texte a venir — « le poéme [...] réseau de fils invisibles, de rayons dont le poéte est
le lieu» (E, p. 291; I'auteur souligne). Situé a des milles de la disparition élocutoire
mallarméenne ou I’artiste s’efface totalement derriére I’autonomie de la langue en lui et hors
de lui, et la volonté signifiante de son ceuvre qui ne lui appartient pas, Garneau, pour sa part,
fait du poéte le lieu du poeéme, la ol reposent les plans de son architecture, accordant de ce
fait une importance significative a la subjectivité de I’artiste, a la singularité du regard qu’il
pose sur le monde et aux nuances de la voix qui I’énonce. Il ne s’agit pas la de soutenir
I’expansivité subjective d’un lyrisme romantique, mais bien de saisir, en chaque ceuvre, ce
qu’elle seule « touche exactement » (J, p. 116) a travers ce corps — cette vision’® — qui la
génére. Ainsi artiste est-il le /iex singulier — corporel et sensible — de cette forme unique, et

non la causalité biographique de son apparition.

Chez Gameau, les mots appellent, le corps répond, et le poéte est celui qui s’avére
capable de se mettre a I’écoute, de comprendre et de transcrire la nature, la profondeur et
’originalité de ce lien. Mais la menace du péché d’orgueil, autant dire de I’imposture, guette
toujours celui qui s’essaie a la parole poétique, car encore faut-il pouvoir compter sur soi et
sur la justesse de ses perceptions pour soutenir la valeur de ses vers : « J’avais une certaine
sensibilit¢ pour la beauté et j’aurais voulu la rejoindre », écrit Garneau dans son Journal,
«[...] maintenant il me parait que mes dons pour les choses esthétiques étaient réels [...]
mais 4 ma mesure, c’est-3-dire médiocres. Mon tort a été de ne pas vouloir accepter ma
propre médiocrité » (J, p. 306), ajoute-t-il. Cette féroce autodépréciation de I’artiste, cette
volonté de ne percevoir que sa « propre médiocrité » proviennent de I’irréductible crainte
qu’il entretient a 1’égard de I’inauthenticité et I’impureté de ses intentions — ambitions —

artistiques l’ayant mené, selon ses dires, « aux compromis les moins honnétes, aux

387 Le texte du Journal intitulé « Esquisse de conte » montre bien 4 quel point Garneau congoit le
corps comme une entité dont I’habitation n’est point globale, mais s’effectue plutdt « par parties »
(/, p. 224): « Ou bien, ’on ferme la lumiére on se couche et on ferme les yeux. Notre ceil nous
démange, on I’ouvre pour le gratter. Notre ceil tombe sur la fenétre : dehors, la lumiére de la rue sur un
mur. On se laisse prendre a cela et bient6t il n’y a plus que ce mur dans la lumiére, et nous ne sommes
plus qu’un @il. On dirait qu’on est tout entier assis dans son cil, regardant la fenétre » (J, p. 224), écrit
le poéte, mettant ainsi I’accent sur cet ceil qui, entiérement réquisitionné par ce qu'’il voit, se fait pour
un moment le siége et le centre de I’expérience sensible du sujet devenant a cet instant pure vision.
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incantations les plus douteuses, pour satisfaire a la soif de [s]on orgueil » (J, p. 306). C’est
encore une fois de la prise en compte et en charge du rdle de sa vie face a I’exigence de
1’altérité qu’il est ici question, processus s’étant révélé particuliérement aride pour Garneau,
sujet déchiré entre la nécessité ressentie de dire poétiquement le monde pour pallier son
« écoulement irrémédiable » (J, p. 306) — « devant une belle lumiére qui passait, je voulais la
retenir [...], un beau spectacle me donnait un déchirement d’impuissance » (J, p. 306), écrit
le poéte a cet égard —, et la conviction non moins forte de lui dérober quelque chose 4 méme

la concrétisation de cette tache — cette « démarche de voleur » (L4, p. 306) :

Non, je ne veux pas le soleil. Non, je ne peux pas le soleil, ni I’amour, ni rien. Je ne peux

pas souffrir le soleil sur ma vie et sur moi. Le soleil sur moi tue le soleil dans le ciel [...] Et

moi je n’existe pas. Et quand je dis soleil je détruis le soleil sur le monde entier autour de

moi parce que j’attaque le soleil par son nom et que le soleil ainsi quant 4 moi créve et

s’embrume et se fond et disparait dans je ne sais quel trou de sable qui ne se souvient de

rien. (&, p. 750)
Cette note de travail, tirée de la partie « Varia®® » des Euvres completes, laisse affleurer la
souffrance de celui qui, n’arrivant pas a érre, ne peut se faire le lieu d’édification de quelque
parole valable que ce soit — de quelque poéme que ce soit. Le soleil, alors méme qu’il est dit
par le sujet, « quant a [lui] », alors qu’il traverse ses lévres, « tue le soleil dans le ciel », faute
d’une potenticlle incarnation, d’une possible existence énonciative — « [e]t moi je n’existe
pas ». Comment, dés lors, assumer le geste d’écriture lorsque « vivre n’[a] pas lieu»
(PA, p. 180), voila ’'une des questions que posent d’une seule et méme voix 1’orphelin de
pere numéro six et le sujet garnélien. Comment prendre acte et continuer a engendrer le
« texte ou il[s] [sont] » (PA, p. 178) inscrits si ce méme texte leur rappelle, & chaque instant,
qu’il est « impossible, dans [leurs] circonstances, d’exister » (LA, p. 348), qu’ils ne

« peu[vent] pas le soleil, ni I’amour, ni rien »? Nulle réponse ne viendra, chez le poéte

québécois — comme chez ’orphelin —, apaiser ce déchirement subjectif entre néant —

388 « Les Varia regroupent les esquisses, les notes de travail, scolies, billets, réflexions,
impressions courtes et descriptions rapides, tout ce qui n’est pas explicitement journal. Ecrites a la
mine de plomb ou a I’encre sur des bouts de papier ou légers cartons, ces piéces [restent] difficiles a
dater et a localiser. » (Jacques Brault et Jean Le Moyne, « Titre du genre Présentation s’il y a lieu »,
dans &, p. 719.)
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« désétre®® » — et incarnation. D’ou cette « destruction » du soleil, qui disparait, qui « créve
et s’embrume et se fond » alors méme qu’il est nommé, c’est-a-dire « attaqu[€é] » par le poéte
n’étant le gage d’aucune substance, d’aucune fondation, mais s’avérant tout de méme assez
puissant pour an€antir le soleil par sa parole, pour détruire le centre de toute une cosmogonie.
L’énonciation, ici, se transforme en un radical affront, voire un affrontement envers le
monde; [’acte de profération — « et quand je dis soleil » — revendique en effet une puissance
d’annihilation et de dissolution du réel qui vient paradoxalement contredire le sujet affirmant
qu’il « n’existe pas », qu’il « ne peu[t] [...] rien ». Nous verrons en effet que la prise en
compte de cette puissance de parole, celle « suffi[sant] 4 produire un monde®™ » — o 4 le

détruire, c’est selon —, se révélera catastrophique pour Gameau, incapable de soutenir une

telle responsabilité face a I’altérité la plus radicale de son Dieu.

Dans cette optique, comment ne pas faire retour vers 1’ Apocalypse langagiére vécue par
I’orphelin de pére numéro six de Parents et amis chez qui, & ’instar de Saint-Denys Garneau
et, rappelons-nous, des dévorateurs du monde mis en scéne par Valére Novarina dans Le
repas, la parole se fait résorption et engloutissement du monde — « il [’orphelin de pére
numéro six] avait tout mangg, il avait tout mangé, mangé, mangé » (PA, p. 179), témoigne a
cet égard I’orphelin de pére numéro cinq. Dire, au cceur de cette communauté hétérogéne
réunie sous le signe de I’andantissement de la matiére par le langage, empéche toute
fondation du sens pour le sujet de 1’énonciation, étranger au monde qui I’entoure ~ « il n’y
avait absolument rien a faire parmi les noms qui défilaient ni rien a reconnaitre »
(PA, p. 179), affirme d’ailleurs 1’orphelin numéro cinq a propos de son frére. En ce sens,
soulignons que la profération de la parole, pour le numéro six ainsi que pour les dévorateurs
novariniens, met inévitablement en place une logique de I’éloignement et de la déliaison

laissant libre cours 4 une lente mais inéluctable progression de la mort dans la vie*'. Chez

3% Anne Elaine Cliche, «Le fou et I’ange ou De cette affaire obscure qu’on appelle
I’incarnation », dans Jean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais (dir.), Les lieux de !’imaginaire,
Montréal, Liber, 2002, p. 241.

3% Johanne Villeneuve, « Le ventre de I’hommerie », op. cit., p. 195.

%% « Je suis celui qui tremble d’avoir vu mourir, chaque fois que des paroles sortaient pour ne
jamais revenir, ’amour de ceux qui m’entouraient » (PA, p. 231), déclare I’orphelin numéro six a ce
sujet. « J’ai vendu Vie contre Mangerie », lui répond indirectement La Mangeuse Ouranique. « J’ai
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Garneau, nous retrouvons, inscrite dans le poéme « Cage d’oiseau » de Regards et jeux dans

I’espace, cette méme idée d’un envahissement irrépressible de la vie par la mort :

Je suis une cage d’oiseau
Une cage d’os
Avec un oiseau

L’oiseau dans ma cage d’os
C’est la mort qui fait son nid

Lorsque rien n’arrive
On entend froisser ses ailes

Et quand on a ri beaucoup
Si I’on cesse tout a coup
On I’entend qui roucoule
Au fond

Comme un grelot

C’est un oiseau tenu captif
La mort dans ma cage d’os

Voudrait-il pas s’envoler
Est-ce vous qui le retiendrez
Est-ce moi

Qu’est-ce que c’est

Il ne pourra s’en aller
Qu’aprés avoir tout mangé
Mon cceur

La source du sang

Avec la vie dedans

Il aura mon dme au bec ((E, p- 33-34)

« Je suis une cage d’oiseau / [...] C’est un oiseau tenu captif / La mort dans ma cage d’os » :
le sujet du poéme, ici, se définit exclusivement, et ce, dés le premier vers, comme un
récipient, un contenant pour la mort — captive qui « ne pourra s’en aller » qu’aprés avoir
avalé toute la vie qui fait se mouvoir le corps. Contenir la mort semble étre la seule fonction
de ce dernier, son unique utilité; entiérement déterminé, en cage qu’il est, par la présence de

la mort-oiseau en son sein, le sujet ne peut assurément s’inscrire que dans un paradigme du

méme été plus loin », continue-t-elle, « puisque j’ai plus faim et que je suis maintenant ici rien et en
rien. » (Valére Novarina, Le Repas, op. cit., p. 38.)
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morcellement et de la désagrégation, puisque cette mort, justement, n’est pas une entité en
latence, lointaine, abstraite ou irreprésentable — elle « fait son nid »; active, elle agit dans la
vie et sur le corps, qu’elle dévore complétement, jusqu’au tarissement de « la source du
sang », jusqu’a ce qu’il ne soit plus qu’une « cage d’os », un cadavre donc. Si c’est I’oiseau,
au premier abord, qui peut sembler prisonnier de cette cage qu’est le corps, les roles
s’inversent @ mi-chemin du poéme alors qu’on entend le sujet se demander « ce que c’est »
qui retient la mort de «s’envoler», de quitter sa cage et d’y stopper son travail de
nidification. La mort, ici, représente cette entité d’avalement absolu qui, « aprés avoir tout
mangé », une fois le travail terminé, une fois le corps grugé a I’os, « pourra s’en aller »,
laissant de ce fait apparaitre un sujet captif de son emprise bien plus que I’inverse. Ainsi le
corps vivant ne s’envisage-t-il, dans ce poéme, qu’a partir du « mourant qui s’ajuste a lui*” »
(&, p. 172), c’est-a-dire du secret travail de la mort - invisible, légére; un froissement d’ailes

— qui ne laisse pas de lui rappeler son inéluctable finitude — « [elle] aura mon dme au bec ».

Placé devant I'impensable de sa mort, I’homme, nous rappelle le philosophe frangais
Henri Gouhier, semble « ne lui reconnaitre] [...] ni nécessité ni légitimité*” », ’expérience
de la mort de I’autre prenant toujours les apparences d’une fraude, d’un accident, et non
d’une évidence a travers laquelle il soit possible d’envisager — de biais — I’'impensable de sa
propre mort % Gameau, dans le poéme « Cage d’os », tente quant a lui d’éprouver
intérieurement, au plus pres de son corps, la réalité — inconcevable — de sa mort a venir, alors
qu’il tend vers elle a travers une métaphore lui permettant de concrétiser son constant travail

de délitement, latent mais inévitable. Loin de vouloir « éliminer la mort de la vie [...] [ou la]

392 Ce vers est tiré du court poéme retrouvé « [I1 y a certainement] » que nous citons ici afin de
démontrer a quel point le travail de la mort dans la vie est un motif important de la poésie garnélienne :
«Il y a certainement quelqu’un qui se meurt / J’avais décidé de ne pas y prendre garde et de laisser
tomber le cadavre en chemin / Mais c’est I’avance maintenant qui manque et c’est moi / Le mourant
qui s’ajuste a moi. » ((E, p. 172) Deux autres textes tirés des Poémes retrouvés, « Dilemme » et
« [Nous allons détacher nos membres] » mettent également en scéne cette présence de la mort dans la
vie. L’ensemble des poémes écrits par Garneau, mais non publiés de son vivant, sont regroupés sous le
titre de Poémes retrouvés dans les (Euvres complétes. Ces poémes retrouvés excluent les poeémes de
jeunesse, quant a eux réunis sous le titre de Juvenilia.

3 Henri Goubhier, Le thédtre et 'existence, op. cit.,p. 77.

34 Voir chapitre I, « Vivre en appauvris du langage : les orphelins de pére et la déliaison du
sens », p. 60-62.
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passer sous silence’® », voila qu’il la matérialise, I’incarne — « c’est un oiseau tenu captif » —
pour en faire une partie intégrante de sa vie et de son corps; celle que 1’on entend, au fond de
soi, dans le silence qui suit 1’éclat du rire, « roucoule[r] comme un grelot »; celle qui,
autrement dit, ne permet pas que ’on oublie sa présence. C’est que chez le poéte, la mort,
quoique vorace et inquiétante, ne suscite pas uniquement une angoisse de la finitude ou de la
disparition; elle est aussi pergue comme un salut, un terme a la souffrance du sujet — un point
lumineux de son a-venir: « Jamais elle ne m’a répugné », écrit-il tout au début de son
Journal, alors qu’il n’a qu’un peu plus de vingt ans, « je I’ai toujours considérée comme une
libératrice » (J, p. 76). Ainsi la mort, dans ce passage, ne revét plus les allures d’une menace
ou d’un événement illégitime; elle devient, pour le poete en quéte d’absolu, un but a

atteindre, un idéal désirable.

A travers I’expression de ce « consentement [précoce] a la mort » (J, p. 76), il est aisé
d’entendre et de comprendre que vivre, pour Saint-Denys Garneau, ne va pas de soi:
« J’envisage la vie avec horreur », déclare-t-il en ce sens a Jean LeMoyne dans une lettre de
1938. « [...] Cette série de jours écrasants, chacun comme au-dessus de mes forces, je me
demande comment les supporter » (LA, p. 348), ajoute-t-il. Une épreuve que ’on ne sait
comment surmonter, un chemin de croix, voila la perception qu’a I’écrivain de la vie et de la
réalité qui, au lieu de se dessiner plus clairement au fil du temps de I’expérience, lui
apparaissent toujours « de plus en plus étrangére[s] » (LA, p. 358), éloignées, lui qui se sent
« dépourvu au point de ne pas pouvoir suffire au cours ordinaire de la vie » (L4, p. 347), 4 la
simple exigence du quotidien — « toutes mes forces s’épuisent dans I’horreur quotidienne sans

arriver a pouvoir s’élever jamais [...] cela me dégoite » (LA, p. 357), écrit-il encore a ce

393 Sigmund Freud, « Nous et la mort, conférence présentée et traduite par Fernand Chambon »,
Revue internationale de psychanalyse, n° 4, 1994, p. 17. Dans cette conférence prononcée & Vienne en
1915 et adressée a la communauté juive, Freud affirme en effet que « nous {sujets parlants
occidentaux] nous comportons dans I’ensemble comme si nous voulions éliminer la mort de la vie;
nous voulons pour ainsi dire la passer sous silence » (ibid., p. 18). Nous croyons que Garneau, tout
comme Freud et Gouhier, a tenté de s’approcher de I’impensable de sa mort afin de le mettre en scéne
a travers le procés de 1’écriture et ainsi se saisir d’un certain savoir — lacunaire, impossible a valider -
sur celui-ci. Le poéte sait que « {s]a mort est définitive; [s]a vie, elle, passagére » (LA, p. 276), et cette
lucidité lui intime d’appréhender cet inéluctable — apprivoiser I’oiseau —, bien qu’il ne puisse rien y
VOoir.



199

sujet. La mort, chez Garneau, s’impose donc comme une récessaire évidence, un événement
légitime qui lui permettra — délivrance — d’enfin rencontrer la part « sauvable, intacte [de lui-
méme], [celle] que Dieu retrouver[a] en [lui] inattaquée de [s]es péchés » (J, p. 76). C’est le
noyau pur et unifié de son dme que Saint-Denys Garneau espére ici rencontrer a travers sa
disparition qui, le dépouillant de sa chair traitresse, semble proposer une voie de salut a son

imposture.

« Depuis des mois ma vie spirituelle est a peu prés nulle », déclare le poéte & Robert Elie
en 1939. « Je méne une existence insignifiante au gré des circonstances; parfois des jeux qui
ne masquent pas 1’odeur d’un mort » (LA, p. 404), continue-t-il, se dépeignant déja en mort-
vivant dénué de toute spiritualité, macchabée mécanique aux gestes « insignifiant[s], mu par
le hasard des jours et des jeux » (LA, p. 404) futiles de son art qui ne permettent jamais a
’oiseau de quitter la « cage d’os »; toujours, il y « fait son nid ». Mais que recéle donc cette
volonté de se rapprocher, de mettre en scéne et en images, d’écrire le perpétuel « travail [...]
de la mort » (« Petite fin du monde », (&, p. 31) en soi? Quelle est donc I’irrésolution ayant
mené le sujet garnélien 4 se croire si « insignifiant » qu’il n’ait pas «droit a la vie»
(LA, p. 280; nous soulignons), contredisant la les préceptes de sa foi, Dieu étant, selon la
logique chrétienne, le seul étre ayant droit de vie ou de mort? Sans tenter de trouver ou
d’expliquer ce qui, dans la vie de Saint-Denys Garneau, a mené a un tel constat de vacuité en

ce qui concerne sa propre existence, erreur ayant déja été commise™®, nous dirons que

3% Dans son article intitulé « Qui a tué Saint-Denys Garneau? », I’écrivain et essayiste québécois
Yvon Rivard condamne férocement les propos de Jean LeMoyne, qui, dans un article intitulé « Saint-
Denys Gameau : témoin de son temps » (Convergences, 1961), tendent a affirmer que le poéte « est
mort victime de cette hérédité psychologique canadienne-frangaise qui le rendit inapte a la vie,
incapable d’aimer et de s’insérer harmonieusement dans le réel » (Yvon Rivard, « Qui a tué Saint-
Denys Garneau? », Liberté, vol. 24, n° 1, 1982, p. 73). L’idée, en effet, n’est pas de trouver qui a tué
Saint-Denys Garneau — qui est le coupable de sa souffrance — ou de faire de sa mort le symptome
« psycho-sociologique » (ibid., p. 74) d’une identité¢ nationale larvée, mais bien de voir en quoi
« I’écrivain obéissait a d’autres lois que celles prescrites par la raison ou la sagesse a laquelle {sic]
LeMoyne se référe et qui viseraient au développement harmonieux de I’individu [...] », écrit Rivard.
« Saint-Denys Garneau a été contraint au désert pour avoir choisi, contre le royaume des certitudes,
I’espace méme de I’ceuvre. Son refus du bonheur ne procéde pas d’une quelconque impuissance
atavique mais du désespoir. Non pas ce désespoir issu de I’échec [...], mais plutét le désespoir vécu
comme la seule fidélité possible & une vérité qui se dérobe sans cesse. » (Ibid., p. 74 et 75.) Nous
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P’ceuvre gamélienne met en scéne un sujet irrémédiablement écartelé entre son désir de
création et la conviction qu’il a d’insulter sa foi a travers ’assomption de son art, et d’ainsi
vivre dans une « langue illégitime » (LA, p. 358) profanant, a chacun de ses déploiements, la
Création divine. Et c’est tout d’abord grice a I’analyse du réle que joue 1’analogie dans la
pensée de Saint-Denys Gameau que nous approcherons les modalités de cet écartélement
fondamental afin de voir en quoi il se fait le moteur de la parole garnélienne, le lieu d’ou elle

surgit.

LIAISON ET DELIAISON : L’AMBIGUITE ANALOGIQUE

J'ai demandé soudain a la voix qui me hante
Qui donc es-tu, dis-moi pour me troubler ainsi
Tu me laisses toujours désesperé, transi

Et toujours me reprends par ton haleine ardente
Qui me grise et m attire a son enchantement

Es-tu quelque mirage oii la beauté se meut™’?

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU

Contrairement 3 I’orphelin de pére numéro six qui, rappelons-le, désirait établir une
absolue coincidence entre son dire et ses actions afin de passer outre la médiation de la parole
— « descendant de vélo par exemple il disait Je descends de vélo » (P4, p. 178) —, Saint-
Denys Garneau, méme s’il admet « éprouv[er] une admiration instinctive, qui est peut-étre

une secréte envie, pour 1’équivalence entre le désir et ’objet » (L4, p. 361), donc entre le

dirons pour notre part que le sujet garnélien, conscient de la division essentielle, a été incapable
d’assumer et de soutenir, en tant qu’€crivain, la part d’assujettissement qui lui est inhérente.

7 « [V’ ai demandé soudain] », Poémes retrouvés, (E, p. 131.
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monde et les mots, reconnait quant a lui le potentiel et la puissance des rapports analogiques
qu’instaure le langage entre les choses du monde comme des lieux de possible révélation —

dé-voilement — d’une réalité plus grande que celle du quotidien, plus ample, voire absolue :

Et il y a [l]a fagon de rejoindre cette réalité seconde. Qu’est-ce en vérité que cette réalité
seconde qu’on a appelée la réalité absolue? Quel est son rapport au spectacle et quel est son
rapport au spectateur? Il semble que tout le probléme se résolve dans 1’analogie; c’est ce qui
permet d’éviter a la fois un réalisme trop borné et un subjectivisme pour lequel tout ce qui
est découvert dans le spectacle n’est qu’une simple projection de I’esprit de I’artiste.
L’analogie nous met en face d’une multitude de rapports réels qui relient entre elles les
choses et les ordres entre eux; rapports de nature spirituelle toutefois et qui réclament non
pour exister, mais pour étre pergus, la collaboration de I’esprit, donc de I’homme. Si ces
rapports existent réeliement, 1’esprit toutefois est le lieu de leur perception. (J, p. 158-159;
I’auteur souligne)

Ce passage du Journal révéle toute 'importance qu’accorde Garneau aux rapprochements
analogiques®® dans le geste d’écriture, procédés lui permettant de révéler, grice aux liens
nouveaux qu’ils établissent entre divers éléments apparemment éloignés, les rapports existant
entre les choses appartenant a différents ordres, « relations mystérieuses [...] harmonie
immatérielle » (J, p. 62) dont peut témoigner, « 3 force d’attention » (&, p. 942), le poéte.
Cet ordonnancement discret et complexe du monde peut effectivement étre dévoilé, selon

Garneau, a travers la « vision de I'artiste®® » (J, p. 165; I’auteur souligne), c’est-a-dire la

3% pour une analyse des réles de la métaphore et de la métonymie dans la poésie garnélienne,
voir I’article de Noé&l Audet intitulé « Saint-Denys Garneau ou le procés métonymique » (Voix et
Images, vol. 1, n° 3, 1976, p. 432-441). Dans la lecture qu’il fait du poéme « Cage d’oiseau »
(&, p. 33), Audet démontre que « la signification globale du poéme est bien métaphorique (la mort =
oiseau captif), mais [qu’]elle s’est presque entiérement construite en prenant appui sur les rapports de
contiguité » (ibid., p. 436), de la cage, a I’oiseau, au nid, par exemple. Rien d’étonnant, affirme-t-il,
puisque « Saint-Denys Garneau se pergoit lui-méme selon le procés métonymique, c’est-a-dire qu’il
décrit le réseau de relations entre son corps, son cceur, son dme et I’'univers non pas au moyen de la
rupture métaphorique mais dans la plus sévére contiguité » (ibid.). Nous nous intéresserons pour notre
part i cette question de la contiguité métonymique dans la mesure ou elle nous permettra de penser les
liens unissant la parole et le corps du poéte au sein d’un rapport syntagmatique ou chaque mot écrit —
assumé — par |’artiste entame — gruge — littéralement son corps.

%% | e regard, chez Gamneau, joue un réle fondamental dans la maniére dont le sujet fait 1’épreuve
du monde, car « un peut voir dans un seul arbre autant que tel dans toute une montagne de foréts, les
rapports entre les choses étant inépuisables, leur perception dépendant de 1’acuité du regard, sa
profondeur » (J, p. 165). Dans un article intitulé « Le jeu du regard dans I’espace poétique de Saint-
Denys Garneau », Pierre OQuellet écrit d’ailleurs que la vision, chez Gamneau, « loin d’étre un
phénoméne d’extéroception du monde qu’elle objective, n’est pas non plus simple intéroception des
états de conscience que, dés lors, elle subjectiverait, serait-ce dans une intersubjectivité, mais qu’elle
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spécificité et ’acuité du regard qu’il pose sur le réel, et la maniére dont il le transcrit — 1a ou il
« machine en secret » (« Accompagnement », (F, p. 34) la singularité de sa parole poétique
par « toutes sortes d’opérations, des alchimies » (« Accompagnement », (F, p. 34) entre les
mots; « voila ma boite a jouets », écrit Garneau dans son emblématique poéme « Le jeu »,

« plein de mots pour faire de merveilleux enlacements » ((E, p. 10).

Ainsi ceuvre d’art posséde-t-elle une puissance de révélation du monde, puisqu’elle
offre un accés a cette «réalité absolue» dont Garneau est en quéte, réalité qui,
simultanément, englobe I’expérience subjective de I’artiste et la dépasse afin que ce qui se
joue sur le plan de la représentation dans !’ceuvre ne soit pas qu’« une simple projection de
son esprit », mais atteigne une portée universelle*®. « Plus que de témoigner de la réalité du
monde », écrit Thomas Mainguy dans son article intitulé « Saint-Denys Garneau : le jeu de
’ironie », « le pocte est appelé a exercer un pouvoir sans lequel cette réalité, dans son

essence, demeurerait inexplorée‘o'. » Quelles sont, dés lors, les modalités et les ressources

plonge ses racines plus profond dans la proprioception ol sujet et objet sont étroitement entrelacés »
(Pierre Ouellet, « Le jeu du regard dans I’espace poétique de Saint-Denys Garneau », Voix et Images,
vol. 20, n® 8, automne 1994, p. 60). Cette idée de la proprioception du regard nous semble tout a fait en
phase avec la volonté qu’avait Gameau d’allier simultanément, afin d’en dépasser les termes, un
réalisme témoignant de I”’harmonie du monde et un subjectivisme laissant transparaitre la singularité de
I’expérience qu’en fait le sujet. Sur la question complexe et primordiale du regard chez Garneau, nous
renvoyons également a la thése d’Antoine Boisclair, intitulée « L’école du regard. Poésie et peinture
chez Saint-Denys Gamneau, Roland Giguére et Robert Melangon » (Thése de doctorat, [Montréal],
Université McGill, 2006), ou il interroge les rapports entre le langage et I’image — entre le scriptural et
le pictural — a travers la question de la vision de I’artiste.

4% 11 est ici possible d’établir un paraliéie entre Ia volonté dont fait montre Garneau de déjouer, a
travers la ruse scripturale et symbolique de I’analogie, « a la fois un réalisme trop bomé et un
subjectivisme » trop prononcé, et le travail d’écriture d’Hervé Bouchard qui, se servant quant a lui des
ruses rythmiques de la liste ou de la mise en abyme, cherche a rejoindre le méme objectif, celui de
mettre en lumiére ce qui, dans le particulier de ’expérience, convoque 1’universel (voir chapitre I,
« Une scene dans la téte pour le rdle de sa vie », p. 45-49). L’impératif de la Loi n’est toutefois pas le
méme pour les deux créateurs. Si, chez Gammeau, il reléve d’une transcendance divine fondée sur les
préceptes de la religion catholique, il est, chez Bouchard, soumis a I’autonomie de la parole hors de
nous qui, nous traversant, acquiert un rythme singulier auquel il faut tendre I’oreille et se soumettre en
tant qu’écrivain : « le grand maitre c’est le rythme », écrit Bouchard a ce sujet (« Le grand maitre c’est
le rythme. Hervé Bouchard, causeric écrite III », entretien avec José Morel Cing-Mars, op. cit.,
consulté le 7 juin 2015).

“! Thomas Mainguy, « Saint-Denys Garneau : le jeu de I’ironie », Etudes frangaises, vol. 48,
n°2,p. 34.
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d’une telle expressivité exploratrice, d’une telle parole défricheuse? « Il me semble que tout
le probléme [du rapport au spectacle et au spectateur, et donc de la représentation], se résolve
dans I’analogie », écrit Garneau a cet égard, nous invitant ainsi a convoquer deux de ses
parents éloignés — deux autres poctes — a assister a notre lecture du réle central que joue le
rapprochement analogique dans [’articulation de la parole et de la posture artistique
garnélienne. Tout d’abord, comment ne pas penser a Charles Baudelaire — poéte dont le

2

regard et la maniére fascinent d’ailleurs grandement Garneau *? — et au principe

métaphysique de D'universelle analogie*” lui étant si précieux, principe que deux des
quatrains du sonnet « Correspondances », publiés dans Les fleurs du mal en 1847, exposent

avec clarté :

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers une forét de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent*®*

2 Dans une lettre qu’il écrit 2 Jean LeMoyne en 1934, Garneau s’exprime ainsi sur son analyse
et sa compréhension de I’ceuvre baudelairienne : «[...] regarde Baudelaire. C’est un cas bien
particulier. Son ceuvre est presque complétement fermée. On dirait que 1’élan ne I’accompagne pas.
N’as-fu pas souvent I’impression d’étre devant quelque chose de statique? Dans cette ordonnance
intérieure il atteint le bord de la perfection et I’on a I’impression d’étre devant la forme définitivement
figée d’une idée. Voici le processus que cela évoque : une impression, un sentiment, une pensée,
poussés d’un élan. Puis cet élan arréte; et alors le travail sur cette chose acquise, prise
indépendamment, comme extraite de la vie et prise uniquement comme objet d’art, matiére a
ordonnance en perfection. Et c’est ce qui explique ce manque de dynamisme, ce que j’appellerais une
stérilité et qui en est une en effet, en méme temps que cette perfection et cette plénitude artistique »
(LA, p. 147). C’est dire que le geste poétique baudelairien intéresse vivement Garneau, alors qu’en
s’extrayant de I’élan créateur initial — de sa poussée —, il arrive a saisir la chose, n’importe quelle chose
— de la charogne a la passante —, qu’il transforme alors en « objet d’art, matiére a ordonnance en
perfection », dévoilant ainsi un pan de son regard. Nous reviendrons, lors de notre analyse du poéme
« Autrefois », sur cette idée d’un élan créateur interrompu ou tempére.

403  L’esthétique des correspondances renvoie [inévitablement] 4 une métaphysique : analogie
universelle d[u philosophe frangais Charles] Fourier [1722-1837] ou religion mystique du théologien
suédois Emanuel] Swedenborg [1688-1772} » (Antoine Compagnon dans Charles Baudelaire, Les
fleurs du mal, Paris, Seuil, 1993 [1847], p. 23).

404 Charles Baudelaire, « Correspondances », Les fleurs du mal, op. cit., p. 67.
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Ces huit vers nous révéelent que Baudelaire, a I’instar de Garneau, croit que la « multitude de
rapports réels [mais invisibles] qui relient entre elles les choses et les ordres entre eux »
(/, p- 159) renvoie a une seule et méme idée — celle de la « ténébreuse et profonde » unité du
monde —~ pouvant étre déchiffrée, entre autres, grice a la fonction poétique de la langue*®, qui
nous « met en face » (J, p. 158) de ces rapports, « vaste[s] comme la nuit et comme la
clarté »; les dévoile 3 notre perception. Ainsi « les parfums, les couleurs et les sons » se
répondent-ils au sein d’une harmonie, une ceuvre de Création globale dont nous ne pouvons
saisir I’ampleur que par a-coups, par percées — a travers la fulgurance d’une analogie
nouvelle. Dans son essai sur la musique intitulé « Richard Wagner et Tannhauser & Paris » et
publié pour la premiére fois a Paris en 1861 dans la Revue Européenne, Baudelaire affirme
méme que « ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pit pas suggérer la couleur,
que les couleurs ne pussent pas donner I'idée d’une mélodie {...] les choses s’étant toujours
exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour ou Dieu a proféré le monde comme une

complexe et indivisible totalité*® ».

% Dans un article intitulé « Analogie, connaissance et poésie », le sociologue frangais Jean-
Claude Passeron nous rappelle, a la suite de Roman Jakobson, que la fonction poétique de la langue
renvoie a la matérialité des signifiants, « ainsi soustraits (partiellement et momentanément) a
I’arbitraire de la relation entre signifiants et signifiés qui est caractéristique d’une langue envisagée
comme systéme de signes, c’est-a-dire comme un pur code de dénotation » (Jean-Claude Passeron,
« Analogie, connaissance et poésie », Revue européenne des sciences sociales, vol. 38, n° 117, 2000, p.
17). Cette « liberté » du signifiant par rapport au signifié qu’il dénote habituellement permet au poéte,
justement, d’établir des rapports analogiques fondamentalement nouveaux — inattendus — entre divers
éléments et, par ce chemin de traverse, peut-étre arriver a éprouver « plus parfaitement » (J, p. 167)
cette « réalité seconde » (J, p. 168) si signifiante pour Gamneau.

406 Charles Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhauser a Paris », Euvres complétes, édition
établie par Yves-Gérard LeDantec et Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1964, p. 1213. Il est a noter que, dans sa conception de 1’universelle analogie, Baudelaire
insiste autant sur I’tdée — horizontale — de synesthésie, c’est-a-dire des sens — gofiit, vue, ouie, toucher,
odorat — qui se répondent, que sur celle — verticale — d’une « transcendance des symboles » (Antoine
Compagnon, op. cit., p. 23), ce qui n’est pas tout a fait le cas de Garneau alors qu’il écrit, dans son
Journal, que si « la musique établit un ordre de temps dans la succession des moments, les poursuit
dans un rythme et leur impose 1’enchainement d’une mélodie, successive, la peinture nous restitue le
moment comme un centre d’oul tout est envisagé, compris a la fois par le méme regard fixé au présent,
et elle trouve sa continuité dans la présence, dans la surrection d’une présence » (J, p. 180). Le poéte
établit ici une distinction entre les mode de perception qu’imposent ces deux différents médiums
artistiques, mettant d’emblée 1’accent sur leurs distinctions plutét que leurs correspondances.
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Garneau ne pourrait mieux manifester son accord avec cette conception du monde et de
I’art quand il écrit, toujours dans son Journal, que le travail de 1’artiste consiste, par la ruse
analogique, a « rendre présent [lJe mystére & jamais insoluble [de la Création], en reculer les
bornes, rendre sa réalité toujours plus sensible, plus claire » (J, p. 177). Le poéme « Les
ormes », tiré de Regards et jeux dans l’espace, est a cet égard exemplaire dans la mesure ou il
construit une analogie qui «colle si étroitement aux faits immédiats qu’elle parait
précisément révéler I’équation entre le poéme et la réalité*” » en mettant en place un

déploiement du monde assumé dans son ordre et son harmonie :

Dans les champs

Calmes parasols

Sveltes, dans une tranquille élégance
Les ormes sont seuls ou par petites familles.
Les ormes calmes font de I’ombre
Pour les vaches et les chevaux

Qui les entourent a midi.

Ils ne parlent pas.

Je ne les ai pas entendus chanter.

Ils sont simples

Ils font de I’ombre 1égere
Bonnement

Pour les bétes. (&F, p. 17)

En instaurant d’emblée — au fil des quatre premiers vers — un rapprochement analogique entre
les ormes et les « calmes parasols », ce poéme suscite la présence du soleil — de ’ombrage,
aussi — et, indirectement, celle d’'une cosmogonie entiére au cceur de laquelle 1’arbre est
planté. L’idée des parasols, en effet, provoque une intentionnalité que les ormes n’ont pas par
nature; grice a la médiation du langage, ils sont ici humanisés, personnifiés, eux qui « sont
seuls ou par petite famille », fondamentalement généreux de ’ombre qu’ils produisent
« bonnement », sans rien demander en retour, « calmes [...] dans une tranquille élégance ».
Surgit dés lors une interrogation pour savoir qui profitera de cette ombre, et apparaissent ainsi
« les vaches et les chevaux », les bétes venues chercher un répit du soleil a son zénith. De
plus, « le sujet prend le soin de dire que les arbres ne parlent ni ne chantent », remarque quant

a lui Thomas Mainguy, « certifiant ainsi au lecteur qu’il refuse d’embellir, et par la de

7 Thomas Mainguy, « Saint-Denys Garneau : le jeu de I’ironie », op. cit., p. 37.
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dénaturer, I’expérience du paysage que I’esquisse dévoile*® », confirmant par la méme
occasion son respect pour et son adhésion a ’ceuvre de Création premiére, dont il se fait a la
fois ’explorateur et le chantre — de ’arbre, a I’animal, au soleil. Ainsi le rapport analogique
permet-il de peindre un pan de I’ordre du monde a partir de la seule présence des ormes, tout
dédiés qu’ils sont, au sein de cette « esquisse®® », a « flaire] de I’ombre légére » pour les
bétes « qui les entourent & midi », investis d’une bonté et d’une charité simples et muettes.
Rien, effectivement, n’est dysfonctionnel au sein de ce paysage, tout y semble adéquat,
approprié — a la bonne place. L’ analogie, par le travail de liaison qu’elle établit entre les
choses appartenant a divers ordres — de I’arbre au parasol — et d’ou surgit une lecture
singuliére du monde, celle d’un regard n’appartenant qu’a Garneau, se fait le moyen, selon
lui, d’atteindre a une « surabondance » (J, p. 320) de réalité en ce qu’elle dessine, en filigrane
du poéme, une partie de la carte de ce monde total — « complexe et indivisible » — dont

I’ceuvre d’art devient le prisme a travers lequel contempler son harmonie.

Une fois posés les termes d’un art poétique au cceur duquel le principe de I’analogie se
ferait — pour Baudelaire et Garneau - le révélateur — au sens photographique du terme — de
I’harmonie du monde créé par Dieu, n’y a-t-il pas un autre parallele a établir entre la posture

esthétique du poéte québécois et ’emblématique poéme en prose « Le démon de 1’analogie »

% 1bid. Dans cet article, Mainguy avance que les contradictions structurant la poétique

gamélienne donnent place a une oscillation de la voix faisant une grande part a I’ironie, donc a
I’établissement d’une distance critique entre le sujet et I’émotion vécue : « [L]’ironie garnélienne est
moins une figure de rhétorique que le symptdme d’une recherche de sens ou la poésie est une fin
autant qu’un moyen; le désir de son procés », écrit Mainguy. « [...] Il faut [...] considérer comme un
acte de résistance contre les forces dramatiques du désespoir, signe qu’elle aide le poéte a “revenir” au
moment ou ’excés menace de ’emporter. » (Ibid., p. 30 et 50.)

409 Saint-Denys Garneau, on le sait, en plus d’étre un poéte, était €également un peintre de talent,
un aquarelliste, plus précisément. « La forme et la couleur, la plus petite respiration de la lumiére sur la
campagne, le plus infime repli des ténébres dans son propre ceeur d’homme sollicitaient Saint-Denys
Garneau et réclamaient sa parole et son chant », écrit Anne Hébert, la cousine du poéte, dans la préface
a une édition de Regards et jeux dans ’espace illustrée par les toiles de Garneau. « Il écrivait des
poémes, il peignait des toiles, [1]a terre était devant lui, exigeante et pleine », ajoute-t-elle, insistant de
ce fait sur le désir qu’avait Garneau de rendre visible I’harmonie secréte du monde (Anne Hébert,
« Préface », dans Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans [’espace, conception et
réalisation d’Henri Rivard, Montréal, Fides, 1993, p. 9). Pour plus de détails sur la démarche picturale
de Garneau, se référer a I’article de Frangois Hébert intitulé « Le peintre Saint-Denys Garneau » et
publié dans la revue Liberté en 1998 (vol. 40, n° 4, 1998, p. 2-24).
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de Stéphane Mallarmé? Dans ce texte, le poete frangais met en scéne un narrateur
« possédé », hanté, voire « harcelé*'® » par 1’étrangeté d’un syntagme — « La Penultiéme est
morte*'' » — qu’il ne reconnait pas comme sien; « la sonorité méme et I’air de mensonge
assumé par la héte de la facile affirmation étaient une cause de tourment*'? », affirme-t-il a
cet égard. S’ensuit dés lors une déambulation dans la ville au cours de laquelle ce méme
narrateur essaie tant bien que mal de situer le lieu d’émergence — en lui-méme — de ces quatre
mots. S’il croit d’abord mettre « le doigt sur Iartifice du mystére’” » en associant le
surgissement de la phrase énigmatique & une résurgence de la mémoire — « le glorieux
Souvenir certainement venait de [me] visiter de son aile ou d’une palme‘"4 » —, il se ravise
rapidement et « implor[e] de ses veeux intellectuels une spéculation différente*'® ». Ainsi
poursuit-il son investigation en tentant d’expliquer I’étrange manifestation langagiére par « le
reste mal abjuré d’un labeur de linguistique*'® » auquel il s’adonne ces jours-1a. Mais malgré
tous ses efforts de rapprochements analogiques, aucune des hypotheses soulevées ne jette une
lumiére convaincante sur le funeste destin de la Pénultiéme. Résolu, le narrateur décide donc
de « laisser aller [c]es mots de triste nature errer eux-mémes sur [s]a bouche [...] non sans le
secret espoir de 1[es] ensevelir en 1’amplification de la psalmodie417 », jusqu’a ce que —
«effroi*®» — ils s’intégrent et se fondent i sa propre voix, «la premiére, qui

indubitablement avait été I’unique*’® ».

C’est une confrontation radicale a 1’altérité de la langue que met en scéne ce texte de

Mallarmé, altérité qui, d’'un méme mouvement, étrange le narrateur d lui-méme — « je

419 gtéphane Mallarmé, « Le démon de 1’analogie », (Euvres complétes, op. cit., p. 124.
M Ibid., p. 123.

M2 1bid., p. 124.

43 1bid., p. 123.

414 Ibid.

13 Ibid.

416 Ibid., p. 124.

47 Ibid.

8 Ibid.

419 Ibid.
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m’enfuis, bizarre*® » — tout en ne laissant pas de lui rappeler qu’elle provient de lui, qu’elle
fait partie de lui. Car « tout au fond », nous rappelle Valére Novarina alors qu’il tente, dans
son essai Devant la parole, d’approcher cette part d’étrangeté inhérente au langage, « la
parole n’est pas humaine; elle n’a rien d’humain; c’est une anti-matiére soufflée qui fait le
drame de I’espace apparaitre soudainement devant nous**' » tout en ne cessant d’incarner, a
méme son déploiement, une irréductible altérité; ce qui, en elle, ne nous appartient pas, nous
transcende. Les lois du langage — syntaxiques, métaphoriques —, en effet, ne sont pas
soumises aux lois — physiques — du monde réel, créant par le fait méme une perturbation du
vivant qui signe la division irréductible qu’entretient tout sujet parlant par rapport a lui-
méme, mais aussi par rapport a4 la concrétude du monde. Dans I’analyse qu’il fait de ce
poéme en prose et qu’il intitule « Mallarmé et la transcendance du langage : lecture du

Démon de l’analogie », le chercheur frangais Thierry Roger affirme d’ailleurs que

[dlans la tradition chrétienne, le démon constitue une puissance de disjonction. Le
diabolique s’oppose au symbolique comme la séparation s’oppose & 1’union. Le diable est
séparateur et diviseur. La possession démonique équivaut a une dépossession de soi de telle
sorte que le moi s’éprouve comme scindé. Faire 1’épreuve du démon revient ainsi & faire
1’épreuve d’un dédoublement intérieur*?.

Roger voit juste lorsqu’il situe sa lecture du poéme mallarméen au cceur d’un mouvement de
scission subjective et de « dépossession de soi ». « Des paroles inconnues chantérent-elles sur
vos lévres, lambeaux maudits d’une phrase absurde*”? », demande le narrateur a son lecteur
en ouverture du « Démon de 1’analogie », nous rappelant de ce fait, sGrement malgré lui - a
son corps défendant —, a I’existence de cette voix — étrangére, « absurde » — qui parle et qui

’ \ . . . 424
s’énonce en nous, a travers nous, malgre nous; celle de I’inconscient 2,

2 1bid., p. 125.

2! valere Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 20.

“22 Thierry Léger, « Mallarmé et la transcendance du langage : lecture du Démon de I'analogie »,
Littérature, n° 143, « Figurations », 2006, http://www caim.info/revue-litteraturc-2006-3-page-3.htm,
consulte le 18 mai 2015; "auteur souligne.

423 Stéphane Mallarmé, « Le démon de ’analogie », op. cit., p. 123.

2 Dans son ouvrage intitulé Comeédies. L autre scéne de I’écriture, Anne Elaine Cliche montre
bien que I’'inconscient a structure de langage quand elle écrit que « L ‘interprétation des réves a permis
de dégager une logique de I’inconscient comme articulation signifiante dont Freud a montré les
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« L’incipit [du poéme en prose mallarméen} présente une expérience décrite comme une
possession démonique affectant la faculté¢ du langage et I’identité du sujet parlant, mué en

sujet parlé*”

», affirme encore Roger. Nous dirons pour notre part que cet incipit nous permet
de saisir le sujet non pas dans la mutation d’un état a I’autre, mais bien dans leur inextricable
enchevétrement, le sujet parlant étant toujours — aussi — un sujet parlé par la langue, soumis a
une « aliénation signifiante, car ce sont les signifiants de I’Autre qui lui permettent de se
définir [...]} sans néanmoins qu’aucun ne lui appartienne en propre*”® ». C’est dire qu’aussi
loin le narrateur mallarméen voudrait-il pousser le travail conscient du rapprochement
analogique afin de fonder le sens de cette étrangeté qui « chante sur ses lévres », quelque
chose, toujours, échappera a sa volonté de contrdle et de démystification en s’énongant
malgré lui. Et si Mallarmé, a la toute fin de son poéme en prose, place la manifestation du
mystére de « I’inexplicable Pénultiéme **’ » sous le sceau d’une « intervention du
surnaturel®», le drame langagier mis en scéne dans ce texte nous raméne quant i nous

. . . 4 , S
I’assujettissement que suppose toute prise de parole’”’, phénoméne dont nous sommes

rouages dans le travail du réve et dans le mot d’esprit. Cette interprétation se distingue d’un énoncé
dans la mesure ou elle renvoie plutdt les énoncés a leur dérive littérale dans la chaine de leur filiation,
et qu’elle repére les coupures, les blancs, les sauts, les retours, les “voisinages” qui sont les noms réels
du sujet» (Anne Elaine Cliche, «La conversion de l’origine ou Le “regard en-dessous” de
Iinterprétation », Comédies. L’autre scéne de [’écriture, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et
littérature », 1995, p. 101).

423 Thierry Léger, « Mallarmé et la transcendance du langage », op. cit., consulté le 21 mai 2015.

426 Geneviéve Hazeur, André Baillon. Inventer I'dutre. Mises en scéne du sujet et stratégies de
I’écrit, Bruxelles, Peter Lang, coll. « Documents pour I'histoire des francophonies », 2009, p. 115.

27 Stéphane Mallarmé, « Le démon de I’analogie », op. cit., p. 125.

28 Ibid., p. 124. C’est que Mallarmé, écrit Anne Bourgain-Wattiau dans Mallarmé ou la création
au bord du gouffre, cultive le « souci obsessionnel de mettre de I’ordre en s’attaquant a I’arbitraire » de
la langue, « de faire coller le mot a I’objet en s’attaquant au hasard » (Anne Bourgain-Wattiau,
Mallarmé ou la création au bord du gouffre, Paris, L’Harmattan, coll. « Psychanalyse et civilisation,
1996, p. 130). Cette volonté de controle du langage lui fait convoquer le ressort du surnaturel afin de
qualifier ce qui, au cceur méme de la prise de parole la plus travaillée et la plus construite, échappe a la
vigilance consciente du sujet de I’énonciation.

2 Dans son article sur Saint-Denys Garneau intitulé « Le fou et I’ange ou De cette affaire
obscure qu’on appelle I’incarnation », Anne Elaine Cliche nous rappelle en effet que « c’est bien la
parole, celle de 1I’Autre, qui est premiére — et c’est 1a I’importante avancée de Lacan dans la
compréhension d’un imaginaire inséparable et tributaire de la parole —, car I’image de 1’Autre ne peut
me saisir que parce que je suis d’abord parlé par lui, ¢’est-a-dire déja désigné, entamé, rompu a
I'impératif d’une demande dont le sens me parvient comme une entame a ma consistance premiére
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maintenant avertis grice aux théories psychanalytiques qui nous ont appris que tout sujet —
divisé —, alors méme qu’il s’énonce et prend parole en son propre nom, est également parlé
par cette parole, raconté par la maniére unique dont il s’imbrique dans 1’ordre symbolique —

la place qu’il occupe en son sein.

Ainsi sise entre I’indivisible totalité du monde esquissée par 1’universelle analogie
baudelairienne et la division subjective entrevue par le mystére mallarméen de la défunte
Pénultiéme, la notion d’analogie acquiert ici un statut paradoxal dans la mesure ou elle joue a
la fois un réle de liaison — dans les relations qu’elle établit entre les choses de divers ordres —,
et de déliaison — dans I’altérité de la langue qu’elle ne peut mater et qui se fait le signe d’une
perturbation, une étrangeté instaurant la rupture de I’unité du sujet par rapport a lui-méme et
au monde. Cette cassure — scission — subjective est éprouvée avec force et lucidité par Saint-
Denys Gamneau, qui, dans le texte du Journal intitulé « Moi, dédoublement », nous offre un
puissant témoignage de I’expérience qu’il fait du drame de sa dualité et de I’assujettissement

—voire de I’esclavage — qu’elle suppose :

Bonsoir moi-méme, vieux moi-méme tout remaché. Te revoici en face de moi, comme
d’habitude, vieil ennemi, et tu me dis encore : « A nous deux » [...] Le malheur ¢’est que tu
ne t’expliques pas [...] Et je sais bien, autant que toi que ton importance, ta seule
importance est celle que je t’accorde, par cette attention a te surveiller. Mais cette
importance, je te I’accorde encore et c’est ainsi que tu réussis a sucer mon sang, a épuiser
ma vie. Si quelque chose avait vraiment de 'importance pour moi, si j’aimais quelque
chose, si je vivais vraiment, je ne t’accorderais pas cette attention et tu créverais la [...]
Seulement, je n’ai que toi [...] Alors mon attention épuise ma fuite; je ne me sauve pas
librement comme un qui court a son salut, mais avec, dans le dos, I’angoisse de la poursuite;
ainsi tu me rejoins [...] [T]oi-méme étant moi-méme la lumiére qui vient de moi n’est pas
plus forte que la noirceur qui vient de toi. (J, p. 124-125)

Si une certitude se dégage de ce passage, c’est bien que Garneau n’est pas maitre chez lui —
en lui —, et qu’il ne peut faire fi de cette division fondatrice a la base de son étre, car c’est bel

et bien a travers elle qu’il arrive a s’envisager et s’apprivoiser — « bonsoir moi-méme ». Un

d’étre. Au bout de I’adresse de I’ Autre, je comprends non pas qui je suis ni pourquoi je suis, mais que
je suis» (Anne Elaine Cliche, « Le fou et I'ange ou De cette affaire obscure qu’on appelle
’incarnation », op. cit., p. 242). « L’Autre avec la majuscule désigne le lieu ot la psychanalyse situe,
au-deld du partenaire imaginaire (I’autre), ce qui, antérieur et extérieur au sujet, le détermine »
(ibid., p. 240), précise-t-elle dans cette définition de 1’altérité, et a laquelle nous souscrivons.
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combat sérieux — « & nous deux! » —, un affrontement « épuis[ant] [1]a vie » du poéte; la
séparation, ici, prend les airs d’un duel manichéen — entre « lumiére » et « noirceur » —, une
bataille contre cette part injoignable de lui-méme, cette altérité qui, hors de son contréle — et
pourtant, « je n’ai que toi » —, peut le trahir & tout instant s’il ne met pas I’« attention »
nécessaire a la « surveiller », a la dompter, donc. Mais cette surveillance est d’emblée un
aveu d’échec, puisque le « vieil ennemi » n’existe que par « I’importance » et 1’attention que
[ui «accorde » le sujet. Ainsi la rédaction méme du texte devient-elle un constat
d’impuissance face a cette part en soi qui « ne [s]’expliqu[e] pas », mais qui ne fait que se
traduire et s’entendre a travers le proces de 1’écriture, « avec, dans le dos, I’angoisse de la

poursuite ».

Immatériel, insaisissable, ce double — ce démon — échappe de ce fait a toute tentative de
saisie et de contrdle conscients : « Quand je céde et que je me bats avec toi, c’est ridicule au
possible. Tu as des souplesses de serpent; tu es si mince que cela t’est facile, presque tout du
vide » (J, p. 126), écrit Garneau, mettant de ce fait ’accent sur ’agilité dont fait montre cet
A(a)utre a se dérober. Et c’est justement ce vide, cette minceur fuyante qui,
immanquablement, empéche la pleine volonté du sujet de se réaliser dans la mesure ou il n’a
aucune prise sur cette altérité aux « souplesses de serpent » qui, a la fois, le désespére et le
fonde — « vieux moi-méme tout remaché ». « C’est 1a, quant 2 moi, que je me cabre, méme
quand je voudrais acquiescer », écrit le poéte 4 LeMoyne en 1937, témoignant ainsi de cette
part indomptable qu’il porte en lui-méme et dont il entrevoit la reconnaissance comme une
menace capable d’attenter a son intégrité, et méme a sa vie : si « je t’accorde vie, je me gréve
pour [’avenir d’un poids vers toi, de la conscience d’une défaite qui sera a jamais une
occasion de chute, la semence de nouvelles et toujours plus graves défaites ou je finirai bien
par laisser ma peau et jusqu’au prix de mon dme incommensurable » (J, p. 126), écrit-il a cet
égard dans son Journal, témoignant de la menace que représente pour lui la prise en compte

de cette part intangible de lui-méme.

Et pourtant, « la curiosité e[st] 1a », affirme Garneau : « La curiosité¢ de moi-méme, les
yeux sur moi, la soif d’étre moi-méme, de m’épanouir et réaliser moi-méme et de jouir :
orgueil » (LA, p. 265). C’est la jouissance scopique de se regarder soi — « les yeux sur moi » —

de Ia téte aux pieds, entiérement et uniquement soi, que se refuse ici le sujet, car il s’agirait
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d’un affront envers sa Loi que d’envisager I’entiéreté de son étre sur un méme plan, la pureté
de I’ame ne pouvant habiter la méme image que le corps, «tout charnel et tout bas »
(LA, p. 278). C’est une volonté de contréle et d’amenuisement — voire de disparition — des
pulsions*® dont il est ici question comme condition premiere a la quéte existentielle
gamnélienne. « Qu’est-ce que je cherche? », se demande le poéte dans les pages de son
Journal, tentant de cerner I’objet de ses aspirations. « Quelle est cette attention fébrile,
épuisante? Je cherche moi-méme et une vérité au-dela. Je cherche le point stable en moi sur
quoi je pourrai édifier Dieu. » (J, p. 123) Le « point stable », le socle inébranlable; Garneau,
ici, loin de reconnaitre et d’assumer la division I’ayant instauré en tant que sujet désirant, est
en quéte d’une image indivisible et purifiée de lui-méme, car si « I’artiste n’est pas
puissamment un », écrit-il encore, « s’il est impressionnable, impressionniste, il sera sollicité
par mille projections en dehors de lui-méme, et il s’épuisera a nourrir mille mondes,
séparément de son centre » (J, p. 92), insistant sur la crainte d’étre diverti, détourné de sa
mission premiére s’il n’arrive pas & rejoindre son idéal d’unité, son désir d’étre

« puissamment un ».

C’est la médiation du langage, celle permettant, justement, de « nourrir mille mondes »,
qui, entre autres, pose probléme a Saint-Denys Garneau, car en plus d’instaurer la division de
sa subjectivité et son entrée dans le territoire du désir et de la pulsion, elle le prive d’un
contact intense, immédiat et sans intermédiaire avec le monde. « Mais toute cette séparation
irrémédiable ou je suis de la réalité. Inaptitude a un contact simple, direct » (LA, p. 340), écrit
le poéte dans sa correspondance, témoignant de cette cruelle distance persistant entre lui-
méme et le réel malgré sa grande volonté de coincider avec celui-ci afin de pouvoir le dire au
plus prés de son harmonie. Mais dés lors qu’il tend 4 un contact direct entre lui-méme et le
monde 2 travers les jeux et les lois du langage, voila que I’entreprise de Iartiste est d’emblée
mise en échec par I’existence méme de sa phrase, « qui toujours se révélera inadéquate,

produira une altérité, un appel d’air entre [lui] et [lui]. Parler sera toujours, quoi qu’on dise,

#30 1 a pulsion sexuelle se fait effectivement menace pour Garneau alors qu’il met ici en scéne un
corps qui, tronqué, en serait délivré : « [U]ne sorte de désir que le corps finisse 2 la ceinture. N’avoir
que la poitrine, elle pleine de lumiére, sans le relent du sexe, ’appel d’en bas qui [est] une menace a
ma faiblesse excessive, licheté et complaisance. » (&, p. 561)
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assumer d’une certaine fagon la division®' », affirme encore Anne Elaine Cliche, ce qui, pour
Saint-Denys Gamneau, méme s’il éprouve avec force « cette séparation irrémédiable », se
révéle insupportable, et met inlassablement en question et en péril, nous le verrons, la place

qu’occupe sa parole créatrice par rapport a celle, premiére, du Créateur.

QUELLE PLACE POUR LE C(C)REATEUR?

. . . . 4
1l s 'agit de savoir comment faire pour vivr 32

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU

Car vivre en Dieu ne va pas de soi, pour
un créateur*®.

KARIM LAROSE

Au cours de sa vie, Saint-Denys Garneau écrit, inlassablement®*

. Méme lorsqu’il est 4
bout de forces, « écrasé et obscurci » (L4, p. 357) par I’angoisse de son imposture face a lui-
méme, aux autres et a Dieu, il écrit, ¢’est-a-dire qu’il tient quotidiennement son Journal, ou il
esquisse plusieurs projets de livres dévoilant I'ampleur et la persistance de son désir
d’écriture, il entretient une correspondance réguliére et il écrit de nombreux poé¢mes, réunis

sous le titre « Poémes retrouvés » dans les (Euvres complétes. Pourtant, il ne publie qu’un

4! Anne Elaine Cliche, « Le fou et I’ange ou De cette affaire obscure qu’on appelle
I’incarnation », op. cit., p. 244.

42 J p. 320.

433 Karim Larose, « Saint-Denys Garneau et le vol culturel », Etudes frangaises, vol. 37, n° 3,
2001, p. 153; I’auteur souligne.

434 Jusqu’aux trois derni¢res années de sa vie, ou il s’enferme dans un mutisme épistolaire et
cesse toute activité scripturaire. Sa toute derniére lettre, datée du 21 aoit 1943 et adressée a Robert
Elie, se résume aux cing mots suivants : « Ne venez pas me voir. » (LA, p. 489) Deux mois plus tard, le
poéte décéde au manoir familial, situé a Saint-Catherine-de-Fossambault.
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seul livre, petite plaquette de poémes qu’il s’empresse de dénigrer alors qu’elle est & peine
sortie des presses, et qu’il ira méme jusqu’a retirer complétement des librairies; « je vous
envoie ma plaquette de vers [Regards et jeux dans l’espace] », écrit le poéte dans ’'une des
lettres qu’il adresse a Jean Bélanger en 1939, « malgré son imperfection et peut-étre son
insignifiance compléte » (L4, p. 333), ajoute-t-il, convainquant d’ores et déja son futur
lecteur de la petitesse de I’acte créateur auparavant commis. Pudeur extréme ou fausse
modestie? Ne sont-ils pas, a vrai dire, les deux c6tés d’'une méme médaille, « les deux
versants du méme orgueil » (BL, p. 242), dirait Pierre Perrault? Cette humilité orgueilleuse
caractéristique du discours garnélien, cette volonté qu’a le sujet de ne pas vouloir reconnaitre
et assumer ce qu’il engendre poétiquement constitue le nceud de son plus grand probléme
éthique et spirituel, celui de la place, du lieu qu’occupe sa parole par rapport a celle du
Créateur. Comment assumer la part d’invention que suppose son role d’écrivain sans faire
ombrage a la Création premiére? Voild une question avec laquelle le poéte se débat sans
cesse dans son ceuvre, s’octroyant de ce fait une grandeur qu’il s’empresse dés lors de nier.
« C’est cela qui ne va pas », écrit d’ailleurs Garneau dans son Journal, « faire ma vie avec
mon art, mon esprit. C’est me condamner a crever d’inanition [...] Faire de moi-méme 1’objet
de ma connaissance. Faire de ma connaissance le but de ma vie. Tout cela est parfaitement
ridicule. » (J, p. 320) D’emblée, ce passage invalide toute prétention de I’artiste a prendre au
sérieux et a assumer I’authenticité de son regard et de sa posture auctoriale — « parfaitement
ridicule[s] », in-signifiants. Rappelons-nous, ici, la parole d’Hervé Bouchard qui affirme que
la reconnaissance du role de sa vie passe « par cette histoire, toujours la méme, de vivre
dignement malgré I’insignifiance de sa condition, de vivre pareil et de parler pareil bien que
ce soit pour rien*® ». Chez Gamneau, cette insignifiance affirmée se fait a la fois le gage d’un
salut et d’une miseére; si son abnégation le sauve aux yeux de Dieu en le préservant, suppose-
t-il, d’une « idolatrie haineuse » (LA, p. 327) de lui-méme et de son ceuvre, elle empéche
également I’assomption de quelque autorité auctoriale que ce soit, plagant ainsi I’artiste, nous

le verrons sous peu, dans une situation de dette impayable envers le Créateur premier.

5 Hervé Bouchard, « Une affaire de retournement. Hervé Bouchard, causerie écrite II »,
entretien avec José Morel Cing-Mars, op. cit., consulté le 29 mai 2015.
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Garneau reconnait la « cruciale importance de la technique comme libération des
formes » (J, p. 207), c’est-a-dire comme moyen d’atteindre une maitrise du matériau de
composition permettant a I’acte créateur de se déployer dans toute sa puissance signifiante,
d’acquérir, autrement dit, les moyens de ses ambitions. « Est-ce que toutes les ressources de
la langue sont définies dans les formes classiques et ne reste-t-il la rien a inventer? », se
demande-t-il dans un autre texte tiré des « Varia » et intitulé « [On ne fait vraiment usage] »
(&, p. 734), révélant ainsi la crainte qu’il a de ne pas trouver en lui-méme les moyens
nécessaires pour revitaliser la langue de maniére novatrice*®. Le poéte donnera une réponse
éclatante 4 cette interrogation a travers le surgissement d’une poésie en vers libres*’,
engageant de ce fait, comme le montre bien Pierre Nepveu dans L ‘écologie du réel, les
prémisses d’une modernité poétique québécoise, alors que I’infinie nouveauté du rythme de
ses vers — cassés, brisés — arrive a faire entendre, selon I’essayiste, « le pas titubant, heurté,
sec, de D’esprit moderne, son angoisse métaphysique étrangére au vague-a-1’ame B
romantique. C’est dire que Garneau réussit a écrire en « frangais d’une fagon particuliére, et

non pas classique comme fut Racine, mais avec d’autres choses a dire et le besoin pour les

43 «Et je ne crois pas qu’il me serait salutaire d’attendre, pour créer, de posséder assez
I’instrument classique pour le pouvoir employer sincérement, d’une fagon vivante, et sans étre entrainé
par la solidité de sa structure, le remplissant inadéquatement. C’est la que je sens le danger »
(&, p. 734), écrit encore Garneau, reconnaissant ainsi les €cueils d’un art qui ne s’en tiendrait qu’a
imiter et recréer — remplir — les formes classiques.

37 Saint-Denys Garneau, on le sait, a été I’un des premiers poétes québécois — 4 la suite de Jean-
Aubert Loranger et Simone Routhier — & sortir du carcan de la versification classique frangaise pour
entrer dans le territoire du vers libre, ¢’est-a-dire du vers non ryhtmé par un nombre de pieds régulier.
Il a aussi été I’un des premiers a faire appel au registre parlé au cceur de ses poémes — « Voudrait-il pas
s’envoler » ((E, p. 34), par exemple —, audace qui, aux yeux de certains critiques conservateurs des
années trente — dont Mgr Camille Roy, entre autres —, se révéle inacceptable. Ainsi le qualifie-t-on de
poéte moyen, inaccompli, inapte a produire une ceuvre de qualité. Pourtant, « [la] résistance de la
poésie de Garneau a la mélodie accrocheuse [de la versification classique], son prosaisme parfois lourd
et génant est, me semble-t-il », écrit Pierre Nepveu dans L ‘écologie du réel, « le signe le plus siir de sa
grandeur et explique sa situation a la fois indispensable et tendue par rapport a la tradition québécoise
moderne [...] La force de Garneau est de rencontrer la discordance et I’hétérogénéité au sein méme
d’une théorie de I’harmonie, de ’ordre et d’une pensée religieuse. Car en faisant de la forme une
fonction du sujet ontologique, il est déja en voie de découvrir que le sujet, c’est-a-dire lui-méme, est
moins substance que désir de substance et de plénitude », ajoute-t-il & cette lecture de I’esthétique
garnélienne a laquelle nous souscrivons (Pierre Nepveu, « La prose du poéme », L écologie du réel,
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999, p. 28 et 31; I’auteur souligne).

38 1bid., p. 29.



216

dire d’une autre forme » (E, p. 734). Il peut, grice a la ruse de la versification libre, avancer
tel un étranger dans sa propre langue®”®, ¢’est-a-dire parler comme personne avant lui ne 1’a
fait. Sa préoccupation majeure se situe en effet dans 1’idée d’un élan, d’un geste créateur sans
cesse renouvelé. « Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise / Et mon pire malaise est
un fauteuil ou I’on reste / Immanquablement je m’endors et 'y meurs*® » (« C’est la sans
appui », F, p. 9), écrit-il d’ailleurs en ouverture de Regards et jeux dans l’espace, laissant
ainsi transparaitre 1’importance qu’il accorde aux « formes comme libération de la forme »
(/, p. 207), c’est-a-dire a la nécessité, pour I’artiste, de constamment aspirer 4 de nouvelles
propositions formelles afin que I’art, jamais, ne se réific ou devienne un procédé purement
mimétique : « I’élaboration artistique n’est pas réduite & rendre seulement ce que 1’homme

voit, ce que I’homme a », déclare Gameau a ce sujet, « mais a par-dessus tout le sens d’une

9 Dans Kafka. Pour une littérature mineure, les philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari
disent de I’écrivain mineur qu’il est celui qui sait « [clomment devenir le nomade et I'immigré et le
tzigane de sa propre langue » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure,
Paris, Minuit, coll. « Critique », 1975, p. 35), c’est-a-dire comment conserver un sentiment d’étrangeté
face a elle, rapport lui permettant de reconnaitre ses discours réifiés et ses lieux communs, et de I’en
déterritorialiser au cours du « procés » de I’écriture. Pour une réflexion a savoir si ’ceuvre garnélienne
fait partie d’une littérature que I’on pourrait qualifier de « mineure », se référer a I’introduction de
I’ouvrage de Frédérique Bemier, La voix et [’os, ou, sceptique, elle écrit que « la part proprement
politique, voire “révolutionnaire” de la littérature mineure telle que la présentent les deux penseurs
[lui] parait difficile & déduire de la poétique mineure qu’ils décrivent. Il n’est pas du tout évident de
saisir en quoi la phrase [...] garnélienne reléverait véritablement d’un “agencement collectif
d’énonciation”, en quoi la tension vers I’anonymat propre a un certain dépouillement langagier
participerait du “branchement de I’individuel sur le politique” ou d’une “solidarité active” exprimant
une autre “communauté potentielle” comme le voudraient Deleuze et Guattari » (Frédérique Bemnier,
La voix et l'os, op. cit., p. 24). Nous dirons pour notre part que Deleuze et Guattari affirment que la
littérature mineure, d’abord et avant tout, « commence par énoncer, €t ne voit et ne congoit qu’apres »
(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 51), rappelant de ce
fait que tout usage mineur — ou intensif — de la langue se pose d’emblée comme une énigme a
déchiffrer ou nul ne peut donc saisir ou prévoir de maniére programmatique les engendrements et
configurations politiques qui découleront de sa mise en circulation.

40 [ e nécessaire mouvement servant 4 contrer ce « fauteuil ou 1’on reste » demeure, chez
Garneau, d’ordre purement esthétique, lui pour qui tout déplacement réel d’envergure, tout voyage fait
pour rencontrer le monde, s’avére insupportable. S’il effectue, en 1935, un court et agréable séjour a
Iile d’Orléans avec Robert Elie, son périple européen de 1936 s’avére une catastrophe, «un
cauchemar 4 quoi {il] n’[a] pas le courage de [s]e livrer» (LA, p. 275-276), un « supplice »
(LA, p. 282) ayant épuisé ses forces vitales. Il reviendra de cette épopée « hébété, pulvérisé »
(LA, p. 276), et ne tentera plus, dés lors, de déplacement majeur.
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découverte de 1’univers, le sens d’une acquisition [...] par quoi I’intelligence acquiert de

nouvelles perfections, c’est-a-dire de nouvelles connaissances » (J, p. 153), ajoute-t-il.

Qu’est-ce a dire, sinon que I’écrivain accorde a la parole poétique une réelle puissance
de révélation, porteuse de savoirs inédits. Plus qu’une proposition esthétique cherchant a
rendre compte de « ce que I’homme voit, ce que I’homme a », le poéme agit dans le monde,
le performe jusqu’a nantir I’intelligence humaine de « nouvelles connaissances ». Comment,
des lors, soutenir cette performativité accordée & la parole poétique et en assumer la
puissance? Comment, surtout, se prémunir contre le péché d’orgueil qui consisterait a croire
que cette puissance se trouve dans le poéte, qu’elle provient de lui? La réponse de Garneau a
ces interrogations s’articule d’abord autour du choix comme critére de validation garantissant
’authenticité de toute composition esthétique. Comme le laisse entendre le passage suivant
du Journal, la valeur du poéme provient en effet du choix analogique effectué par le pocte

entre différentes images, choix révélant de ce fait la pureté et I’authenticité de sa vision :

La sélection est I’une des choses qui distingue 1’art de la vie. Le choix est & la base de Iart.
Tout est dans le principe de ce choix. C’est par le principe du choix que [’art atteint a la
poésie. C’est-a-dire par [’exigence de la vision qu’il s’agit de rendre sensible. C’est la
qualité, la pureté de cette vision qui est poésie; ce qui est capté par-dela les choses, les
éléments vivants. Un choix peut étre mal fait, fait imparfaitement, rendre imparfaitement
une évidence poétique. Une ceuvre peut ainsi étre profondément poétique et d’un art
imparfait. (J, p. 152; nous soulignons)

Dans son ouvrage intitulé Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, 1’essayiste
Roland Bourneuf remarque que les précédentes affirmations du Journal s’appuient sans
I’ombre d’un doute sur la pensée du philosophe néothomiste Jacques Maritain — penseur

ayant grandement influencé, on le sait, les discours esthétique et catholique de Garneau*'.

4411 orsqu’il vient 4 Montréal en 1934 pour donner une série de conférences auxquelles Garneau
assiste assidiiment, Maritain se fait le « promoteur d’un renouveau catholique par la restauration de
I’intelligence » (Yvan Lamonde, « La Reléve (1934-1939) : Maritain et la crise spirituelle des années
1930 », op. cit., p. 154), c’est-a-dire par la réhabilitation de la notion de personne telle que définie par
la théologie médiévale. Ainsi la personne, pour Maritain, se présente-t-elle comme un « univers de
nature spirituelle doué de liberté de choix constituant un tout indépendant en face du monde » (ibid., p.
159). En faisant une grande part & 1’autoréflexivité et a la subjectivité, cette conception de la
spiritualité catholique demande a chacun de rencontrer la singuli¢re responsabilité de sa foi, donc d’y
réfléchir et de définir les termes de celle-ci. Ainsi I’idée de la responsabilité influence-t-elle également
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Dans son ouvrage Art et scolastique, le penseur frangais affirme en effet que « l’art
commence avec l’intelligence et la volonté de choix. Le jaillissement spontané des images,
sans lequel il n’est pas de poésie, précéde et nourrit 1’opération du poéte™? », qui consiste dés
lors a choisir avec justesse ce qui, de ce «jaillissement spontané», entrera dans la
composition artistique, toujours inscrite sous 1’égide d’une Création premiére, celle du monde
proféré par Dieu. « L’art a tendance au panthéisme ou au polythéisme » (J, p. 55), écrit
d’ailleurs Gameau dans son Journal, c’est-a-dire a I’idoldtrie — du sentiment, chez les
romantiques, ou de la forme, chez les surréalistes, par exemple. Pour le poéte québécois, il est
possible de se détourner de cette voie profanatrice en considérant plutdt I’acte créateur
comme '« une des formes humaines suprémes de la liberté [...] [dans la mesure o] il est un

transcendantal » (J, p. 137) :

Son réle [a I’art] est d’établir un ordre intelligible entre les choses, de saisir les rapports
secrets entre les choses et [de] rendre intelligible cette immatérielle harmonie. La vérité de
I’art est relative a cet ordre et non aux choses ordonnées [...] Tout pour elle est dans la
vision de ’harmonie, qui est chose spirituelle [...] (J, p- 137)

Ainsi y a-t-il un ordre « secre{t] » a voir « entre les choses » du monde, harmonie — vérité —
dont I’artiste se doit de rendre compte a travers le geste créateur découlant des choix qu’il fait
— ce serait, selon Garneau, I’impératif du réle de sa vie. La responsabilité du choix dont font
ici état Maritain et Garneau n’incombe de ce fait qu’a I’artiste lui-méme, qui effectue une
« sélection » de mots, de textures ou d’harmoniques — c’est selon — lui permettant de rendre

le mieux possible « I’exigence de la vision » dont il est le dépositaire.

Suivant cette logique, il est donc impossible que le pocte se réfugie derriére 1’exercice de
la seule recherche formelle, puisque de la réalisation méme de son ceuvre découle une
responsabilité métaphysique, celle de « rendre intelligible [I’}Jimmatérielle harmonie » du

monde, tiche demandant de faire se joindre deux syst¢mes différents, celui de la matiére et

la vision de I’art du penseur frangais alors qu’il base ’essence de I’activité créatrice sur la question
d’un choix effectué ou non par ’artiste.

*2 Jacques Maritain, Art ef scolastique, cité dans Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses
lectures européennes, Québec, Les Presses de I’Université Laval, coll. « Vie des Lettres canadiennes »,
1969, p. 150.
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celui de langue. Car I’ordre du monde et 1’ordre du langage ne répondant pas, on le sait, aux
mémes lois, il est du « devoir » (&, p. 932) du poéte que de soumettre le monde A sa vision a
travers la forme du poéme; c’est 14 que se situe, chez Garneau, 1’exigence poétique, a la
jonction entre « [I’Jimmatérielle harmonie » du monde et la matérialité du signifiant,
rencontre advenant au cceur du regard de 1’artiste. « Car le poéte n’est pas un homme qui voit
différemment, anormalement », écrit-il 3 André Laurendeau en 1936, « mais qui voit plus »
(&, p. 943), ajoute-t-il, insistant de ce fait sur un surplus de réalité — uniquement — accessible
au regard de I’artiste. C’est un élu, en quelque sorte, un prophéte capable de témoigner du
souffle créateur de Dieu — sa ruah™ —, de ’ordre mystérieux de la Création du monde, « de
ce “plus” qui tend vers I’ordonnateur de toutes choses** », c’est-a-dire le Créateur premier.
D¢s lors, si I’on suit la pensée gamélienne, la sincérité et la transparence du poéte envers
« I’exigence de sa vision » s’avérent incontournables s’il ne veut pas trahir — ou mal dire — la
complexité et la grandeur de 1’CEuvre dont il est le témoin privilégié; celui qui en « voit

plus ».

Dans l'optique de Saint-Denys Garneau, la posture du pocte, influencée par la
philosophie néothomiste, requiert une nécessaire authenticité impliquant d’envisager 1’acte
créateur comme un processus pleinement conscient au centre duquel I’écrivain, tout a fait
libre du choix** de ses « jeux » avec et sur les mots, exerce un plein contréle sur le matériau
langagier avec lequel il travaille. Cette souveraineté de 1’artiste par rapport au matériau de
composition de son ceuvre fait dire a la chercheuse portugaise Laura Fraga De Almeida

Sampaio, dans son ouvrage intitulé L ‘intuition dans la philosophie de Jacques Maritain, que

[d]ans ce libre pouvoir créateur du poéte, Maritain découvre une analogie avec le pouvoir
créateur de Dieu lui-méme, « le Premier Poéte ». L’idée créatrice de Dieu n’est en rien

“3 Voir chapitre I, « La veuve appelée : un thétre du corps pour la parole des morts », p. 76.

444 Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, op. cit., p. 164.

Iy

3 « Chez I’artisan, le pouvoir créateur de I’esprit humain est pour ainsi dire lié 4 un but
particulier, puisqu’il vise la satisfaction d’un besoin déterminé. Chez I’artiste, nous ’avons vu, ce
pouvoir est complétement libre, car il tend uniquement a engendrer en beauté, valeur transcendantale,
qui lui offre le choix d’une infinité de réalisations possibles. » (Laura Fraga De Almeida Sampaio,
L’intuition dans la philosophie de Jacques Maritain, Paris, Vrin, coll. « Problémes & Controverses »,
1963, p. 145).
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déterminée par les choses du fait méme qu’il les crée. Ainsi, les choses créées n’expriment

rien d’autre que le Créateur lui-méme; elles sont des « ressemblances déficientes » [...] de

I’essence divine**®
Ainsi, chez Maritain, I’acte créateur du poéte est-il analogue a celui du Créateur, tout en lui
étant irréductiblement subordonné — « les choses créées n’exprim[a]nt rien d’autre que le
Créateur lui-méme ». C’est dire que le poéme n’a nulle obligation de rendre visible le
mouvement ultime qu’est celui de la Création, nul besoin de parler de lui, puisque 1’évidence
méme de sa forme en est & la fois ’expression et la conséquence — la « “ressemblanc[e]
déficient[e]” [...] de I’essence divine ». Garneau ne pourrait étre plus clair quant i son
adhésion**’ a cette conception de I’art alors qu’il écrit, toujours dans sa lettre 2 André
Laurendeau, que le poéte « a la vocation de donner un nom, une forme intelligible, a toutes
choses qui par elles-mémes sont sans nom. Et par 1a il “imite Dieu”, il devient image, lui
aussi, de Dieu, par son métier; car Dieu a nommé toutes choses en lui-méme, c’est-a-dire
qu’il les connait » ((E, p. 942). Ainsi le poéte, selon Garneau, a-t-il la « vocation », a I’instar

de ce Dieu qu’il imite et duquel il n’est et ne sera toujours que « I’image », de « donner un

8 Ibid.

*7 Dans son ouvrage intitulé L’absence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme,
I’essayiste Michel Biron montre toutefois que, contrairement a Garneau, « Maritain n’a jamais admis
I’importance de la technique dans la poésiec moderne, déplorant de ne voir partout que le désir de se
faire pocte, non de faire des poémes. La trop grande conscience du poéte s’accompagne, selon lui, d’un
déficit de méthode, et surtout d’une perte d’humilité » (Michel Biron, L 'absence du maitre. Saint-
Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 2000, p. 59-
60). Ainsi le philosophe frangais se méfie-t-il, entre autres, de Baudelaire, poéte trés estimé par
Garneau. « Comment [ce dernier] a-t-il pu lire et tenter de comprendre Art et scolastique, tout en
laissant tomber les mises en garde de Maritain a I’endroit de la poésie moderne? », demande encore
Biron; « On pourrait répondre, de fagon trés générale, que le propre d’une culture périphérique n’est
pas tant de devoir emprunter ses modéles que d’assumer la liberté de combiner ceux-ci autrement que
selon leur configuration d’origine, quitte 3 mettre ensemble ce qui, ailleurs, était séparé, voire
incompatible. Mais il y une explication plus spécifique au cas examiné, qui tient au fait que tout le
discours de La Reléve [intimement lié a celui de Garneau] tend a atténuer les conflits constitutifs de la
modernité » (ibid., p. 57), ajoute-t-il, mettant ainsi en lumiére la maniére dont Garneau a pu faire se
cdtoyer, au sein de sa position littéraire — excentrée, « périphérique », soumise aux lois de 1’amitié plus
qu’a celles de I’institution; liminaire donc plus libre, selon la thése de Biron, des carcans institutionnels
—, poésie moderne et philosophie néothomiste. Toutefois, un doute provenant des propos de Maritain
teinte tout de méme I’esprit du poéte alors qu’il se reproche de vouloir n’étre un poéte que pour les
apparences, comme en témoigne cet extrait du Journal dans lequel il s’admoneste a propos de cette
envie qu’il juge inadéquate : « Tout cela reléve purement d’une concupiscence d’écrire, de I’envie
d’étre pocte, capable ou pas capable. » (J, p. 273)
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nom » aux choses du monde qui « par elles-mémes sont sans nom » afin de les faire advenir

au domaine du sensible; les donner a voir, les appeler.

C’est la conviction profonde qu’un possible dévoilement du monde réside dans tout acte
de parole dont se réclame ici le poéte de Regards et jeux dans l’espace, conviction également
partagée par Hervé Bouchard et Pierre Perrault alors qu’ils tentent, & travers les poétiques de
leurs ceuvres, de donner a entendre les modalités de ces engendrements. Ces trois écrivains
possédent en effet la certitude que « les mots précédent les choses; au commencement il y a
leur appel*® »; ils partagent, en quelque sorte, une posture commune a partir de laquelle ils
congoivent que le monde est né parlé. Mais si Bouchard et Perrault situent ce mouvement
d’avénement et d’appel au creux de la bouche de chacun, chacune — « [q]uand les persons
parlent, ils disent et on voit » (P4, p. 11); «[i]l est impossible qu’un homme n’ait rien a
dire*® » —, Garneau, quant 3 lui, place sa source en Dieu, « Premier Poéte » ayant, a travers
sa profération initiale, créé le monde dans une harmonie que I’écrivain a pour devoir de
rendre sensible. Chaque parole esthétique, chaque appel poétique, dirons-nous, se fait donc
I’écho — I’« imit[ation] » — de cette premiére Parole transcendante. Nous retrouvons, dans le
poéme « Autrefois » de Regards et jeux dans l’espace, que nous citons dans son entiéreté,
une mise en scéne de cette analogie, chére & Garneau, entre créateur et Créateur, et des

écueils et tentations qu’elle instaure pour le sujet écrivant :

Autrefois j’ai fait des poémes
Qui contenaient tout le rayon
Du centre a la périphérie et au dela
Comme s’il n’y avait pas de périphérie

mais le centre seul
Et comme si j’étais le soleil : a ’entour

I’espace illimité
C’est que ’on prend de I’élan

a jaillir tout au long du rayon
C’est qu’on acquiert une prodigieuse vitesse de bolide
Quelle attraction centrale peut alors
empécher qu’on s’échappe

Quel dome de firmament concave qu’on le perce

48 valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 24-25.

9 pierre Perrault, Pour la suite du monde, op. cit., p. 37.



Quand on a cet élan pour éclater dans 1’ Au-dela.

Mais on apprend que la terre n’est pas plate
Mais une sphére et que le centre n’est pas au milieu
Mais au centre
Et I’on apprend la longueur du rayon ce chemin
trop parcouru
Et I’on connait bientét la surface
Du globe tout mesuré arpenté vieux sentier
Tout battu

Alors la pauvre tiche

De pousser le périmétre a sa limite

Dans I’espoir a la surface du globe d’une fissure
Dans I’espoir et d’un éclatement des bornes

Par quoi retrouver libre I’air et la lumiére.

Hélas tant6t désespoir
L’élan de I’entier rayon devenu
Ce point mort sur la surface.

Tel un homme

Sur le chemin trop court par la crainte du port
Raccourcit I’enjambée et s’attarde a venir

I1 me faut devenir subtil

Afin de, divisant a ’infini I’infime distance

De la corde a I’arc,

Créer par ingéniosité un espace analogue a I’Au-dela

Et trouver dans ce réduit matiére
Pour vivre et ’art. (&, p. 26-27)

450 Michel Biron, L ‘absence du maitre, op. cit., p. 86.
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Ce poéme se divise en deux temps, deux états du sujet écrivant qui nous semblent représenter
deux conceptions du geste poétique. Tout d’abord, le sujet d’avant, d’« autrefois », évoque un
« 4ge mythique*® » ot le poéte démiurge, poéte « soleil » placé au centre de sa cosmogonie —
« a I’entour I’espace illimité » —, croit « fai[re] des poémes » pouvant contenir, fout-le-
monde, «tout le rayon / Du centre & la périphérie », « comme s’il n’y avait pas de
périphérie », comme s’il n’y avait aucune limite, aucune résistance venant brimer, ralentir ou
détourner I’élan créateur de I’artiste tout-puissant suivant une trajectoire bien définie.
Acquérant ainsi un élan inoui, grisé par cette « prodigieuse vitesse de bolide » que lui procure

I’ampleur et la souveraineté de son expression poétique, quel obstacle peut bien le retenir,
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« quelle attraction centrale peut alors [I’Jempécher » d’aller « éclater dans I’ Au-dela », d’aller
rejoindre cet ultime espace et d’en devenir le centre? Le geste créateur se réclame ici d’une
puissance irrésistible et attrayante, celle permettant non seulement d’envisager et de tendre
vers la transcendance que suppose l'existence d’un Au-dela, mais bien de s’y frotter

physiquement; d’en faire I’épreuve afin de le rejoindre.

« Arrive alors la chute qu’entraine la connaissance du monde, au sens géométrique du
terme®’ »; « [m]ais on apprend que la terre n’est pas plate », déclare le sujet du second temps
du poéme, celui du temps présent, témoignant ainsi d’un apprentissage lui ayant révélé que
les circonvolutions et les chemins auparavant créés n’étaient pas aussi neufs, pas aussi
originaux qu’il le croyait — «[e]t I’on apprend la longueur du rayon ce chemin trop
parcouru », reconnait-il. « Désenchantement moderne*™” », legon d’humilité pour le naif poéte
d’« autrefois » s’étant cru démiurge d’un monde et d’un langage lui appartenant en propre.
Le travail poétique, dés lors, change a la fois de nature et de registre. Alors qu’il permettait
auparavant de percer le « dome d[u] firmament » en transcendant I’univers terrestre afin de
tendre vers son Au-dela, voild qu’il devient cette « pauvre tiche » qu’est celle de « pousser le
périmétre a sa limite », ¢’est-a-dire d’arpenter le territoire déja connu — cartographié — qu’est
celui de notre monde. Moins une volonté de puissance qu’un moyen de parcourir a nouveau —
et de manic¢re originale — ce « globe tout mesuré inspecté arpenté », 1’expression poétique,
désormais, cherche la « fissure », 1’anfractuosité dans la matiére « par quoi retrouver 1’air
libre et la lumiére » dans I’espoir d’un point de vue nouveau, d’une vision qui permettrait
« un éclatement des bornes » déja connues. C’est que le monde, « [...] vieux sentier / [t]out
battu », a déja été parlé, évoqué, expliqué, dit et redit, et ce, en un nombre incommensurable
d’occurrences. Comment, dés lors, fonder une parole qui soit authentique sans emprunter aux
mots des autres ou s’instaurer soi-méme en tant que poéte démiurge? Partant d’une puissance
macrocosmique — capable d’outrepasser la périphérie, c’est-a-dire de ne reconnaitre aucune
limite a son déploiement —, le geste poétique, au fil du poéme « Autrefois », se transforme en

un acte plus humble, plus «subtil », qui s’ingénie plutét a dire le monde dans toute la

! Ibid.
2 Ibid.
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complexité de ses replis et la multiplicit¢ de ses correspondances. En ce sens, le sujet
écrivant, au fil des vers, témoigne d’un changement de tactique, de ruse poétique; au lieu de
« jaillir tout au long du rayon » et d’ainsi tenter d’englober d’un seul geste créateur I’entiéreté
du monde, le voila maintenant qui «divis[e] a I’infini I'infime distance / [d]e la corde a
I’arc » afin de « créer par ingéniosité un espace analogue a 1’Au-dela », c’est-a-dire une
expression poétique évoquant, dévoilant I’existence d’une transcendance divine a travers
I’exercice analogique plutét que de tenter de la rejoindre. Au lieu de procéder par gestes
exponentiels, filant le long d’une ligne ol n’advient aucune résistance, voila que le sujet
écrivant s’attarde a diviser le monde de maniére fractale’” afin de ’appréhender avec
davantage d’attention et de sobriété, et peut-étre « trouver dans ce réduit de mati¢re / Pour

vivre et I’art », c’est-a-dire une maniére d’assumer sa posture de poéte.

La lecture de ce poéme — cheminement linéaire de 1’évolution de la parole poétique
cherchant a fonder, dans un mouvement similaire quoique subordonné a celui du Créateur, un
« espace analogue a I’Au-dela » —, semble définir la posture et le réle de I’artiste avec clarté,
I’inscrivant au cceur d’une sagesse acquise au fil du temps de I’expérience. Mais si le texte
met en scéne un sujet espérant trouver, dans le « réduit de matiére » qu’est le poéme, de quoi
endosser son acte créateur, rien n’est si simple pour le sujet gamélien des textes en prose,
placé devant la nécessité d’assumer concrétement la puissance de sa parole poétique et des
choix langagiers qui signent sa singularité, tiche qu’il peine a accomplir. Parvenue ici, nous
ne ferons pas I’erreur de croire ces choix absolument rationnels et logiques pour Saint-Denys
Garneau, car la « raison en elle-méme n’est pas un critére d’harmonie [...] son domaine est
d’ordre logique, et la poser en maitresse dans le domaine de I’harmonie, c’est outrepasser ses
droits » (J, p. 139), admet-il a cet égard. Affirmant cela, le poéte se doute bien que
I’esthétique propre a un artiste — I’essence de sa vision — repose sur « un ensemble de

principes conscients ou non » (J, p. 157; nous soulignons), et c’est bien la un assujettissement

453 « Afin de, divisant a I'infini I’infime espace / De la corde a I’arc »; prenant en considération ce
ressort de I’infime, il nous semble adéquat d’évoquer les figures fractales du mathématicien franco-
américain Benoit Mandelbrot (1924-2010), scientifique ayant démontré que certaines distances
peuvent étre recoupées a I’infini, dévoilant a chaque niveau une structure similaire — analogue — a la
précédente.
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mettant toute sa pensée poétique en porte a faux, car I’écrivain, qu’il le reconnaisse ou non,
doit composer avec la médiation et 1’altérité de la langue, fait qui évince 1’idée d’un plein
contréle sur son matériau de composition et d’une adéquation de celui-ci avec la matiére du
monde et la chair du poéte. Dans une lettre de 1936 destinée a Robert Elie, Garneau, résistant
a admettre I’irréductible distance existant entre le monde et les mots, évoque I’idée

fantasmatique d’un langage idéal, absolument collé aux choses du réel :

Et je me disais qu’il y a dans la langue humaine un mot pour chacune des choses, le mot
arbre qui est la parole de I’arbre pour dire ce qu’il est, et le mot séve [...] Mais ces mots-la
sont videés a force qu’on leur passe dessus. Mais ces mots-1a, si I’on pouvait leur rendre leur
sens, les rendre a leur réalit€ a laquelle ils sont dus! Il faudrait trouver un petit nombre de
mots simples, de mots racinés, saturés de I’étre des choses, des mots premiers comme a
peine sortis des choses; trouver ces mots et les vivre, vivre toute leur plénitude. Avec cela
faire un poéme : ce poéme serait vrai. (LA, p. 227)

Le po¢cte, ici, s’insurge contre I’'usure des mots — « vidés a force qu’on leur passe dessus » —
qui, selon ses dires, retire leur authenticité et leur signification aux choses plutét qu’elle ne
leur en confére. Ainsi affirme-t-il vouloir « rendre leur sens » aux mots, les extirper de leur
usage commun afin de les garder intacts, comme lavés de toute énonciation, placés hors du
temps de I’expérience. Son fantasme est celui d’'une langue neuve et minimale, composée
d’un « petit nombre de mots simples » qui seraient « racinés, saturés de 1’étre des choses »,
collés 4 la réalité de leur concrétude, investis de leur érre*™. C’est un cratylisme évacuant
toute médiation du monde par la langue dont il est ici question, une rencontre avec les « mots
premiers comme a peine sortis des choses », comme a peine séparés d’elles, rappelant de ce
fait le temps de la Genése — catholique — du monde, celui ou la profération divine forme et
moule la matiére; 13 un « poéme serait vrai», affirme Garneau; la un poéte pourrait

réellement dire le réel, « trouver ces mots et [...] vivre toute leur plénitude », leur adéquation

4% N’y a-t-il pas un paralléle a établir entre la langue désirée par Garneau et le « Prologue »
mystique de I’Evangile selon Jean dont les premiers versets vont comme suit : « Au commencement
était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu / Il était au commencement
tourné vers Dieu / Tout fut par lui, et rien de ce qui fut ne fut sans lui / En lui €tait la vie et la vie était
la lumiére des hommes » (TOB, Jean 1 : 1 — 4) ? On dirait que Garneau, dans son réve d’une langue
premicére et totale, en parfaite adéquation avec les choses du monde qu’elle crée, cherche a rejoindre /a
langue de Dieu, celle qui lui permettrait d’atteindre une communication « directe », intime avec le
divin, celle qui lui permettrait de revenir a cet état originaire ol rien n’existait sauf la toute-puissance
du Verbe, qui suffisait a tirer le monde du néant — « rien de ce qui fut ne fut sans lui ».
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avec les choses, en quelque sorte. Mais la loi symbolique, instance de division par excellence,
n’obéit point 3 cette « plénitude » non entamée du monde dont Garneau souhaite si
ardemment se faire le sujet et le témoin, et cela, évidemment, vient complexifier la tiche du

choix esthétique par ou procéde sa composition poétique.

Comment, alors que n’intervient aucun critére extérieur a nos propres choix langagiers et
que leur essence méme nous échappe presque toujours — «je n’y suis pas maitre »
(LA, p. 217) déclare Garneau en ce sens —, s’assurer de leur valeur et de leur bien-fondé?
Comment étre certain qu’ils ne relévent pas de I’imposture? Et si « un choix peut étre mal
fait » (J, p. 152), mais rendre tout de méme une « évidence poétique » (J, p. 152), c’est que le
lieu de la validation de ce choix n’est pas extérieur au sujet, mais bien ancré en lui, le posant
a la fois comme créateur et comme juge. Dans une lettre qu’il écrit a Jean LeMoyne en 1937,
et dans un rare élan d’optimisme, Garneau déclare qu’il considére sa « mission » artistique
« comme quelque chose qu’[il a] a faire, comme un autre se dirige dans la vie politique |[...]
[pour] réaliser la le bien qu’il lui est donné de comprendre » (L4, p. 248). Ici inscrite dans un
paradigme de positivité — une chose a faire qui doit étre — sera — faite —, les enjeux de la
démarche créatrice du poéte se complexifient infiniment dés lors qu’on 1’écoute se demander
— ultérieurement a la lettre écrite a8 LeMoyne — si son existence méme — la singularité de son

étre — et ses aspirations esthétiques ont droit d’expression :

Pourquoi mes inspirations auraient-elles droit de cité? Il faudrait qu’elies soient d’un intérét
exceptionnel : ¢a n’est pas le cas. Il faudrait du moins que je les croie d’un intérét
exceptionnel pour m’appliquer a les faire valoir [...] [en] m’attachant 4 des formes, des
rythmes, est-ce que j’ai éludé la question? Ou bien est-ce que ces choses me sont 4 jamais
étrangeéres, leur parole A jamais m’est-elle refusée? Cette inqui€tude et curiosité de quelque
chose de caché qui veut étre exprimé, comme on voit au fond des yeux des bétes, est-ce
seulement un piége, un appit pour m’emmener a jouer avec ces vaines apparences sourdes
et muettes, et m’épuiser et me perdre dans ce jeu? (J, 297-298 et 348)

L’art est-il un leurre, se demande ici le poéte; serait-il une maniére — sournoise — de se
détourner d’une quéte plus essentielle qui, chez lui, prend la forme d’un engagement
religieux profond? Rappelons qu’au premier chef, Saint-Denys Garneau « cherche le point
stable en [lui] ou [il] pourr[a] édifier Dieu » (J, p. 123). En ce sens, la poésie et la recherche
langagiére qu’elle commande peuvent-elles étre d’aucun secours dans cette quéte, ou ne sont-

elles qu’un « piége », un « appat » servant a « épuiser [le poéte] et [l]e perdre dans [1]e jeu »
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illusoire de la représentation? Sera-t-il a jamais €tranger a la révélation du « monde assumé
en beauté » (J, p. 154), éloigné d’elle par I’altérité et Iarbitraire de la langue, ou pourra-t-il
finalement I’approcher, tendre vers elle grice a I’expression poétique? Et si oui, qui viendra
lui confirmer que ses inspirations ont bel et bien « droit de cité »? Malgré ces multiples
questions, aucune réponse extérieure au poéte ne peut venir calmer cette inapaisable in-
quiétude. Au cceur de la tourmente, la lutte agonistique entre le sujet et son altérité la plus
radicale ne méne point a une résolution, mais bien a un risque : « L’homme doit accepter,
partout, la réaction de la création, la responsabilité; c’est le risque de toute création », écrit
Garneau dans son Journal. « Etres seconds, soumis a un créateur et accompagnés de fréres,
nous devons accepter toute la création et toutes les créations » (/, p. 210), ajoute-t-il, insistant
de ce fait sur la part de risque qu’implique tout acte de création, et la nécessité d’en assumer

la responsabilité.

Comment étre a la fois un « étre second » et un créateur, voila une question avec laquelle
Garneau s’est débattu une grande partie de sa vie. « M’accepter, voila ce que je cherche pour
la n® fois », écrit-il toujours & Jean LeMoyne en 1937, méme année que la parution de
Regards et jeux dans l'espace. « Et puis dés que je sens que je vis, dés que m’apparait un
éclair de puissance, quant 3 moi poétique je me recherche, et par le fait méme je me refuse,
car alors je me préfere. » (LA, p. 249) Sis entre la reconnaissance de la « puissance » de sa
parole poétique et Dinterdit de cette reconnaissance — « et par le fait méme je me refuse, car
alors je me préfére » —, le poéte, inéluctablement, habite la faille; « [c]’est 14 sans appui que
je me repose » (« C’est 1a sans appui », &, p. 9), écrit Garneau au cours du tout premier
poéme du seul livre qu’il ait jamais publi€; c’est 1a, au cceur de cette déchirure, que se trouve
’authenticité de ma vision, le grain de ma voix — la condition méme de son existence, lisons-
nous en filigrane de ce vers. Comment ne pas céder a 1’orgueil de ce que ’on crée tout en
assumant la responsabilité de ce que I’on engendre — le « risque de toute création »? Voila

I'une des questions fondamentales posées avec la force du désespoir par la parole
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garnélienne. Et le seul moyen qu’a trouvé le poéte pour soutenir ce risque®™ a été de se

reconnaitre une dette impayable envers le Créateur et, en quelque sorte, d’y laisser sa peau.

L’IMPERATIF DE LA DETTE IMPAYABLE OU LA PASSION DU POETE

Quand on est réduit a ses os
Assis sur ses os

couché en ses os

avec la nuit devant soi™®.

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU

L’un des « Poémes retrouvés », intitulé « [Mon dessein] », illustre et résume avec clarté

les modalités et les effets du geste poétique accompli par le poéte garnélien :

Mon dessein n’est pas un trés bel édifice
bien vaste, solide et parfait
Mais plutét de sortir en plein air

Iy ales plantes, I’air et les oiseaux

Il y a la lumiére et ses roseaux

Ily al’eau

Il y a dans I’eau, dans I’air et sur la terre
Toutes sortes de choses et d’animaux

Il ne s’agit pas de les nommer, il y en a trop

455 pour sa part, Michel Biron, dans L absence du maitre, affirme que Garneau a pu soutenir le
risque de sa création en « soustra[yant] I’écriture de sa mise en scéne sociale » (Michel Biron,
L’absence du maitre, op. cit., p. 60) afin de demeurer, comme le conseille Maritain, un «artiste
inconscient de son art » (ibid.), échappant ainsi au péché de I'orgueil poétique. Biron montre bien,
toutefois, que ce retrait n’est pas total, car « Garneau ne quitte jamais le terrain de la littérature, mais
[...] soumet celle-ci a une stricte logique épistolaire suivant laquelle les textes circulent de main a
main plutdt que dans une sphére impersonnelle [...], indiquant méme a ses confidents qu’il pourrait
toujours recommencer a écrire un jour » (ibid., p. 76), et insistant, a travers cette ambiguité toujours
reconduite, sur la persistance du désir d’écriture qui ’anime. C’est cette persévérance dans ’écriture,
cette résistance a ce qui intime au poéte de se taire qu’il nous importe de prendre en compte et
d’examiner.

%6 « [Quand on est réduit a ses os] », Poémes retrouvés, (E, p. 173.
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Mais chacun sait qu’il y en a tant et plus

Et que chacun est différent, unique

On n’a pas vu deux fois le méme rayon
Tomber de la méme fagon dans la méme eau
De la fontaine

Chacun est unique et seul

Moi j’en prends un ici
J’en prends un la
Et je les mets ensemble pour qu’ils se tiennent compagnie

Ce n’est pas la fin de la nuit,

Can’est pas la fin du monde!

C’est moi. ((E, p. 195)
Gamneau, ici, tente de mettre en scéne le fonctionnement propre a son écriture, processus
consistant essentiellement a mettre les choses du monde en relation afin qu’apparaissent entre
elles des rapports inédits. L’enjeu réside dans ’exploration de 1’infinie richesse de la langue
et de sa puissance d’invention, car il ne s’agit pas uniquement de nommer les choses — « il y
en a trop » —, mais bien de procéder a leur rapprochement analogique — « j’en prends un ici /
[jI’en prends un la » — afin de soumettre I’ordre du monde a I’ordre du langage, et ainsi
déployer la singularité et ’authenticité du regard de l’artiste qui, « unique et seul », ne voit
pas « deux fois le méme rayon / {tjJomber de la méme fagon dans la méme eau ». Le poéte ne
tient pas a construire un « édifice » inébranlable, « solide et parfait», un monument
esthétique durable et imposant; il souhaite seulement « sortir en plein air » et poursuivre sa
quéte exploratoire du réel. Ce n’est rien pour révolutionner le monde, rien pour le transfigurer
complétement — « [c]e n’est pas la fin de la nuit / [¢]a n’est pas la fin du monde! », écrit-il.
C’est simplement le réle de sa vie — « ¢’est moi » — semble nous dire Garneau dans ce poéme,
explicitant ainsi de maniére claire et non équivoque son « dessein» et ses ambitions
artistiques. Mais il ne suffit pas de nommer le rdle de sa vie pour que celui-ci advienne et
s’accomplisse; encore faut-il pouvoir I’assumer et le soutenir face a I’altérité, ce qui, on le
sait, ne va pas de soi pour Gameau. « Le poéte tout ce qu’il donne, il I’exprime comme lui
appartenant en propre », écrit-il dans son Journal. « Et ce qu’il donne ainsi, s’il ne le posséde
pas en propre effectivement, il le profane » (J, p. 312), continue-t-il. L écrivain pose ici les

termes d’une contradiction insoluble condamnant d’emblée [’artiste a une impasse de

I’expression poétique, illégitime « appropriation du don créateur » (L4, p. 372); « les secrets
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qu’on a volés ne nous appartiennent pas » (J, p. 312), déclare Garneau en ce sens, réaffirmant
d’un seul coup la tenace conviction qu’il a de s’approprier quelque chose du monde a travers
son acte d’écriture et sa parole poétique. Si le poéte est celui qui, « imit[ant] Dieu »
(E, p. 942), a pour tiche de révéler, a travers son ceuvre, I’harmonie premiére de la Création,

qu’en est-il de I’autorité de cette parole poétique? A qui, justement, appartient-elle?

« Comment serai-je un poéte », écrit encore Garneau, « si la réalité ne m’appartient pas
de droit naturel » (J, p. 247), si je me 1’approprie, donc, de maniére inadmissible? Ce sont les
questions du don et de la propriété qui, ici, posent probléme pour l’écrivain. Comment
donner, voire rendre — visible, sensible; faire advenir — ce qui ne nous appartient pas « de
droit naturel » sinon en 1’'usurpant a I’ A(a)utre, prenant ici les allures d’un Dieu pourchassant
inlassablement le poéte de sa fureur — « car c’est moi que Dieu poursuit » (J, p. 315)? Cet
énoncé non dénué de prétention — celle de croire que Dieu le poursuit personnellement -
démontre bien que Garneau, en effet, se sent individuellement visé, « traqué comme un
criminel » (J, p. 235) par son Dieu qui, « a ses trousses [...], ne veut pas de [sJon péché »
(/, p- 314), et ne peut donc [ui accorder aucune planche de salut, aucune miséricorde. « [M]on
péché, c’est moi », écrit encore le poéte. « Pour me rejoindre, pour me vaincre et me sauver,
[Dieu] suit mes voies. Mes voies, c’est mon péché » (J, p. 314), ajoute-t-il. En effectuant une
adéquation idéale et compléte entre lui-méme et le péché dont il se reconnait coupable —
«mon péché, c’est moi » —, le sujet écrivant, ici, se place dans une posture de culpabilité
totale et irrémédiable ou la seule porte de sortie devient celle de sa propre disparition, c’est-a-
dire I’éradication du « foyer » du péché. Mais quelle est donc la teneur de la faute ayant
entrainé une telle furie divine? Quel est I'ultime outrage ayant été commis par le poéte? Dans
son article intitulé « Saint-Denys Garneau et le vol culturel », Karim Larose avance a cet
égard qu’il s’agirait d’un vol, d’une fraude perpétuelle dont le poéte se reconnaitrait coupable

aux yeux de Dieu :

Selon la logique de Garneau, il y aurait vol dés lors qu’au lieu de « rendre » grice a Dieu, le
poéte essaie d’utiliser ses dons naturels en vue d’une « spéculation » intéressée, un profit
littéraire. Un tel excés dans la culture de soi, loin d’enrichir, ne peut en fait que ruiner le
legs fondamental venant de Dieu, envers qui nous sommes débiteurs. Le poéte épuise ainsi
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le « capital » de départ, la « mise de fonds » de Dieu, en faisant jouer la culture contre la

nature, I’homme contre Dieu”’.
Ainsi Saint-Denys Garneau, en poursuivant son désir d’écriture, s’endette-t-il par rapport a
Dieu alors qu’il « spécule» et tire « profit littéraire » de son art au lieu de le mettre
uniquement au service de « la symphonie de la création » (J, p. 284) premiére. Ce serait 13,
selon Larose, I’objet spécifique du crime garnélien. « Par quel chemin de crime j’ai passé
pour étre & ce point coupable devant les hommes [...] et savoir que je n’ai pas droit a la
vie? » (LA, p. 280), demande d’ailleurs Garneau a Jean LeMoyne dans 'une de ses
nombreuses lettres, attestant ainsi d’une faute dont il se sait coupable et qui lui enléve
jusqu’au « droit a la vie ». Mais si Karim Larose affirme que ce « chemin de crime » est celui
de « I’orgueil poétique*®® » qui, faisant « jouer la culture contre la nature » et le pouvoir
créateur de I’homme contre celui de Dieu, permet a I’artiste de tirer contentement de ce qu’il
crée a titre personnel, nous dirons pour notre part que 1I’ceuvre de Saint-Denys Garneau
témoigne d’une culpabilité plus profonde, sans fondement, essentielle, constitutive de la
complexité du sujet garnélien, et ayant grandement a voir, selon nous, avec 1’ordre

symbolique du langage.

Car la dette que se reconnait Saint-Denys Garneau, nous la connaissons et en faisons

tous I’expérience a divers degrés; elle est ce qu’Anne Elaine Cliche, dans son article intitulé

47 Karim Larose, « Saint-Denys Garneau et le vol culturel », op. cir., p. 147-148.

8 1bid., p. 149; l'auteur souligne. « D’aprés le poéte lui-méme, il y a eu “crime” au regard de la
Loi », écrit encore Larose. « Qu’on lui intente une poursuite, au sens figuré, apparait alors tout a fait
naturel; d’ailleurs, c’est bien le sentiment intime du poéte, dont I’ceuvre en prose abonde d’allusions
juridiques. On lui fait un procés, donc, mais pour quelle infraction exactement? Quelle est la nature du
délit? On en connait la teneur par nombre des passages : tous ses tourments, en fait, lui viennent du vo/
qu’il a commis. Un vol poétique, d’abord et avant tout, di 4 un orgueil excessif. » (/bid., p. 150;
I’auteur souligne.) Nous croyons que cette analyse, bien qu’elle soit finement tissée et mette bien en
lumiére le vocabulaire de I’endettement sillonnant I’ceuvre de Garneau, régle un peu trop vite la
question de la — profonde — culpabilité garnélienne — a la fois poétique et catholique —, qui ne fait pas
que commander pénitence, mais enléve au sujet jusqu’au droit de vivre. En tentant de cerner avec
précision le crime commis, en tentant de régler la question de cette culpabilité, Larose semble faire fi
de la recherche et du questionnement incessants qu’a menés Garneau pour arriver a vivre avec cette
culpabilité qui semble n’avoir, selon le dire méme du poéte, aucune cause précise, donc n’offrir aucune
possibilité de rachat — « [plar quel chemin de crime j’ai passé pour étre a ce point coupable devant les
hommes? », demande d’ailleurs Garneau, se révélant lui-méme ignorant de la teneur de la faute
commise.
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« Ce que nous avons oublié » et publié en 2012 au cours des manifestations étudiantes du

« Printemps érable », appelle la dette symbolique :

[...] la dette symbolique renvoie a I’ordre symbolique qui est I’ordre du langage. Pour nous,
humains parlants, le rapport au monde passe par la médiation du mot, de la représentation,
du symbole, par le représentant d’un pacte, et nous sommes pour ainsi dire redevables de cet
ordre qui fonde ’espéce. Les mots, la langue, ne nous appartiennent pas, ils nous sont
transmis, et le seul fait d’en hériter nous fait appartenir a un ensemble. C’est le symbole qui
fait ’humain, et non I’inverse. Cet ordre dans lequel nous entrons en naissant constitue notre
environnement primordial duquel nous ne sortirons pas [...] [L]a parole humaine régle les
échanges avec le monde et [...] cette parole, avant méme que les lois juridiques soient
instituées par les sociétés humaines, est régie par des lois syntaxiques, métaphoriques,
signiﬁazlstges qui m’obligent, moi, & m’assujettir 4 cet ordre si je veux survivre comme
humain®”.

A la suite de Jacques Lacan*®, Anne Elaine Cliche nous rappelle donc que 1’entrée du sujet
dans le langage le place dans une situation de dette irrémédiable face a cet ordre dont il a
hérité et qu’il se doit de retransmettre s’il « veu[t] survivre comme humain », et apprendre a
parler en son propre nom. Cette dette, ie sujet ne peut effectivement « la rembourser, [il] ne
peut que la reconduire sans cesse*' » dans la mesure ou le sens est une liaison & faire, a créer,
et non une entité i rejoindre — c’est 12 notre responsabilité d’étres parlants**?; « [I]a parole
nous vient avec une exigence qui est celle de la perpétuer, de la transmettre comme un devoir

de sens*® », écrit encore Anne Elaine Cliche, nous rappelant de ce fait 4 1’autonomie de la

4% Anne Elaine Cliche, « Ce que nous avons oublié. Lettre aux collégues et aux étudiants de

l'université », Les cahiers de lecture de L’ Action nationale, vol. 9, n° 3, été 20135, http://www.action-
nationale.qc.ca/index.php?option=com_content& view=article&id=3501:ce-que-nous-avons-
oublie& catid=54&Itemid=696, consulté le 2 juillet 2015.

0 es propos d’Anne Elaine Cliche se basent effectivement sur la lecture que fait Lacan de
I’analyse freudienne de « L’Homme aux rats » (Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, Paris,

Seuil, 2007).
461

Anne Elaine Cliche, « Ce que nous avons oublié », op. cit., consulté le 6 juillet 2015.

2 « [D]evenir sujet », affirme encore Anne Elaine Cliche, « c’est [...] renoncer 2 vouloir étre
comblant pour I’ Autre qui, de toute fagon, est de plus en plus intériorisé et irrepérable; c’est accéder au
registre du désir, assumer cet impératif éthique qui consiste, comme le disait Lacan, a ne pas céder sur
son désir, ce qui ne veut pas dire tout se permettre, mais au contraire de ne pas répondre a ce que je
suppose étre la demande de I’Autre, pour faire place a une parole inédite dont je pourrai me
reconnaitre responsable, et signer » (ibid.; I’auteure souligne).

63 1bid.
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parole en nous et hors de nous, et a la responsabilité¢ que met en lumiére cette autonomie,

celle de se reconnaitre, entre autres, assujettit a et non propriétaire de notre parole.

Ainsi la reconduction de la dette symbolique demande-t-elle au sujet de prendre
conscience de la part d’altérité contenue dans la langue afin d’assumer sa part
d’assujettissement a celle-ci, processus s’avérant insoutenable pour Garneau, qui voit 1a une
menace d’imposture attentant a son authenticité poétique, comme en témoigne d’ailleurs avec

évidence le poéme retrouvé intitulé « [Parole sur ma lévre] » :

Parole sur ma lévre déja tu prends ton vol,
tu n’es plus a moi

Va-t’en extérieure, puisque tu I’es déja
ennemie,

Parmi toutes ces portes fermées.

Impuissant sur toi maintenant dés ta naissance

Je me heurterai a toi maintenant

Comme a toute chose étrangére

Et ne trouverai pas en toi de frisson fraternel

Comme dans une fraternelle chair qui se moule
a ma chair

Et qui épouse aussi ma forme changeante.

Tu es déja parmi I’inéluctable qui m’encercle
Un des barreaux pour mon étouffement. (&, p. 156-157)

L’acte d’énonciation, ici, n’est point considéré comme un moyen d’expressivité et de
transmission de la singularité du sujet, mais bien comme un mouvement d’emprisonnement —
« ’inéluctable qui m’encercle » — le cloisonnant « [p]armi toutes ces portes fermées ». Deés
que la parole est prononcée, dés qu’elle « pren[d] son vol » et devient « extérieure » au sujet,
la voila qui se transforme, au ceeur du poéme, en figure « ennemie » ne se faisant le gage
d’aucune liaison avec 1’autre, mais plutot celui d’un affrontement, d’un face a face sans issue
avec I’Autre — « [jle me heurterai a toi maintenant / [cJomme & toute chose étrangere » —,
entrainant une souffrance et un éloignement du sujet par rapport a lui-méme. C’est que ce
dernier désirerait retrouver, dans la chair des mots, « un frisson fraternel » qui pourrait se
« moule[r] » & sa chair propre, en épouser la « forme changeante », suivre sa métamorphose,

¢’est-a-dire nommer le sujet exactement pour ce qu’il est et ce qu’il devient. Mais Anne
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Elaine Cliche, dans son ouvrage intitulé Comédies. L autre scene de I’écriture, et a I’instar de
L’interprétation des réves de Freud*”, rappelle que d’un point de vue psychanalytique,
I’interprétation est « une scansion, une intervention qui vise non pas a dire le vrai sur le sujet
mais a produire des effets de vérité ou des "effets de sujet”, autrement dit a ouvrir des bréches

dans I’articulation signifiante qui empéche le désir d’étre reconnu*® ».

C’est dire que le mot, en tant que tel, n’arrive jamais 8 nommer le sujet, a le signifier, car
celui-ci « disparait, s’évanouit — fading du sujet et non terme — sous la structure
signifiante*® » et imposante qu’est celle de la langue; c’est dans la maniére dont le sujet
s’imbrique dans 1’ordre symbolique, la maniére dont il y prend son trou et reconnait les
articulations signifiantes qui sont les siennes qu’il peut apparaitre en tant que sujet parlant,
représenté par les interstices — « blancs » et « sauts » — entre les mots qui structurent sa
parole, et assumant ainsi, au cceur de cette reconnaissance, une irréductible distance entre sa
chair et celle des mots. Mais Saint-Denys Garneau, dans le poéme « [Parole sur ma lévre] »,
met en scéne un sujet qui souhaite plutdt établir une adéquation parfaite entre lui-méme et le
signifiant; devenir chair de mots afin de ne faire qu’un avec sa propre parole; étre exactement

nommé, — « moul[é] » — par elle.

C’est que la chair, chez le poéte, a le statut paradoxal et ambigu de traitresse ef de

sauveuse, dans la mesure ou elle se fait surface d’inscription — un lieu d’expressivité —

464 Sigmund Freud, L 'interprétation des réves, Paris, Presses universitaires de France, 1967
[1900], 573 p.

465 Anne Elaine Cliche, Comédies, op. cit., p. 101. Dans le chapitre de ce livre intitulé « La
conversion de l'origine ou Le regard en dessous de Dinterprétation », et portant sur Saint-Denys
Garneau, Anne Elaine Cliche montre bien que le sujet garnélien, inscrit dans le « leurre » (ibid., p. 98)
et I'imposture qu’implique pour lui la reconnaissance de sa division fondamentale, s’avére incapable
de soutenir ’acte d’écriture, celui « “libérant” [le] nom (signature) impronongable qui en est la cause.
C’est a se faire le martyr de cette “imposture” que Saint-Denys Garneau reste, si I’on peut dire, en
souffrance d’écriture, perdant ainsi le sens de sa comédie » (ibid., p. 101), ajoute-t-elle, cernant ici
avec précision le drame de la parole mis en scéne par I’ceuvre garnélienne.

%6 Jacques Lacan, « Discours aux catholiques », Le friomphe de la religion, Paris, Seuil, coll.
« Champ freudien », 2005, p. 55; I’auteur souligne.
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pouvant permettre une coincidence avec soi ou signifier un leurre*”’. La chair, chez Saint-
Denys Garneau, est ce qui permet de « faire figure » (J, p. 352), de se composer un visage qui
ne livrera pas a « tous votre misére » (J, p. 352). Elle est un rempart empéchant I’acces direct
et irrémédiable de l’autre a la sensibilité — la vulnérabilité — du sujet. Ainsi se fait-elle
langage alors qu’elle peut étre lue, interprétée et re-signifiée par cet A(a)utre qui, vous ayant
démasqué de son regard — celui que vous croyez qu’il pose sur vous —, vous renvoie a cet
« habi[t] [...] us[é] » (J, p. 349) qu’est votre chair vous ayant dés lors trahi en creusant une
irréductible distance entre le voir et le paraitre. Dans cette optique, ce regard s’avere
insupportable pour Garneau, puisqu’il lui retire I’illusion de pouvoir atteindre a une image
pleine et unifiée de lui-méme, échec venant immanquablement le rappeler & sa division
essentielle : c’est le « moment », écrit Anne Elaine Cliche, « ou le sujet advient 4 la visibilité
par et dans le regard de I’Autre par les autres. Mais cette accession au “je” visible est aussi le
moment d’une séparation radicale entre I’étre et le semblant. Et c’est le leurre [chez
Garneau,] qui vient alors nommer la schize pourtant essentielle 4 la constitution du sujet*® ».
Que faire, dés lors, pour se soustraire a I’imposture que suppose ce leurre sinon chercher a
disparaitre, a se taire — « chercher dans tous les coins de la chambre un trou de rat par ou se

glisser et fuir A toutes jambes*® » (J, p. 350)?

%7 Dans 1’emblématique texte du Journal intitulé « Le mauvais pauvre va parmi vous avec son
regard en dessous », Garneau met en scéne de maniére éloquente cette idée de la chair comme masque
pouvant contenir ou trahir le sujet : « Par exemple, il fait un beau jour de printemps », écrit-il, « on
croit croire A cette beauté du printemps et une certaine joie modéle notre face. On se réjouit
secrétement de pouvoir enfin arborer sincérement une contenance. On se proméne ainsi avec sa figure
au vent comme un joyeux drapeau comme disant : J’ai droit d’avoir de la joie; voyez, j’ai de la joie!
Mais quelqu’un vous rencontre, peut-&tre seulement un passant sur la rue, et vous regarde d’un air
entendu, d’un air de ne pas y croire, a votre joie (et il a raison). Sans doute une certaine inquiétu[de]
restait accrochée a vos yeux malgré tout le déploiement d’illumination que vous aviez répandu sur
votre figure. Alors, votre sourire se fige, tremble, un muscle de votre joue s’agite, tressaille, se crispe,
et votre face n’est plus qu’un grimace horrible, un lambeau immonde que vous voudriez arracher et
jeter rageusement dans une omiére. » (J, p. 351-352) C’est le regard de I’ A(a)utre qui, ici, démasque le
sujet en le ramenant a son imposture fondamentale. Nous verrons en effet que ce regard n’est rien de
moins qu’une agression pour le poéte de Regards et jeux dans [’espace, dans la mesure ou il vient
rompre, déchirer, I’image idéale de lui-méme qu’il désire atteindre.

48 Anne Elaine Cliche, Comédies, op. cit.,p. 98.

4 . .. . . . .
% Cette image du « trou de rat», trou originaire vers lequel le sujet désire retourner afin de
disparaitre au cceur d’une adéquation compléte avec lui-méme, améne Anne Elaine Cliche a
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Pour Garneau, cette disparition a pris la forme d’un silence, lui qui s’est finalement tu,
passant les derniéres années de sa vie dans un mutisme épistolaire et littéraire complet,
gardant pour lui sa parole. « La fonction symbolique de la parole », écrit encore Anne Elaine
Cliche, « c’est d’abord le fait que la parole, avant de dire quelque chose, ceci ou cela, a une
fonction de lien, elle me lie a ’espéce et donc aux lois de cette espéce et a sa Loi
fondamentale qui est celle du sens’® », et m’assujettit a elle. L’un des « Poémes retrouvés »,
intitulé « Silence », met en scéne un sujet qui, loin d’étre « li[¢] a I’espece », désire s’extirper
de la fonction symbolique du langage en ne se définissant point & travers la fonction
tisserande de la parole, mais bien au cceur d’un mouvement d’introjection ou chaque acte

d’énonciation est intériorisé et gardé secret, caché :

Toutes paroles me deviennent intérieures
Et ma bouche se ferme comme un coffre

qui contient des trésors
Et ne prononce plus ces paroles dans le temps,

des paroles en passage,

Mais se ferme et garde comme un trésor

ses paroles
Hors I’atteinte du temps salissant, du temps passager.
Ses paroles qui ne sont pas du temps
Mais qui représentent le temps dans I’éternel,
Des maniéres de représentants
Ailleurs de ce qui se passe ici,
Des maniéres de symboles
Des maniéres d’évidences de 1’éternité qui passe ici,
Des choses uniques, incommensurables,
Qui passent ici parmi nous mortels,
Pour jamais plus jamais,
Et ma bouche est fermée comme un coffre
Sur les choses que mon dme garde intimes,
Qu’elle garde

convoquer, afin d’envisager le fonctionnement de I’ceuvre gamélienne, le concept freudien du Moi
idéal, « qui désigne ce qui nous tire vers l’origine, vers une jouissance archaique, autoérotique, qui
nous a constitués en quelque sorte et au commencement comme la chose de I’ Autre, assujettie a son
désir, chose révée et chue du corps maternel [...] pour habiter tant bien que mal cette place ouverte par
sa demande » (Anne Elaine Cliche, « Le fou et I’ange ou De cette affaire obscure qu’on appelle
Iincarnation », op. cit., p. 240). En opposition a I’idéal du Moi que « Freud place dans les idéaux de la
culture » (ibid.) et qui se réalise dans le devenir du sujet répondant a la demande de son propre désir
plutét qu’a celle de I’A(a)utre, le Moi idéal assigne le sujet 4 une dette impayable, car toujours
associée a ’incomblable, car irretrouvable, demande premiére de I’ Autre.

470 Anne Elaine Cliche, Comédies, op. cit., p. 98.
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Incommunicables
Et posséde ailleurs. (&, p. 156)

La bouche du sujet, dans ce poéme, est donc close, « fermée comme un coffre »; la voie de
communication et d’accés a Dautre et au monde se révéle bloquée, obturée. Sa parole,
« incommensurablfe] » mais « incommunicablfe] », ne se fait donc pas la monnaie d’échange
symbolique lui permettant d’accéder au registre du désir, mais se transforme plutét en un
« trésor » figé, immobile, une idole « intim[e] » qu’il est impératif de garder cachée, au creux
de soi, afin que «jamais[,] plus jamais» le regard de I’Autre ne vienne en troubler
1’adéquation avec la chair. La parole, ici, n’établit et n’assure en aucun cas le lien du sujet a
I’autre; elle se trouve « ailleurs de ce qui se passe ici », dans un lieu idéal situé comme kors-
le-monde, dans le monde en soi qu’est le sujet dont la chair s’avére, dans ce poéme, apte a
« contenir’! » « [d]es maniéres d’évidence de I’éternité qui passe ici»; «[d]es choses
uniques ». Cette volonté de ne pas faire de la parole un lieu de « passage » du sens « parmi
nous mortels » offre au sujet I’illusion rassurante de « posséde[r] » et de contréler pleinement
ce sens en le situant hors de « I’atteinte du temps salissant », celui de I’expérience subjective
et de son irréductible altérité. Le sujet du poéme, ici, se réve capable d’exercer un empire
total sur le passage de la parole a travers son corps; il s’imagine capable, en quelque sorte, de
se fermer la bouche et les oreilles, et de n’exister qu’a travers les mots qu’il aura lui-méme

choisis. Arrivée ou nous en sommes, il nous est possible d’affirmer que rien de tel n’est

"' Toujours dans « Le mauvais pauvre », le sujet garnélien, en opposition au sujet du poéme
« Silence », porte une chair qui, en plus de le trahir aux yeux de I’A(a)utre, ne peut rien contenir, rien
retenir : « C’est comme un mendiant aux yeux mauvais qui interrogent, qui demandent servilement,
sans fierté; vous lui offrez quelque chose et son regard s’allume de convoitise, mais sa besace est
percée [...] 1l vole quelque chose ici pour le porter 13, mais ¢’est un commerce épuisant, d’autant plus
qu’il en perd la moitié en chemin, qu’il est toujours 3 moitié vide, au moins. Il ne peut rien retenir, on
le sait, ¢’est un pauvre irréparable. A I’heure qu’il est chacun sait qu’il est un imposteur, tous les habits
sont usés, toutes les contenances. Comme on dit : il a perdu contenance. 11 suffit de le regarder, il perd
contenance, sa forme de toutes parts cede comme un sac de papier gonflé d’air. » (J, p. 349-350) Il est
intéressant de remarquer, dans ce passage, que le manque de contenance du mauvais pauvre est
toujours placé sous I’égide du regard de I’Autre — « il suffit de le regarder » ~ qui vient, en quelque
sorte, crever, trouer la chair du sujet dés lors inapte & retenir quoi que ce soit. Ce texte
autobiographique constitue en effet un saut qualitatif par rapport au « je » que suppose la rédaction du
Journal, saut qui, comme I’écrit Anne Elaine Cliche, « hauss[e] [justement] le je au registre d’un i/
dont le trait distinctif est qu’il s’agit d’un il vu, traqué, dévoilé jusqu’au décharnement radical par le
regard de I’ Autre » (Anne Elaine Cliche, Comédies, op. cit., p. 94).
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envisageable, car c’est bel et bien la parole qui transcende et assujettit le corps, et non
I'inverse. Toutefois, nous dirons que la volonté de contrdle et de cloisonnement mise en
scéne dans le poéme « Silence » se fait ici le symptome et la représentante d’une jouissance
caractéristique au sujet gamélien, celle de s’éprouver soi-méme comme étre plein et unifié,
comme soi indivisible — non divisé — échappant de ce fait a toute forme d’assujettissement ou

de dialectique*’.

«Il'y a ce méchant plaisir de se juger », crit a cet égard Saint-Denys Garneau a Jean
LeMoyne en 1937, « de boucler la boucle, d’étre identique a soi-méme : une sorte de cercle
fermé qui est comme une libre disposition de soi » (LA, p. 251), un moyen d’agir exactement
selon les modalités de sa volonté propre. Le « méchant plaisir » dont parle Gamneau se fait ici
aussi le représentant de la jouissance a laquelle se livre le sujet, celle, on le sait, lui laissant
croire a la possibilité d’une parfaite coincidence avec I’image unifiée qu’il a de lui-méme.
Cette image lisse et idéale, inentamée par une parole que le sujet conserverait a I’intérieur de
lui, 4 I’abri du regard de 1’ A(a)utre, Garneau ne la rencontrera évidemment jamais, méme s’il
« machine en secret des échanges [...] afin qu’un jour, transposé » (« Accompagnement »,
, p. 34), il puisse enfin se rejoindre parfaitement; étre identique a lui-méme. Il n’est pas
anodin que le fameux poéme épilogue de Regards et jeux dans l’espace,
« Accompagnement », sur lequel nous reviendrons en fin de chapitre, mette en scéne cette
« transposition » si désirée par le poéte, car c’est effectivement a travers les ressorts du
« jeu » poétique — impliquant un sujet libre de ses choix langagiers — que Garneau croit
pouvoir s’envisager et se saisir de maniére unifiée, « mettre [s]es pieds dans ces pas-la / et
dire voila c’est moi » (« Accompagnement », (E, p. 34). Car Iécriture, dans la structure dela
jouissance garnélienne, ne représente pas une instance de division, mais bien le lieu d’une
possible adéquation avec soi; elle est un acte a travers lequel le sujet peut mettre en scene le
rapport spéculaire et fantasmatique qu’il entretient avec la figure d’'un « moi artiste »

(LA, p. 249) idéal, chair d’expression qu’il se désire capable de fagonner a sa maniére :

472 Dans cette optique, nous reviendrons en fin de chapitre sur le caractére agonistique des écrits
prosaiques garnéliens.
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C’est une mesure que, en la donnant a ce qui est informe, ’on se donne de soi-méme. Et
c’est en ce point que ’orgueil intervient et a sa suite se déclenchent toutes les puissances de
refus et de mensonge. Coiite que coiite, au moyen de tous les artifices, tenir a cette mesure,
et refuser que cette mesure soit petite. Qu’elle soit grande colite que coiite par une
prostitution a toutes les magies, jusqu’a la noire. Ne pas se contenter de la mesure qui nous
est donnée, de ce qu’on est fait, mais se vouloir plus grand, se vouloir infini, ne serait-ce que
par cette exaspération et ce refus, par ol d’ailleurs la grenouille creva. (L4, p. 249)

« Ne pas se contenter » de soi, de la mesure qui nous a €t¢ imposée — des termes de notre
création —, mais aspirer 4 quelque chose de « plus grand », voire d’« infini », de complet,
voila I’une des plus dangereuses et tenaces volontés qui animent la démarche artistique de
Garneau avant qu’il n’en arrive & une méfiance et a un désintérét pour la parole poétique
devenue « langue illégitime » (LA, p. 358). Et par ou accéder a ce reflet imaginaire immense
— plus grand que nature — sinon par le geste créateur, celui permettant, selon Garneau, de
définir la mesure « que ’on se donne de soi », celui permettant, autrement dit, de s’engendrer
soi-méme a travers I’ceuvre; hors de toute altérité, étre son propre géniteur? C’est une image
de soi insoumise a I’aliénation que suppose toute forme d’assujettissement dont réve ici
Saint-Denys Garneau; « tentation aveuglante de ne faire qu’un, sans faille et sans pli, tout un
ou rien, autant dire*” », écrit encore Anne Elaine Cliche; tentation d’étre, en quelque sorte,

un monde en s0i.

Mais si I’on suit la logique chrétienne de Garneau, n’est-ce pas outrepasser sa place de
créateur que de revendiquer un auto-engendrement unifié et souverain? N’est-ce pas tomber
dans I’idolatrie que de croire en la possibilité d’un moi « infini » et inaliénable? C’est cette
aspiration & un pouvoir créateur tout-puissant — qui lui aurait permis de « posséder le monde
de quelque maniére » (LA, p. 249) et de se posséder lui-méme — que Saint-Denys Garneau
n’aura pas su, n’aura pas pu soutenir face a son Dieu et aux préceptes de sa foi, y voyant 1a
un acte de « prostitution » — irrésistible; « coiite que colte, au moyen de tous les artifices » —,
mais parfaitement blasphématoire. D’un autre c6té, reconnaitre et assumer sa division
fondamentale face a I’altérité de la langue qu’elle suppose s’avére également inacceptable

pour le poéte, dont la chair, qu’il désire unifiée et adéquate a la chair des mots et du monde,

473 anne Elaine Cliche, « Le fou et I'ange ou De cette affaire obscure qu’on appelle
1’incamnation », op. cit., p. 244.
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ne pourra que se « dégonfler » (J, p. 350), « c[éder] comme un sac de papier gonflé d’air » (J,
p. 350) sous la déchirure essentielle qu’opére le regard de I’Autre sur le sujet. Comment, a
partir de ce double empéchement, le poéte peut-il alors rencontrer I’impératif de la dette

symbolique?

Nous dirons en ce sens que la monnaie d’échange avec laquelle le poete a entamé le
remboursement de sa dette — infinie — a été celle de son corps. Véritable transaction I’ayant
grugé jusqu’a « I’épine dorsale » (J, p. 351), jusqu’a la « cage d’os » (&, p. 33), le désir
d’écriture a effectivement demandé au poéte de payer de son corps le prix — impayable — du
poids et de la place de sa parole créatrice. « Ce n’est pas une idée qu’il s’est faite. C’est une
idée venue du dehors, une impression physique. Cela s’est emparé de lui comme si ¢a se
faisait réellement » (J, p- 353), écrit d’ailleurs Garneau dans « Le mauvais pauvre », insistant
de ce fait sur le caractére réel, terriblement concret et souffrant, de cet échange a la fois
imaginaire et symbolique. On retrouve d’ailleurs, dans I'unc des nombreuses esquisses de
récits autobiographiques amorcées dans le Journal, la mise en scéne d’un « artiste qui se croit
poéte » (J, p. 231), mais qui se fait littéralement détruire, avaler par son geste d’écriture; « 4
mesure que son ceuvre prend une réalité, lui périt » (J, p. 231), car il s’apergoit « qu’au lieu
de saisir, d’accéder a une réalité spirituelle et de communier & une émotion, ses nerfs seuls
sont balancés selon un rythme, un mouvement analogue » (J, p. 231), échouant ainsi a rendre
compte de quelque harmonie que ce soit & travers le proces de I’écriture. Le principe
analogique, au cceur de cette esquisse prémonitoire, ne joue plus le role d’une correspondance
permettant de dévoiler partiellement la complexité et la grandeur de la Création; il se fait
plutét le signe d’un subterfuge révélant I'imposture du poéte inapte a rejoindre I’exigence de

la vision dont il est le dépositaire.

Il n’est pas anodin que Garneau ait mis en scéne un homme dévoré par son ceuvre,
puisque ce chemin d’avalement semble également étre une voie de salut pour le poéte, un
moyen de rencontrer — partiellement — les termes de sa dette. Dans La voix et l’os, Frédérique
Bernier écrit en ce sens que « de la prose au poéme [garnéliens] perdure, quoique vacillante,

une poétique paradoxale du salut de la parole par la dévoration, de I’incarnation par la
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P e . 4 . ‘- . .
desmtegratlon47 ». C’est que le geste poétique, chez Garneau, qu’il soit un vol ou une
puissance — ou les deux, simultanément —, fait plus que convoquer le corps — I’eil qui voit,
loreille qui entend, la main qui écrit; il le morcelle et le dévore afin que D’artiste puisse
soutenir, ne serait-ce que I’espace d’un vers, le mouvement de transsubstantiation — voire
d’adéquation — que suppose chez lui I’écriture poétique — « cette part en lui de lui-méme qui
est oiseau et qui répond a 1’appel de son nom » ((E, p. 290). Car dire cette communion n’est
pas une mince tiche, dans la mesure ou les mots ne sont pas aisément domptables — jamais
domptés —, inscrits dans leur « terrible exigence [qu’est celle d’avoir] soif de substance »
(E, p. 289). « 1l m’a fallu les combler, les nourrir de moi-méme » ((E, p. 290) afin de les
approcher, écrit Garneau, rappelons-nous, dans son « Monologue fantaisiste », révélant ainsi
le prix — corporel — qu’il a did — «il m’a fallu» — payer pour soutenir I’exigence que
représentait pour lui une rencontre frontale avec I’écriture et laltérité de la langue;
I’accession a une voix poétique. A ce sujet, I’un des « Poémes retrouvés » intitulé « [Te voila
verbe] » met en scéne de maniére claire et évidente cette dévoration du corps par le geste
d’écriture :

Te voila verbe en face de mon étre

un poéme en face de moi
Par une projection par-dela moi
de mon arriére-conscience

Un fils tel qu’on ne 1’avait pas attendu

Etre méconnaissable, frére ennemi.

Et voila le poéme encore vide qui m’encercle

Dans I’avidité d’une terrible exigence de vie,

M’encercle d’une mortelle tentacule,

Chaque mot une bouche sucante, une ventouse

Qui s’applique a moi
Pour se gonfler de mon sang.

Je nourrirai de moelle ces balancements. (&, p. 159)

Le poéme, ici, trahit le poéte en se présentant 4 lui comme « [u]n fils tel qu’on ne 1’avait pas
reconnu », une composition langagiére ne lui ressemblant pas, une rencontre souffrante avec
une altérité vécue jusqu’aux tréfonds de son corps — sa « moelle ». « Etre méconnaissable,

frére ennemi »; comment cette production textuelle peut-elle provenir de moi, semble se

474 Frédérique Bemnier, La voix et I'os, op. cit., p. 60.
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demander le sujet du poéme, comment peut-clle étre le résultat de mon étre, de ma
sensibilité? Entité autonome et inquiétante, ’ceuvre, ici projection de '« arriére-conscience »
du poéte, se tient en « face » de lui, son créateur, tout en lui étant profondément étrangére,
voire hostile, « [d]ans 1’avidité d’une terrible exigence de vie » relevant presque de la
persécution — « [pJour se gonfler de [s]on sang ». Et pourtant, cela ne s’arréte pas, cela
continue; « voila le poéme encore vide qui m’encercle », voila I’exigence de ’écriture qui
m’appelle et me réquisitionne encore complétement, « [m]’encercle d’une mortelle
tentacule » et attente 2 ma vie. C’est un véritable délitement du corps de I’écrivain par le
poéme — « [c]haque mot comme une bouche sugante, une ventouse » — dont il est ici question.
Le dernier vers, le seul 4 &tre écrit au futur simple, permet d’envisager ce qu’il en sera de 1’a-
venir du poéte inscrit dans un processus d’écriture au cceur duquel il n’est pas maitre chez lui,
ou il est, a vrai dire, mis en danger par I’exercice de sa discipline. Si une certitude s’impose,
c’est que I’écrivain ne se défilera pas, n’abdiquera pas face a la tiche de I’écriture poétique,
celle du réle de sa vie — « [j]e nourrirai de moelle ces balancements », affirme-t-il a cet égard,
je soutiendrai cette dévoration, cette lente disparition, lisons-nous en filigrane, quitte a
disparaitre complétement, quitte a sacrifier mon corps, a y « laisser ma peau et jusqu’au prix

de mon ame incommensurable » (J, p. 126).

Toujours dans son Journal, Saint-Denys Garneau écrit que « I’artiste a pour passion de
rendre présente, sensible, intelligible [...] cette réalité seconde, cette réalité absolue
(J, p- 177; nous soulignons) qu’est celle de ’harmonie du monde. Comment, dés lors, ne pas
penser & la Passion du Christ, ensemble des souffrances et supplices ayant accompagné la
crucifixion de Jésus, messie dont le corps a été sacrifié afin de racheter les péchés du monde
et garantir le salut des pécheurs aux yeux de Dieu? On retrouve, chez Saint-Denys Gameau,
cette méme idée d’un rachat — voire d’une rédemption — du désir d’écriture par le sacrifice du

corps, et c’est bien 1a un épineux probléme que cette Imitation de Jésus-Christ'”, puisque

475 « [Llivre de chevet de Garneau a partir de 1936 » (ibid., p. | 13), L imitation de Jésus-Christ,
traité catholique du XV° siécle écrit par le moine allemand Thomas a Kempis, témoigne du renouveau
spirituel porté par la « Devotio moderna », qui consiste en une intériorisation de la foi contre I’emprise
d’un clergé décadent, et offre comme tout premier précepte celui d’« imiter Jésus-Christ et mépriser
toutes les vanités du monde » (Thomas a Kempis, L'imitation de Jésus-Christ, traduction de
F. Lamennais [1824], Paris, Seuil, coll. « Livres de vie », 1961 [1424], p. 11). En remettant au premier
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seul le Christ, justement, a pu payer; la réside le lieu, la fonction de son existence, et
I’essence méme de son rdle de sauveur unique, de messie. Personne d’autre, en ce sens, n’a le
droit de prendre sa place et de se sacrifier & mort, et cela, Garmeau en est averti:
« Maintenant, moi, il n’y a pas moyen de mourir », écrit-il dans son Journal, « je le sais, la
mort n’est pas une solution, ¢a n’est rien, ¢a n’est pas possible » (J, p. 314), ajoute-t-il,

insistant sur I’impossibilité éthique que représente pour lui le sacrifice de sa vie.

Placé hors d’une possible adéquation entre son expressivité poétique et sa chair, ou d’un
sacrifice corporel qui viendrait, le temps d’un poéme, rembourser sa dette, le sujet garnélien,
considéré sous cet angle, ne s’avére plus qu’un corps dévoré par le langage. « C’est alors
qu’entre en jeu I’étrange idée de I’épine dorsale » (J, p. 351), écrit Gameau dans « Le
mauvais pauvre », de ce corps réduit a I’os, ce squelette « ébranché » (J, p. 351) qui,
« dépouill[é] de [s]a chair a laquelle [il] ne peut jamais se fier» (J, p. 351), laisserait
apparaitre un sujet n’ayant plus besoin de négocier la légitimité de son existence aux yeux de
qui que ce soit — « on aurait beau vous interroger des yeux pour savoir si vous avez le droit de
vivre, vous n’auriez besoin de rien répondre; on n’a pas besoin de justifier ses os »
{/, p. 353), affirme le mauvais pauvre. Ainsi délesté de sa chair traitresse, voild que le sujet-
squelette envisage la possibilité ténue — sombre — d’un g-venir, lui qui sait qu’il lui est
impossible de « se laisser crouler » (J, p. 353). L’épine dorsale devient en quelque sorte le

4 . . . - ~
7. I’incarnation inversée de son étre

dernier recours de son expressivité, son ascése ultime
qui ne peut « oublier ce quelque chose qui reste en lui dressé, qui ne se laisse pas courber
[-.-] il ne sait pas ce que c’est. C’est la vie, c’est peut-€tre une espéce de loi de la vie, une loi
de sa vie, une exigence verticale qu’on [n’]a pas les moyens de faire taire, d’effacer »

(/, p. 353-354), une joie qui ne peut s’éprouver qu’a partir de I’os, du « silence des os »

plan de la pensée ’exigence de I’ascése et de I’abnégation de soi comme critéres garants d’une foi
catholique sincére, ce livre offre un intertexte certain aux contradictions et doutes vécus par Garneau
face a la valeur et la légitimité de sa parole poétique.

76 Nous reprenons cette idée de I’os comme ascése ultime du poéte a Frédérique Bernier, qui,
dans La voix et l'os, écrit que Garneau « nous laisse sur cette stricte image d’un corps porté a
I’extrémité de son émaciation et dont la stricte verticalité coinciderait enfin avec la vérité de ’étre, en
deviendrait la pure et simple expression silencieuse » (Frédérique Bernier, La voix et l’os, op. cit.,
p- 43).
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(J, p. 352), la « derniére expression » (J, p. 354) du poéte, « la seule acceptable, la seule

qu’on est sir qui ne ment pas » (J, p. 354).

L’INACCESSIBLE JOIE

[-..) Jusqu 'ott nous en sommes

Cette question nous rejoint

Et nous emplit de sa voix de désespoir

Quand est-ce que nous avons mangé notre joie
Oii est-ce que nous avons mangé notre joie
Qui est-ce qui a mangé notre joie' [...]

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU

Dans un article qu’elle intitule « Saint-Denys Garneau et le don épistolaire. La lettre du
30 décembre 1932 », Geneviéve Lafrance avance que Gameau, au cours de sa
correspondance, s’adonne & une activité comptable I’isolant inévitablement du reste de ses

destinataires :

A force de tout estimer et de tout comparer, le destinateur parvient a conférer a sa propre
lettre une valeur considérable. Cette missive se présente en effet comme une importante
dépense d’énergie et de temps, denrées fort prisées par I’écrivain. Elle renferme également
les précieux conseils d’un sage et le témoignage d’une amitié sans prix. En tragant ce double
portrait, I’épistolier creuse une infranchissable distance entre lui-méme et ses destinataires,
créant ainsi une communauté épistolaire ol lui seul peut donner’®,

Ces affirmations ne sont pas sans faire écho a4 ’ouvrage de Vincent Kaufmann, intitulé

L 'équivoque épistolaire, et portant sur les correspondances littéraires, ol ’auteur affirme que

47 « [Et maintenant] », Poémes retrouvés, (E, p. 189.

478 Geneviéve Lafrance, « Saint-Denys Garneau et le don épistolaire. La lettre du 30 décembre
1932 », Voix et Images, vol. 23,n° 1, 1997, p. 122.
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479 .
é"” », il n’en est rien : « [e]n

si « la lettre semble favoriser la communication et la proximit
fait, elle disqualifie toute forme de partage et produit une distance grice a laquelle le texte
littéraire peut advenir® », appuyant son propos sur le caractére de division et non de liaison
régnant au sein de la correspondance de bon nombre d’écrivains, dont Baudelaire, Mallarmé,
Proust et Kafka. C’est également le cas de Saint-Denys Garneau, chez qui I’envoi de missives
se fait souvent sans attendre la réponse du correspondant, plagant celui-ci dans une position
de dette ou échoue tout rapport dialectique équitable : « Mon cher ami », écrit-il 4 André
Laurendeau en 1932, « [j]e te connais trop bien pour attendre des nouvelles de toi. Je n’ai
jamais vu un tas de paresseux comme mes amis en fait de correspondance; il faut toujours
que ce soit moi qui commence et je m’estime heureux quand je regois une réponse »

(LA, p. 58-59), prenant ainsi, par sa c€lérité et sa régularité €pistolaires, le contréle de la

correspondance.

Si la configuration épistolaire garnélienne nous intéresse ici, c’est que nous croyons que
la correspondance et le Journal ne sont pas seulement des entreprises de partage et de
consignation des aléas de [’existence, mais qu’ils sont d’abord et avant tout des espaces
discursifs agoniques®™ ot le poéte, méme s’il interpelle constamment ses amis dans ses

lettres prolixes ou qu’il dialogue avec Baudelaire et Maritain dans son Journal, n’a jamais

47 Vincent Kaufmann, L ‘équivoque épistolaire, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 8.
480 4 .
Ibid.

! Toujours selon le théoricien des discours polémiques Dominique Garand, rappelons que,
contrairement 3 la logique duelle de I’espace polémique ou I’affrontement aboutit inévitablement a « la
primauté d’une identité sur une autre » (Dominique Garand, Etats du polémique, op. cit., p. 217),
P’espace conflictuel agonique implique une rencontre entre ’homme et son intériorité profonde, non
comme devant étre « distinguée de ’autre » (ibid., p. 217) et affichée dans sa singularité, mais bien
comprise dans sa séparation fondamentale d’avec celui-ci, celle signifiant la solitude ontologique de
I’homme (voir chapitre II, « Le désir d’une histoire de chasse : 1’appel et la réponse des loups » p. 135-
142). Garneau, dans une lettre qu’il écrit & ses parents en 1940, s’exprime ainsi quant au caractére
agonique de ses combats intérieurs : « Si je ne vous laisse pas connaitre mes luttes, c’est que ce vous
serait inutile, ce n’est pas que je n’aie pas confiance en vous, mais parce que j’ai davantage confiance
en “Dieu et moi”. J’ai toujours eu la ferme conviction, et cela me semble un des faits les plus désolants
de ma vie, mais auquel il faut se conformer que [...] chacun lutte tout seul avec Dieu, sans que
personne y puisse grand-chose.'Les hommes sont considérablement hermétiques et isolés les uns des
autres, dés qu’il s’agit du fond d’eux-mémes et de leurs luttes. Dieu seul peut nous aider » (&, p. 795-
796), insistant de ce fait sur une vérité qui proviendrait d’un face a face avec 1’Autre plutét qu’avec
"autre.
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fait que porter plainte, dans une tentative, a travers cette « confrontation sourde et feutrée
entre une conscience et son Dieu™ », de soutenir la vision*®® du monde dont il était le
dépositaire et le désir d’écriture lui étant li€. L’idée de la plainte, ici, doit étre considérée dans
son acception deleuzienne, c’est-d-dire comme un acte d’énonciation nécessaire a soutenir
quelque chose de trop grand pour le sujet de I’expérience. Dans cette optique, celui qui porte
plainte ne le fait pas parce qu’il est faible ou insatisfait, mais bien parce qu’il est témoin de
choses qui le dépassent. Les prophétes, par exemple, affirme Deleuze dans son Abécédaire™,
se plaignent sans arrét de 1’élection soudaine dont ils sont 1’objet. Pourquoi Dieu m’a-t-il
choisi? se demande le prophéte; pourquoi suis-je chargé d’une telle mission, moi qui n’ai
rien demandé®’?

Dans cette optique, nous pouvons envisager ’ensemble des écrits prosaiques garnéliens
comme le théitre d’une longue plainte servant 4 assumer et a légitimer, sans y parvenir,
I’expression du désir d’écriture du poéte. Lorsque Saint-Denys Garneau dit, toujours dans son
Journal, que si «[l]le couteau du désespoir s’agite encore un coup dans [son] cceur »
(/, p- 313), c’est qu’il ne peut « parler fraternellement comme le poéte a toutes choses [...]
[car il a] assez de sa mort sans la répandre » (J, p. 313), qu’est-il en train de faire, sinon que
d’affirmer qu’il n’arrive pas a soutenir — « je ne puis » (J, p. 313) — le rdle de sa vie, celui de
créateur, celui de poéte, mais que ce n’est pas pour cette raison qu’il faut y renoncer. En ce

sens, ’ampleur et I’étendue des écrits prosaiques garnéliens au cceeur desquels le poéte

482 Karim Larose, « Saint-Denys Garneau et le vol culturel », op. cit., p. 158.

8 « 1l faut d’abord poser que la vision n’est pas une chose donnée d’abord » (J, p. 169), écrit le
pocte dans son Journal, tentant de saisir et d’expliciter les modalités du singulier regard que I’artiste
pose sur le monde. Si une chose se révéle ici clairement, c’est que cette « vision » ne représente pas un
don aléatoire, une vérité tombée par hasard sur la téte du créateur qui n’aurait ainsi qu’a se faire le
scribe de son inspiration soudaine, mais se fait plutt le prémisse d’une responsabilité n’incombant
qu’a I’artiste, celle de rendre compte le plus fidé¢lement possible des modalités de cette vision.

4 Gilles Deleuze, «J pour Joie», dans Pierre-André Boutang et Michel Palmart (dir.),
L’abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet, Paris, Productions Sodeperaga, 1995, 9 heures
12 minutes.

8 Rappelons 4 ce sujet que le prophéte Jérémie déclare qu’il aurait préféré ne pas vivre plutdt
que de recevoir I’impératif de la parole divine, comme en témoigne ce passage de la Bible, ou il se
plaint d’une telle élection : « Maudit le jour / ou je fus enfanté [...] / Pourquoi donc suis-je sorti du
sein / pour connaitre peine et affliction / pour étre, chaque jour, miné par la honte? » (TOB, Jérémie
20:14-18))
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négocie avec sa posture d’artiste se font ici le signe de la persistance et de la force de son
désir d’écriture. Ainsi, l’action de porter plainte devient-elle une résistance a cet
empéchement, un moyen d’envisager — d’appréhender — ce désir de biais, a travers la mise en
scéne, par le procés de I’écriture, d’une certaine joie que le créateur cherche a atteindre sans

toutefois y arriver jamais :

Est-ce que ce n’est pas 1a que se centre la vocation du poéte, sur cet aspect de la réalité, la
beauté? Voir comme c’est beau, dire comme c¢’est beau. Ne pas pouvoir assez le dire [...] A
I’occasion de cette confrontation avec le mystere glorieux, chacun sa fagon de danser devant
I’arche. Mais c’est bien de la que cela vient, la joie qui fait source au chant, de cette
rencontre avec 1’étre sous le signe du bonheur, de la splendeur, de la beauté. C’est cela, la
merveille qui est arrivée, la rencontre. (J, p. 366-367)

La joie, ici, ne doit pas €tre comprise comme une simple émotion, un affect qui se ferait
Pinverse de la tristesse ou le complément de la gaieté, par exemple, mais bien comme la
« source [de tout] chant » esthétique, de toute activité créatrice. Ainsi commande-t-clle la
définition d’un moment précis; cet instant ou le sujet « rencontre » — se rend compte — et
prend acte de ce qu’il est en mesure de créer — « [v]oir comme c’est beau, dire comme c¢’est
beau » — afin de conquérir son plein espace d’expression. Cet espace, il est celui du langage,
chez le poéte, qui « ne fait pas que connaitre le mot, il le reconnait » ((E, p. 289), nous
rappelle Garneau a cet égard dans son « Monologue fantaisiste », insistant de ce fait sur I’idée
d’une conquéte langagiére dépassant la seule érudition pour également convoquer la
sensibilité — le regard — de I’artiste — « c’est cela, la merveille qui est arrivée, la rencontre

[...] avec I’étre sous le signe du bonheur, de la splendeur, de la beauté ».

Si la joie, chez Garneau, revét un caractére mystique certain** dans la mesure ou elle
permet justement cette rencontre, cette « confrontation » avec le « mystére glorieux » de la
Création divine — cette « arche » devant laquelle nous dansons tous —, nous dirons pour notre

part qu’elle peut également étre considérée comme une entéléchie, au sens aristotélicien du

48 Chez Garneau, on le sait, la vocation de I’artiste est de « [r]endre présent ce mystére a jamais
insoluble [qu’est celui de la Création du monde], en reculer les bornes, rejoindre toujours davantage sa
véritable nature, rendre sa réalité toujours plus sensible, plus claire, rendre ce qui le contient toujours
plus transparent » (J, p. 162), insistant de ce fait sur le caractére inatteignable de 1’absolu visé par
I’acte créateur, faisant donc de I’expérience poétique une démarche tendant, mais n’arrivant jamais a
révéler complétement ce mystére, cet idéal de beauté et d’harmonie dont seul Dieu détient la clé.
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terme, c’est-a-dire comme « une vertu de 1’esprit qui se perfectionne », écrit Garneau, lecteur
d’ Aristote, dans son Journal, qui « passe de puissance a acte, se réalise » (J, p. 169), ajoute-t-
il, insistant de ce fait sur I’idée d’un mouvement concret d’avancement et d’édification. La
joie, donc, comme la « réalisation » d’une puissance en latence, comme la rencontre, a force
d’attention, de recherches et de travail, de possibilités analogiques et langagi¢res encore
insoupgonnées. Mais saisir et assumer cette joie ne sont pas chose simple pour le sujet
garnélien, et le poéme « Accompagnement » en offre un éloquent exemple, alors qu’il
s’attarde 4 mettre en lumiére, justement, la distance irréductible existant entre le sujet et sa
joie :
Je marche a c6té d’une joie

D’une joie qui n’est pas a8 moi
D’une joie @ moi que je ne puis pas prendre

Je marche a c6té de moi en joie
Jentends mon pas en joie qui marche a c6té de moi
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-1a
et dire voila c’est moi

Je me contente pour le moment de cette compagnie
Mais je machine en secrets des échanges
Par toutes sortes d’opérations, des alchimies,
Par des transfusions de sang
Des déménagements d’atomes
par des jeux d’équilibre

Afin qu’un jour transposé,
Je sois porté par Ia danse de ces pas de joie
Avec le bruit décroissant de mon pas a c6té de moi
Avec la perte de mon pas perdu
s’étiolant 3 ma gauche
Sous les pieds d’un étranger
qui prend une rue transversale (&, p. 34).

Poéme emblématique de la quéte d’absolu de Saint-Denys Garneau, « Accompagnement »
peut étre lu comme la mise en scéne poétique de la recherche agonistique incessante qu’a
menée le poéte pour atteindre a une subjectivité unifiée, une chair lui offrant un lieu de
coincidence avec lui-méme — une possibilité, au regard de I’ Autre, de « dire voila c’est moi ».
L’idée de la joie y est omniprésente. En ce sens, on peut lire le poéme en considérant cette

joie non comme le représentant d’une satisfaction ou d’un contentement, mais comme le
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signe d’un acte créateur advenu, assumé et reconnu comme tel. Nous venons, au cours de ce
dernier chapitre, de faire la démonstration que, chez Garneau, I’assomption de tout désir — de
toute nécessité — d’écriture s’avere fondamentalement problématique dans la mesure ou le
poéte reconnait la fonction éminemment séparatrice du langage — son matériau premier —
comme une impossibilité d’assumer sa place de créateur face au Créateur premier, et ou la
lente dévoration de son corps par les mots ne régle rien a I’affaire dans la mesure ou elle met
en scéne, a travers le procés de I’écriture, un sacrifice irrecevable dont ’autorité ne revient

qu’au Christ; sacrifice impossible.

« Je marche a c6té d’une joie / [u]ne joie qui n’est pas 4 moi / [u]ne joie que je ne peux
pas prendre » : le sujet garnélien, ici, s’avére inapte a saisir I’expérience d’une joie qu’il peut
pressentir, celle d’un acte créateur assumé, mais dont il ne peut soutenir I’entiére mesure en
ce qu’il est incapable de faire corps avec elle — d’accepter ce qu’elle comporte d’altérité, ce
« qui n’est pas & [lui] » — sous peine de mal dire I'@Euvre de son Dieu, trahi par I’autonomie
du langage lui retirant le plein contrdle de sa parole. Malgré cette impossibilité, ce constat
d’échec soutenu par une double contrainte, jamais le sujet garnélien n’abandonne sa quéte,
alors qu’il se débat sans cesse avec son im-posture de créateur, qu’il « machine en secrets des
échanges / [...] des transfusions de sang / [a]fin qu’un jour transposé », il puisse enfin
rencontrer sa joie, étre « porté par la danse de ces pas de joie », faisant ainsi de cet
insaisissable — cet injoignable — 1’'un des principaux enjeux de sa démarche artistique, et
certainement son plus grand idéal. Car Saint-Denys Garneau, clairement, méme s’il ne publie
pas, n’écrit pas pour passer le temps, mais bien pour soutenir ’exigence du réle de sa vie
envers ce qui, en lui, chez lui, pour lui, y oppose une résistance féroce, insufflant de ce fait a
son acte créateur I’ampleur d’un engagement total, une persistance envers sa quéte — a la fois
existentielle ef esthétique —, et ramenant au premier plan de la pensée la nécessité de la parole
poétique — et du savoir qu’elle contient — comme prisme a travers lequel dévoiler et lire le
monde. Plus encore, ce que nous apprend I’ceuvre garnélienne, malgré son apparente pauvreté
et la menace répétée de son imposture, c’est & ne pas céder sur ce désir d’€criture, a soutenir

son exigence envers et avec |’altérité qu’il suppose.

Car si I’ceuvre de Saint-Denys Garneau a échoué a rencontrer sa propre joie, ce qui ne

fait pas d’elle un échec en soit, elle a indubitablement participé a engendrer notre parole,
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alors que I’exigence de la rencontre qu’elle met en scéne entre un sujet et son altérité la plus
radicale ne laisse pas de nous rappeler que 1’on écrit d’abord et avant tout avec et contre ce
qui nous résiste, résiste a notre saisie enticre et notre volonté de contrdle — cet « impensable
[qui] nous convie constamment a penser™’ », 4 reconnaitre et reconduire la dette symbolique
qui nous fonde en tant que sujet parlant. Cette legon, qui nous vient de Garneau, de la
complexité de son ceuvre et de I’authenticité de sa parole, en plus d’avoir fondé et entretenu
le désir d’écriture de ce chapitre et, plus encore, de la totalité de cette thése, est également a
la base de notre rapport a la littérature et a I’écriture, ce rapport nous offrant la possibilité —

ténue mais insistante — de rencontrer la joie; celle signant la singularité de notre voix.

487 Anne Elaine Cliche, « Ce que nous avons oublié », op. cit., consulté le 17 juillet 2015.



CONCLUSION

QUI PARLE ENGENDRE

Au plus profond de la personne, personne. Dans
le fond de nous et plus intime que notre nom : le
langage. Au fond du langage, le verbe ouvert au
fond du langage. Le messie, c’est la parole. Le
verbe acteur, ouvert et opérant. Il y a, au fond et
plus profond que nous, personne et une altérité.
Au fond de la pensée : un verbe ouvert au fond de
la pensée : Je suis. Non pas I’étre qui est mais le
verbe qui délivre. Ce verbe est un passage. Il ne
nous prouve pas, il nous fend, il r'ouvre. Je suis
écrit en toi le mouvement de la parole.**®

- Valére Novarina

Qu engendre-t-on lorsqu’on parle? Comment est-il possible d’entendre la vérité et
I'actualité d’un dire? Que révéle-t-on, que voile-t-on lorsqu’on ouvre la bouche et qu’on
« attaqufe] le monde avec®™ » les mots? A quoi, G qui permet-on ou ne permet-on pas
d’advenir? C’est d’abord 1'impossibilité de répondre définitivement — pour de bon — a ces
interrogations qui aura fait perdurer le désir d’écriture de cette thése, et nous aura également
appris a penser le phénoméne de I’engendrement par la parole comme un déploiement, un
mouvement incessant. Les ccuvres de Bouchard, Perrault et Garneau nous ont amenée a

envisager ce déploiement a travers différentes mises en scéne — de la mort du pére jusqu’aux

488 y/alére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 34. L’auteur souligne.
8 1bid., p. 7.
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contraintes d’une foi ardente, en passant par la chasse a 1’orignal —, ne laissant pas de nous
rappeler que ce mouvement de transmission et de réception, d’empéchement et d’aliénation,
aussi, parfois, compose la texture méme de notre réalit¢ humaine et se fait la structure de
toute expérience subjective. « Dans le fond de nous et plus intime que notre nom : le langage
[...), au fond et plus profond que nous, personne et une altérité », affirme Valére Novarina,
ami ici convié, qui aura dit a quel point le langage, plus qu’un outil communicationnel
servant a « troquer des idées [et] des objets*® », est la chair de ’homme, cette altérité qui le
scinde. C’est cette division du sujet que nous avons voulu analyser dans cette thése, et la
maniére dont les ceuvres a 1’étude énoncent, proférent cette distance, nous donnant ainsi a

entendre les harmoniques d’un certain savoir.

« Il y a un appel dans la parole humaine. Tout dont nous disons le nom manque®' »,
écrit Novarina, laissant de ce fait affleurer la part d’invocation — et de convocation — du réel
que constitue tout acte de parole. Dans cette optique, de quelle maniére dompter ce
qu’engendre la parole, ce qu’elle opére de liaison qui assure I’avénement et la création du
sens chez I’humain, si sa fonction premicre est de dire le manque constitutif de tout sujet
parlant, de mettre en jeu une part de négativité essentielle au vivant que nous sommes? Nous
en revenons ici au statut paradoxal de la parole qui, oscillant entre fondation et
assujettissement, fait apparaitre 1’indéniable complexité de son déploiement pour le sujet —
insaisissable foisonnement se déployant hors de lui — dehors, dans le monde —, mais aussi en
lui; corps traversé — transcendé — par la parole, fondamentalement habité par elle. Comment,
des lors, tendre vers cet insaisissable, sinon par le truchement d’une pensée qui cherche a le
reconnaitre et a dialoguer avec ses diverses manifestations en tentant de les faire résonner a
partir du méme son fondamental qu’est celui de ’engendrement par la parole, et de la part
d’inadéquation au réel que suppose ce mouvement? Nous avons dans cette thése voulu
montrer que le théitre des paroles de Parents et amis, le scénario commenté de La béte
lumineuse ainsi que la prose et la poésie de Saint-Denys Garneau, tous occupés par cette

épreuve de l’inadéquation, témoignent d’un savoir rythmique, poétique, que nous avons

% Ibid., p. 16.
! Ibid., p. 25. L’auteur souligne.
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analysé pour en dégager la logique intrinséque, car nous n’aurions pu le découvrir ailleurs
que dans les textes — « nous n’aurions pu [...] le vivre ailleurs » (P4, p. 232) et autrement
qu’avec le dire d’une veuve loquace, d’une équipée de pocailles pudiques et d’un poéte en

quéte de sa joie.

Par la déliaison ressentie par les orphelins de pére, et par les paroles restauratrices de
la veuve Manchée et du prétre alpiniste de Parents et amis, Hervé Bouchard nous rappelle la
nécessité de raconter la mort pour engendrer la vie et assurer la suite du monde, car c’est bien
1a, entre autres, qu’un sujet peut apparaitre a lui-méme, dans sa maniére de se définir par
rapport a ce qui est perdu pour toujours. « Je me suis mis a me voir » (P4, p. 37), déclare
d’ailleurs I’orphelin de pére numéro cinq aprés qu’est survenue la mort précoce de son pére
Beaumont, témoignant la d’une prise de conscience soudaine de son individualité a partir de
laquelle il ne peut plus faire marche arriére. L épreuve, dés lors, consiste 4 soutenir cette
vision, & dire ce voir afin d’en arriver a assumer sa propre apparition en tant que sujet parlant,
tiche qui ne se révele point aisée pour ces orphelins s’étant toujours définis par rapport a
I’homogénéité de leur fratrie; leur réle peut étre joué par « un seul et méme pourvu que sa
téte de seul et méme s’ajuste facilement et rapidement a des corps de différentes tailles »
(PA, p. 11-12), écrit Bouchard a cet égard, insistant sur le statut d’indifférenciation auquel
sont renvoyés les garcons au début du récit et qui, peu a peu, se transforme, alors méme
qu’engagés dans un devoir de mémoire envers leur frére suicidé, ils apprennent a parler en

leur propre nom.

A linstar de la porte en accordéon du salon funéraire qui, inlassablement, dévoile
une autre salle « fermé[e] par une porte en accordéon » (P4, p. 15) et un autre mort a pleurer
et a raconter, la poétique de Parents et amis laisse entendre que I’enchainement des paroles
engendré par ces morts est lui aussi abyssal. « Au fond du langage, le verbe ouvert au fond du
langage », écrit Valére Novarina, rappelant, par cette mise en abyme syntagmatique, que
« rien n’est jamais fini » (P4, p. 104) lorsqu’il s’agit du déploiement de la parole humaine.
La disparition inhérente a I’expérience de la mort de I’autre engendre elle aussi ses récits,
constructions langagiéres nécessaires a tout sujet pour soutenir une telle expérience de la
perte. Au fond, dans I’asséchement et la déliaison du sens vécus par les cinq premiers

orphelins de pére, un verbe ouvert, une bréche créée, que ce soit par la veuve ou le prétre
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alpiniste, permet d’envisager une suite, un d-venir du monde pour ces gargons qui, pourtant,
étaient « tous en crainte parce que le présent était fini [...] [et qu’]il n’y aurait plus que le
passé qui [leur] ferait » (PA, p. 33); « [d]’autres viendront habiter ici, ils abattront les murs
porteurs et mettront au chemin la vie que nous avons eue ici. lls auront la leur et tout
continuera, tout finira par passer » (PA, p. 232), affirme en ce sens 1’orphelin de pére numéro
un a la fin du récit, désormais conscient, simultanément, de 1’in-signifiance et de I’extréme
importance du rdle de sa vie, qui permet de ne pas « perdre sa place dans le défilé »
(PA, p. 177) du monde; qui permet de dire « Je suis » et, de ce fait, de relancer le mouvement

de la parole.

Mais encore faut-il savoir entendre pour répondre et ainsi prendre sa place, assumer
son réle, comme le dit « celui qu’on ne voit pas » (PA, p. 229), démiurge invisible de Parents
et amis, étre irritable et courroucé par I’indifférence et le manque d’écoute généralisés des
« autres »; « les paroles, on [a] beau les prononcer en lien direct avec son intérieur a soi afin
de s’ouvrir tout grand » (PA, p. 229), déclare-t-il a travers la voix de la veuve Manchee, il
arrive trop souvent qu’une telle authenticité demeure lettre morte dans la mesure ou « les
autres sont trop pleins d’eux-mémes pour entendre quoi que ce soit » (P4, p. 229). Il dévoile
ainsi ’ampleur de son mépris pour ces « autres » qui n’ont cure de déchiffrer la part de vérité
contenue dans la parole de leurs pairs, « trop pleins d’eux-mémes » pour laisser place a
quelque forme d’altérité que ce soit. Faisant écho, de maniere plus tempérée, a « celui qu’on
ne voit pas », Hervé Bouchard retrouve quant a lui ’originalité de fout acte d’écriture dans le
fruit « d’une attention extréme a la disposition de ’homme dans le défilement de la parole,
une disposition d’écoute, d’oreille*” », cette attention se traduisant chez lui par un jeu
incessant avec et sur la langue, que I’on retrouve habitée par « une forme d’oralité [...] trés
factice*” », travaillée, principalement composée de listes, de répétitions, de mises en abyme
et de translations sémantiques. Ainsi Bouchard rappelle-t-il la nécessité de porter attention

non seulement a ce que dit le sujet parlant, mais également a la maniére dont il le dit, le

42 Hervé Bouchard, « Le grand maitre c’est le rythme. Hervé Bouchard, causerie écrite, III »,
entretien avec José Morel Cing-Mars, op. cit., consulté le 17 aoit 2015.

93 Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, op. cit., p. 80.
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rythme de scansion d’une parole, la disposition de bouche de ce méme sujet — son « savoir

mordre** » — recélant autant sinon plus de vérité que la teneur de son discours.

Le scénario commenté de La béte lumineuse reprend a sa maniére cette question du
bien entendre en mettant en scéne un chasseur-poéte sourd aux lois et aux enjeux de la parole
pocaille régissant la communauté d’hommes a laquelle il se joint. En cherchant a
« discipliner » la parole vive des chasseurs d’orignal mis en scéne par Perrault, en tentant de
la commenter et de la comprendre a I’aide de diverses références littéraires ou d’un geste
d’écriture poétique et érotique, Stéphane-Albert, dés lors ostracisé par le reste du groupe, se
fait le porteur d’un discours inadéquat et irrecevable, car étranger a et menagant pour la
parole propre au rite de cette chasse, relevant de la joute et du tournoi bien plus que de la
déclamation et de I’érudition. La parole pocaille, on le sait, implique en effet I’idée d’un
affrontement ou chacun défend son panache par la force de sa répartie et de ses ruses
langagiéres, et ou les hommes deviennent a tour de réle victime et prédateur. En s’accaparant
le seul statut de victime, duquel il jouit d’apparaitre enfin au sein de ce groupe pour lui si peu
accueillant, Stéphane-Albert, entété, restera définitivement exclu du « systéme des loups »
(BL, p. 27), n’ayant pas su reconnaitre — scandale! — les lois tacites qui en assurent la

cohésion et le déroulement; n’ayant pas su, surtout, apprendre a « parler a temps*® ».

Réinvestissant la posture du chasseur-poéte a travers la rédaction de son scénario
commenté et 1’assomption du caractére éminemment « écrit » et poétique des commentaires
qui le composent et qui, pour leur part, ont été rédigés hors du campement de chasse et de ses
lois, Perrault cherche a exalter une autre forme de poésie — plus fugace —, celle résidant au
ceeur de la parole de chaque sujet, lui conférant de ce fait sa singularité et sa part
d’incommensurable. Si I’écrivain cherche & mette au jour et « au monde » (BL, p. 320) les
spécificités et les exigences de la parole pocaille, c’est justement qu’il désire traquer et ainsi
faire entendre cette part d’incommensurable propre a la parole vive; chasse atélesta — vu le

caractére inatteignable de la proie — commandant une écoute qui sache tenir compte de

% Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 16.

3 Johanne Villeneuve, « Le ventre de I’hommerie », op. cit., p. 206; I’auteure souligne.
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« ’odeur du souffle... la dent noircie qui sait rire a pleine gorge... la rondeur du palais qui
veloute les mots* », autrement dit, de I’incarnation de la parole dans le corps. Ainsi I’écoute
et la reconnaissance de la charge poétique présente dans la parole vive se font-elles, chez
Perrault, acres d’interprétation permettant a tout sujet d’apprendre a parler en son nom, a
endosser la singularité de son histoire. La conviction qu’une relation authentique a son
« propre imaginaire » (BL, p. 18) et a sa propre parole — qui fait du joual, par exemple, une
langue a part entiére et non la manifestation d’un mal dire — suffit a engendrer un homme
souverain est ce dont il est ici question, de méme que la nécessité d’entendre cette
souveraineté prendre corps a travers 1’énonciation, conférant de ce fait a I’écriture du rdle de

sa vie une place dans 1’oralité.

L’ceuvre de Saint-Denys Garneau, pour sa part, témoigne de ce que méme si une
parole est recue et entendue par I’autre, elle peut étre empéchée par les résistances inhérentes
a son assomption; résistances du sujet lui-méme a son altérité constitutive. Nous avons pu
voir qu’a I’instar de I’orphelin de pére numeéro six de Parents et amis, le poéte de Regards et
Jeux dans [’espace entretient une relation complexe et douloureuse avec le langage, alors que
I’arbitraire et I’altérité propres a celui-ci le raménent inévitablement a sa division
fondamentale — qu’il considére, on le sait, comme un leurre, une imposture I’empéchant de
coincider avec une image idéale de lui-méme. Dés lors, toute tentative de composition
esthétique se révele empéchée dans la mesure o, méme s’il considére la puissance de sa
parole poétique comme le lieu privilégié de I’exploration et de la révélation du monde, elle
témoigne néanmoins du rapport que le poéte entretient avec I’imposture et I’échec. Si le cas
de Saint-Denys Garneau est exemplaire quant a notre inévitable aliénation a I’Autre de la
langue, on la trouve aussi actualisée dans 1’ceuvre des deux autres auteurs, sous la forme d’un
assujettissement au rythme, chez Bouchard, et d’une menace de fiction déréalisante, chez
Perrault. C’est dire qu’ils écrivent eux aussi dans la résistance au matériau méme de leur
composition; ils écrivent, en quelque sorte, contre la langue afin que jaillisse la singularité de

eur parole littéraire, faisant ainsi de ce érité casi n dire singulier.
1 le litt faisant ainsi de cette altérité 1I’occasion d’un dire singulier

496 pierre Perrault, « Discours sur la parole », De la parole aux actes, op. cit., p. 28.
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Tout au long de I’écriture de cette thése, la mort s’est imposée a nous comme une
question omniprésente, « récupérée par le récit » (BL, p. 32), un impensable contre et avec
lequel parlent les personnages, les figures et les écrivains. Si, chez Bouchard, elle s’impose
comme une évidence dans la mesure ou la mort soudaine du pére Beaumont fonde 1’entiére
narration de Parents et amis — « [lle mari Beaumont, il le dit couché mort et il est couché
mort au centre » (PA, p. 11) —, elle est également présente dans La béte lumineuse, 1’acte
cynégétique supposant une rencontre frontale du chasseur avec les viscéres animales, cette
«mort qu’il doit parcourir, écarter, détourner pour ainsi reconquérir une vie engrangée »
(BL, p. 100). Elle occupe également la prose et la poésie garnéliennes comme un idéal et un
absolu refusés au poéte qui ne peut, & I’image du Christ, se sacrifier en remboursement
intégral de sa dette symbolique et, de ce fait, colmater la bréche existant entre les lois du
langage et celles de la matiére. Ainsi les textes a 1’étude nous ont-ils appris qu’au cceur de
tout mouvement d’engendrement, la mort et la parole sont intimement liées. Comme si cet
impensable était I’instigateur de toutes choses; comme si, en quelque sorte et au bout du
compte, il justifiait la nécessité et I’urgence de la parole : celle d’une veuve dessinant un g-
venir pour ses orphelins de pére qui éprouvent le non-sens de la perte, celle d’une
communauté pocaille récusant la médiatisation de I’écrit au profit d’une poésie de I’immédiat
voulant braver — de maniére détournée, rusée — cette altérité radicale, ou celle d’un poéte
cherchant par tous les moyens une possibilité d’assumer la puissance de sa voix poétique face

a un sentiment de culpabilité lui enlevant jusqu’au « droit a la vie » (L4, p. 280).

Dans son essai sur I’imaginaire occidental et le monde sylvestre, le chercheur en
littérature Robert Harrison déclare que lorsque « nous ne tenons pas au monde le discours de
notre mort, nous lui tenons un langage de mort™’ », c’est-a-dire un langage échappant a toute
incarnation, a toute possibilité de parole vive. La distinction entre « langage de mort » et
« discours de notre mort » s’avére ici cruciale. Harrison affirme a cet égard que si ’humain
ne tient pas compte, s’il fait fi, alors méme qu’il parle, de la ténuité et de 1’in-signifiance de
sa condition de sujet — celle d’un corps mortel et faillible assujetti aux lois du langage —, il

tient au monde un langage de mort, purement utilitaire et fonctionnel; réifié. Car une fois

497 Robert Harrison, Forét. Essai sur | ‘imaginaire occidental, op. cit., p. 349.
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« coupés de notre souffle, hors de notre corps qui les respire, de notre amour qui les porte,

49 . \ . .
® », écrit Valére Novarina, lui

hors du drame de les parler, [les mots] deviennent des idoles
qui ne cesse, au fil de ses ouvrages, de s’insurger contre ce « langage de mort », d’en repérer

les leurres, comme en témoigne ce passage tiré de son Thédtre des paroles :

Médium, médias, communication, information : ces mots-la nous trompent; tous
les médias nous trompent, non par ce qu’ils disent, mais par I'image du langage
qu’ils nous donnent: un enchainement mécanique avec émetteur, récepteur,
marchandise a faire passer, outils pour le dire et choses a transmettre. Au bout de
cet enchainement, c’est I’homme, c’est le parlant lui-méme qui n’a rien dit; au
bout de la chaine, il n’y a jamais que le message qui ait parlé. La communication
parle toute seule. Parler n’est pas communiquer [...] La communication veut tout
dire, tout vider, nous informer de tout, tout expliquer, mais nous savons tous trés
bien qu’au bout de toute explication ce n’est jamais qu’une chaine de causes
mortes qui s’est déroulée devant nous. Nous croyons connaitre parce que nous
avons démonté; nous croyons avoir trouvé la raison quand nous tenons la
machine.*”

Novarina, ici, rappelle la part de désincarnation — de détournement de nous-mémes et de
notre condition de sujet désirant — inhérente a toute volonté de considérer le langage comme
une entité fonctionnelle le ramenant a « I’image » d’un systéme « mécanique » bien rodé —
efficace pour les messages a transmettre, « émetteur, récepteur » scandant «la bonne
nouvelle du salut par les choses™ ». « Langage de mort » placé hors de tout rapport avec
I’altérité et le corps, la parole, ainsi considérée dans son acception purement
communicationnelle, offre alors I’illusion d’une appropriation du monde par le sujet méme si,
en réalité, elle ne fait qu’aggraver son manque constitutif plutdt que de lui proposer une voie /
voix d’expression, une maniére de « tenir au monde le discours de sa mort ». Car le sujet
parlant, I’humain, écrit encore Novarina, « n’est pas une machine [...], mais un animal qui
répond par questions, qui ne sait pas toujours tout tout de suite, qui ferme les yeux parfois
pour voir, qui doit inspirer-expirer pour savoir briller les choses en mots contraires, souffrir

sa phrase, parler son drame®®' ». Apprendre a « [plarler son drame », celui du réle de sa vie,

498 yvalére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 35.

499 valére Novarina, Le thédtre des paroles, op. cit., p. 164. L’auteur souligne.
5% 1bid., p. 160.

5 Ibid.
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de sujet parlant, donc celui de sa finitude et du temps imparti avant qu’elle ne survienne,
voila peut-étre la définition la plus vraie, selon nous, de ce que peut engendrer la parole. Les
ceuvres d’Hervé Bouchard, de Pierre Perrault et d’Hector de Saint-Denys Garneau nous ont
enseigné que cet engendrement survient rarement sans une certaine violence — de la perte, du
renversement, de la rencontre frontale avec 1’altérité ; ainsi se dessine la suite du monde —,
mais que la violence mortifere, celle signant la régression et la répression de toutes choses,
serait de ne point reconnaitre la légitimité et le déploiement de cette histoire qui ne cesse de

s’énoncer, celle du drame de la parole propre a tout sujet parlant, 3 tout humain.
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