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RÉSUMÉ 

Cette thèse s'intéresse à la représentation du chez-soi, conçu autant comme logement 
matériel que comme construction symbolique s'inscrivant dans un processus individuel et 
collectif d'occupation du territoire. Cette représentation subit un déplacement majeur à partir 
de la fin de la Deuxième Guerre mondiale, moment qui correspond au développement massif 
des banlieues, au renforcement de la culture de masse, à la fm des modes de vie traditionnels 
et à la reconfiguration des rôles sexuels et de la vie-familiale. Le discours des littéraires et des 
intellectuels est alors marqué par le constat d'une habitation dégradée, qui expose le sujet 
humain à l'aliénation sur tous les plans (ontologique, culturel, politique ou sexuel). Notre 
travail vise à analyser ce topos d'une Amérique inhabitable dans des textes québécois, états
uniens et canadiens-anglais, majoritairement écrits par des femmes. 

Le chez-soi dans ces textes, qu'il soit réel ou rêvé, qu'il renvoie à une maison ou à un 
logis plus précaire, constitue un lieu de tension entre le dedans et le dehors, un lieu de lutte et 
d'échange. Loin de représenter un refuge en retrait du monde, l'espace domestique y devient 
au contraire un espace politique où se rejouent les rapports de force présents dans la société, 
mettant en jeu la doctrine de la séparation des sphères publique et privée. La représentation 
du chez-soi sert en fait à interroger la relation à l'autre et à l'environnement, à mettre en 
évidence les conflits qui animent la vie sociale. Les textes de Flannery O'Connor, Adrienne 
Choquette, Alice Munro, Margaret Atwood, Francine D'Amour, Marilynne Robinson, 
Jamaica Kincaid, Austin Clarke, Catherine Mavrikakis et Louise Erdrich nous permettent 
d'étudier la variété des discours sur l'habitation qui traversent la deuxième moitié du 
xx:e siècle et font émerger des questionnements sur notre conception de l'intimité et de 
l'hospitalité, de la propriété et de l'appartenance, de la mémoire et de la filiation. Ils 
participent d'une critique du chez-soi en tant que concept patriarcal et impérialiste, tout en 
affirmant la pertinence de la fondation d'un lieu habitable. Tout au long de la thèse sont 
convoquées des théories issues de différentes disciplines (histoire, anthropologie, 
philosophie, études féministes ou postcoloniales), mais ce corpus critique et théorique est mis 
au service de la fiction, dont l'analyse interne précède toujours sa mise en relation avec les 
discours, savoirs et représentations qui circulent dans la société. L'approche sociocritique, 
tout en plaçant le texte littéraire au centre de ses investigations, contribue à mettre en relief la 
nature tant sociale que symbolique des enjeux qui concernent le chez-soi. 

Mots-clés : Chez-soi; lieu; espace; domesticité; sociocritique; féminisme; américanité; 
littérature québécoise; littérature canadienne-anglaise; littérature états-unienne. 



INTRODUCTION 

Le temps de la maison est passé'. 

Theodor W. Adorno, Minima Moralia 

Like everybody Ida had lived not everywhere 
but she had lived in quite a number of bouses 
and in a good many hotels. lt was always natural 
to live anywhere she lived and she soon forgot 
the other addresses. Anybody does2

• 

Gertrude Stein, Ida 

En 1941, Gertrude Stein publie le roman Ida, mettant en scène le parcours sans fin 

d'une jeune Américaine sur son territoire natal. Ida circule d'un État à l'autre, elle habite 

partout et nulle part; les endroits sont nommés dans le texte, les maisons brièvement décrites, 

mais le personnage n'entretient pas de véritable relation avec les lieux, les gens, les choses, 

qui paraissent tous interchangeables : « Ida always left anywhere in sorne wal. » Ida est 

toujours sur son départ. Son parcours institue un itinéraire, une cartographie, desquels ne 

résulte aucun enracinement, aucun mode d'habitation. Que cherche Ida? Que fuit-elle? 

Impossible de le savoir. Elle paraît incapable de tracer les limites d'un lieu où habiter parce 

qu'il n'existe aucune frontière entre elle et le monde. Ida est poreuse: toujours la même et 

jamais la même. En fait, Ida n'est pas un sujet, elle n'est qu'un signe, un signe vide, prêt à 

accueillir tous les contenus. 

« The transformation of domestic space into a site of flows across boundaries, of 

"spreading", only makes sense in the context of "holding" to that space, of combining 

1 Theodor W. Adorno, Minima Mora/ia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. de l'allemand par Jean-René Ladmira1 
et Éliane Kautho1z, Paris, Payot et Rivages, coll.« Petite bibliothèque Payot », 2003 [1951], p. 47. 
2 Gertrude Stein, Ida, New York, Vintage Books (Random House), 1972 [1941], p. 11. 
3 Ibid., p. 58. 
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"home" and "homelessness4
" », écrit Thomas Poster à propos des poèmes de Stein. Déjà, 

dans Three Lives (1909) et Tender Buttons (1914), l'écrivaine investissait le chez-soi pour 

mieux interroger ses limites, en faire un espace d'exploration linguistique et géographique. 

Chez Stein, l'habitation des lieux ne va pas de soi, à moins qu'elle ne se réalise dans le 

passage, dans le mouvement d'entrée et de sortie: « [A]nd they go in and that is where they 

are. They are there. Thank them. Yes5
• » Ce sont les derniers mots d'Ida. Les personnages 

sont là, mais nous n'en saurons pas plus. Pour décrire la ville d'Oakland, en Californie, alors 

qu'elle y était retournée pour revoir sa maison d'enfance- qu'elle ne retrouvera fmalement 

jamais, Gertrude Stein utilise la formule : « There is no there there6
. » Il n'y a pas de là là. 

Pas d'endroit qui fasse sens, auquel s'attacher pour raconter d'où l'on vient, qui l'on est. De 

cette absence surgit aussi 1 'occasion de se libérer des conventions et des normes héritées. 

Dans Ida, la formule semble s'appliquer à l'Amérique au grand complet, où tous les lieux 

deviennent équivalents, rendant impossible quelque investissement affectif ou symbolique 

que ce soit. L'habitation est placée sous le signe de la précarité, mais aussi du jeu. De la 

lecture d'Ida se dégage l'idée d'un «chez-soi» multiple et indéterminé, disséminé sur un 

continent où on ne peut rester en place. 

Ida préfigure les questions qui animent les textes étudiés dans le cadre de cette thèse, 

où la représentation d'un chez-soi précarisé permet de repenser la relation entre l'identité du 

sujet et son environnement immédiat. Ces œuvres, publiées après 1945, s'inscrivent dans un 

questionnement sur l'habitabilité du territoire nord-américain, c'est-à-dire le caractère 

habitable de 1' espace aux plans tant physique que social et psychique. Le chez-soi sera 

entendu ici comme la résidence du sujet, particulièrement la maison et l'appartement, mais 

concernera aussi tous les lieux où un personnage tentera de s'installer pour vivre. Il sera 

considéré dans sa dimension physique et géographique (où est-il situé? qu'est-ce que son 

aspect matériel nous révèle?) et dans sa dimension affective et imaginaire (quel rapport le 

personnage entretient-il avec son domicile? comment s'y identifie-t-il, s'y ancre-t-il? 

comment le rapport au monde du sujet s'en trouve-t-il déterminé? quelle société est-elle 

4 Thomas Foster, Transformations of Domesticity in Modern Women 's Writing. Homelessness at Home, New 
York, Pal grave Macmillan, 2002, p. 141. 
5 Gertrude Stein, op. cit., p. 154. 
6 Gertrude Stein, Everybody's Autobiography, New York, Cooper Square Publishers, 1971 [1937], p. 289. 
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dépeinte à travers cette relation? quels enjeux idéologiques et culturels arrive-t-elle à 

cristalliser?). Le chez-soi dans son acception la plus large concerne l'enracinement, le 

sentiment d'appartenir au monde; il peut être rêvé, idéalisé, projeté ou perdu à jamais. Cette 

dimension sera bien sûr prise en compte, mais à travers la représentation de lieux concrets et 

de leur environnement : au cœur de cette analyse se trouve la tentative du sujet de tracer les 

limites d'un lieu habitable, de s'approprier un foyer, une demeure de manière durable. Le 

chez-soi implique aussi, corollairement, l'intégration du sujet à un groupe, à une famille, à 

une communauté, voire à une nation, et met en jeu la perpétuation ou non d'un ordre établi, 

comme le rappelle Pierre Bourdieu : 

[L]a création d'une maison, c'est la volonté de créer un groupe permanent, uni 
par des relations sociales stables, une lignée capable de se perpétuer 
durablement, à la façon de la demeure, durable et stable, immuable; c'est un 
projet ou un pari collectif [ ... ] sur sa cohésion, son intégration ou, si l'on 
préfère, sur sa capacité de résister à la désintégration et à la dispersion7

. 

Le chez-soi conçu ici pourrait correspondre au « lieu anthropologique » tel que décrit par 

Marc Augé, un lieu« identitaire, relationnel et historique8 »,c'est-à-dire inscrit dans la durée. 

C'est précisément cette définition qui se trouvera interrogée par la fiction. 

Le terme «chez-soi» semble le plus approprié pour traduire en français le sens très 

riche du mot « home9 » : «an irreplaceable centre of significance10 », selon le géographe 

Edward C. Relph. Plus que «bouse» ou «maison» qui désigne l'univers domestique de 

façon unidimensionnelle, « home » ouvre sur un univers mental, imaginaire, mais permet 

aussi d'examiner la relation du sujet avec le monde extérieur. Michel Nareau décrit bien 

1' objet qui nous intéresse : 

Si le lien entre le home et le domicile se fait d'emblée, d'autres lieux peuvent 
incarner cette proximité et ce bien-être. Loin d'être statique, le home est mobile, 
fluctuant, et participe à un travail d'appropriation du territoire qui s'institue sur 

7 Pierre Bourdieu, Les stnJctures sociales de l'économie, Paris, Seuil, coll.« Liber», 2000, p. 35. 
8 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La librairie du 
xxr siècle», 1992, p. 69. 
9 Milan Kundera explique bien la difficulté de traduire home en français: «CHEZ-SOI. Domov (en tchèque), das 
Heim (en allemand), home (en anglais) veut dire: le lieu où j'ai mes racines, auquel j'appartiens. Les limites 
topographiques n'en sont déterminées que par décret du cœur [ ... ). Entre patrie et foyer (ma maison concrète à 
moi), le français (la sensibilité française) connaît une lacune. On ne peut la combler que si l'on donne au chez-soi 
le poids d'un grand mot.» L'art du roman, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1986, p. 149. 
10 Edward C. Relph, Place and placelessness, London, Pion Limited, 1976, p. 39. 



une tension entre l'ici et l'ailleurs [ ... ]. Le home participe d'un univers habité 
dont la (re)connaissance permet d'explorer les limites extérieures. Il est lié à un 
savoir, à un ensemble de pratiques héritées qui assurent une continuité, une 
expérience de la durée et de la transmission. C'est dans ce contexte qu'il 
acquiert une grande importance sur le continent américain: l'immensité 
éprouvée du territoire, de même que la soif de transmettre une expérience dans 
un lieu peu stable où la culture est sans cesse modifiée, appellent à un sentiment 
de protection qui trouvera sa place au sein d'un habitacle apprivoisé11

• 

4 

La tentative de tracer le périmètre d'un lieu habitable s'inscrit donc dans ce mouvement à la 

fois collectif et individuel d'occupation du territoire, dont les enjeux identitaires et 

imaginaires sont fortement liés à l'histoire des Amériques. Si l'inscription de la culture dans 

le temps long de la mémoire y a souvent été considérée comme problématique, la période de 

l'après-guerre insinue un nouveau doute envers la capacité des habitants du Nouveau Monde 

de fonder un «habitacle apprivoisé», stable, enraciné. Ce n'est plus l'immensité d'un 

territoire où la limite du monde sauvage est toujours à repousser physiquement qui pose le 

principal obstacle à la fondation d'un chez-soi, mais l'idée d'un territoire stérile aux plans 

culturel, ontologique, axiologique, 1 'Amérique apparaissant comme une terre brûlée où le 

sujet, poussé dans ses derniers retranchements, n'a plus aucune chance de s'ancrer. 

Le chez-soi après 1945 : contexte et hypothèses 

La représentation du chez-soi s'inscrit dans un ensemble de discours et d'images 

circulant dans l'espace social concernant l'occupation et l'habitation du territoire nord

américain. Cette représentation connaît un déplacement majeur après la Deuxième Guerre 

mondiale. Le développement massif des banlieues (qui déterminera aussi la façon de penser 

la ville, tout particulièrement dans les régions en croissance telles que le Sud des États-Unis12 

et les villes canadiennes de taille moyenne13
) ainsi que le renforcement de la culture de mass~ 

basé sur la reprise effrénée de la consommation domestique modifient radicalement la façon 

de penser l'occupation du territoire et du logis. La nature de l'idéal urbain se transforme, écrit 

le géographe Guy Mercier, désormais articulé autour d'« une ville nouvelle dont la maison est 

11 Michel Nareau, Double jeu. Baseba/1 et littératures américaines, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres 
Essais», 2012, p. 155-156. 
12 Voir Robert Beauregard, When America Became Suburban, Minneapolis et Londres, University of Minnesota 
Press, 2006. 
13 Voir James Lorimer et Evelyn Ross [dir.], The Second City Book. Studies of Urban and Suburban Canada, 
Toronto, James Lorimer et cie, 1977. 
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enfin la raison d'être14 ». L'édification d'enclaves résidentielles isolées des commerces et des 

autres lieux de rassemblement réalise avant tout un idéal sanitaire, social et moral. Ces 

transformations du paysage ne relèvent pas uniquement d'un nouvel ordre architectural ou 

urbanistique, elles actualisent pleinement une conception de la vie privée qui se développe 

depuis le début du :xxe siècle, un « type de sociabilité où le privé est séparé du public et 

même l'absorbe ou en réduit l'étendue15 ». 

La fin de la Deuxième Guerre mondiale entraîne dans tout l'Occident un mouvement 

de repli sur soi qui se traduit par l'articulation d'un discours protectionniste sur le plan 

politique et par le surinvestissement des espaces privés sur le plan individuel. Le sociologue 

Sebastian Roché écrit que si la sécurité devient un enjeu majeur dans l'après-guerre, ce 

phénomène peut être en partie expliqué par la « construction progressive du souci de soi et de 

la privauté du domicile » : 

[L ]e domicile est progressivement devenu une propriété personnelle et close où 
toute intrusion est considérée comme intolérable. [ ... ] l'organisation spatiale et 
architecturale des résidences actuelles possède des caractéristiques propres que 
lui ont légué le modèle de la famille bourgeoise du XVIIIe siècle. 
Progressivement se construit un espace intime effectivement marqué et 
positivement valorisé qui se démarque de l'extérieur. La vie des familles se 
resserre dans l'espace privé du domicile structuré en conséquence16

• 

Le sentiment d'insécurité en vient à déterminer le rapport au lieu habité. Non seulement la 

ville est représentée comme un lieu de déchéance (affligée de problèmes de pauvreté, de 

salubrité, et, du côté états-unien, de tensions raciales), mais ses espaces publics deviennent 

suspects, représentant un risque pour l'intégrité physique et morale des individus. Dans ce 

contexte, le chez-soi tient une importance cruciale, comme l'écrit Elaine Tyler May: 

14 Guy Mercier, « La norme pavillonnaire : mythologie contemporaine, idéal urbain, pacte social, ordre industriel, 
moralité capitaliste et idéalisme démocratique», Cahiers de géographie du Québec, vol. 50, n° 140, 2006, p. 221. 
[L'auteur souligne.] 
15 Dans son introduction au tome 3 de l'Histoire de la vie privée, Philippe Ariès n'aborde pas bien sûr le contexte 
particulier de l'Amérique du Nord, mais il ancre son questionnement dans l'époque contemporaine : «Cette 
problématique ramène toute l'histoire de la vie privée à un changement dans la sociabilité, disons, en gros, au 
remplacement d'une sociabilité anonyme, celle de la rue, de la cour du château, de la place, de la communauté, par 
une sociabilité restreinte qui se confond avec la famille, ou, encore, avec l'individu lui-même. [ ... ] Il 
m'apparaissait que l'homme contemporain cherchait à fuir cette promiscuité que l'homme du Moyen Âge et des 
Temps modernes (et encore de quelques parties du monde d'aujourd'hui) au contraire recherchaient.»« Pour une 
histoire de la vie privée>>, Roger Chartier [dir.], Histoire de la vie privée, tome 3: De la Renaissance aux 
Lumières, projet sous la direction de Philippe Ariès et Georges Duby, Paris, Seuil, 1986, p. 16. 
16 Sebastian Roché,« L'insécurité: entre crime et citoyenneté», Déviance et Société, vol. 15, n° 3, 1991, p. 309-
310. 



For in the early years of the cold war, amid a world of uncertainties brought 
about by W orld W ar II and its aftermath, the home seemed to offer a secure 
private nest removed from the dangers of the outside world. [ ... ] The self
contained home held out the promise of security in an insecure world. It also 
offered a vision ofabundance and fulfillment17

• 

6 

Elizabeth A. Wheeler pose un constat similaire à travers 1 'étude de la fiction. Pour elle, la 

littérature d'après-guerre aux États-Unis réagit à un esprit de confmement, voire 

d'enclavement, de refoulement, qui découlerait du traumatisme de la Deuxième Guerre autant 

que du désir de préserver la société du changement social18
• La prolifération des motifs du 

refuge et du clan dans la littérature trahit aussi la place considérable qu'occupe désormais la 

vie domestique dans le discours social. 

Dans toute l'Amérique du Nord, le chez-soi devient une figure centrale des discours 

publicitaires et médiatiques ainsi que des politiques gouvernementales. L'accession à la 

propriété privée facilitée par le crédit, l'arrivée sur le marché d'appareils ménagers modernes 

et abordables, la frénésie créée autour de l'aménagement «personnalisé» des intérieurs 

(l'offre des meubles, des objets, des matériaux se démultipliant) font de l'habitation un 

nouvel enjeu économique et existentiel. Cette passion collective pour« la vie d'intérieur» est 

paradoxalement le symptôme d'une angoisse, d'une« crise de l'habitation19 »,dont témoigne 

activement le discours des intellectuels et des écrivains. Les espaces de vie modernes ne 

semblent plus correspondre à ce locus amœnus, un repaire restreint et protégé où le sujet peut 

s'écarter du monde, se recueillir, se« rassembler». À la fin des années 1940, Adorno ouvre 

cette voie en proclamant« l'impossibilité d'habiter20 »,à une époque où les villes, en Europe 

détruites par la guerre et en Amérique conçues par une architecture standardisée et utilitaire, 

anéantissent la possibilité de la fondation d'un rapport ontologique au chez-soi. Dans La 

dialectique de la raison, Max Horkheimer et lui font des bungalows des « boîtes de conserve 

17 Elaine Tyler May, Homeward Bound. American Families in the Cold War Era, New York, Basic Books, 1988, 
p. 3. 
18 Voir Elizabeth A. Wheeler, Uncontained Urban Fiction in Postwar America, New Brunswick (NJ) et Londres, 
Rutgers University Press, 2001. 
19 En 1951, Martin Heidegger analyse la« crise de l'habitation», qui consiste selon lui en ce que l'humanité 
déracinée n'a pas encore reconnu et pensé son déracinement.« Bâtir Habiter Penser», Essais et conférences, trad. 
de l'allemand par André Préau, Paris, Gallimard, coll.« Les Essais», 1958, p. 193. Nous reviendrons sur ce texte 
au chapitre 1. 
20 Theodor W. Adorno, op. cil., p. 45. 
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vides21 », la maison étant devenue un produit consommable et jetable, au même titre que les 

autres objets de la culture de masse états-unienne. À peu près à la même époque, Henry 

Miller écrit dans Le cauchemar climatisé que « nulle part au monde le divorce n'est aussi 

complet entre l'homme et la nature22 », ses concitoyens se cloîtrant dans leurs « cabanons 

capitonnés23 ». Lewis Mumford décrira à son tour les banlieues américaines comme des 

environnements uniformes abritant «une existence de plus en plus vide d'intérêt et 

profondément amoindrie24 ». Les nouveaux modes d'occupation du territoire semblent avant 

tout constituer une menace pour l'Humain (sa nature, son Être). 

Au Québec et au Canada, ces mêmes phénomènes sont traités du point de vue de 

l'aliénation culturelle plutôt que de l'aliénation ontologique. On accuse l'uniformisation des 

modes d'habitation et la prolifération du bungalow de signer la fm d'un mode de vie 

ancestratl5
• Si la standardisation des méthodes, des plans et des matériaux de construction 

avait déjà commencé dès la fm du XIXe siècle, l'intervention de l'État canadien à travers la 

Société centrale d'hypothèques et de logement (SCHL) dès 1946 accélère ce processus26
• On 

remarque qu'à partir de cette époque, « rarely did the structure reflect any ethnie or regional 

identity27 >>. Dès 1949, l'historien de l'art Gérard Morisset déplore que les constructeurs 

québécois, pour séduire le client qui « choisit un modèle de maison comme on choisit une 

robe, une balançoire ou une boîte de tomate », cèdent à « la solution facile et bâtarde de 

l'imitation étrangère28 ». L'architecte André Robitaille appellera des années plus tard à 

repenser une habitation «à la manière de chez nous29 ». En littérature, cette angoisse 

21 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la Raison. Fragments philosophiques, trad. de 
l'allemand par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974 [1944), p. 129. 
22 Henry Miller, Le cauchemar climatisé, trad. de l'anglais par Jean Rosenthal, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 
1985 [1954),p. 23. 
23 Ibid., p. 190. 
24 Lewis Mumford, La cité à travers l'histoire, trad. de l'anglais par Guy et Gérard Durand, Paris, Seuil, 1964 
[1961], p. 620. 
25 Michel Lessard et Huguette Marquis, Encyclopédie de la maison québécoise. 3 siècles d'habitations, Montréal, 
Les Éditions de l'Homme, 1972, p. 468. 
26 Voir Jonathan Lachance, «L'architecture des bungalows de la SCHL: 1946-1974 », mémoire de maîtrise, 
Département d'histoire de l'art, Université du Québec à Montréal, 2009. 
27 Peter Ennals et Deryck W. Holdsworth, Homep/ace. The Making ofCanadian Dwelling over Three Centuries, 
Toronto, University of Toronto Press, 1998, p. 232. 
28 Gérard Morisset, L'architecture en Nouvelle-France, Québec, [s.é.], 1949, p. 112-113. 
29 André Robitaille, «Retrouver notre maison des hommes. La condition de l'habitation au Québec depuis 1608 », 
Questions de culture, n° 4: «Architectures: la culture dans l'espace», 1983, p. 42. 
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identitaire ne se traduit pas immédiatement à travers une représentation concrète et réaliste 

des conditions matérielles d'habitation, mais plutôt par un traitement ambigu du chez-soi, se 

situant entre la célébration de la fin du confinement et la nostalgie d'un refuge coupé du reste 

du monde. Comme dans plusieurs œuvres nord-américaines, l'insécurité est représentée sous 

les traits de l'intrus, de l'étranger. La violation de l'intimité du chez-soi ou l'arrachement à 

1 'univers connu sont des motifs dominants dans les textes étudiés et participent de la 

représentation d'un monde devenu inhabitable. En témoigne la persistance de la figure de la 

maison ancestrale, dont le traitement varie «de la nostalgie au désir de destruction30 ». Au 

Canada anglais, cette même figure est aussi associée à des sentiments ambivalents : abritant 

la famille et son héritage, elle est «a trap in which you're caughe1 », dont on voudrait 

s'extirper à tout prix, mais représente aussi l'exigence de sauvegarder cet héritage, garant de 

l'identité du groupe. C'est le chez-soi dans sa correspondance à la communauté, ses codes, 

ses valeurs, ses institutions, qui est mis enjeu. 

Les changements dans la vie domestique après la Deuxième Guerre mondiale, liés 

notamment au retrait massif des femmes du monde du travail, parfois appelé « mouvement 

Back-to-the-kitchen », et à la reconfiguration des rôles sexuels et de la vie familiale32
, mettent 

aussi la question du genre au cœur de la réflexion sur le chez-soi. Dolores Hayden parle de 

l'habitation d'après-guerre comme d'une «architecture of gender, since bouses provide 

settings for women and girls to be effective social status achievers, desirable sex objets, and 

skillfull domestic servants, and for men and boys to be executive breadwinners, successful 

home handy men, and adept car mechanics33 ». L'analyse par Jonathan Lachance du projet 

social structurant le programme architectural de la Société centrale d'hypothèques et de 

logement le démontre aisément. À travers les portraits fictifs de Monsieur et Madame 

Canada, la SCHL conçoit ses plans de maisons en fonction des rôles attribués à chaque sexe : 

La maison de la SCHL instaure [ ... ] une relation fonctionnelle entre ses 
occupants (selon leur âge et leur sexe) et ses espaces domestiques (selon leur 
fonction, les objets qui s'y retrouvent et les activités qui s'y déroulent) qui 

30 Denise Lemieux, Une culture de la nostalgie, Montréal, Boréal Express, 1984, p. 32. 
31 Margaret Atwood, Survival. A Thematic Guide to Canadian Litera/ure, Concord (Ont.), House of Anansi, 1991 
[1972], p. 131. 
32 Voir à ce sujet Judy Giles, The Par/our and the Suburbs. Domestic /dentities, C/ass, Feminity and Modernity, 
Oxford et New York, Berg, 2004. 
33 Dolores Hayden, Redesigning the American Dream. The Future of Housing, Work, and Fami/y Life, New York, 
W. W. Norton & Company, 1986 [1984], p. 17. 



reflète de façon symbolique le système urbain (lui aussi zoné, hiérarchisé et 
sexué) dans lequel elle s'inscrie4

. 

9 

Cette programmation idéologique ne concerne pas seulement la planification des banlieues 

nord-américaines, mais se propage dans l'ensemble du discours social. Cathy N. Davidson et 

Jessamyn Hatcher rappellent d'ailleurs que la réapparition dans l'après-guerre de la doctrine 

de la séparation des sphères (sphère privée aux femmes 1 sphère publique aux hommes) est 

emblématique du combat proprement politique qui se joue à ce moment-là pour rétablir un 

ordre social (et domestique) qui tend à se délite~5 • Le chez-soi deviendra, au cours de la 

deuxième moitié du XXe siècle, un terrain privilégié où seront mises à 1 'épreuve ces 

différentes constructions. Apparaîtra par exemple, dans certains textes à 1 'étude, la figure de 

la mad housewife, condamnée à un espace domestique étouffant, déshumanisant, stérile, et 

qui constitue une des formes incontournables qu'a prises la critique de l'habitation nord

américaine. 

On peut donc avancer que la représentation du chez-soi depuis 1945 se trouve placée 

sous le signe de l'insécurité et de l'aliénation (sur les plans ontologique, culturel, politique ou 

sexuel). Le contexte socioéconomique de l'après-guerre induit de profonds changements dans 

la manière d'occuper le territoire en Amérique du Nord, dont l'étalement généralisé de la 

banlieue reste l'exemple le plus probant. Pourtant, il ne s'agira pas ici d'étudier la 

représentation de la banlieue en tant que telle, ni d'évaluer comment ces phénomènes sociaux 

sont directement transposés dans la fiction, mais plutôt d'analyser comment la 

standardisation et la privatisation accrue des espaces de vie, qui transforment radicalement le 

rapport du sujet à son univers immédiat, correspondent à la résurgence dans le discours du 

topos d'une Amérique inhabitable. Ce travail consistera à comprendre comment ces 

nouvelles configurations imaginaires et discursives sont reprises et agencées dans les textes à 

l'étude ainsi qu'à analyser ce qu'elles nous révèlent de l'état et de l'expérience du sujet 

contemporain. 

34 Jonathan Lachance, «L'architecture des bungalows de la Société Centrale d'Hypothèques et de Logement 
(SCHL) et le mythe de la maison de banlieue au Canada», Bertrand Gervais, Alice van der Klei et Marie Parent 
[dir.], Suburbia. L'Amérique des banlieues, Montréal, Figura, 2015, p. 39. 
35 Cathy N. Davidson et Jessamyn Hatcher, «Introduction», C. N. Davidson et J. Hatcher [dir.], No More 
Separate Spheres!, Durham (NC) et Londres, Duke University Press, coll. «A Next Wave American Studies 
Reader », 2002, p. 9-1 O. 
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Le chez-soi constitue un lieu de tension, puisqu'il se trouve au confluent de systèmes 

de valeurs et de représentations antagonistes, reproduisant dans une certaine mesure 

l'opposition séculaire entre sédentarité et nomadisme en Amérique : se situent d'un côté les 

discours qui font du chez-soi l'outil d'une fixation de l'identité individuelle et nationale axée 

sur la réussite matérielle et sociale, et de l'autre, ceux valorisant plutôt l'errance, le 

déracinement, l'abolition des frontières, et qui disqualifient totalement le chez-soi comme 

lieu de production identitaire et culturelle. Cette opposition, esquissée grossièrement ici, 

n'épuise pas, bien sûr, les enjeux imaginaires portés par une telle figure. Sa construction est 

structurée par plusieurs couples conceptuels (fermeture 1 ouverture, immobilité 1 mouvement, 

permanence 1 rupture, ordre 1 chaos) dont les œuvres réactivent la tension et exposent le 

contenu idéologique. Jouant de ces discours fortement polarisés et axiologisés, prenant leur 

contrepied mais s'érigeant à partir d'eux, les textes du corpus à l'étude affrrment la 

pertinence de la fondation du chez-soi, et plus généralement de la revalorisation du « local », 

tout en en représentant constamment le caractère problématique. 

Dans les textes, cette revalorisation des lieux habités ne passe pas par un repli sur soi, 

sur une identité fixe et fermée, mais par une reconfiguration constante de l'identité. En ce 

sens, les textes qui nous intéressent représentent le chez-soi comme espace liminaire, comme 

seuil, comme frontière, où l'étranger et le familier, l'identité et l'altérité se rencontrent 

constamment. L'habitation y est donc pensée de manière dynamique, comme une dialectique 

permanente entre aliénation et appropriation, le chez-soi dans sa forme accomplie, figée, 

restant inaccessible. 

Ces textes ont aussi en commun de développer une poétique basée d'une part sur une 

représentation réaliste de 1 'espace social, où les lieux, les objets et les corps sont nommés, 

désignés dans leur matérialité avec la plus grande précision, et d'autre part sur une 

valorisation de l'écart. Cette catégorie de l'écart regroupe différents traits rhétoriques et 

formels, tels que l'ironie, la fragmentation ou la brièveté ainsi que certains procédés issus du 

fantastique (par exemple le motif de l'apparition 1 disparition ou bien l'insertion de brusques 

transitions d'un régime réaliste à un régime poétique ou symboliste). Cette tension entre 

représentation réaliste et valorisation de 1 'écart est un des aspects qui contribuent à 

problématiser la question de l'habitation au sein du texte lui-même. 
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Le chez-soi comme espace liminaire 

Plus qu'une simple thématique, plus qu'un décor, le chez-soi constitue une figure, telle 

que Bertrand Gervais la définit, c'est-à-dire un signe complexe et dynamique à travers lequel 

s'imbriquent des réseaux de sens, permettant de mettre en évidence la manière dont un sujet 

conçoit et se représente le monde. Objet de pensée« impliqué dans des actes d'imagination et 

de représentation36 »,cette figure permet de réfracter plusieurs discours de différentes natures 

et qui tous occupent 1 'espace social, que ce soit celui qui prône le repli sur soi, 

l'individualisme et les valeurs traditionnelles, ou, au contraire, celui qui célèbre la mobilité et 

le déracinement. Elle est rarement en adéquation totale avec les lieux représentés : 1' écart 

entre le lieu habité et le chez-soi fantasmé traduit le plus souvent les manques, désirs et 

illusions qui hantent le sujet, les luttes et tensions qui animent la vie sociale. Fonder un lieu 

habitable, dans la fiction à tout le moins, est un projet toujours à renouveler, et c'est le 

caractère imprenable, obsédant du chez-soi qui fait de ce motif une figure pleinement 

féconde. 

Si Gaston Bachelard, dans sa Poétique de l'espace, faisait de la maison un refuge, lieu 

d'unité et de cohésion, lieu de rêverie, qui « maintient l'homme à travers les orages du ciel et 

les orages de la vie37 », l'objet que nous présentons ici ne repose pas sur une séparation avec 

le monde, au contraire. Depuis les années 1990, les cultural studies et les études féministes, 

entre autres, ont contribué à réinvestir la figure du chez-soi, à la constituer non plus comme 

un havre de paix pour le sujet, tournant le dos aux conflits qui secouent l'espace public, mais 

comme lieu politique où se rejouent les rapports de force présents dans la société, et comme 

objet de discours, révélant les tensions entre différents groupes et leur conception de la place 

qu'ils occupent sur le territoire et dans l'échelle sociale. Le chez-soi tel que représenté dans 

les textes de notre corpus est labile, lieu de transformation des personnages ou du réel, lieu de 

rencontre des langages et des discours, lieu de reconfiguration des relations de pouvoir 

(parent 1 enfant, homme 1 femme, indigène 1 étranger, hôte 1 invité, individu 1 communauté) et 

de réinvention du lien social. Il représente cette « zone ambiguë - zone frontalière - où 

chacun est à la fois dehors et dedans par rapport à l'autre et par rapport à soi. Aussi bien la 

36 Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de 1 'imaginaire tome 1, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres 
essais», 2007, p. 18. 
37 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Quadrige», 1992 
[ 1957], p. 26. 
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notion de frontière peut-elle être associée à celle de passage et de traversée dans l'exacte 

mesure où elle constitue un espace aporétique38 ». Actualisant cette fonction de la frontière, 

les textes qui seront analysés dans ces pages tendent à montrer que l'altérité est constitutive 

du« soi», déconstruisant l'idée d'un territoire« à soi», d'un corps, même, complètement« à 

soi ». Bien sûr, cette idée ne se démarque pas par sa nouveauté - elle circule depuis au 

moins le début du :xxe siècle avec les premiers pas de la psychanalyse. Pourtant, elle semble 

encore profondément incompatible avec la façon de penser 1 'habitation, en ce que celle-ci est 

associée au territoire, à une zone bornée occupée par un individu ou un groupe et soumise à 

son autorité. En cela, le chez-soi comme espace liminaire comporte une dimension fortement 

polémique. 

«The idea of "home", écrit Diana Brydon, serves different functions, sometimes 

resistant, sometimes reactionnary, and sometimes a combination of both in ways not easy to 

separate or anticipate39
• » Que l'idée du chez-soi serve les intérêts des tenants de la droite 

religieuse, du protectionnisme économique, de l'impérialisme, de la sécurisation des 

frontières, du patriotisme, ou plus généralement de la version capitaliste de l'American 

Dream, ou bien qu'elle soit dévalorisée par les partisans de l'abolition des frontières, de la 

mondialisation ou du cosmopolitisme, elle se trouve au cœur des discours contemporains sur 

notre façon de penser le monde et la manière dont nous tissons des liens avec les autres : 

« Storying home is essential to constructing identity but[ ... ] may as often tend to reproduce a 

form of identity that reinforces normative assumptions about people and their place in the 

world as to challenge these40 
[ ••• ]. » Mais quelles identités sont construites ici? L'idée du 

chez-soi recouvre tous les discours sur la manière dont l'humain investit l'espace, à l'échelle 

d'un pays, d'une région, d'une ville, d'un terrain, d'une maison. Ainsi, elle produit des récits 

d'appartenance à différents «ensembles», que ce soit à la famille, à la communauté 

38 Bernard F ouques, « Préface », Bernard F ouques [ dir. ], À propos de frontière. Variations socio-critiques sur les 
notions de limite et de passage, Berne, Peter Lang, coll. « Liminaires- Passages interculturels italo-ibériques », 
2003, p. VII. 
39 Diana Brydon, «In the Name of Home : Canadian Literature, Global Imaginaries », allocution prononcée dans 
le cadre de Transcanada 2. Literature, Institutions, Citizenship, University of Guelph, octobre 2007, en ligne 
[http://myuminfo.umanitoba.ca/Documents/1345/transcan2.pdt], consulté le 5 septembre 2012. 
40 Diana Brydon, « Storying Home: Power and Truth »,Marta Dvofâk et W.H. New [dir.], Tropes and Territory: 
Short Fiction, Postcolonial Readings, Canadian Writing in Context, Montréal et Kingston, McGill- Queen's 
University Press, 2007, p. 43. 



13 

immédiate ou à la nation41
• C'est précisément ce glissement qui en fait une idée aussi riche 

que dangereuse, selon Erin Manning : 

Through the notion of belonging, the home is foregrounded as the mimetic 
account of the nation : to "belong" within the parameters of the nation-state 
implies being "homed". Within the vocabulary of the nation, the home is 
theorized as a repository for cohesion and similarity, safety and territoriality42

• 

Cette figure se voit constamment travaillée par un fantasme d'unité et d'homogénéité43
; elle 

peut incarner une volonté d'écarter toutes formes d'altérité, de se défmir comme sujet et 

comme groupe fort, donc clos et étanche. Dans The Politics of Home, Rosemary Marangoly 

George s'intéresse aux liens entre le sentiment d'appartenance à une communauté, le 

colonialisme et le nationalisme : 

Homes are not about inclusions and wide open arms as they are about places 
carved out of closed doors, closed borders and screening apparatuses. When 
different groups or individuals jostle each other to establish a space as their own, 
as an exclusive manifestation of their subjecthood, this struggle can become as 
urgent as keeping oneself alive44

• 

Cette fonction idéologique du chez-soi n'est pas récente. Amy Kaplan a montré comment le 

culte de la domesticité élabore une rhétorique qui renforce l'impérialisme américain au XIX• 

siècle, la figure du home servant aussi bien à défendre et à solidifier un ordre politique et 

économique interne qu'à justifier l'étendue du territoire états-unien, rétablissant constamment 

un équilibre précaire entre le« domestic »et le« foreign». L'auteure examine aussi les liens 

entre la domesticité et le discours de la domestication, de l'élevage, de la civilisation (de 

41 Benedict Anderson, dans sa préface à l'édition française de Imagined Communities, note que l'essor du 
capitalisme et de la colonisation dès la fin du xvr siècle, en ((déracinant)) des milliers d'êtres humains du milieu 
où ils sont nés, ont créé les conditions favorables à la formation de communautés imaginaires plus larges, les 
nations, qui serviront de «chez-soi» de substitution. L'imaginaire national. Réflexions sur l'origine et l'essor du 
nationalisme, trad. de J'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 2002 [1983], p. 9-11. 
42 Erin Manning, Ephemeral Territories. Representing Nation, Home, and ldentity in Canada, Minneapolis et 
Londres, University of Minnesota Press, 2003, p. 35. 
43 Selon Gérard Bouchard, cette exigence se fait encore plus pressante (et oppressante) dans le Nouveau Monde: 
«Étant donné ses prémisses homogénéisantes, l'idée nationale était, comme nous J'avons dit, incompatible avec 
l'hétérogénéité des populations neuves, d'où Je besoin de mettre en œuvre tout un éventail de procédés pour 
réduire cette diversité. Certains étaient symboliques, d'autres beaucoup moins.» Genèse des nations et cultures du 
Nouveau Monde, Montréal, Boréal, coll.<< Boréal compact», 2001 [2000], p. 378. 
44 Rosemary Marangoly George, The Politics of Home. Postcolonial Relocations and Twentieth-Century Fiction, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 18. 



14 

l'étranger 1 de l'étrange45
). Bref, le chez-soi correspondrait à une construction mentale et 

culturelle qui fait le plus souvent la promotion d'une identité unitaire, cohérente, exclusive, 

pérenne et dominatrice. Cette défmition élaborée dans la théorie contemporaine s'oppose à 

l'idée d'un chez-soi paisible, lisse, bourgeois et, surtout, inscrit dans un ordre naturel46
• Les 

textes de notre corpus travaillent justement à souligner, à travers leurs représentations, les 

conflits d'appartenance et d'allégeance, la dissymétrie entre une subjectivité mouvante, voire 

instable, et une identité collective ou nationale monolithique. Cette conceptualisation du 

chez-soi comme espace accueillant et révélant des tensions sociohistoriques se trouve au 

cœur de notre travail. Le lieu habité (à la fois comme forme concrète et comme projection 

mentale) cristallise des relations d'oppression et de résistance. Il constitue un espace de lutte, 

mais aussi un espace d'échange. 

La critique du chez-soi comme concept impérialiste et patriarcal reconnaît toutefois le 

plus souvent le caractère fantasmatique d.'un monde sans appartenances. Diana Brydon 

résume bien le dilemme dans lequel se trouvent plongées les cultural studies : on hésite entre 

une conception du home qui favoriserait une forme de citoyenneté mondiale se concrétisant 

dans des formes d'habitation cosmopolites, ou bien une conception environnementale qui 

promouvrait un attachement à la Terre, à la planète47
• Ces modèles alternatifs créent toutefois 

un nouveau problème en proposant la vision d'un monde « délocalisé », où les plus 

vulnérables trouvent difficilement leur place. Brydon souligne qu'un monde sans frontières, 

où tout le monde développe l'habileté d'être partout chez soi, ne permet pas d'éliminer les 

relations de pouvoir qui structurent l'organisation sociale, au contraire. L' ethos du « citoyen 

du monde » convient le plus souvent aux privilégiés. Dans cette thèse, le chez-soi sera donc 

aussi conçu comme un espace fragile et transitionnel, où les plus marginaux peuvent se 

retrouver, se recueillir, se reconstruire et, à partir de là, affronter le monde48
• La constitution 

d'un home à l'écart de la société (par sa localisation ou sa composition) devient une façon 

d'exister contre elle, de la refaçonner, de la travailler depuis ses frontières. 

45 Amy Kaplan, « Manifest Domesticity », The Anarchy of Empire in the Making of U.S. Culture, Cambridge et 
Londres, Harvard University Press, 2002, p. 23-50. 
46 Voir Rosemary Marangoly George, op. cit., p. 21-23. 
47 Diana Brydon, «In the Name of Home: Canadian Literature, Global lmaginaries »,op. cit. 
48 Voir bell books,« Home Site: A Place of Resistance», Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics, Boston, 
South End Press, 1990, p. 41-49. Nous reviendrons sur ce texte au chapitre 6. 
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Les textes de notre corpus exhibent et recadrent tant les discours qui cherchent à 

fétichiser, sentimentaliser, commercialiser ou instrumentaliser l'idée du chez-soi que ceux 

qui la critiquent, la déconstruisent ou cherchent à la liquider complètement. Les questions et 

dilemmes qui animent la théorie, que nous avons seulement résumés ici, seront abordés 

d'abord et avant tout par la fiction, car c'est la lecture du corpus qui nous aura guidée, tout au 

long de ce travail, vers tel problème théorique ou telle question philosophique. Ces textes 

nous fourniront le matériel et les outils à partir desquels penser la figure du chez-soi. 

Le chez-soi dans les études littéraires 

L'ouvrage dont les préoccupations ont en partie inspiré notre problématique est 

Intérieurs du Nouveau Monde49 de Pierre Nepveu (et Lectures des /ieux50
, qui poursuit cette 

réflexion), où est abordée la question de l'habitation du Nouveau Monde dans les littératures 

des Amériques depuis la «Découverte» jusqu'à aujourd'hui, habitation qui serait marquée 

par un sentiment de rupture entre le sujet et son environnement. Le travail de Nepveu nous 

servira donc de point de départ et nous accompagnera au fil des pages. Toutefois, 

contrairement à l'auteur, qui adopte la perspective de la longue durée, nous tenterons 

d'analyser de manière plus étroite les réseaux discursifs et idéologiques qui informent les 

représentations contemporaines de l'habitation. En effet, l'essayiste met de l'avant certains 

invariants culturels qu'il identifie dans les écrits issus des Amériques depuis la colonisation et 

en repère les actualisations dans les textes contemporains, mais accorde une importance 

moindre aux nouvelles conditions matérielles et sociales qui infléchissent les discours sur le 

chez-soi après la Deuxième Guerre mondiale, ce que nous nous proposons de faire ici. 

Au Québec, étonnamment, on s'est peu intéressé au motif du chez-soi ou de 

l'habitation en littérature51
. On l'a traité du point de vue des écritures migrantes, notamment 

49 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal, 
Boréal, coll.« Papiers collés», 1998. 
50 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2004. 
51 Le mémoire de l'écrivain Patrick Nicol constitue une rare exception. Il présente un corpus dont la périodisation 
correspond presque exactement à la nôtre (de 1945 à la période contemporaine), mais propose très peu de pistes 
permettant d'interpréter ce découpage sur le plan sociohistorique. L'espace domestique, étudié comme signe ou 
comme outil, est lu principalement en fonction de la quête individuelle des personnages et est très succinctement 
mis en relation avec le discours social.« L'espace domestique dans le roman québécois (1945-1990) »,mémoire 
de maîtrise, Département des lettres et communications, Université de Sherbrooke, 1993. 
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chez Simon Harel 52
• On l'a aussi abordé, chez Isabelle Décarie, sous l'angle de la 

représentation de la vie domestique, qui génère une poétique de l'inventaire, de 

1' énumération et de la répétition dans les œuvres de différents auteurs français 53 
• 

Contrairement à ce corpus, les textes étudiés ici s'inscrivent moins dans une volonté de 

décortiquer le quotidien de manière quasi scientifique, mais tendent plutôt à briser 

l'impression du banal et de la répétition, en révélant les failles du sujet et du monde qu'il 

habite. 

La critique féministe a quant à elle produit une contribution majeure à partir de la 

figure du chez-soi. Aux États-Unis, elle amorce un retour vers la question domestique dès les 

années 1960, dans le but d'identifier un thème central autour duquel raconter l'expérience 

historique des femmes. Alors que, dans un premier temps, le home est plutôt associé à la 

dénonciation de la subordination et du confinement des femmes, elle accompagne, dans un 

deuxième temps, la réappropriation de ce qu'on a appelé la« culture des femmes», dans ses 

possibilités libératrices54
• En littérature, tant aux États-Unis qu'au Québec et au Canada, ces 

axes de réflexion se sont traduits par des analyses relativement polarisées, et on peut 

distinguer, jusqu'aux années 2000, la cohabitation de lectures« anti-domestiques »,orientées 

sur la figure de la maison comme prison55 ou comme symbole de la culture patriarcale56
, et de 

52 Bien que son corpus et sa perspective soient plutôt éloignés des nôtres, sa façon de situer la problématique de 
l'habitation par rapport aux pensées de la postrnodernité, où la valeur identitaire du lieu est parfois liquidée en 
même temps que les grands récits, est très pertinente. Comme la sienne, notre conception du chez-soi logera 
«entre une pensée de la déterritorialisation qui refuse la notion de lieu et une pensée de l'appartenance qui rejette 
l'idée d'un patrimoine culturel entrecroisé». Simon Haret, «Les lieux-dits de l'écrivain public. Dispositifs 
écotopiques et migration dans l'œuvre d'Émile Ollivier>», Daniel Chartier, Véronique Pepin et Chantal Ringuet 
[dir.), Littérature, immigration et imaginaire au Québec et en Amérique du Nord, Paris, L'Harmattan, coll. 
«Études transnationales, francophones et comparées»», 2006, p. 77. Haret s'est aussi intéressé à la question de 
l'habitabilité chez des auteurs européens en adoptant une perspective psychanalytique, voir Espaces en perdition : 
Les lieux précaires de la vie quotidienne, Québec, Presses de l'Université Laval, 2007. 
53 Isabelle Décarie, Fictions domestiques. La maison dans tous ses états, Montréal, Trait d'union, coll.« Spirale»», 
2004. Composé d'une série de courts essais et de témoignages personnels, ce livre met de l'avant trois postulats 
généraux que nous reprenons ici, c'est-à-dire le chez-soi comme motif dominant de l'imaginaire contemporain, le 
chez-soi comme objet de savoir et le chez-soi à la fois comme refuge et menace. 
54 Voir Linda K. Kerber, « Separate Spheres, Female Worlds, Woman's Place: The Rhetoric of Women's 
History »»,Cathy N. Davidson et Jessamyn Hatcher [dir.], op. cit., p. 30-54. 
55 Par exemple, voir Ceri Morgan, « Sorne lmaginary Geographies in Quebec Fiction »», Garry Sherbert, Annie 
Gérin, Sheila Patty [dir.), Canadian Culture Poesis. Essays on Canadian Culture, Waterloo (Ont.), Wilfrid 
Laurier University Press, 2006, p. 253-257; Gayle Greene, « Mad Housewives and Closed Circles »», Changing the 
Story. Feminist Fiction and the Tradition, Bloomington, Indiana University Press, 1991, p. 58-85; Susan J. 
Schenk, « Protest or Pathology : The Politics of Madness in Contemporary Domestic Fiction»», Women 's Studies, 
vol. 21, n° 2, 1992, p. 231-241. 
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lectures « pro-domestiques », consacrées à la revalorisation des rituels, traditions et pratiques 

domestiques, dans une perspective plus anthropologique57
- même si on peut évidemment 

discerner quelques options mitoyennes qui échappent à cette répartition dichotomique58
• 

Cette thèse cherchera d'une part à prendre les premières à rebours, en montrant comment, 

dans le corpus étudié, le chez-soi n'est pas complètement rejeté ou honni, mais questionné et 

réinvesti. Elle s'éloignera d'autre part des secondes en cherchant à poser un regard critique 

sur cette figure en tant qu'elle porte un discours chargé d'idéologie, en se reportant 

régulièrement à 1 'histoire sociale, culturelle et littéraire. 

Plus récemment, Kristin J. Jacobson, dans Neodomestic American Fiction, a proposé 

de transcender les approches (( pro- )) et (( anti- )) domestiques en étudiant différents 

« domestic spaces and protagonists who are concerned with the processes of making 

home59 ». Situant son corpus dans la lignée de la fiction domestique du XIXe siècle, Jacobson 

propose d'étudier, dans les œuvres d'auteurs féminins et masculins depuis les années 1980, 

l'élaboration d'espaces de vie «alternatifs». Ce qu'elle appelle le «chez-soi queer » 

s'applique à toutes les formes d'habitation non conventionnelles déconstruisant l'idéologie de 

la propriété, de la famille nucléaire, de 1 'hétérosexualité et de la stabilité. Ses travaux ont été 

d'une grande importance pour la constitution de notre problématique, bien que le rapport aux 

œuvres qui y prévaut ne corresponde pas à notre approche. En effet, si ses lectures dénotent 

une grande sensibilité à l'articulation entre littérature et société, l'analyse sociologique est 

toutefois rabattue directement sur les textes, comme s'il n'y avait aucun relais imaginaire, 

langagier, entre ceux-ci et le réel, comme si les œuvres interagissaient de manière immédiate 

avec la sphère sociale en produisant de nouvelles formes de vie toutes prêtes à être investies : 

56 Voir Patricia Smart, Écrire dans la maison du père: l'émergence du féminin dans la tradition littéraire du 
Québec, Montréal, Québec Amérique, 1990 [1988]. 
57 Par exemple, voir Ann Romines, The Home Plot. Women, Writing & Domestic Ritual, Amherst (MA), The 
University of Massachusetts Press, 1992; Helen Fiddyment Levy, Fiction of the Home Place. Jewett, Cather, 
Glasgow, Porter, Welty, and Nay/or, Jackson et Londres, University Press of Mississippi, 1992; Jeannette Batz 
Cooperman, The Broom Close/ : Secret Meanings of Domesticity in Postfeminist Novels by Louise Erdrich, Mary 
Gordon, Toni Morrison, Marge Piercy, Jane Smiley, and Amy Tan, New York, Peter Lang, 1999. 
58 Il faut par exemple noter la publication d'un collectif réunissant des textes de théorie et des textes de création 
visant à complexifier cette figure : « [B]etween belonging and exile, between home as utopian longing and home 
as memory, between home as safe haven and home as imprisonment or site of violence, and finally, between home 
as place and home as metaphor. »Catherine Wiley et Fiona R. Barnes, «Introduction», C. Wiley et F. R. Bames 
[dir.], Homemaking. Women Writers and the Politics and Poetics of Home, New York et Londres, Garland 
Publishing, 1996, p. XV. 
59 Kristin J. Jacobson, Neodomestic American Fiction, Colombus (OH), Ohio State University Press, 2010, p. 3. 
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« [Neodomestic fiction] theorizes and represents a distinctive set of alternative domestic 

modes60
• » Nous pourrions formuler face à cette approche la même critique qu'adresse 

Régine Robin aux historiens, c'est-à-dire de ne connaître «que textes et contexte, structures 

sociales, politiques et mentalités sans espaces de médiations61 ». De notre côté, nous nous 

proposons d'aborder les œuvres comme si elles proposaient un monde en soi (différent du 

monde réel, même si le texte est dit« réaliste»), un monde dont le critique doit tout d'abord 

comprendre la cohérence interne. Notre lecture des textes s'inscrit en faux contre cette idée 

d'œuvres qui« self-consciously consider the historical and contemporary factors contributing 

to the home's defmition62 », des œuvres conscientes de leurs effets, de leurs résonances, de 

leur sens, puisque, comme 1' écrit encore Régine Robin, 

le texte produit un sens nouveau, transforme le sens qu'il croit simplement 
inscrire, déplace le régime de sens, produit du nouveau à l'insu même de son 
auteur; tout le non-dit, l'impensé, l'informulé, le refoulé entraîne des dérapages, 
des ratés, des disjonctions, des contradictions, des blancs à partir desquels un 
sens nouveau émerge63

• 

L'intérêt se trouverait donc dans les écarts, écart entre le texte et le discours social, écart entre 

le texte et le projet même de l'auteur, écart entre ce que le texte dit et ce qu'il fait- ce que 

sa langue fait presque malgré lui. 

Une approche sociocritique 

En tant que lieu physique et symbolique, le chez-soi, peu importe les formes qu'il 

prend (maison, appartement ou logis de fortune), est déterminé par des conditions d'ordre 

social. Dans un texte littéraire, sa représentation parle avant tout du sujet et de sa relation au 

monde qu'il habite. L'historien et philosophe Mircea Eliade affirme: 

[H]abiter un territoire, c'est-à-dire s'installer, bâtir une demeure, implique 
toujours une décision vitale qui engage l'existence de la communauté toute 
entière. Se "situer" dans un paysage, l'organiser, l'habiter - sont des actions 

60 Ibid., p. 40. 
61 Régine Robin,« Pour une socio-poétique de l'imaginaire social», Jacques Neefs et Marie-Claude Ropars [dir.], 
La politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 102. 
62 Kristin J. Jacobson, op. cil., p. 40. 
63 Régine Robin, op. cil., p. 96. 
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Ainsi la représentation du lieu habité nous permet de lire le monde dans lequel le sujet se 

situe; la façon dont il se positionne sur le territoire ne parle pas seulement de lui-même mais 

de la communauté dans laquelle il vit. La figure du chez-soi médiatisant des enjeux de nature 

tant sociale que symbolique, il serait impossible de s'en tenir à quelques théories précises. 

C'est pourquoi sera privilégiée une approche critique souple qui permet d'aborder avec 

différents outils la question complexe de l'habitation. L'approche sociocritique, qui se définit 

comme une « herméneutique sociale des textes65 », propose de lire ceux-ci en fonction de 

«ce dont il[s] témoigne[ nt] : une date et une situation66 ». La fiction sera mise en relation 

avec le contexte sociohistorique qui la voit naître ainsi qu'avec l'ensemble des discours 

circulant dans 1 'espace social. 

La sociocritique refuse de considérer le texte littéraire comme un reflet ou une 

reproduction du réel, et ses praticiens ont conséquemment utilisé différents concepts pour 

nommer les médiations entre le texte et la société. En effet, comment le social est-il traduit 

dans le texte? Comment les événements, les pratiques, les valeurs, les mœurs, les mentalités, 

les hiérarchies sociales se trouvent-ils transformés en mots, en formes esthétiques? Comment 

nommer ce qui sert d'intermédiaire entre le réel et sa recomposition dans le langage? 

Plusieurs ont utilisé le concept de discours social67
, forgé par Marc Angenot; Gilles Marcotte 

parlera quant à lui de « texte social68 »; Claude Duchet de « cotexte » et de « hors-texte69 »; et 

64 Mircea Eliade, «Architecture sacrée et symbolisme», Constantin Tacou [dir.], Les symboles du lieu. 
L'habitation de l'homme, Paris, Éditions de L'Herne, 1983, p. 69-70. [L'auteur souligne.] 
65 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres 
Essais», 2013, p. 46. 
66 Claude Duchet, «Pour une socio-critique ou variations sur un incipit», Littérature, n° 1, février 1971, p. 5. 
67 «Tout ce qui se dit et s'écrit dans un état de société; tout ce qui s'imprime, tout ce qui se parle publiquement ou 
se représente aujourd'hui dans les médias électroniques. Tout ce qui narre et argumente, si l'on pose que narrer et 
argumenter sont les deux grands modes de mise en discours. » Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, 
Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 83. 
68 «Je précise aussitôt que le rapport entre littérature et société n'est pas un rapport simple de texte à chose, entre 
la réalité concrète des conduites sociales et leur représentation plus ou moins fidèle dans un récit, mais qu'il est 
médiatisé par un autre texte, le texte social. [ ... ]Chercher dans un roman ce qu'une société dit d'elle-même, c'est 
d'abord, et peut-être essentiellement, essayer de découvrir le texte social auquel il se réfère. » Gilles Marcotte, 
Littérature et circonstances, Montréal, l'Hexagone, coll. «Essais littéraires», 1989, p. 153. 
69 Le «hors-texte» est la« prose du monde venant trouer le texte», écrit Duchet, la rumeur sociale qui s'insère 
d'une manière ou d'une autre dans la fiction (op. cit., p. 8). Le « cotexte » constitue le véritable matériau du texte, 
des bribes du hors-texte cristallisés sous la forme de« point nodal», écrira Robin (op. cit., p. 105), d'« indice» 



20 

Pierre Popovic d'« imaginaire social» et de« sémiosis sociale70 ». Même si ces nombreuses 

conceptualisations impliquent parfois des épistémologies différentes (concernant la valeur et 

l'autonomie du texte littéraire, notamment: le texte reproduit-il du savoir ou en produit-il?) 

ainsi que des méthodologies diverses (le projet d' Angenot est par exemple le plus totalisant et 

celui qui accorde le moins de spécificité au discours littéraire), elles postulent toutes que la 

vie sociale est organisée par des échanges verbaux qui sont récupérés et mis en forme par la 

littérature. Tout au long de cette thèse, les concepts d'imaginaire et de discours seront utilisés 

dans cette perspective. Ils désignent pour nous comment la société se perçoit et se projette, 

les fictions ou les mythes qui l'animent, les idées, récits, images, formulations qui lui servent 

de référence pour composer et comprendre sa réalité et son histoire. 

La sociocritique se caractérise aussi par son geste critique qui, comme 1 'écrit Pierre 

Popovic, se décline en différentes «étapes». L'analyse interne du texte (de ses figures, de 

son lexique, de ses stratégies narratives et rhétoriques) précède toujours sa mise en relation 

avec les discours, savoirs et représentations qui circulent dans la société. La lecture se base 

donc sur ce mouvement d'aller-retour entre le texte et le social. Nous nous demandons 

comment le texte transforme, travaille, déplace « les mots, les langages, les discours, les 

répertoires de signes qu'il a intégrés, qu'il corrèle les uns aux autres de façon étonnante et 

problématique71 
[ ••• ] ». Ainsi, dans nos travaux, le texte sera placé au premier plan et nous 

conduira, en fonction de ses caractéristiques singulières, à faire appel aux apports de la 

théorie littéraire, de 1 'histoire, de la philosophie, des études féministes ou postcoloniales. 

Notre perspective s'appuie sur le postulat que les formes littéraires traduisent et 

déplacent les discours sur l'habitation et produisent à partir d'eux un nouveau discours. En ce 

sens, il s'agira de voir comment la figure du chez-soi devient elle-même un objet de savoir, 

comment les textes révèlent et critiquent la façon dont le sujet et la société conçoivent non 

(cliché, stéréotype, idéologème), écrira Pierre Popovic («La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies 
d'avenir», Pratiques, n° 151-152: «Anthropologies de la littérature», décembre 2011, p. 18). 
70 Pierre Popovic définit la sémiosis sociale comme« la façon dont une société se représente ce qu'elle est et son 
devenir par tous les dispositifs sémiotiques de nature langagière dont elle dispose» (ibid., p. 15). Pour 
appréhender de manière structurée cette masse de signes, Popovic propose le concept d'imaginaire social, qui 
serait composé« d'ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions latentes» (Imaginaire 
social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2008, 
p. 24). Ces concepts sont davantage approfondis dans La mélancolie des Misérables, op. cit., p. 15-54. 
71 Pierre Popovic, «La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d'avenir», op. cil., p. 15. 
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seulement le lieu habité, mais aussi des questions connexes, telles que le quotidien, la vie 

privée, la famille, l'héritage, l'identité, la manière dont l'humain occupe le territoire. 

Une perspective nord-américaine et féministe: corpus et structure de la thèse 

Les deux premiers chapitres de la thèse seront consacrés à la construction de notre 

objet d'études. Le chapitre 1 consistera à étudier la question du lieu et de l'habitation à partir 

de différents discours philosophiques et anthropologiques. Le chapitre 2, quant à lui, situera 

la figure du chez-soi dans le contexte culturel, historique et littéraire de l'Amérique du Nord. 

Bien que cette façon de procéder puisse sembler entrer en contradiction avec la démarche 

sociocritique décrite précédemment, il faut savoir que ces chapitres ont été pensés en fonction 

des textes du corpus, lus et étudiés au préalable. Les textes que nous convoquons dans ces 

deux chapitres, appartenant à différents horizons théoriques, nous intéressent moins pour les 

positions qu'ils défendent individuellement que pour les éléments de discours que leur 

dialogue met en évidence. Nous les présentons en ouverture de la thèse avec le souci de 

présenter clairement un panorama des représentations du chez-soi qui alimentera notre lecture 

des textes. Ces théories ne seront jamais « appliquées » sur le corpus, elles ne constituent pas 

une grille de lecture, mais fournissent plutôt un contexte général permettant d'observer le 

développement de la figure du chez-soi en littérature et dans les sciences humaines au cours 

de la deuxième moitié du :xxe siècle. Il faut lire ces chapitres comme une série d'amorces 

que la fiction nous donnera l'occasion d'explorer pleinement. 

Les cinq chapitres suivants seront consacrés à l'analyse textuelle, où sera approfondie 

la réflexion esquissée dans la première partie. La figure du chez-soi (incluant le territoire, le 

quartier, le logis) se trouve évidemment au cœur des textes formant le corpus principal, non 

seulement comme thématique mais comme élément structurant aux plans tant formel que 

narratif. Au chapitre 3, nous étudierons le motif de l'intrusion de l'étranger dans l'espace 

domestique chez Flannery O'Connor et Adrienne Choquette, en relation avec la fm des 

modes de vie traditionnels et la tentation du repli qui en découle. Dans le chapitre 4, les 

nouvelles d'Alice Munro et de Margaret Atwood poursuivent cette réflexion en abordant sa 

contrepartie, soit la désorientation du sujet dans les villes et banlieues uniformisées de 

l'Amérique du Nord. Le chapitre 5 fait un retour vers la représentation de la maison 

ancestrale, à travers laquelle les romans de Marilynne Robinson et de Francine D'Amour 
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procèdent à une déconstruction de l'édifice familial et à la réinvention des filiations. Les 

textes d'Austin Clarke et de Jamaica Kincaid, au chapitre 6, nous conduiront à réinterroger, 

grâce au personnage de la domestique immigrante, la valeur et le rôle du chez-soi pour celle 

dont l'intégration dans la société d'accueil se réalise au sein de l'espace du «maître». Et, 

fmalement, au chapitre 7, les œuvres de Louise Erdrich et de Catherine Mavrikakis, 

notamment à travers le motif de la maison incendiée, ouvrent la voie à une réappropriation 

des mémoires douloureuses du continent, parmi lesquelles l'histoire autochtone tient une 

place importante. Dans chacun de ces chapitres, les deux textes principaux sont considérés 

successivement (et indépendamment) à l'aune d'une même question. Les sections 

conclusives nous donnent l'occasion de ressaisir conjointement les enjeux soulevés par 

chaque texte, tout en convoquant un certain nombre d'autres œuvres qui participeront à 

mettre en perspective l'argumentation déployée jusque-là. 

Ces textes composent un large éventail qui nous conduira à aborder des enjeux 

spécifiques liés à la figure du chez-soi tout en convoquant une diversité de milieux aux plans 

physique et social. Sans vouloir nous cantonner à un corpus composé strictement de textes 

écrits par des femmes 72
, nous avons choisi de prioriser les textes mettant en jeu le « féminin » 

comme catégorie problématique permettant de repenser 1 'habitation du territoire et de 

l'espace domestique73
• Dans les textes étudiés, les personnages féminins occupent toujours 

une position prépondérante dans la configuration de l'enjeu spatial, que ces personnages 

expérimentent un confmement volontaire ou non, qu'ils commettent un acte de résistance 

face aux transformations de l'environnement ou qu'ils participent à un renversement actif de 

l'organisation spatiale et sociale d'un lieu. Bien que ce travail ne consiste ni à documenter le 

rapport des femmes (en tant que groupe) à la domesticité comme expérience multiséculaire ni 

à identifier une écriture qui serait typiquement féminine, le caractère sexué de 1 'univers 

domestique sera considéré dans le cadre de cette thèse comme une des articulations 

structurant la figure du chez-soi en tant que système symbolique. C'est le contenu imaginaire 

72 Kristin J. Jacobson, à la suite de Davidson et Hatcher (op. cit., p. 9-12), soutient qu'en étudiant un corpus mixte, 
on participe à complexifier le modèle binaire hommes 1 femmes qui structure encore les représentations de la vie 
domestique (op. cit., p. 11). Notre intégration de textes écrits par des hommes à l'intérieur d'un corpus 
majoritairement féminin relève de la même intention. 
73 Nous considérons en effet que la réflexion sur l'habitation ne peut ignorer, encore aujourd'hui, «the historical 
gendering of the opposition between public and domestic spheres [that] represented the limits ofwomen's social 
authority to either produce public discourse orto act as historical agents more generally »(Thomas Foster, op. cit., 
p. 137). 
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et idéologique de cette articulation que nous chercherons à activer en relation avec d'autres 

éléments présents dans les textes. 

Le choix d'un corpus nord-américain s'inscrit dans une réflexion, déjà bien amorcée au 

Québec74
, sur l'américanité, qui fournira pour ce travail un cadre (l'espace social nord

américain) et une orientation (une démarche comparatiste). Sera adoptée la prémisse selon 

laquelle « l'américanité, comme objet de réflexion, pose avant tout la question de l'identité 

de l'Amérique» et permet «de concevoir, au-delà des différences, une appartenance 

continentale75 »,comme le formule le sociologue Jean-François Côté. Pour Gérard Bouchard, 

l'américanité désigne plus précisément une appropriation territoriale spécifique, laquelle 

renvoie à« la somme des actes et transactions par lesquels les membres d'une population ont 

aménagé, nommé et rêvé leur habitae6 ». C'est donc ce rapport à l'espace et à l'occupation 

du continent qui rend possibles, et même fructueux, les rapprochements sur les plans culturel, 

social et géographique. En prenant pour postulat l'idée que «l'analyse comparative de 

certaines formes d'expression peut nous aider à saisir des enjeux de définitions identitaires à 

la fois nationaux et continentaux 77 », nous proposons une étude croisée des littératures 

québécoise, états-unienne et canadienne-anglaise, laquelle cherche non pas à reconnaître 

l'influence de la culture ou de la littérature états-unienne sur les deux autres ou bien à 

mesurer les transferts culturels entre ces différents corpus nationaux, mais plutôt à examiner 

les œuvres côte à côte en fonction d'un questionnement précis, déterminé par une 

configuration sociohistorique commune 78
• Il n'est pas question de nier l'asymétrie des 

échanges entre la culture états-unienne, dominante, et les littératures « mineures » que 

constituent les corpus québécois et canadien-anglais. Toutefois, notre analyse ne visera pas à 

74 Pour une analyse de I'américanité en tant qu'objet théorique et de son évolution dans les études québécoises, 
voir Michel Nareau, « 1. La littérature et l'américanité. Problèmes et perspectives», «Transferts culturels et 
sportifs continentaux : fonctions du baseball dans les littératures des Amériques », thèse de doctorat, Département 
d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2008, f. 6-26. Des années plus tôt, Benoît Melançon avait 
proposé une première synthèse, voir « La littérature québécoise et 1 'Amérique. Prolégomènes et bibliographie », 
Études françaises, vol. 26, n° 2, 1990, p. 65-108. 
75 Jean-François Côté, «Une américanité cosmopolite : pour la suite d'un débat», Sociologie et sociétés, vol. 38, 
n° 2, 2006, p. 244, 250. 
76 Gérard Bouchard, op. cit., p. 23. 
77 Jean-François Côté, op. cit., p. 250. 
78 Bernard Andrès parle, dans le contexte de l'émergence des littératures américaines au XIXe siècle, d'une 
« collatéralité américaine », qui établit une « échelle de référence commune autorisant les sauts comparatifs » 
(«Le texte embryonnaire ou l'émergence du littéraire au Québec: 1764-1815 », Québec Studies, n° 15, 1992-
1993, p. 74). Cette idée de collatéralité décrit bien la façon dont nous avons abordé les textes. 
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repérer systématiquement les intertextes états-uniens comme peut le faire un Jean Morenc/9
, 

mais plutôt à étudier ce que chacun des textes choisis (états-unien, canadien-anglais ou 

québécois) fait des discours qui circulent dans l'espace social, que ceux-ci soient issus du 

contexte culturel immédiat ou bien « importés » de la culture voisine. 

La structure des analyses a été pensée dans une perspective diachronique, mais il ne 

faut pas lire dans cette succession quasi chronologique une histoire linéaire et téléologique. Il 

s'agit d'explorer comment la figure du chez-soi se transforme au fil de la deuxième moitié du 

:xxe siècle et témoigne des mutations que subissent les discours sur 1 'habitation au Canada et 

aux États-Unis. Le découpage thématique par décennie vise seulement à donner une certaine 

intelligibilité à cette réflexion, à en tirer une narration que nous espérons à la fois juste et 

singulière. Chaque chapitre, par ailleurs, comporte un certain nombre d'allers-retours dans le 

temps qui témoignent de l'ancrage historique de chacun des enjeux présentés. 

La figure du chez-soi pensée comme espace liminaire exige une reconceptualisation de 

l'idée d'habitation : elle nous force à considérer l'installation sur le territoire comme un 

processus d'assemblage de différents récits, différentes pratiques, différentes mémoires, 

assemblage poreux et instable, plutôt que comme une construction uniforme, solide, 

permanente. Si le chez-soi a souvent été conçu comme espace privé, espace du même, de 

l'harmonie, de l'unité, du confort, les textes étudiés ici en font tout autre chose : un espace de 

conflit, de rencontre, de négociation avec l'autre. Le chez-soi n'est pas pacifié, n'est pas 

purgé des récits contradictoires ou concurrents qui l'animent. Il s'agira de mesurer les 

conséquences esthétiques, imaginaires et politiques d'une telle transformation. 

79 Jean Morency,« Du centre vers les marges: l'expérience des frontières dans le roman américain et québécois», 
Jean-François Côté et Emmanuelle Tremblay [ dir. ], Le nouveau récit des frontières dans les Amériques, Québec, 
Presses de l'Université Laval, 2005, p. 145-160. 



PREMIÈRE PARTIE 

CONSTRUCTION D'UN ESPACE LIMINAIRE 



CHAPITRE 1 

ESPACE ET LIEU: NOTRE OCCUPATION DU MONDE 

Si le chez-soi porte une lourde charge affective et constitue toujours un territoire 

mental, il renvoie d'abord à une idée d'ordre spatial, qui désigne une zone de familiarité ou 

de possession. Même s'il est fantasmé, le chez-soi se pense en fonction d'un espace à 

occuper. L'anthropologue et philosophe Georges-Hubert de Radkowski propose cette 

définition de l'habitation : 

[I]ndiquer où un sujet - ethnie ou individu(s) - habite(nt) veut dire le(s) 
localiser; "habiter" équivaut dans les deux cas à "être localisé". Or "localiser" 
un sujet signifie déterminer son lieu et "être localisé", la possession par le sujet 
d'un lieu déterminé [ ... ]. N'étant pas une chose, le lieu est dépourvu de toute 
consistance intrinsèque : sa réalité - ce qu'il est en tant que lieu - est 
purementfonctionnelle. Il constitue le champ de présence du sujet, c'est-à-dire 
un ensemble spatio-temporel informé et rempli par sa présence; "informé", car 
son découpage - et donc sa forme - dans l'espace-temps est déterminé 
conjointement par les limites spatiales et temporelles de cette présence1 

[ ••• ]. 

Habiter renverrait au fait de se tenir dans un lieu, de l'occuper pour un temps. Un sujet ou un 

groupe « a rompu la continuité de l'espace, en a coupé une parcelle et en a fait une unité 

spécifique dotée d'un sens. Un morceau de l'espace a ainsi été unifié et séparé du reste du 

monde2 »,écrit Georg Simmel. Dans les discours sur l'habitation, les concepts d'espace et de 

lieu sont constamment convoqués, de manière parfois indistincte. C'est pourtant dans leur 

définition même que se trouve la matière sur laquelle se fonderont nos investigations. 

Depuis la modernité, on entend par espace une surface indifférenciée, continue, qui 

n'est pas délimitée de manière fixe, qui n'a pas de forme précise. L'espace est caractérisé par 

1 Georges-Hubert de Radkowski, Anthropologie de l'habiter. Vers le nomadisme, Paris, Presses universitaires de 
France, 2002, p. 28-29. [L'auteur souligne.] 
2 Georg Simmel, «Pont et porte», Constantin Tacou [dir.], Les symboles du lieu. L'habitation de l'homme, Paris, 
Éditions de L'Herne, 1983, p. 98. 
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l'indéfini : «an infmite extension3 ». La nature du lieu s'avère différente. On en parle comme 

d'une position dans l'espace, d'un site ou tout simplement d'un endroit, dans le langage 

courant. Mais, comme Radkowski le précisait dans ses explications sur 1 'habitat, la fondation 

d'un lieu implique avant tout la question des limites, elle suppose que l'on a tracé un 

périmètre sur une surface, déterminé un dedans et un dehors : 

Le phénomène de focalisation, qui induit délimitation et singularisation, 
déterminerait le lieu, point de cristallisation de l'espace. Quand l'espace, qui 
requiert donc le singulier pour se dire, est perçu comme essence et abstraction 
pure, le lieu- déclinable au pluriel sans pour autant que l'on attente à sa nature 
- joue des frontières, détermine et caractérise des territoires, voire induit une 
géographie4

• 

Pour cette raison, on rapproche très souvent le concept de lieu de ceux de propriété, de 

territoire, voire de nation, ce qui en fait une notion éminemment politique. Le terme 

«territoire» suscite d'ailleurs beaucoup d'intérêt chez différents spécialistes, des philosophes 

aux urbanistes, en passant par les géographes, les sociologues et les gestionnaires de tout 

acabit5
• Les tenants de la psychologie environnementale, qui s'est développée rapidement à la 

fm des années 1950, se le sont quant à eux approprié pour analyser les comportements de 

l'individu dans un environnement physique donné, en s'inspirant des théories éthologistes et 

du concept de territorialité chez les animaux. Le rapport au lieu y est conçu en termes de 

sécurité et de défense, de contrôle, de protection et de possession6
• Bien que ces recherches 

soient très éclairantes, nous avons préféré nous pencher sur des textes qui s'intéressent au 

sens du lieu, concept qui précède et contient celui du territoire (que Maryvonne LeBerre 

3 Edward S. Casey, The Fate of Place. A Philosophical History, Berkeley, University of California Press, 1997, 
p. X. Cette conception de l'espace est tributaire de l'opposition instituée par Descartes entre res extensa (la 
matière, la chose étendue) et res cogitans (la chose qui pense). Nous aurons l'occasion de revenir sur l'influence 
de Descartes à ce sujet au chapitre 2. 
4 Pascale Auraix-Jonchière, «Avant-propos», P. Auraix-Jonchière et Alain Montandon [dir.], Poétique des lieux, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal et Centre de recherches sur les littératures modernes et 
contemporaines, 2004, p. 5. [L'auteure souligne.] 
5 Voir Thierry Paquot, «Qu'appelle-t-on un territoire?», Thierry Paquot et Chris Younès [dir.], Le territoire des 
philosophes. Lieu et espace dans la pensée au XX siècle, Paris, La Découverte, 2009, p. 9-28, où il retrace de 
manière exhaustive l'histoire de ce terme au sein de plusieurs disciplines. 
6 Julian J. Edney, « Human Territoriality », Harold M. Proshansky, William H. Ittelson, Leanne G. Rivlin [dir.], 
Environmental Psycho/ogy :r' Edition. People and Their Physical Settings, New York, Holt, Rinehart and 
Winston, 1976, p. 191-193. 
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définit comme le «lieu de vie du groupe7 »), à ses implications éthiques, ontologiques, 

politiques, ainsi qu'à sa place dans l'histoire des idées. 

« A history of the study of place would th us repeat much of the general outline of the 

history of ideas8 », écrit le géographe J. Nicholas Entrikin. Il ne s'agit pas d'amorcer ici une 

telle entreprise exhaustive (qui a d'ailleurs déjà été réalisée par le philosophe américain 

Edward S. Casey dans The Fate of Place), mais plutôt de repérer, dans la deuxième moitié du 

:xxe siècle, quelques moments où le lieu « fait problème », où son apparition dans le discours 

(de la philosophie, principalement, mais aussi d'autres sciences humaines) sert à penser 

l'appartenance, l'identité, l'hospitalité, la communauté. Plus généralement, la question du 

lieu surgit quand il s'agit de déterminer ce que signifie être dans le monde, en relation avec 

les autres. « To be at ali is to be somewhere9 », rappelle Casey avec insistance dans 

l'introduction de son histoire philosophique du lieu. Les textes présentés dans ce chapitre, et 

qui nous accompagneront au fil des pages, font du lieu un concept fondamental pour penser 

notre relation au monde, notre lien aux autres. Car, comme l'affirme Jacques Derrida, la 

demeure, le chez-soi, sont liés« au lieu du séjour familier autant qu'à la manière d'y être, à la 

manière de se rapporter à soi et aux autres, aux autres comme aux siens ou comme à des 

étrangers 10 
[ ••• ]. » 

Ces questions sont essentielles pour comprendre les enjeux qui traverseront cette thèse. 

La réflexion philosophique sur le lieu permet de mieux comprendre les tensions qui 

traversent les discours contemporains : entre l'ici et l'ailleurs, le dedans et le dehors, le même 

et l'autre. La conjoncture particulière de l'après-guerre, expliquée en introduction, a favorisé 

l'émergence de débats réanimant ces tensions. Edward S. Casey rappelle qu'entre la passion 

éprouvée par les Grecs pour l'étude du lieu et la résurgence du concept au :xxe siècle, il 

existe un« trou» de plus de 2000 ans où le concept d'espace a pris toute la place: 

At work as weil in the obscuration of place is the universalism inherent in 
W estero culture from the beginning. This universalism is most starkly evident in 
the search for ideas, usually labeled "essences", that obtain everywhere and for 

7 Maryvonne LeBerre, «Territoires», A. Bailly, R. Ferras, D. Pumain [dir.], Encyclopédie de géographie, Paris, 
Economica, 1995, p. 606. 
8 J. Nicholas Entrikin, The Betweenness of Place. Towards a Geography of Modernity, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1991, p. l. 
9 Edward S. Casey, op. cit., p. IX. 
10 Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, Paris, Galilée, 1997, p. 42. 

-- --------------------------------------------------' 



which a particular somewhere, a given place, is presumably irrelevant. Is it 
accidentai that the obsession with space as infinite and ubiquitous coincided 
with the spread of Christianity, a religion with universalist aspirations? [ ... ] In 
our own century, investigations of ethics and politics continue to be universalist 
in aspiration - to the detriment of place, considered merely parochial in scope. 
Treatments of logic and language often are still more place-blind, as if speaking 
and thinking where wholly unaffected by the locality in which they occur11

• 
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Le soupçon porté sur les grandes doctrines universalistes peut en partie expliquer le retour 

fracassant de l'idée du lieu dans la pensée occidentale. Symptôme d'une crise du rationalisme 

et réaction à la modernité scientifique et technique qui semble gérer le monde entier en vertu 

d'une grille unique, donnant les moyens aux privilégiés de s'approprier la planète, l'intérêt 

pour le lieu s'est aussi traduit par un certain fétichisme du terroir, alimentant des discours 

rétrogrades et xénophobes décomplexés. Mais si, aux deux extrémités du spectre, on trouve 

d'un côté les partisans d'une mondialisation capitaliste productrice d'habitats et d'identités 

interchangeables, et de l'autre, les tenants d'un repli sur les valeurs traditionnelles et les 

particularités régionales, une multitude de discours circulent entre les deux pôles, plaçant le 

lieu au centre d'une réflexion sur les transformations du lien social, de la société et de ses 

institutions. 

Ce chapitre se consacrera donc à cerner ces tensions sans pour autant les réduire à leurs 

positions extrêmes et caricaturales. Dans la première section, un bref détour par Aristote et 

Platon nous permettra d'identifier un différend primordial dans la manière de penser le lieu et 

l'espace : l'opposition entre les concepts de chôra et de topos dont nous étudierons les échos 

et répercussions chez des philosophes, géographes et théoriciennes féministes de la deuxième 

moitié du :xxe siècle. Puis, dans la seconde section, nous nous intéresserons au concept de 

« seuil », notamment en analysant la querelle philosophique entre Martin Heidegger et 

Emmanuel Levinas, laquelle nous permettra d'articuler d'autres oppositions, entre sédentarité 

et nomadisme, enracinement et déracinement. Cette réflexion permettra d'éclairer 

l'exploration subséquente de ces enjeux dans les textes littéraires. 

On évalue fréquemment les discours sur l'habitation à l'aune d'une perspective unique, 

celle de la vie domestique et de l'intimité, comme si la figure du chez-soi relevait strictement 

du domaine privé (et de la psyché individuelle). Si nous prenons le temps, dans ce premier 

11 Edward S. Casey, op. cit., p. XII. 
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chapitre, de retracer une partie des débats qui ont animé la réflexion sur le lieu dans le siècle 

dernier, c'est pour mieux cerner d'autres aspects (notamment politique et ontologique) qui 

occupent une place centrale dans les représentations du chez-soi mises en jeu par notre 

corpus. Notre analyse ne se confmera pas aux «intérieurs», puisque l'intérieur ne se pense 

qu'en relation avec un extérieur. C'est cette relation qui constituera notre objet. Les différents 

textes à l'étude démontrent que le lieu qu'on habite, le chez-soi, doit se penser dans ce 

mouvement même entre intérieur et extérieur, et même peut-être, comme un espace extérieur 

et intérieur à la fois. Si le lieu pose la question de la limite, du seuil, de la frontière, nous 

verrons que le seuil peut devenir un lieu en soi, où le sujet se tient pour aller à la rencontre du 

monde. 

1.1. Topos et chôra :le lieu et le milieu 

Nous l'avons écrit, le lieu soulève des questions d'ordre ontologique, éthique, 

politique, mais aussi cosmologique. L'idée de l'emplacement se trouve au cœur des premiers 

grands récits de la création, dont celui proposé par Platon. En effet, dans le Timée, le monde 

doit absolument naître quelque part : « Demiurgic creation consists in the configuration and 

specification of things in particular places within a pregiven (and already regionalized) 

Space 12
• » Edward S. Casey voit dans cette structure une constante qui resurgit dans 

différentes cosmologies, tant dans la Genèse juive et dans la mythologie babylonienne que 

dans l'œuvre d'Hésiode: «As in Genesis and the Theogony, the Enuma Elish and the 

Timaeus, creation of the world occurs as the creation of regions and of places; and in every 

instance as weil the creation of regions (chOrai) precedes the creation of places (topoi13
). » 

Topos et chôra nous seront utiles pour deux raisons. Si l'on s'en tient à leur traduction 

littérale, topos réfère au lieu, et chôra, de manière plus incertaine, au milieu ou bien au pays. 

Sur le plan conceptuel, le chez-soi est toujours compris dans la tension entre ces deux 

entités14
, ne se limitant pas au périmètre du logis ou du terrain occupé. Sa délimitation est 

aussi floue que celle de la chôra, que cette dernière soit comprise comme quartier, milieu, 

coin de pays ou écoumène, comme le propose Augustin Berque. Le chez-soi, dans les textes 

12 Edward S. Casey, op. cil., p. 35. 
13 Ibid., p. 43. 
14 George-Hubert de Radkowski propose par exemple un schéma de l'habitation reprenant ces deux entités, 
distinguant l'habitat-milieu (œkoumène) de l'habitat-centre (résidence). Op. cil., p. 16. 
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de fiction étudiés, a des frontières variables, qu'elles soient celles de la chambre, de l'espace 

domestique ou de la zone élargie des activités quotidiennes. 

L'opposition entre topos et chôra s'avère fertile sur un second plan. Si topos renvoie 

de façon stricte au lieu occupé par un corps, chôra, dans les textes philosophiques, renvoie à 

ses bords, à ses franges indéterminées, à ce qui échappe à 1 'ordre, au pouvoir, à la raison : 

« [ ... ] chora is a figure that echoes something of presence and is yet beyond presence and 

representation, something strange, a certain ektopic aspect ( ek-topos : what is other, 

strange 15
) », écrit Alejandro Vallega. Figure d'altérité, la chôra agit comme élément 

perturbateur, qui révèle l'artificialité et la malléabilité du lieu, le caractère fabriqué de ses 

limites. Elle est ce qui sème le doute, « [what] slips from or escapes reason in its 

interpretation of the world as ideal and objective presence16 ». Bref, chôra désigne la région 

qui borde le lieu, le déborde et résiste à ses déterminations. Ce qui fonde le lieu et le menace. 

C'est exactement ce qui nous intéressera ici. 

1.1.1. La chôra de Platon et le topos d'Aristote 

Chez Platon, être, c'est être quelque part, être à sa place, chaque chose devant être 

située à la bonne place. Le moment de la création du monde correspond au moment où on 

passe du désordre à l'ordre. Dans sa lecture du Timée, Luc Brisson rappelle que le Démiurge, 

sorte d'architecte de l'univers pour Platon, procède moins par engendrement que par 

assemblage, c'est-à-dire que le monde n'apparaît pas tel quel, déjà formé, immuable, mais sa 

formation s'apparente plutôt à« l'ordonnancement d'un matériau dans le but de fabriquer une 

copie qui soit la plus conforme possible à un modèle17 ».Mais la copie échappe très souvent 

au modèle puisque les propriétés des corps peuvent se modifier, le monde sensible changeant 

sans cesse. L'action du Démiurge consiste donc à contrer (ou plutôt à négocier avec) cette 

« nécessité », celle qui fait que les corps se meuvent et se transforment dans le désordre le 

plus complet, afin de remettre les corps « à leur place ». 

La chôra constituerait à la fois le lieu où adviennent les corps et leur premier 

matériau : « [C]omme "ce de quoi" sont faites les choses sensibles et comme "ce en quoi" 

15 Alejandro A. Vallega, Heidegger and the Issue of Space. Thinking on Exi/ic Grounds, University Park (PA), 
Pennsylvania State University Press, 2003, p. 32. 
16 Ibid., p. 28. 
17 Luc Brisson,« Introduction», Platon, Timée 1 Critias, trad. du grec par Luc Brisson, Paris, Flammarion, 1992, 
p. 25. 
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elles se trouvent18 », écrit Brisson. Elle fournit aux corps une «situation», comme l'affirme 

Platon : « La propriété que voici essentiellement : de tout ce qui est soumis à la génération 

elle est le réceptacle, et, pour employer une image, la nourrice 19
• » Elle « fournit un 

emplacement à tout ce qui naît20 ». Casey défmit la chôra de Platon comme « a locatory 

matrixfor things21 ».On ne peut traduire chôra par« espace», si l'on entend ce dernier terme 

selon sa défmition moderne d'extension indéfmie, puisqu'elle réfère à un endroit occupé, 

habité, quoique ses limites soient vagues. Casey traduit l'expression par «région». Le rôle 

du Démiurge est de « fixer >> les corps à la bonne place dans cette « région » préexistante, de 

leur donner « proportion et mesure22 ». Il leur assigne un lieu propre, fini, déterminé par leur 

forme et leur volume, leur topos. 

Aristote se concentrera à définir ce dernier terme, critiquant 1 'utilisation par Platon de 

chôra, concept qui ne permet pas de distinguer le lieu de la matière (où se situent les choses 

et ce de quoi elles sont faites). Car «le lieu ne pourrait être ni la matière ni la forme, mais 

autre chose23 ». Il doit être envisagé indépendamment des corps qu'il contient et circonscrit; 

il peut être assimilé à une enveloppe ou à la surface intérieure d'un vase. Le vase ne change 

pas, qu'il soit occupé par l'eau ou par l'air. En fonction de cette image, Aristote défmira le 

lieu comme «la première limite immobile du contenant24 ». Cette idée de la limite est ici 

cruciale, c'est elle qui assure la relation entre les différents corps : «Les extrémités des corps 

en contact sont au même endroit25
• » Le lieu constitue le point de jonction entre le corps et le 

monde. Chaque corps repose dans un lieu premier, qui épouse sa forme, qui n'est ni plus petit 

ni plus grand, et différents corps, tout en occupant leur lieu premier, peuvent partager un lieu 

commun. Le monde est donc pensé comme un emboîtement de lieux occupés par des corps et 

où ne subsiste aucun vide. 

18 Ibid., p. 33. 
19 Platon, op. cil., p. 147. 
20 Ibid., p. 152. 
21 Edward S. Casey, op. cil., p. 34. [L'auteur souligne.] 
22 Platon, op. cit., p. 134. 
23 Aristote, La physique, trad. du grec par Annick Stevens, Paris, J. Vrin, coll. «Bibliothèque des textes 
philosophiques», 2012, p. 176. 
24 Ibid., p. 181. 
25 Ibid., p. 178. 
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Le lieu constitue une catégorie primordiale pour Aristote. C'est le passage d'un lieu à 

un autre qui explique le mouvement et le changement; et c'est par le mouvement et le 

changement que se manifeste le temps. Voilà pourquoi il écrit que «l'antérieur et postérieur 

est d'abord dans le lieu26 ». Le temps serait déterminé par la proximité ou l'éloignement dans 

1' espace, qui implique plus ou moins de déplacement. Si « tout demeure par nature dans son 

lieu propre27 », les corps sont transportés «spontanément» vers leur lieu «naturel». Le 

mouvement serait généré par cet ordonnancement immanent du monde, selon lequel les corps 

reviennent toujours vers la place qui leur y est assignée. Par ailleurs, cette conception du 

« lieu propre » ne sera pas sans conséquence sur la topographie politique de la cité telle 

qu'élaborée par Aristote. Comme le rappelle Anne Cauquelin, la place qu'on occupe dans la 

cité, le lieu d'où l'on parle, déterminera la valeur de cette parole28
• Nous aurons l'occasion de 

discuter plus loin du lien entre la position occupée spatialement et celle occupée socialement. 

Il faut voir qu'Aristote dans La physique ne cherche pas à produire un récit 

cosmogonique, contrairement à Platon avec le Timée. Il inscrit plutôt sa réflexion dans le 

monde concret, immédiat. Ce qui le préoccupe est d'expliquer «the presence of sensible 

things in their appropriate and fitting places29 »,écrit Edward S. Casey. Le lieu se pense donc 

comme la condition de possibilité des corps. De Platon à Aristote, nous pouvons prendre la 

mesure de l'écart conceptuel qui viendra travailler la réflexion sur le lieu au .xxe siècle : 

« ChOra yields to Topos, the bountiful to the bounded30
• »De la chôra au topos, le discours 

balance entre l'indétermination et la détermination des limites de l'emplacement, entre la 

matrice qui reçoit tout, s'agrandit, change de forme et le contenant au contour fixe, entre le 

milieu et le lieu. 

Si l'idée du lieu n'est pas complètement oubliée dans la philosophie occidentale après 

Aristote et Platon, elle passe au second plan par rapport à celle d'espace qui, comme nous 

l'avons écrit plus tôt, suscite l'intérêt par son caractère infini et universel. Au XXe siècle, 

26 Ibid., p. 206. 
27 Ibid., p. 184. 
28 «C'est que chaque langage, chaque discours émis a son lieu propre, il y a un "chez soi" de la parole: tel ne sera 
compris et ne pourra parler avec justesse que dans Je cercle de sa compétence, et devant ses pairs, d'autres 
élargiront leur "lieu", mais aucune parole ne se peut prononcer sans qu'elle trace autour d'elle Je lieu de son 
écoute. » Anne Cauquelin, Aristote. Le langage, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophies », 
1990, p. 26-27. 
29 Edward S. Casey, op. cit., p. 71. 
30 Ibid., p. 51. 
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Martin Heidegger se donnera pour tâche de réinvestir substantiellement la question du lieu -

se posant lui-même dans la filiation directe des philosophes grecs, après avoir rejeté 

l'héritage des néoplatoniciens, des Latins et des modernes31
• Heidegger n'est bien sûr pas le 

seul à s'être intéressé à cette question au siècle dernier, mais son apport reste central, et son 

ombre plane sur pratiquement toutes les réflexions sur le lieu, même celles qui s'inscrivent 

dans un horizon théorique radicalement différene2
• 

1.1.2. La contrée de Heidegger 

Le retour aux concepts grecs de chôra et de topos au :xxe siècle pourrait s'expliquer en 

ce que ceux-ci permettent de formuler une question négligée par la modernité : « Que sont le 

lieu et l'espace en soi?» Dans une allocution datant de 1964, Heidegger revient sur cette 

question: 

Au sens grec, l'espace est vu à partir du corps, comme son lieu, comme le 
contenant du corps. Chaque corps possède toutefois son - propre - lieu, un 
lieu qui lui est conforme. Les corps légers sont en haut et se meuvent vers le 
haut, les lourds sont en bas et se meuvent vers le bas. L'espace possède des lieux 
distincts assignés et des ôtacrtiu.ta-ta (intervalles) (ce qui n'équivaut pas à 
l'extensio). 
Plus tard- dans la physique moderne depuis Galilée et Newton-, l'espace 
perd la distinction et l'assignation des lieux et des directions possibles en lui. Il 
devient extension tri-dimensionnelle uniforme pour le mouvement de points de 
masse qui n'ont pas de lieu distinct assigné mais qui peuvent être en tout endroit 
de l'espace. 
[ ... ] Malgré toutes les différences entre les manières de penser de la pensée 
grecque et des temps modernes, 1' espace y est représenté de la même façon, à 
partir du corps. [ ... ]avec spatium et extensio n'est encore représenté que ce qui 
de xc.Opa [chôra] et •6noç [topos] est mesurable par voie de calcul [ ... ]. Mais 
qu'est-ce donc que l'espace lui-même- en ce qui lui est propre? Qu'est-ce qui 
offre à l'espace la possibilité d'être quelque chose qui accueille, entoure et 
contiene3? 

31 Alejandro A. Vallega analyse avec preclSlon l'héritage de Platon et d'Aristote chez Heidegger. Voir 
«Transgressions. Recalling the Alterity ofBeings in Plato and Aristotle »,op. cit., p. 17-56. 
32 En offrant «the most suggestive and sustained treatment of place in this century », comme l'écrit Edward S. 
Casey (op. cit., p. 284), Heidegger oriente la discussion autour de la question du lieu pour les décennies à venir. 
Par exemple, l'introduction à The Location of Culture (1994) de Homi Bhabha s'ouvre de façon étonnante sur une 
citation de Heidegger. 
33 Martin Heidegger, Remarques sur art- sculpture- espace, trad. de l'allemand par Didier Franck, Paris, 
Éditions Payot & Rivages, coll. «Rivages poche 1 Petite bibliothèque», 2009 [1996], p. 19-21. [L'auteur 
souligne.) 
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À travers ses investigations, Heidegger remet en question les conceptions cartésiennes de 

1, espace et du lieu qui dominent depuis le xvrr siècle, selon lesquelles l'espace est une 

étendue mesurable et le lieu un point sur une carte. Heidegger souhaite penser l'espace 

«indépendamment du corps34 », sans pour autant se débarrasser de l'être humain. L'espace 

«requiert l'homme35 
)) pour se déployer, mais l'homme, pour le philosophe allemand, est 

moins un corps qu'un corps-dans-le-monde. La spatialité ne se penserait donc pas en tant que 

« contenant)) du corps (le topos d'Aristote), mais se défmirait plutôt comme le terrain de jeu 

de 1 'humain, le champ de ses actions et de ses interactions : 

Espacer signifie: essarter, dégager, donner du champ-libre, de l'ouverture. 
Dans la mesure où l'espace espace, libère le champ-libre et avec celui-ci offre la 
possibilité des alentours, du proche et du lointain, des directions et des 
frontières, la possibilité des distances et des grandeurs36

• 

Même si Heidegger utilise très peu le terme de chôra dans son œuvre, sa compréhension des 

enjeux spatiaux reste très proche de la figure telle qu'elle est utilisée par les Grecs. L'espace 

apparaît chez lui comme un « milieu )) se tissant entre différents lieux qui entrent en relation 

les uns avec les autres. Le lieu lui-même n'est que le point de départ pour l'activité de l'être 

humain dans le monde. Heidegger rappelle d'ailleurs que« la limite n'est pas, pour les Grecs, 

ce par quoi quelque chose cesse et prend fm mais ce à partir d'où quelque chose 

commence31 
)). Cette citation fameuse nous permet de mieux comprendre l'importance qu'il 

donne au «lieu originaire», là d'où l'humain se lance dans le monde, le lieu qui rend toute 

présence possible. 

Dès Être et temps, Heidegger établit que l'être-au-monde correspond à la relation du 

sujet avec son environnement immédiat: « être [ ... ] signifie habiter chez ... , être familier 

avec38 
••• )). L'interaction de l'être humain avec les choses de la vie courante serait ce qui crée 

les lieux, ce qui « produit )) de la spatialité. Le Dasein, pour reprendre la terminologie 

heideggérienne, circule dans une zone dont les contours sont tracés par son aire d'activité, 

zone où la nature, les outils, les matériaux ont une place et un rôle qui leur sont propres, ce 

34 Ibid., p. 23. 
35 Ibid., p. 29. 
36 Ibid., p. 24. 
37 Ibid., p. 19. [L'auteur souligne.] 
38 Martin Heidegger, Être et temps, trad. de l'allemand par François Vezin, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
de philosophie», 1986, p. 88. 
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qui les lie ensemble et constitue ainsi le tissu du monde ambiant. Cette zone est désignée chez 

le philosophe allemand par le mot Gegend, traduit par « contrée39 » ou « coin » en français et 

« region » en anglais. Dans sa vie quotidienne, le Dasein se meut donc dans cet 

environnement familier où l'espace n'est pas vécu en fonction des distances mesurables, mais 

en fonction des parcours, des habitudes et des usages40
• Ainsi la relation entre l'humain et les 

lieux ne se réduit pas à une «position dans }"'espace mondial41
" ». Elle se comprend plutôt 

comme une expérience de proximité : par son action, le Dasein rassemble les choses autour 

de lui (des choses qui sont conçues comme étant faites pour, destinées au maniement), 

aménage l'espace, s'y installe, s'en occupe, et ainsi le « dévoile42 », c'est-à-dire accède à sa 

connaissance. Ici aussi, Heidegger reste proche de la tradition grecque et de son économie du 
. 43 som 

Heidegger fait du lieu bien plus que de simples coordonnées géographiques, en 

ramenant son étude sur le plan de 1 'environnement, du contexte. Il en fait un « espace

temps» où l'être humain circule, agit, est. Bien sûr, quand Heidegger parle d'habitation, il ne 

réfère pas précisément au logement dans lequel on réside. Le processus qu'il décrit n'est pas 

non plus centré uniquement sur l'individu, dont l'être se déploierait par lui-même et pour lui

même dans un monde qui ne concernerait que lui. Casey insiste sur ce point : 

As such, it is a paradigm of the delicate balance Heidegger wishes to strike in 
general between the contribution of the human subject and the pregivenness of 
its surroundings. The very idea of being 1 in-the-world already points to this 

39 Le terme« contrée», choisi par Emmanuel Martineau dans l'édition numérique hors commerce, nous semble 
plus évocateur que le terme « coin » choisi par François Vezin pour 1 'édition Gallimard. 
40 Le concept d'environnement chez Heidegger entretient beaucoup de correspondances avec celui de« Umwelt » 
chez le naturaliste et biologiste allemand Jacob von Uexküll (1864-1944). Uexküll soutient que l'animal comme 
l'humain sont des sujets qui perçoivent des signes et agissent à l'intérieur d'un milieu donné. Il compare le milieu 
à une «bulle de savon» à l'intérieur de laquelle l'environnement se configure en fonction de l'activité et de la 
perception du sujet. Le milieu (ou la «contrée» dans le langage heideggérien) constitue en quelque sorte la 
version subjective de l'environnement (comment celui-ci est expérimenté par l'animal ou l'humain): « [C)haque 
être vivant est un sujet qui vit dans un monde qui lui est propre et dont il forme le centre. » Milieu animal et milieu 
humain, trad. de l'allemand par Charles Martin-Freville, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. «Bibliothèque 
Rivages», 2010 [1956], p. 33. 
41 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 144. 
42 Ibid., p. 152. 
43 «Mais l'économie antique est avant tout une science du soin dont on doit entourer la demeure. L'intérêt que 
l'on peut encore trouver à ces textes est qu'ils nous parlent de la manière dont doit être tenu un ménage. Ces 
considérations trouvent plutôt aujourd'hui leur lieu dans les revues en vente dans les kiosques de gare. Elles 
n'étaient pas jugées indignes de leur méditation par Aristote et Xénophon.» Benoît Goetz, Théorie des maisons. 
L'habitation, la surprise, Paris, Verdier, 2011, p. 108-109. [L'auteur souligne.) 
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it bas not created by its own efforts : a public, shared world44

• 
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La contrée désigne cet espace partagé du monde environnant. Elle suppose une sortie de soi 

inhérente à l'être-au-monde. C'est cette «constitution d'être45 » du Dasein qui le destine à 

nouer une relation avec le monde. 

Pour Heidegger, les lieux ont par défmition la faculté de rassembler et d'orienter les 

hommes. L'exemple du pont, dans« Bâtir Habiter Penser», conférence célèbre prononcée en 

1951, est éclairant : « [Selon la conception moderne], le pont nous apparaît maintenant 

comme un simple "quelque chose" se trouvant à un endroit, lequel endroit peut à tout 

moment être occupé par n'importe quoi d'autre ou être remplacé par un simple marquage46
• » 

Et pourtant, le pont est bien plus que cela; il fournit un emplacement, et « à partir de cet 

emplacement se déterminent les places et les chemins par lesquels un espace est aménagë7 ». 

Le pont oriente la vie humaine, tout en s'inscrivant dans le paysage naturel, il «crée» un 

milieu, donne un ancrage (géographique et symbolique) et une direction à l'activité des 

humains. Il «rassemble autour du fleuve la terre comme région48 », c'est-à-dire qu'il est non 

seulement un point de repère, mais un point de rassemblement, un point de départ d'où 

s'organise la contrée et d'où émerge son sens. Pour expliciter cette faculté du lieu, Heidegger 

réactualise le mot Raum, qui désigne une place rendue libre par un établissement de colons : 

«Un espace (Raum) est quelque chose qui est "ménagé", rendu libre, à savoir à l'intérieur 

d'une limite49
• » La contrée ne correspond donc pas à un périmètre fixe, déterminé une fois 

pour toutes, elle a une action structurante et génératrice - elle ne cesse de produire de 

nouveaux lieux, d'ouvrir à de nouvelles possibilités, elle accueille à l'infini le mouvement 

des corps et des choses, ce qui conduit Casey à la comparer à la chôra50
, le grand Réceptacle 

tel que conçu par Platon. 

44 Edward S. Casey, op. cit., p. 249. [L'auteur souligne.) 
45 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 91. 
46 Martin Heidegger, « Bâtir Habiter Penser », op. cit., p. 185. 
47 Ibid., p. 183. 
48 Ibid., p. 180. 
49 Ibid., p. 183. 
50 Edward S. Casey, op. cit., p. 281. 
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Bien sûr, le concept de «contrée» chez Heidegger est d'ordre ontologique et non 

géographique; le philosophe ne décrit pas un milieu en particulier- même s'il cite souvent 

en exemple des types de milieux, nous y reviendrons -, ses écrits ne contiennent aucune 

prescription concrète concernant l'organisation spatiale51
• Pourtant, cette conception du lieu a 

beaucoup influencé la géographie humaine, puisqu'elle inspire des considérations éthiques et 

politiques qui concernent notre rapport à 1' espace vécu. La contrée telle que la pense 

Heidegger permet de supposer que les lieux ne sont pas interchangeables, les hommes et les 

endroits qu'ils habitent étant interdépendants : ils se font l'un l'autre. C'est précisément ce 

qu'en a retenu le géographe Augustin Berque. 

1.1.3. L'écoumène d'Augustin Berque 

S'inspirant de Platon et de Heidegger, Berque assimile la chôra aux notions de milieu, 

d'environnement, de «contrée» - il reprend lui-même l'expression typiquement 

heideggérienne. En tant que géographe, il ne s'inscrit pas dans la filiation directe de 

Heidegger, car il s'intéresse avant tout à l'aménagement du territoire, à la façon dont 

1 'humain inscrit tangiblement sa présence dans le paysage. Il reprend très généralement un 

postulat, qu'il attribue à Heidegger, selon lequel le monde est avant tout un milieu humain. 

Berque revient aux textes de Platon et d'Aristote pour établir une distinction entre 

topos et chôra, respectivement lieu cartographiable et lieu existentiel. « Tout lieu tient des 

deux à la fois52 », écrit Berque. Le topos correspondrait au lieu dans sa réalité matérielle en 

tant que « point repérable dans un système de coordonnées cartésiennes53 », tandis que la 

chôra désignerait plutôt l'ensemble de relations qui rend possible l'existence d'une chose ou 

d'un sujet: « [ ... ] la chôra est un lieu qui participe de ce qui s'y trouve; et c'est un lieu 

dynamique, à partir de quoi il advient quelque chose de différent, non pas un lieu qui enferme 

51 Alejandro A. Vallega insiste sur le fait que le concept de Gegend chez Heidegger n'est pas réductible à des 
« ontic "spaces" »,c'est-à-dire à des espaces concrets. La contrée chez Heidegger réfère avant tout à la possibilité 
d'une relation de proximité entre le Dasein et le monde qui l'entoure. Op. cit., p. 150. 
52 Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l'étude des milieux humains, Paris, Belin, coll. « Mappemonde », 
2000, p. 30. 
53 Ibid., p. 69. Alors que Berque assimile la conception aristotélicienne du lieu à un «point», Edward S. Casey 
démontre de manière convaincante que les deux notions ne se recouvrent pas tout à fait chez Aristote. Le point est 
une partie d'un lieu, il peut indiquer sa position, mais il n'est pas le lieu en tant que tel, car le lieu doit contenir des 
corps, ce que ne fait pas le point. Voir Edward S. Casey, op. cil., p. 60-67. 

----- ~--------------------------------~-- -~~ 
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la chose dans l'identité de son être54
• » Berque interprète la chôra d'une manière très 

concrète, il en fait la figure des réseaux qui fondent le milieu humain, ou 1 'écoumène. Berque 

illustre son propos en donnant l'exemple du crayon: 

Le topos du crayon, nous dirait Aristote, c'est son contour immobile. Celui-ci le 
borne, autrement dit circonscrit son être. Dans cette définition affleure la 
conception aristotélicienne de l'identité des choses, qui a fondé en Occident la 
logique du tiers exclu. L'être du crayon, ou l'identité du sujet logique "crayon", 
ne peut pas dépasser son topos. Le dépasser, ce serait le modifier, car le topos est 
une limite immobile; et du même coup ce serait en changer l'identité. La chose 
n'aurait en effet plus la même forme, et partant plus le même être puisque la 
forme, nous dit l'aristotélisme, c'est ce qui donne l'être à la chose. L'on voit que 
cette conception invite à mesurer les choses55 

[ ••• ]. 

En comparaison, la chôra du crayon permet de déterminer son « lieu » au sens ontologique. 

Berque le définit comme l'ensemble des systèmes symboliques et techniques auxquels le 

crayon participe : l'écriture, la communication humaine, l'industrie de la foresterie, des pâtes 

et papiers, bref tout ce qui est relié au crayon en amont et en aval de son existence56
• La chôra 

recouvre tout ce qui rend possible l'existence du crayon, et lui donne son sens. Le milieu 

humain devrait donc être défmi comme un entrelacement de sites, de signes, de pratiques et 

d'institutions en relation les uns avec les autres. Cette perspective conduit à évaluer le rapport 

entre appartenance et identité de manière beaucoup plus complexe et dynamique. 

En effet, le concept de chôra tel que proposé par Berque est pertinent dans la mesure 

où il suppose un «dehors» qui serait à la fois un «dedans» : la chôra permet d'intégrer ce 

qui dépasse le périmètre précis d'un lieu donné, ce qui l'excède tout en y jouant un rôle 

prépondérant. La prémisse du géographe français est que toute chose qui existe dans le 

monde est déterminée par ses interactions avec lui : 

[N]otre milieu est à notre égard dans un état de mouvance passive et active : il 
est le domaine sur lequel nous agissons, et qui porte les marques de cette action, 
mais il est aussi le domaine qui nous affecte, et auquel nous appartenons de 
quelque manière 57

• 

La notion d'écoumène implique un mouvement de va-et-vient entre le monde et la chose 1 le 

sujet, mouvement qui caractérise le social. En effet, Berque nous rappelle que les milieux 

54 Augustin Berque, op. cit., p. 25. 
55 Ibid., p. 91. 
56 Ibid., p. 91-94. 
57 Ibid., p. 89. 
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humains sont constitués de relations avec l'espace environnant (l'écosystème au sens large), 

mais aussi avec l'histoire humaine (la culture au sens large). Ainsi les lieux ne sont jamais 

clos sur eux-mêmes. 

Berque parle de la chôra comme d'un« tissu relationnel58 ». Déjà chez Platon, celle-ci 

permet de penser le lieu en termes de connectivité, de mise en relation : 

[O]ne of its essential properties is its connectivity - its power to link up, from 
within, diversely situated entities or events. The placefulness of the Receptacle, 
"providing a situation for ali things that come into being" (Plato ), is at one with 
its connectiveness, its choric capacity for furnishing an ongoing ambience for 
like and unlike alike. Although the Receptacle must appear to the rational mind 
of the Demiurge as "discordant and unordered", we have found Plato's actual 
account to allow for massive preordination : for an entire immanent order of 
things "even before the Heaven came into being". This in-dwelling order is the 
basis for the Receptacle's considerable connectiveness. 
In the end- or more exactly, in the beginning- the Receptacle offers what 
Whitehead calls a "community of locus" for its various inhabitants, "a real 
communication between ultimate realities59

". 

L'ordre immanent (préalable à l'intervention du Démiurge) auquel renvoie Casey est 

expliqué par Platon dans un passage assez curieux. Dans sa description du chaos qui précède 

la création, Platon laisse entendre qu'il existait bien pourtant une réalité pré-arrangée, ou 

plutôt autorégulée : 

[L]a nourrice du devenir [chôra], qui offrait à la vue une apparence infmiment 
diversifiée, ne se trouvait en équilibre sous aucun rapport étant donné qu'elle 
était remplie de propriétés qui n'étaient ni semblables ni équilibrées, et que, 
soumise de partout à un balancement irrégulier, elle se trouvait elle-même 
secouée par les éléments, que secouait à son tour la nourrice du devenir, en leur 
transmettant le mouvement qui l'animait. Or les éléments, ainsi mis en 
mouvement, étaient toujours portés d'un côté et de l'autre et se séparaient, de la 
même façon que, secouées et vannées sous l'action de cribles et d'autres 
instruments qui servent à nettoyer le blé, les parties denses et lourdes vont 
s'immobiliser d'un côté, alors que les parties dont la densité est faible et qui 
sont légères vont s'immobiliser d'un autre côté et s'établissent en ce lieu. C'est 
de la même façon que, à ce moment-là, les quatre éléments secoués par cette 
réalité qui les avait reçus, laquelle, animée d'un mouvement à la façon d'un 
crible qui produit une secousse, séparait le plus possible les éléments les plus 
dissemblables les uns des autres et rapprochait le plus possible en un même 
ensemble les plus semblables, en sorte que les uns ont occupé un emplacement 

58 Ibid., p. l 0 l. 
59 Edward S. Casey, op. cit., p. 47-48. 
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et les autres un autre, et cela avant même que prenne naissance l'univers mis en 
d . . d' 60 or, re a part1r eux . 

La chôra agit comme un tamis qui rassemblerait « naturellement » les choses semblables. 

Ainsi, avant même que le Démiurge n'exerce son action en disposant les corps sensibles à 

« la bonne place », cette instance mystérieuse induit par son seul mouvement une 

discrimination entre les éléments, ceux-ci, pris dans ce mouvement perpétuel, se déplaçant, 

entrant en contact, se situant les uns par rapport aux autres. Déjà chez Platon, tel que le 

réitérera Berque, ce n'est pas l'emplacement qui détermine et fixe l'identité, mais le 

mouvement et la relation qui en tracent les contours. 

Augustin Berque tire du récit platonicien un savoir d'ordre éthique. Pour le géographe, 

la chôra, dans son mouvement à la fois aléatoire et structurant, s'oppose à la conception 

moderne de l'espace qui dé-singularise les milieux humains et qui réduit à néant leur tissu 

social. Le retour à la pensée antique sert à révéler les liens qui unissent aujourd'hui pouvoir et 

aménagement de l'espace : « [ ... ]géométriser la terre selon des formes proportionnelles, cela 

n'est pas qu'affaire de compas et de bulldozer; il faut pour cela maîtriser les gens à qui on les 

impose, et qui tiennent à leur monde. La pureté de la forme, et son échelle, sont donc 

fonctions de la tyrannie61 
[ ••• ]. » Quadriller l'espace, c'est forcément assigner une position 

(une localisation et un rang) à ceux qui l'habitent et en déterminer les usages, les itinéraires 

permis. C'est refuser que les lieux puissent être créés puis défaits au rythme de l'activité 

humaine, c'est nier que le sujet puisse occuper une place et s'y sentir chez lui sans que cette 

appartenance soit légitimée par les lois de la propriété et de l'arpentage62
• 

1.1.4. La khôra de Derrida 

Dans Écoumène, Augustin Berque s'attaque à l'ensemble des penseurs «modernes» 

qui ont selon lui tenté de «neutraliser le déploiement des lieux singuliers de l'écoumène au 

bénéfice d'un espace universel63 ». L'auteur accole cette étiquette à un très large éventail de 

60 Platon, op. cil., p. 153-154. [Nous soulignons.] 
61 Augustin Berque, op. cil., p. 73. 
62 On pourrait toutefois opposer que, si le discours moderne justifie les lois de la propriété par la mathématique, 
celles-ci vonldesoi dans le discours de l'Antiquité sur le lieu (et chez Heidegger). L'ordre est naturalisé par les 
Grecs, alors qu'il est géométrisé, rendu plus explicite peut-être, par les modernes. 
63 Ibid., p. 66. 
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pratiques et d'idées au risque de les disqualifier un peu trop rapidement. Il critique par 

exemple férocement l'interprétation derridienne de la chôra, accusant le philosophe français 

de proposer une réflexion fermée sur elle-même, fétichisant l'idée de Platon pour mieux 

tourner le dos à la «réalité» du monde64
• Pourtant, à nos yeux, leurs lectures ne sont pas 

incompatibles. Berque et Derrida s'intéressent tous deux au rapport entre lieu et loi. Berque, à 

la suite de Heidegger, accuse la modernité technique d'avoir détruit un rapport authentique à 

l'habitation. Derrida, au contraire, relit attentivement Platon pour nous faire voir que la 

tyrannie du lieu lui est «consubstantielle>>. Fonder un lieu, c'est tracer une limite, c'est 

nécessairement exclure, c'est assigner une place. Pour Derrida, la logique du lieu dévoile les 

rouages qui fondent les structures sociales. 

La chôra serait la pierre d'angle de la théorie platonicienne, ce qui la fonde et la 

menace à la fois. Derrida fait de la chôra ce qui échappe au platonisme, ce qui, chez Platon, 

dépasse Platon, comme si celui-ci avait inscrit dans sa philosophie son propre horizon de 

dépassement. Nous l'avons écrit, le Timée laisse supposer qu'avant même que ne soit 

instituée la division entre le monde intelligible et le monde sensible (ainsi que toutes les 

oppositions catégorielles qui en découlent) existait une autre réalité « pré-ordonnée », un 

ordre avant l'Ordre. Platon parle d'un« troisième genre», qui« existait avant la naissance du 

ciel65 » et qui est constitué par trois choses distinctes : «l'être, le milieu spatial et le 

devenir66 ». Au sein de cet ordre primaire, les choses sont quelque part, se déplacent et se 

transforment. Platon semble se résigner à cet état de fait,« puisqu'il faut bien que tout ce qui 

est se trouve en un lieu et occupe une place67 », et le Démiurge n'a rien à voir là-dedans. Sa 

création ne se réalise pas ex nihilo. Avant tout ordonnancement déterminé, les choses existent 

dans un lieu. Non seulement elles sont quelque part, mais elles sont « qualifiées », 

« classées » grâce au mouvement aléatoire qui anime la chôra. 

Derrida s'intéresse à ce troisième genre, que Platon définit de la manière la plus 

ambiguë : « [ ... ] dès là que vers lui nous dirigeons notre attention, nous rêvons les yeux 

ouverts68 ». La chôra serait sans essence pour Platon, « le fantôme toujours fugitif de quelque 

64 Ibid., p. 28. 
65 Platon, op. cit., p. 153. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
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chose d'autre69 ». On ne pourrait donc tenir sur elle de discours vrai, vérifiable, rationnel. On 

peut bien imaginer pourquoi Derrida investit précisément ce terme, qui résiste à toute 

définition, à toute conceptualisation. Pour Derrida, « khôra » suggère une position de retrait 

ou d'espacement, ce pas de côté que nous force à faire ce qui « résiste à toute détermination 

binaire ou dialectique70 ». En modifiant l'orthographe courante du mot et en l'utilisant 

comme nom propre (sans article), Derrida fait subir au mot le déplacement qu'il devrait 

inspirer. « Khôra » serait cette structure précédant toutes structures, laquelle nous permettrait 

justement de réfléchir à ces dernières. Derrida parle de « khôra » en termes de hiatus, 

d'ouverture, d'abîme, mais aussi de seuil; ce qui borde le lieu et le traverse, ce qui le déchire 

et en dévoile la construction (la charpente, l'ordre). Penser depuis « khôra » inquiéterait la 

Loi du monde, sa structure, son ordre, parce qu'elle révèle son caractère à la fois fictif et 

nécessaire. C'est par cette figure que Derrida réfléchit à «l'appartenance au lieu propre, 

comme lieu politique et comme habitation71 », c'est-à-dire aux règles par lesquelles on 

assigne aux sujets une place qui détermine leur droit de parler et le pouvoir de leur parole. 

Derrida cherche à dévoiler une« politique des places72 »et, pour y arriver, il analyse la 

position adoptée par Socrate dans le Timée. Dès le début du dialogue, on détermine qui 

pourra parler, ceux dont la parole est donnée pour vraie : les philosophes et les politiques, les 

citoyens, ceux qui ont un lieu propre, un chez-soi. « Seule cette appartenance au lieu autorise 

la vérité du logos, c'est-à-dire aussi son effectivité politique, son efficience pragmatique, 

praxique73 »,écrit Derrida. Les autres, les imitateurs, les poètes, les sophistes, «vagabondant 

de ville en ville et n'ayant nulle part élu domicile74 »,ne peuvent s'exprimer sur les choses de 

la cité75
• Bizarrement, Socrate se rapproche de ce dernier groupe, s'estimant incapable de 

faire de la cité l'éloge qu'elle mérite, ce pour quoi il cède la parole à Critias : 

69 Ibid. 
70 Jacques Derrida, Khôra, Paris, Galilée, coll.« Incises», 1993, p. 37. 
71 Ibid., p. 57. 
72 Ibid., p. 47. 
73 Ibid., p. 57. 
74 Platon, op. cit., p. 103. 
15 Chez Aristote aussi, on trouve une« cartographie» des lieux de la parole, bien qu'elle ne soit pas tout à fait la 
même que celle de son maître. Aristote divise la cité en quatre cercles concentriques, de la marge au centre, de la 
moins grande valeur à la plus grande valeur: le« non-lieu» de la parole (les esclaves et les étrangers), le lieu de 
la doxa, du sens commun (les femmes, les enfants, les artisans), le lieu du vraisemblable Ouges, orateurs, poètes, 
sophistes), et le lieu de la parole vraie (les philosophes, les savants). Voir Anne Cauquelin, op. cit., p. 26-39. Ce 



Socrate s'efface, il efface en lui tous les types, tous les genres, aussi bien ceux 
des hommes d'image et de simulacre auxquels il feint de ressembler un moment 
que celui des hommes d'action et des hommes de parole, philosophes et 
politiques auxquels il s'adresse en s'effaçant devant eux. Mais en s'effaçant 
ainsi, il se situe ou s'institue en destinataire réceptif, disons en réceptacle de 
tout ce qui va désormais s'inscrire. Sa parole reçoit, en son événement même, 
plus qu'elle ne donne76

• 
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Ce faisant, Socrate permet à Critias de s'exprimer, annonçant son récit comme celui d'un 

exploit «réellement accompli par notre cité dans l' Antiquité77 ». Mais le récit de Critias est 

plutôt tissé de fictions rapportées et enchâssées dont la source première est Solon, un poète, 

appartenant à la race de ceux dont la parole, supposément, ne compte pas. Évidemment, 

Socrate ne relève pas cette contradiction. Au contraire, à la fm du récit de Critias, il semble 

authentifier le discours qui vient d'être prononcé : « [ ... ] le fait que ce n'est pas une fiction 

mythique, mais un discours vrai, présente sûrement une très grande importimce78
• » Il est 

difficile de prêter quelque ironie à Socrate ici, on pourrait plutôt suggérer qu'il dévoile un 

nœud (fiction 1 discours vrai) qui pose problème dans tout le Timée, et dans l'ordre du 

monde. C'est la difficulté de tracer une frontière entre les deux que son intervention semble 

pointer. 

Dans cette scène, si Socrate est« celui qui s'efface», il est surtout celui qui distribue la 

parole, la reçoit, la relance, faisant mine de ne pas y participer, de ne pas mériter cette place, 

de ne pas avoir de place propre. Ses interventions dévoilent la mécanique d'un pouvoir qui 

légitime et pérennise le discours de certains acteurs, ceux qui se tiennent dans le bon lieu, à la 

bonne place. Ce faisant, le Timée ne fait pas que raconter la naissance du monde; sa structure 

narrative démontre la puissance du lieu dans la cité, « la politique des places », pour 

reprendre l'expression de Derrida. Socrate se tient volontairement à la périphérie du lieu de 

l'action, à ses« abords», il accueille les récits et leur permet d'exister, tout en n'y participant 

pas, se faisant« le réceptacle de réceptacles narratifs79 »,et c'est peut-être en lui qu'on trouve 

le plus d'indices sur ce qu'est oufait « khôra »,comme le remarque Derrida. Socrate occupe 

qui est frappant chez Platon, contrairement à Aristote, c'est que la division opère en fonction de la propriété d'une 
résidence. 
76 Jacques Derrida, Khôra, op. cit., p. 60-61. 
77 Platon, op. cit., p. 105. 
78 Ibid., p. 114. 
79 Jacques Derrida, Khôra, op. cit., p. 75. 
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momentanément cette position impossible qui permet d'entrevoir à distance le schéma du 

monde. 

Une des images les plus frappantes utilisées par Platon pour décrire la chôra est celle 

du crible80
, outil qui sert à séparer la bonne semence de la mauvaise, et ainsi suppose une 

division première des éléments basée sur leur valeur. Marta Hemandez, qui étudie la 

récupération du terme chôra chez différents penseurs du :xxe siècle, revient sur cet étonnant 

phénomène: 

Comment se peut-il que le« lieu» dont Platon dit qu'il est un antécédent absolu, 
dépourvu d'intelligence et étranger à l'ordre de la fmalité, semble avoir en lui
même quelque critère pour décider de la distribution des positions, 
conformément à leur valeur, ne fût-ce à la manière d'un crible qui sépare les 
semences fortes et fertiles des semences faibles et stériles? [ ... ] Tout l'effort de 
Platon aurait consisté à faire passer la sélection qui opère la khôra pour une 
sélection naturelle81

• 

Ce que Platon veut surtout faire passer pour« naturel>>, c'est ce lien inextricable entre lieu et 

identité. Même après l'intervention du Démiurge, le mouvement qui anime la chôra continue 

son action sur le monde, ce qui explique que les quatre éléments (eau, terre, feu, air) se 

mélangent pour former différentes matières : 

Évidemment, au cours de toutes ces vicissitudes, tous les éléments changent de 
place. Alors en effet la masse principale de chaque genre se tient à 1 'écart dans le 
lieu qui lui est propre en vertu du mouvement du réceptacle, les portions de ce 
genre, qui à chaque instant perdent leur ressemblance avec eux-mêmes pour 
devenir semblables à d'autres, sont emportées par ces secousses vers le lieu de 
ceux à qui elles sont devenues semblables82

• 

La permutation des éléments les fait devenir autre chose - c'est bien là la nature du monde 

sensible, placé sous le joug de la nécessité, où les corps se corrompent et se modifient, alors 

que les Idées sont immuables et éternelles. Être dans le monde, c'est être situé quelque part, 

et cette situation détermine « de quel genre >> vous êtes. Si vous vous déplacez, vous perdez 

«votre ressemblance avec vous-même pour devenir semblables à d'autres>>. Platon imagine 

un monde où les éléments sont regroupés par «région>> : répartis de part et d'autre d'une 

limite, ils sont d'emblée placés dans un rapport d'inclusion et d'exclusion, de ressemblance et 

80 Platon, op. cil., p. 153-154. Le passage complet est cité plus haut. 
81 Marta Hemandez, « La khôra du Timée : Derrida, lecteur de Platon », Revue Appareil, no Il, juin 2013, en ligne 
[http://revues.mshparisnord.org/appareiVindex.php?id=l669], consulté le 5 juillet 2013. 
82 Platon, op. cil., p. 161. [Nous soulignons.] 
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de dissemblance. Et pourtant, grâce au mouvement du monde, ces éléments sont toujours en 

relation entre eux, ils peuvent changer de place, et donc d'identité. 

Sur le plan métatextuel, il en va de même pour les locuteurs que met en scène Platon. 

Les philosophes, ceux dont la position dans la cité autorise la parole, se font les réceptacles et 

les passeurs de récits présentés comme vrais, mais dont les auteurs - des poètes - sont 

discrédités. Philosophes et poètes échangent leur place pour transmettre un même récit (vrai

faux) de la fondation glorieuse de la cité. Comme quoi les lieux des hommes, leurs frontières 

temporelles et géographiques, sont toujours déterminés par un récit dont l'authenticité 

importe moins que la position d'où il est livré. 

La chôra permet de penser le lieu en fonction des jeux d'identité et de relation qui s'y 

déroulent, jeux à la fois nécessaires et aléatoires. Derrida lui accorde la puissance de dévoiler 

les structures du pouvoir. Ce faisant, elle dévoile aussi la nature du lieu comme limite: 

La khôra est pour Derrida un lieu de résistance : elle résiste aussi bien à la 
maîtrise démiurgique qu'aux appropriations anthropomorphiques et symboliques 
auxquelles elle donne lieu sans pour autant s'y réduire. Elle est un espace 
d'exclusion et de sélection qui indique à la fois la nécessité de la limite et le 
caractèrefictionnel de toute limite. Elle est le lieu où s'inscrit et se construit une 
structure supplémentaire d'exclusions (le bon 1 le mauvais, l'homme 1 l'animal, 
etc.) qui décide de l'appartenance et de la non-appartenance à un« nous», à une 
« communauté » ou une « collectivité83 ». 

Derrida investit complètement l'indétermination qui marque l'idée de chôra, celle-ci 

représentant l'altérité radicale dont sont aussi faits les lieux: ce qui les borde tout en résistant 

à l'attraction du centre. C'est depuis ses bords que le lieu se fait et se défait, dans la rencontre 

conflictuelle d'éléments dissemblables. 

1.1.5. De la chôra au home 

Ce que Derrida identifie dans son analyse du Timée, soit la « politique des places » à 

l'œuvre dans la philosophie occidentale, c'est précisément ce sur quoi se penche Luce 

Irigaray en proposant une relecture féministe des théories du lieu (principalement d' Aristote84 

et de Heidegger). Pour elle, la femme serait maintenue dans une place paradoxale qui serait 

83 Marta Hernandez, op. cil. [Nous soulignons.] 
84 Voir Luce lri&aray, «Le lieu, l'intervalle. Lecture d'Aristote (Physique IV, 2, 3, 4, 5) »,Éthique de la différence 
sexuelle, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 41-59. 



47 

celle de n'avoir aucune place (dans l'espace politique et social comme dans l'espace privé). 

Le lieu en tant que contenant ou enveloppe enfermerait la femme dans son corps, lequel 

servirait ensuite d'ancrage, de matrice nourricière, de chez-soi à l'homme: «[La femme] 

devrait être le lieu sans 1 'habiter85
• )) Sa réflexion tente donc de s'extraire de la fascination 

pour le territoire et les limites et de penser «l'espace avant toute localisation86 
)). Elle 

reproche d'ailleurs à Heidegger d'avoir emprunté aux Grecs l'idée d'un monde où tout est 

ramené à sa place assignée, à l'identité de son être, où le monde est disposé autour de soi, 

ramené à soi, assimilé. Les sujets et les choses y seraient comme dans un enclos, tenus en 

bride, mis au service de l'homme pour l'édification des monuments qui viendront asseoir sa 

domination. C'est ce qu'elle entend lorsqu'elle affirme que Heidegger a «oublié l'air)) : 

«Pourquoi cet air, libre, est-il enfermé dans une contrée? Vaste, et susceptible de se déployer 

sans cesse, mais toujours, au présent, limitée87? )) De la chôra au topos, la philosophie 

occidentale aurait conçu le lieu et l'espace en fonction de son besoin de contrôle, puisqu'elle 

serait incapable de penser l'excès, le débordement, la perte. À l'image de la contrée, la 

maison dans laquelle vit 1 'homme serait construite à partir de l' enfermement même de celles 

qui y sont confinées, comme l'explique Iris Marion Young dans sa lecture d'Irigaray: «The 

patriarchal gender system allows man a subjectivity that depends on woman's objectification 

and dereliction; he bas a home at the expense of ber homelessness, as she serves as the 

ground on which he builds88
• )) 

Pour Edward S. Casey, le travail d'Irigaray nous rappelle que le lieu n'est pas neutre: 

« What is at stake is place, its asymmetries and idiosyncrasies and incongruities, and how its 

characteristic configurations bear on ethical and political issues89
• )) Dans les années 1990, de 

nombreuses théoriciennes féministes ont, à la suite d'Irigaray, développé une critique radicale 

du concept de chez-soi, affirmant que la quête d'un refuge en retrait du monde alimentait une 

illusion de confort et de sécurité, basée sur des principes d'homogénéité et d'exclusion90
• 

85 Ibid., p. 56. 
86 Luce lrigaray, L'oubli de l'air. Chez Martin Heidegger, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 15. 
87 Ibid., p. 41. 
88 Iris Marion Young, lntersecting Voices. Dilemmas of Gender, Political Philosophy, and Policy, Princeton, 
Princeton University Press, 1997, p. 138. 
89 Edward S. Casey, op. cil., p. 328. 
90 Biddy Martin et Chandra T. Mohanty, notamment, rejettent le home conçu comme unité stable et exclusive, et 
pourtant, leur réflexion reste très proche de la nôtre, en ce que les deux auteures s'intéressent à des récits qui 
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Elles ont justement travaillé à mettre en évidence ce qui, dans l'antique défmition du lieu 

comme limite, induisait 1 'ostracisme et 1' oppression. Revenant sur ces textes, Iris Marion 

Young suggère toutefois qu'il serait une erreur de rejeter complètement l'idée du chez-soi, 

qu'elle redéfinit comme « a particular locale as an extension and expression of bodily 

routines91 ». Dans cet endroit précis où nous habitons et circulons, nous travaillons à 

préserver des sujets, des objets, des récits toujours en transformation : 

Homemaking consists in preserving the things and their meaning as anchor to 
shifting personal and group identity. But the narratives of the history of what 
brought us here are not fixed, and part of the creative and moral task of 
preservation is to reconstruct the connection of the past to the present in light of 
new events, relationships, and political understandings92

• 

Ainsi, dans nos usages quotidiens, nos rites, nos constructions, nous nous inscrivons dans une 

historicité, un environnement traversé par des récits personnels et collectifs parfois 

contradictoires ou concurrents. Les limites du lieu où nous nous tenons sont elles-mêmes 

sous tension, à contester ou à redessiner. 

« La limite n'est pas, pour les Grecs, ce par quoi quelque chose cesse et prend fm mais 

ce à partir d'où quelque chose commence.» Nous citions plus tôt cette célèbre affmnation de 

Heidegger qui, quoiqu'abondamment commentée, apparaît toujours aussi étonnante. La 

philosophe Carol Bigwood en propose cette interprétation en revenant à l'étymologie du mot 

chôra: 

The Greek words for place (chora, choros, chore) are related to the word 
chorizo, which means "to separate". [ ... ] Place makes room for something by 
creating limits, boundaries that differentiate it from other places. [ ... ] The 
meaning of chora, then, would seem to confmn the thought in the preceding 
section that we make room for difference by creating limits, by creating 
boundaries, points of departure from which to acë3 

[ ••• ]. 

« politicize the geography, demography, and architecture ofthese communities [ ... ] by discovering local histories 
of exploitation and struggle » (« Feminist Politics: What's Home Got to Do With It? »,Teresa de Lauretis [dir.], 
Feminist Studies. Critical Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1986, p. 195). Pareillement, Bonnie 
Honnig considère que nous devons « give up on the dream of a place called home, a place free of power, conflict 
and struggle »et aborde au contraire les lieux habités comme des« dilemmatic spaces »,où le sujet reconnaît qu'il 
est lui-même fragmentaire, traversé par la différence(« Difference, Dilemmas, and the Politics of Home», Social 
Research, vol. 61, n° 3, 1994, p. 567-568). 
91 Iris Marion Young, op. cit., p. 161. 
92 Ibid., p. 154. 
93 Carol Bigwood, Earth Muse. Feminism, Nature, and Art, Philadelphie, Temple University Press, 1993, p. 290. 
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La limite ne serait pas ce qui clôt 1 'espace, mais ce qui ouvre un champ de possibilité. 

Proposant une avenue très proche de celle mise de l'avant par Iris Marion Young, Bigwood 

revient au terme de chôra pour réfléchir à la possibilité d'une «éthique du lieu»: être 

quelque part impliquerait de s'intéresser aux voix discordantes qui s'y expriment. Le lieu où 

nous sommes, point de repère et point de convergence, rassemble et met en relation des gens 

et des histoires. Être « ici », chez soi, ne renverrait pas à une cristallisation des appartenances, 

mais prescrirait une disponibilité à ce qui résiste, à ce qui grince dans le récit apparemment 

transparent de la communauté. Le home indiquerait bien sûr un retrait, mais constituerait 

aussi une ouverture : 

Chora, "place", is related to the Greek words chorea and choresomai, which 
mean "make room for", "give way to", "to fall back", and "withdraw". 
Following this etymological trace, we cao say that place or site consists not only 
in the emergence of boundaries but, at the same time, the emergence of an 
opening, a clearing, that receives, welcomes, gives way, and withdraws. Once a 
site emerges, other neighborhoods may also emerge, for it is only through a 
sense of belonging to a particular place that other places may become near or 
distant. [ ... ] 1 am calling this belonging place of transcience and play, this 
strategy of survival, "home". [ ... ] there is no other place to go than the most 
immediate here that we inhabit and where our habits are nestled94

• 

Le home, qui, chez Bigwood, prend le sens d'environnement immédiat, ne se confmant 

jamais aux quatre murs du foyer, devient un espace de jeu, d'échange et d'écoute- ce qui 

fonde en quelque sorte le projet quasi utopique qui sous-tend 1 'écriture prospective et 

engagée de la philosophe. Ce qui frappe toutefois dans cette analyse, c'est le renversement 

qui est opéré pour transformer le chez-soi - espace de paix, de repos, de familiarité, 

d'homogénéité - en espace de tension et de doute. «Home is not the site of a privileged 

subject or a self-same identity that excludes Othemess but a complex, contextualized 

mutiplicity traversed by differences of race, culture, gender, and personal histories95 »,insiste 

Bigwood. Ce que l'on considère comme l'espace du Même (que ce soit à l'échelle de la 

maison, du quartier, de la région), espace identitaire qui se construit par adhésion ou 

assimilation, est en fait toujours travaillé par sa frontière. La frontière est ici un espace en soi 

où convergent les « excluded histories of oppression, conflict and resistance (both social and 

94 Ibid., p. 291. [L'auteure souligne.] 
95 Ibid, p. 292. 
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ecological96
) ». Ce sont ces récits- multiples et fragmentaires- qui demeurent et fondent 

les limites - mouvantes - du lieu. 

Reprenant une réflexion amorcée par Heidegger, Bigwood rappelle que logos ne 

désigne pas que le discours et la raison logique; son étymologie renverrait à legein, qui 

signifierait dire, mais aussi disposer, situer. Dire le réel, ce serait le « mettre en ordre », 

l'« aménager», et corollairement, aménager le monde, s'y tailler une place et la nommer. 

Robert Harrison, dans son essai sur l'imaginaire des forêts dans la littérature occidentale, 

insiste lui aussi sur le lien nécessaire entre langage et demeure, logos et oikos : 

On traduit généralement le mot grec logos par langage, mais à 1 'origine il 
signifie relation. Le logos est ce qui relie, unit ou met en relation. Il relie les 
hommes à la nature sur le mode de l'ouverture et de la différence. C'est en lui 
que nous habitons et par lui que nous entrons en relation avec tel ou tel lieu. 
Sans logos il n'y a pas de lieu, il n'y a qu'habitat; pas de domus, rien qu'une 
niche; pas de fmitude, rien que le cycle infmi de la reproduction des espèces; pas 
de résidence, rien que la subsistance. En somme, le logos est ce par quoi 
l'homme élit domicile sur terre. 
Ce domicile est désigné par le mot « écologie ». En grec, oikos signifie maison, 
domicile- le domus latin. En ce sens, l'oikos et le logos sont inséparables, car 
le logos est 1 'oikos de 1 'humanitë7

• 

Le langage chez l'être humain - et toutes les formes de discours qu'il recouvre - fait 

exister les lieux à la fois en fixant leurs limites et en entretenant la conflictualité de ces 

limites. «The logic of home [ ... ] is fmally narrative98 », affirme le philosophe Holmes 

Rolston III. 

Si le concept de chôra a connu un tel succès dans la réflexion portant sur 1 'habitation 

au :xxe siècle, c'est bien parce qu'il représente une façon de penser le passage entre des 

formes d'habitation traditionnelles en déclin, notamment la paysannerie, et des formes de 

«logement» modernes, marquées par la standardisation (du bâti, des pratiques), la migration 

des populations (volontaire ou non) et l'atomisation (des individus), bref par la rupture d'un 

lien « nécessaire » entre le sujet et son environnement immédiat. Trahissant parfois la 

nostalgie d'un rapport à l'habitat prétendument plus harmonieux, la réappropriation du terme 

96 Ibid. 
97 Robert P. Harrison, Forêts. Essai sur l'imaginaire occidental, trad. de l'anglais par Florence Naugrette, Paris, 
Flarrunarion, 1992,p.287. 
98 Holmes Rolston III,« The Human Standing in Nature», conférence citée par Carol Bigwood, op. cit., p. 261. 
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chôra appelle avant tout à la construction d'un« espace intermédiaire», lieu d'échange et de 

transformation, d'interaction entre soi et le monde, un lieu chaque fois particulier, dont les 

limites dépendent de nouveaux récits à inventer. 

1.2. Sur le seuil 

Dans son essai, Robert Harrison rappelle que la civilisation occidentale s'est 

principalement développée en trouant les forêts, de manière à repousser toujours plus loin la 

lisière des bois menaçants. L'image de la clairière se situe au cœur du récit de l'habitation 

humaine, liant indissociablement l'idée de sédentarité «aux institutions dominantes de 

l'Occident- la religion, le droit, la famille, la cité99 ». En réactualisant les hypothèses de La 

Science nouvelle (1725), de Giambattista Vico, Harrison soutient que la clairière inaugure un 

rapport au ciel et aux astres qui inspire à l'être humain ses premières quêtes de 

transcendance. La clairière est assimilée à« l'œil» de l'humanité, ouverture par où la lumière 

(et corollairement la raison, le langage) pénètre : « L'histoire appartient aux clairières, qui 

correspondent, aux sens propre et figuré, à la réalité purement psychique de la conscience 

humaine HJO. >> 

La clairière en tant que forme close ouverte sur le ciel continue de fasciner les penseurs 

qui ont réfléchi à la question de 1 'habitation. Mircea Eliade, en décrivant les maisons aux toits 

troués repérées dans plusieurs sociétés traditionnelles, soulignait « 1 'universalité et la 

pérennité d'un tel besoin de communication avec l'autre monde, celui d'en haut101 ». Gaston 

Bachelard, de son côté, faisait de la maison ancestrale, ouverte sur le cosmos et enracinée 

dans la terre, un lieu unique de rêverie et de création 102
• Mais le penseur qui a le plus investi 

cette image est encore Martin Heidegger, dont le Quadriparti (la terre, le ciel, les divins et les 

mortels formant une« Unité originelle103 »)évoque la structure anthropologique instaurée par 

la clairière en tant que figure ultime de l'ordre social. Pierre Dulau affirme qu'il ne faut pas 

lire le Quadriparti comme «l'évocation ésotérique d'un ordre païen», mais qu'il s'agit 

plutôt pour Heidegger de révéler« un système d'oppositions formalisé par le langage» : 

99 Robert P. Harrison, op. cil., p. 9. 
100 Ibid., p. 27. 
101 Mircea Eliade,« Architecture sacrée et symbolisme», Constantin Tacou [dir.], op. cil., p. 74. 
102 Gaston Bachelard, op. cil., p. 26. 
103 Martin Heidegger,« Bâtir Habiter Penser», op. cil., p. 176. [L'auteur souligne.] 



La terre et le ciel composent un ordre sacré en tant qu'il produit un système de 
limites et d'oppositions inébranlable, de franchissements autorisés et d'interdits : 
de la plus extrême résistance terrienne, à la plus extrême fugacité céleste. Quant 
à l'opposition divin 1 mortel, c'est évidemment l'opposition de l'éternité et de 
l'histoire, de la permanence et du devenir, du toujours déjà parfait et de l'encore 
perfectible104 

[ ••• ]. 
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Cette «unité originelle» chez Heidegger renvoie à la possible réalisation d'un monde 

structuré par ces oppositions, un monde où l'Être des choses pourra se révéler. Ce monde où 

les choses peuvent enfm être en tant que ce qu'elles sont, Heidegger l'appelle clairière 105
• La 

clairière véhicule aussi l'idée rassurante d'une société «contenue», où l'être de l'homme 

peut se «rassembler». Première et ultime demeure de l'humanité, elle apparaît dans le 

discours, que ce soit chez Heidegger ou plus récemment chez Harrison, comme la métaphore 

d'une unité perdue qui doit être retrouvée. 

Le sentiment de la fm et de la perte traverse tout le discours sur l'habitation depuis une 

soixantaine d'années. Le diagnostic que pose Robert Harrison est en cela emblématique: 

L'histoire humaine, de quelque manière qu'on la distingue de la préhistoire, se 
caractérise en dernière analyse par l'ethos domestique d'une humanité 
sédentaire. Le mode de vie néolithique a assis les bases matérielles du village et 
de la cité, de la nation et de l'empire, en somme de l'histoire au sens 
institutionnel. Que l'histoire soit [ ... ] fmie au sens spirituel ou idéologique, que 
nous soyons à la fm de l'ordre des choses envisagé par [Giambattista] Vico ou 
au début d'un nouveau, il est presque certain que nous avons déjà assisté à 
l'effondrement des bases de l' ethos domestique dans les sociétés occidentales. 
Tandis que l'agriculture mécanisée continue à nous nourrir, l'habitat sédentaire 
cède aujourd'hui la place à de nouvelles formes d'errance. Le domus perd ses 
limites, sa défmition, son sens, et pour la première fois dans l'histoire culturelle, 
de plus en plus de gens dans les sociétés occidentales ne savent ni où ils seront, 
ni où ils pourraient, ni même où ils voudraient être enterrés106

. 

C'est la perte d'une connexion intime avec la terre qui apparaît comme la conséquence 

principale de ces mutations : ne pas savoir où l'on sera enterré équivaut à ne pas avoir 

d'identité, d'histoire, de généalogie, bref à être réduit à l'état de sous-homme. Le constat 

d'une transformation radicale des modes d'habitation dans le monde occidental (et ailleurs 

sur la planète) se trouve formulé de différentes manières en philosophie, en géographie, en 

104 Pierre Dulau, «Martin Heidegger, la parole et la terre», Thieny Paquot et Chris Younès [dir.], op. cil., p. 191. 
105 Heidegger associe la clairière (Lichtung, «éclairement») au langage qui tend vers le dévoilement de l'Être des 
choses. Lettre sur l'humanisme, trad. de l'allemand par Roger Munier, Paris, Aubier, 1957, p. 61. 
106 Robert P. Harrison, op. cil., p. 284. 
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anthropologie. La fm des éthos sédentaire et nomade traditionnels 107
, conçue comme la fm 

d'un rapport de réciprocité entre une société, son mode de vie et son environnement, y est 

traitée soit comme une catastrophe soit comme une bénédiction. 

On assiste ainsi à 1 'émergence de deux figures opposées, qui seront présentées dans les 

prochaines lignes sous leur jour le plus favorable. D'un côté, le passager qui parcourt le 

monde sans attaches - résident en transit, voyageur, expatrié, citoyen du monde - porte des 

valeurs telles que «l'ouverture à la pluralité, à la production de significations multiples 108 ». 

Il représente le projet d'un monde « global » où sont abolies les frontières et où sont 

déconstruites la maison et la nation en tant que structures d'oppression. Éternel étranger qui 

refuse de participer au système de domination instauré par le droit à la propriété, il est du 

même coup ce citoyen caméléon qui se soustrait aux discours du pouvoir en utilisant toutes 

les potentialités d'une planète mise en réseau. De l'autre côté, on trouve la figure de 

l'habitant dont l'attachement aux lieux qu'il occupe préserve le caractère unique du territoire, 

sa mémoire, ses institutions, sa culture propre. L'habitant réaffirme la pertinence d'une 

interaction signifiante entre un environnement particulier et la vision du monde de ceux qui 

l'habitent. En refusant d'aplanir les différences entre les régions, l'habitant résiste aux lois du 

marché mondial, au sein duquel tous les lieux sont qualitativement équivalents. Cette tension 

entre deux modes d'habitation s'observe à toutes les échelles (domestique, architectural, 

urbanistique), remarque Benoît Goetz109
• 

Cette opposition, grossièrement schématisée ici, polarise le discours sur 1 'habitation et 

en voile les véritables enjeux. Nous verrons d'abord dans cette partie en quoi la sédentarité 

comme structure anthropologique détermine notre façon de concevoir le chez-soi et sa place 

dans l'ordre social. Nous analyserons ensuite l'affrontement entre deux philosophes du :xxe 
siècle, Martin Heidegger et Emmanuel Levinas, qui ont représenté 1 'opposition entre habitant 

et passager, l'ont creusée, alimentée, nuancée. Leur conflit tient toute son importance du fait 

107 Nous incluons ici le nomadisme traditionnel comme une variation de la sédentarité au sens où les 
communautés nomades circulaient sur un territoire précis où elles reprenaient sensiblement les mêmes itinéraires 
et les mêmes stations au fil du temps. Voir Augustin Berque, préface à Georges-Hubert de Radkowski, op. cit., 
p. Il. Ce nomadisme est bien différent du « nomadisme » contemporain, où se sont effrités ces rapports cycliques 
à des sites précis. 
108 Patrick Imbert, « Le jardin et ses parcours au Canada, aux États-Unis et en Amérique latine », Patrick Imbert 
[dir.], Les jardins des Amériques: éden, home et maison, Ottawa, Chaire de recherche de l'Université d'Ottawa: 
«Canada: enjeux sociaux et culturels dans une société du savoir», 2007, p. 48. 
109 Benoît Goetz, op. cil., p. 98. 
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qu'il permet d'éclairer l'ensemble des discours sur l'habitation. En faisant dialoguer les deux 

philosophes, nous tenterons de mettre à jour un nœud discursif où se joignent différentes 

oppositions : lieu et non-lieu, enracinement et errance, habitant et passager. Ces oppositions 

pourraient elles-mêmes se décliner à l'infini, entre identité et pluralité, conservation et 

progrès, mémoire et oubli, permanence et précarité, communautarisme et cosmopolitisme. Il 

en ressort une conception du chez-soi comme frontière, seuil, jonction, laquelle opère comme 

résultat et figure d'un compromis. Ainsi, si Levinas et Heidegger se réclament de modes 

d'habitation considérés comme divergents, leur conflit nous permet de nous familiariser avec 

des formes intermédiaires de résidence sur terre. Il est utile de se rappeler que l'enceinte de la 

clairière n'est jamais étanche; c'est à la lisière des bois qui la bordent que se négocient les 

avancées et les reculs de 1 'humanité. 

1.2.1. Restes de la sédentarité 

Si le temps de la maison est bel et bien fmi, comme 1 'écrit Adorno, cela expliquerait 

peut-être pourquoi nous sommes plus que jamais habités par elle, cette maison idéale qui 

[ ... ] éveille ou réveille, avec les images surannées du carrelage en terre cuite, de 
la cuisinière à bois, des cuivres rutilants et de la servante au grand cœur, une 
foule d'émotions lointaines, d'impressions fugitives et de souvenirs de lecture 
que nul descriptif de la kitchenette fonctionnelle des studios de vingt mètres 
carrés n'aura jamais le pouvoir de faire surgir110 

[ ••• ]. 

La rêverie qui entoure la maison ancestrale, dont Marc Augé précise bien qu'elle témoigne 

d'une appartenance de classe et d'une inscription dans une culture spécifique, 

l'anthropologue en fait la source d'un mythe personnel qui parle «de couple et de 

procréation, de filiation et de génération, de temps et d'héritage, de mort et de naissance111 ». 

Mais au-delà de ce désir individuel de s'inscrire dans la permanence, d'instituer une lignée, 

cette passion collective pour la propriété trahirait l'attachement à «l'image d'une société 

fermée, cohérente et se suffisant à elle-même [qui] est moins que jamais actuelle, même si 

elle tire de cette inactualité une fascination accrue112 ». Nous serions donc des déracinés 

nostalgiques en quête de signes compensatoires d'appartenance. C'est bien ce que met en 

110 Marc Augé, Domaines et châteaux, Paris, Seuil, coll.« La librairie du :xxe siècle», 1989, p. 24-25. 

Ill Ibid., p. 45. 
112 Ibid., p. 72. 
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scène Augé lorsqu'il se représente lui-même parcourant avidement les annonces 

immobilières à la recherche d'un domaine bucolique où installer sa famille. L'anthropologue 

y trouve aussi l'occasion d'interroger cette« institution sociale fondamentale 113 »que reste le 

lieu de résidence. 

Car la maison abrite bien d'autres activités que celles de manger et de dormir, elle se 

situe au cœur de la vie sociale en ce qu'elle constitue le point focal de différents processus de 

symbolisation. L'anthropologue Amos Rapoport écrit:« Si pourvoir d'un abri est la fonction 

passive de la maison, son but actif est la création de l'environnement le mieux adapté au 

mode de vie d'un peuple - en d'autres termes, une unité sociale de l'espace 114
• » Le 

fonctionnement de la maison reproduit l'ordre social et assure sa pérennité. Georges-Hubert 

de Radkowski explique bien ce phénomène : « [ ... ] la résidence se réfère non à 1' espace 

physique où elle se pose (ou se fonde) mais à l'espace social à l'intérieur duquel elle se 

découpe et où elle se défmit toujours différentiellement par opposition aux autres éléments 

spatiaux de cet ensemble social115
• » Radkowski précise que « 1 'habitation spatialise la 

société, en même temps qu'elle socialise l'espace116 »,puisque celle-ci d'une part traduit sous 

forme de structures spatiales la hiérarchie sociale et d'autre part dote le lieu d'une fonction 

sociale (la résidence garantissant la place de l'individu ainsi que son statut au sein de la 

communauté117
). Conséquemment, l'absence de résidence marque l'indéfinition, voire la 

disparition d'un individu au sein de l'ordre social- comme on le voit déjà chez Platon où 

les « sans domicile fixe » sont discrédités. 

Pour le géographe Yi-Fu Tuan, l'habitation suppose la réaffmnation constante d'une 

ligne de partage entre deux ordres de réalité, celle de la nature et celle de la société : 

Au départ, tout est sauvage; 1' espace est indifférencié. On aménage une clairière 
dans la forêt et on construit quelques maisons. Immédiatement, une 

113 Ibid., p. 30. 
114 Amos Rapoport, Pour une anthropologie de la maison, trad. de l'anglais par Anne M. Meistersheim et Maurin 
Schlumberger, Paris, Dunod, coll. «Aspects de l'urbanisme», 1972 [1969], p. 64. 

liS Georges-Hubert de Radkowski, op. cit., p. 48. 
116 Ibid., p. 49. 
117 Walter Benjamin rappelle d'ailleurs qu'au XIx• siècle, l'appartement bourgeois en France devient «une 
coquille » qui assure le statut social de son occupant. La numérotation des maisons à Paris, rendue obligatoire en 
1805, participe aussi à renforcer le contrôle gouvernemental et policier sur les citoyens, ceux-ci étant 
métaphoriquement «assignés à résidence», enregistrés et possiblement soumis au regard de l'État. Charles 
Baudelaire, un poète lyrique à l'apogée du capitalisme (1938-1939), trad. de l'allemand par Jean Lacoste, Paris, 
Petite Bibliothèque Payot, coll. « Critique de la politique », 1982, p. 70-72. 



différenciation se produit; d'un côté il y a la forêt à l'état sauvage et de l'autre 
un monde petit, vulnérable, construit par l'homme. [ ... ] Avec l'extension 
continue des clairières, la forêt finit par disparaître. Un paysage entier est 
humanisé. [ ... ] Les limites d'une colonie ne sont plus clairement visibles. Elles 
ne sont plus mises en relief par les frontières évidentes de la nature sauvage. 
Aussi l'intégrité du lieu doit-elle être entretenue de manière rituellell8. 
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L'intégrité du chez-soi- et de l'ordre domestique qu'il instaure- serait donc toujours à 

redéfinir sur les plans symbolique et imaginaire. Philippe Descola conteste toutefois la toute

puissance de ce récit de l'habitation humaine et accuse d'ethnocentrisme ceux qui ont 

absolutisé les catégories découlant de l'opposition nature 1 culture, rappelant qu'il existe 

« [ ... ]des peuples sans maisons, se passant aussi d'étables et de jardins, peu enclins à cultiver 

la clairière de l'Être ou à se fixer comme destin explicite la domestication du naturel en eux 

ou autour d'eux 119 ». La franche séparation entre espace domestique et espace sauvage 

appartiendrait aux populations sédentaires, et encore, son usage serait restreint aux territoires 

de la latinité occidentale, dont nous aurions « naturalisë20 » la triple séparation de l'espace: 

domus (maison), sa/tus (pâturage), silva (forêt). 

Dans sa lecture du livre de Descola, Daniel Fabre rétorque que, même dans les sociétés 

occidentalisées, cette «division [de l'espace] échappe à toute stabilité et, apparemment, à 

toute régularité121 ». Bien sûr, notre civilisation s'est instituée sur un partage strict entre 

espace sauvage et espace domestique, qui assure du même coup la séparation entre sacré et 

profane, entre identité et altérité : « Le renouvellement symbolique des limites - dans 

l'espace, dans le temps et entre les êtres- défmit alors le cœur du faire rituel conçu comme 

une mise en ordre toujours recommencée122
• » Cela ne signifie pas que ces limites - et les 

partitions qu'elles supposent- soient immuables. L'intérêt se situe moins dans la fixité d'un 

modèle binaire que dans la plasticité des limites, leur mouvement, ce que le chez-soi met 

118 Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de l'expérience, traduit de l'anglais par Céline Perez, Gollion 
(Suisse), Infolio, coll.« Archigraphy Paysages», 2006 [1977], p. 167. 
119 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 
2005, p. Il. 
120 Descola insiste sur la nécessaire historicisation de ce découpage axiologique de l'espace: «Ni propriété des 
choses ni expression d'une intemporelle nature humaine, cette opposition [sauvage 1 domestique] possède une 
histoire propre, conditionnée par un système d'aménagement de l'espace et un style alimentaire que rien ne nous 
autorise à généraliser à d'autres continents.» Ibid., p. 87-88. 
121 Daniel Fabre, « Limites non frontières du Sauvage », L'Homme, n° 175-176, juillet-décembre 2005, p. 438. 
122 Ibid., p. 428. 
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toujours en jeu d'une manière ou d'une autre. Même dans les sociétés sédentaires «toute 

limite est interrogée, défaite puis retracée provisoirement dans une action qu'il faut donc sans 

cesse répéter123 ». La maison reproduit ces dispositifs à petite échelle. Car si « les limites 

spatiales instituent, matérialisent, rabâchent quotidiennement les fondements de la 

culture124 »,on peut penser que le seuil de l'espace habité réactive les structures symboliques 

sur lesquelles repose le social. 

Dans son analyse des rites de passage dans les sociétés traditionnelles, 1' ethnologue 

Arnold van Gennep a mis en évidence, dès le début du :xxe siècle, l'importance symbolique 

des entrées et des sorties. Il rappelle qu'autrefois subsistait entre deux territoires habités une 

zone tampon appartenant à tous et soustraite aux règles et aux normes de chacun. Celui qui y 

circulait « flott[ait] entre deux mondes125 », et pour revenir au sein de la communauté, il 

devait se conformer à certains rites : «Ainsi "passer le seuil" signifie s'agréger à un monde 

nouveau 126
• » Le seuil d'une maison répondrait aux mêmes mécanismes. Chez V an Gennep, 

le seuil matériel sert à penser les passages au sein de la structure sociale (d'un âge à un autre, 

d'un statut social à un autre, d'une communauté à une autre). Des rites précis 

accompagneraient chacune des trois étapes de ces transitions : séparation de l'ancien monde, 

marge et agrégation au nouveau monde. À sa suite, Victor Turner s'est intéressé précisément 

à l'étape de la marge, période liminaire associée à la transformation d'un sujet, à un 

changement de position dans 1 'ordre social. Cette période liminaire représente « a realm of 

pure possibility whence novel configurations of ideas and relations may arise 127 ». Les sujets 

qui se trouvent ainsi entre deux états, entre deux lieux, se voient rejetés de la communauté, 

dépouillés de tout, mais grâce à cette exclusion, ils sont momentanément libérés des interdits 

et des divisions qui organisent leur société et expérimentent une adéquation de valeurs 

opposées : « This coïncidence of opposite processes and notions in a single representation 

characterizes the peculiar unity of the liminal : that which is neither this nor that, and yet is 

123 Ibid., p. 438. 
124 Philippe Bonnin, « Dispositifs et rituels du seuil », Communications, n° 70, 2000, p. 68. 
125 Arnold van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981 [1909], p. 24. 
126 Ibid., p. 27. 
127 Victor Turner, « Betwixt and Between : The Liminal Period in Rites de Passage», The Forest of Symbols. 
Aspects ofNdembu Ritua/, Ithaca, Comell University Press, 1967, p. 97. 
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both 128
• » La période liminaire se caractérise par sa faculté de réunir ce qui, dans la société, 

est maintenu à distance, et ainsi de révéler au sujet le fonctionnement du système dans lequel 

il s'inscrit. 

Si les textes de Turner et de Van Gennep permettent d'articuler le temps de la vie 

humaine aux structures sociales par l'entremise des rites, la dimension spatiale de cette 

articulation reste un peu dans l'ombre. Malgré le point de départ proposé par Van Gennep, 

qui est celui du passage matériel, la maison devient rapidement une métaphore de la société, 

où chaque chambre représente un groupe plus ou moins fermé, dont l'accès implique des rites 

plus ou moins élaborés129
• Ainsi, les deux auteurs parlent de sujet liminaire ou de période 

liminaire, mais rarement de lieu ou d'espace liminaire. Comme l'écrit Philippe Bonnin à 

propos de Van Gennep, « le statut de la dimension matérielle et spatiale des rites de passage, 

le rapport de la société à la matérialité précisément, est évacué de l'analyse130 >>. Pourtant, 

leurs travaux nous donnent certains indices sur la façon de penser le seuil dans le monde 

contemporain. 

Aujourd'hui, l'apparente dilution des rituels dans une société qui n'a plus rien 

d'homogène entraîne à la fois une dématérialisation et un durcissement des seuils. Philippe 

Bonnin constate d'une part un «oubli du système de signes nécessaires au bon 

fonctionnement de l'espace 131 », lié à la politesse et aux manières d'entrer dans une maison, 

mais aussi à la standardisation des habitations, pensées pour des groupes domestiques plus 

petits, où l'espace est organisé de manière fonctionnelle, et non symbolique. D'autre part, il 

remarque une réification de certaines limites spatiales due à la formation d'espaces 

d'habitation plus denses et anonymes (clôtures, systèmes de sécurité, absence de voisinage, 

etc.), mais aussi à l'apparition de lieux publics« privatisés», où les entrées et les sorties sont 

surveillées, régulées. 

Ainsi, la prolifération des « non-lieux 132 >> et la mobilité des populations ne 

disqualifient pas pour autant la question du chez-soi, même si elle ne se pose plus comme 

128 Ibid., p. 99. 
129 Arnold van Gennep, op. cit., p. 35. 
130 Philippe Bonnin, op. cit., p. 66. 
131 Ibid., p. 90. 
132 Marc Augé définit le « non-lieu » en opposition au « lieu anthropologique » (identitaire, relationnel et 
historique), c'est-à-dire aussi bien «les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des 
biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les grands centres 
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dans les sociétés traditionnelles. Notre «fascination accrue» pour une société fermée et 

cohérente, comme l'écrivait Marc Augé, notre nostalgie de la «clairière», semble au 

contraire rendre plus urgente que jamais cette question de l'« espace propre », conçu à la fois 

comme espace bien tenu, parfaitement aménagé, et espace exclusivement à soi, débarrassé de 

tout autre (puisque nous avons peut-être oublié les rites qui pourraient assurer son 

intégration) : 

[N]ous vivons une époque, sous cet aspect aussi, paradoxale : au moment même 
où l'unité de l'espace terrestre devient pensable et où se renforcent les grands 
réseaux multinationaux, s'amplifie la clameur des particularismes; de ceux qui 
veulent rester seuls chez eux ou de ceux qui veulent retrouver une patrie, comme 
si le conservatisme des uns et le messianisme des autres étaient condamnés à 
parler le même langage: celui de la terre et des racines133

• 

Le langage de la terre et des racines, c'est précisément autour de cette question délicate que 

s'affronteront Emmanuel Levinas et Martin Heidegger dans les années 1950. Leur débat 

constitue un point nodal autour duquel s'articulent les discours sur 1 'habitation. 

1.2.2. Heidegger et Levinas : du voisinage à l'hospitalité 

À ceux qui se sont inquiétés de la rupture d'un lien essentiel avec la terre, de la 

réduction des lieux à de vulgaires «destinations» d'où disparaît toute «couleur locale», 

Emmanuel Levinas a répondu par l'ironie: «Le promeneur solitaire qui flâne à la campagne 

avec la certitude de s'appartenir, ne serait, en fait, que le client d'une industrie hôtelière et 

touristique livré, à son insu, aux calculs, aux statistiques, aux planifications. Personne 

n'existerait pour soi 134
• » Ceux qui tiennent ce discours, écrit Levinas, sont des réactionnaires 

commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète ». Non-lieux. op. 
cit., p. 48. Dans un article subséquent, il précise que ces deux concepts ne doivent pas être considérés de manière 
exclusive: «Le couple lieu 1 non-lieu est un instrument de mesure du degré de socialité et de symbolisation d'un 
espace donné. Bien évidemment, des lieux (des lieux de rencontre et d'échange) peuvent se constituer dans ce qui 
pour d'autres reste plutôt un non-lieu.» «Retour sur les "non-lieux". Les transformations du paysage urbain», 
Communications, n° 87, 2010, p. 172. 
133 Marc Augé, Non-lieux. op. cit., p. 48. 
134 Emmanuel Levinas, « Gagarine, Heidegger et nous », Difficile liberté, Paris, Albin Michel, coll. « Présences du 
judaïsme», 2006 (1963], p. 299. Le texte a d'abord été publié dans Information juive en 1961 et se présente 
comme un texte polémique où Levinas engage avec Heidegger un débat d'ordre philosophique et religieux. 



60 

qui« oublient ou détestent les grands espoirs de notre époque». S'il y a une illusion dont on 

doit se départir, c'est bien celle d'un rapport authentique,« naturel», au lieu135
• 

Pourtant, bien qu'il condamne l'attachement au lieu136
, Levinas ne se tourne pas vers 

une pensée de l'exil, de la migration, mais vers une «autre modalité de l'habitation137 
)). Sa 

réflexion sur 1 'habitation se développe après le nazisme et la Deuxième Guerre mondiale. Le 

contexte de l'après-guerre est crucial pour comprendre la résistance de Levinas à une pensée 

du lieu qui ne peut mener selon lui qu'à un «endurcissement belliqueux138 
)). À partir de ce 

moment, il entre en confrontation avec l'ontologie de Heidegger, auquel il reproche de 

fétichiser les racines : 

[H]eidegger, comme toute l'histoire occidentale, conçoit la relation avec autrui 
comme se jouant dans la destinée des peuples sédentaires, possesseurs et 
bâtisseurs de la terre. La possession est la forme par excellence sous laquelle 
l'Autre devient le Même en devenant mien. [ ... ] Philosophie du pouvoir, 
1' ontologie, comme philosophie première qui ne met pas en question le Même, 
est une philosophie de l'injustice. L'ontologie heideggerienne qui subordonne le 
rapport avec Autrui à la relation avec l'être en général- même si elle s'oppose 
à la passion technique, issue de l'oubli de l'être caché par l'étant- demeure 
dans l'obédience de l'anonyme et mène, fatalement, à une autre puissance, à la 
domination impérialiste, à la tyrannie139

• 

En réaction à 1 'horreur des camps de concentration et à la négation complète de 

l'individualité de millions d'êtres humains au service d'un régime totalitaire, Levinas affirme 

la nécessité absolue de protéger d'une part l'idée d'une altérité radicale, qui ne se laisse 

maîtriser ni par la pensée ni par le langage, et d'autre part, celle de l'ipséité de l'individu, son 

135 On croirait ici entendre des échos du courant moderniste. Bien des années plus tôt, Le Corbusier avait déclaré 
la désuétude d'une habitation accordée à son milieu naturel et annoncé la venue d'une époque de construction en 
série: «La maison ne sera plus cette chose épaisse et qui prétend défier les siècles et qui est l'objet opulent par 
quoi se manifeste la richesse; elle sera un outil comme l'auto devient un outil. La maison ne sera plus une entité 
archaïque, lourdement enracinée dans le sol par de profondes fondations, bâtie de "dur" et à la dévotion de 
laquelle s'est instaurée depuis si longtemps le culte de la famille, de la race, etc.» «Maisons en série», Vers une 
architecture, Paris, Éditions Arthaud, coll.« L'esprit nouveau», 1977 [1923], p. 193. 
136 La question du lieu chez Levinas est complexe. François-David Sebbah en dresse un portrait éclairant : 
«Étrange statut du "chez soi" ou de la "maison", qui fait qu'on trouve tantôt chez Levinas l'éloge de la sédentarité 
et même de I'autochtonie - légitimité inentamable d'un chez soi qui protège la jouissance en en exprimant 
toujours du même mouvement la vulnérabilité - et tantôt une dénonciation violente de l'autochtonie et de la 
sédentarité.»« Emmanuel Levinas. L'utopie du chez soi», Thierry Paquot et Chris Younès [dir.], op. cil., p. 261. 
137 Guillaume Fagniez, « Levinas et Heidegger, côte à côte et face à face. Sur la question de l'habitation », Revue 
philosophique de Louvain, vol. 106, n° 4, 2008, p. 752. 
138 Ibid., p. 749. 
139 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Paris, Le livre de poche, coll. « biblio essais», 
2010 [1971], p. 37-38. 
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irréductible singularité. L'infmi chez Levinas, ce qui «déborde la pensée qui le pense140 
)), 

est ce vers quoi tend tout être humain, quête de transcendance qui assure l'indépendance du 

sujet, sa« séparation» du système qui menace de l'avaler. C'est ce qui soustrait le sujet à la 

domination de la société, un « nous » qui peut potentiellement annihiler toutes possibilités 

d'une véritable intersubjectivité. En affirmant contre Heidegger que« l'étant est "autonome" 

par rapport à l'être141 », Levinas tient à instituer un moi foncièrement souverain, qui ne se 

réduit à aucun concept, 1' être tel que conçu par Heidegger lui apparaissant comme une idée 

désincarnée («Le Dasein chez Heidegger n'a jamais faim 142 »), abstraction totalisante qui 

écrase et nie le sujet. 

C'est dans ce contexte que Levinas forme sa pensée de l'habitation. Pour lui, le lieu ne 

correspond ni à la contrée de Heidegger ni à un point sur une carte tel que l'a conçu la 

modernité, mais plutôt à la localisation du corps et de la conscience du sujet, point de départ 

de la pensée : 

Le lieu n'est pas un "quelque part" indifférent, mais une base, une condition. 
[ ... ] Le sommeil rétablit la relation avec le lieu comme base. En nous couchant, 
en nous blottissant dans un coin pour dormir, nous nous abandonnons à un 
lieu- il devient notre refuge en tant que base. [ ... ] C'est à partir du repos, à 
partir de la position, à partir de cette relation unique avec le lieu, que vient la 
conscience. [ ... ] la conscience, est ici 143

• 

Chez Levinas, le lieu a peu à voir avec les spécificités concrètes du milieu à partir desquelles 

on développe un sentiment d'appartenance. Le philosophe insiste: son idée du lieu« diffère 

radicalement du Da impliqué dans le Dasein heideggerien [qui] implique déjà le monde 144 ». 

Le « ici » de Levinas désigne plutôt la conscience localisée du sujet, phénomène qui précède 

le monde. C'est l'événement du sujet en soi qu'il veut instituer comme origine. 

Conséquemment, l'être humain serait naturellement dans le monde comme chez lui: 

Le Moi, dans un monde, de prime abord, autre, est cependant autochtone. [ ... ] Il 
se trouve dans le monde un lieu et une maison. [ ... ] Le « chez soi » n'est pas un 
contenant, mais un lieu où je peux, où, dépendant d'une réalité autre, je suis, 

140 Ibid., p. 10. 
141 Ibid., p. 124. 
142 Ibid., p. 142. 
143 Emmanuel Levinas, De l'existence à l'existant, Paris, Éditions de la revue Fontaine, coll. «Exercice de la 
pensée», 1947, p. 119-120. 
144 Ibid., p. 121. 
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malgré cette dépendance, ou grâce à elle, libre. Il suffit de marcher, defaire pour 
.. d h dr 145 se satsrr e toute c ose, pour pren e . 

Pour Levinas, le sujet ne se différencie pas d'emblée de son environnement, il «dissout» 

l'altérité146 qui l'entoure en en prenant possession. L'individu baigne dans le monde, «dans 

un anonymat sans frontières déterminantes, sans dedans et sans dehors, sans substances 

individuées147 », écrit François-David Sebbah expliquant le postulat levinassien. Il n'y a que 

la présence de l'absolument Autre qui puisse saper cet égoïsme premier et conduire le sujet à 

reconnaître la distance qui le sépare d'autrui, à entrer en contact avec lui : «La présence 

d'Autrui équivaut à cette mise en question de ma joyeuse possession du monde 148
• »L'Autre 

donne sens à la demeure, car il permet de reconnaître le caractère précaire de celle-ci. 

Ainsi le « chez soi » chez Levinas est synonyme du monde duquel nous jouissons en 

maître, dans le pur plaisir gratuit de celui qui voit ses besoins comblés. La « demeure », au 

contraire, représente la possibilité concrète pour le sujet d'un retrait qui lui permettra 

ultimement d'accueillir 1' Autre. Cette relation serait absolument essentielle pour penser une 

habitation qui ne reconduit pas l'enfermement, la domination et l'injustice: «C'est la venue 

de l'autre qui me fait ouvrir ma maison, c'est grâce à lui que je n'en suis pas le captif mais 

bien l'habitant149 », écrit Guillaume Fagniez. La demeure se comprendrait d'abord et avant 

tout comme un principe d'hospitalité150
• Elle nous rappelle notre« incalculable responsabilité 

145 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 26-27. [L'auteur souligne.] 
146 Levinas distingue deux «degrés» d'altérité: une altérité radicale («ce qui ne se trouve pas sous mon 
pouvoir», l'Étranger) et une altérité formelle (ce qui nous apparaît hostile ou étrange dans notre environnement 
quotidien mais qui se trouve rapidement intégré dans l'ordre du familier). Ibid., p. 28. 
147 François-David Sebbah, op. cit., p. 259. 
148 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cil., p. 73. 
149 Guillaume Fagniez, op. cit., p. 754. 
150 Levinas associe le principe d'hospitalité au «féminin», tout en précisant qu'il ne ressort pas nécessairement 
d'une femme en particulier mais d'une catégorie. «La femme est la condition du recueillement, de l'intériorité de 
la Maison et de l'habitation. [ ... ] Le féminin a été rencontré dans cette analyse comme l'un des points cardinaux 
de l'horizon où se place la vie intérieure- et l'absence empirique de l'être humain de "sexe féminin" dans une 
demeure, ne change rien à la dimension de féminité qui y reste ouverte, comme l'accueil même de la demeure.» 
Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 166, 169. Cette affirmation fait problème au sens où le féminin 
devient le modèle du sujet qui s'efface pour accueillir l'Autre (si on extrait cet énoncé de son contexte 
philosophique, on croirait se trouver devant un manuel domestique du début du siècle dernier). En même temps, 
on pourrait affirmer que Levinas travaille à revaloriser ce qui a été traditionnellement disqualifié par la 
philosophie, en faisant des valeurs associées au féminin (la discrétion, le soin, la non-violence) les traits 
primordiaux de son « sujet éthique >>. Dans tous les cas, sa réflexion sur l'habitation met en évidence le caractère 
problématique du rapport métonymique entre femme et maison très souvent reconduit par la philosophie et la 
littérature. Ce rapport métonymique se trouvera interrogé dans les textes à l'étude, où la figure de la femme qui 
s'efface (qui accueille et prend soin) est récupérée et retravaillée. 
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pour autrui151 ». La maison elle-même est «hospitalière à son propriétaire152 », celui-ci y 

trouvant« une retraite chez soi comme dans une terre d'asile153 ». 

À l'inverse de Levinas, qui considère le monde comme essentiellement familier à l'être 

humain, Heidegger pose le Monde comme d'abord étranger. L'homme ne peut l'habiter 

qu'en le «configurant», en y inscrivant signes et symboles qui constituent des repères, se 

dotant ainsi« d'une structure de sens qui le révèle à lui-même comme présence pensante154 ». 

Les lieux sont ces repères qui permettent d'organiser le monde sous la forme d'oppositions 

structurantes (ciel 1 terre, loin 1 proche, mort 1 vivant, présent 1 passé), où « se rassemblent les 

différences155 ». 

L'être humain, pour Heidegger, est un propriétaire qui ne connaît pas son domaine. Le 

philosophe expose cette idée dans le dialogue mis en scène dans Country Path 

Conversations : 

Guide : Perhaps the human in general is not at home in his house. 
Scholar : That would mean that the human does not know his own habitat, so 
that he would be missing from his own premises - that is, be absent in his own 
presencing [Anwesen]. [ ... ] 
Scientist: Faced with the unhomely [unheimischen] essence of the human, 
which is now dawning upon us, one could begin to feel uncannl [ unheimlich]. 
Guide : That may be well. But this is not an occasion for fear15 

• 

Le traducteur du dialogue rappelle que Heidegger joue sur le double sens du mot Anwesen 

qui signifie à la fois présence et propriété (estate). L'homme serait donc absent de sa propre 

présence, de son propre domaine. Il lui revient donc d'explorer, par la pensée, son lieu de 

résidence, pour mieux retourner là où nous sommes déjà : 

W e must frrst turn, back to where we already are in reality already staying. The 
abiding turn, back to where we already are, is infinitely harder than are hasty 
excursions to places where we are not yet and never will be, except perhaps as 
the monstrous creatures of technology, assimilated to machines 157

• 

151 François-David Sebbah, op. cit., p. 273. 
152 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 169. 
153 Ibid., p. 166. 
154 Pierre Dulau, op. cit., p. 194. 
155 Ibid., p. 185. 
156 Martin Heidegger, «A Triadic Conversation», Country Path Conversations, trad. de l'allemand par Bret W. 
Davis, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 2010, p. 24. 
157 Martin Heidegger, «The Nature of Language», On the Way to Language, trad. de l'allemand par Peter D. 
Hertz, New York, Harper & Row, 1971, p. 85. [Nous soulignons.] Ce texte a été originalement publié en 1959. 
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« Tum back to where we already are» ne signifie pas nécessairement s'ancrer dans la terre 

paternelle et s'y confmer. Au contraire, la «sédentarité» prônée par Heidegger tient plus à 

une attitude caractérisée par l'immobilité, la lenteur, l'attention à notre environnement. Il 

s'agit de résister à la vitesse, aux bruits du monde (au« dévalement158 »)pour faire face aux 

choses du monde telles qu'elles sont159
, afin que « beings may show themselves in their 

clarity and darkness 160 »,tel que l'écrit Alejandro A. Vallega. 

Pour Heidegger, être dans un lieu ne va pas sans une révélation de 1 'étrangeté du 

monde; être dans un lieu commande de se « rapprocher » de cette étrangeté : 

W e live in a neighborhood, and yet we would be baftled if we had to say in what 
that neighborhood consists. But this perplexity is merely a particular case, 
though perhaps an exceptionally good one, of the old encompassing perplexity 
in which ali our thinking and saying fmds itself al ways and everywhere. [ ... ] we 
are not in a position - or if we are, then only rarely and just barely - to 
experience purely in its own terms a relation that obtains between two things, 
two beings161

• 

Cette perplexité devant la nature des relations qui nous unissent aux autres, au monde, devrait 

informer notre compréhension de l'idée du lieu chez Heidegger. Investir un lieu signifierait 

se tenir « dans la proximité de la distance » qui nous sépare du monde. De la même manière 

que le mot ne nomme jamais la chose telle qu'elle est vraiment, que, dans le langage, les 

choses restent toujours en un certain sens inatteignables, voilées, notre expérience du monde 

serait marquée par cette distance irréductible qui subsiste entre le monde et notre 

conscience 162
• 

Et pourtant, nous entrons malgré tout en relation avec ce qui nous entoure, nous nous 

trouvons dans un rapport de voisinage (neighborhood) avec les autres : 

158 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 223-228. 
159 Bien sûr, cette idée des choses telles qu'elles sont supposerait que nous devons nous mettre en quête d'une 
essence des phénomènes. Pourtant, Alejandro A. Vallega soutient le contraire, affirmant qu'on lit mal Heidegger 
si on le croit à la recherche de « ever-present, unchanging origins, principles, or essences that will give beings and 
thought their identity and sense» (op. cit., p. 181). Au contraire, se rapprocher des choses telles qu'elles sont 
impliquerait de reconnaître leur caractère fondamentalement provisoire. Il s'agirait de saisir les êtres en tant que 
ce qui se dérobe constamment, ce qui est toujours autre et au-delà. 
160 Ibid., p. 120. 
161 Martin Heidegger, On the Way to Language, op. cit., p. 83. 
162 Pour Heidegger, la poésie permet de révéler cet écart qui subsiste entre le langage et l'être des choses. 
L'expérience poétique« shows what is there and yet "is" not.» Ibid., p. 87. 



A neighbor, as the word itself tells us, is someone who dwells near to and with 
someone else. This someone else thereby becomes himself the neighbor of the 
one. Neighborhood, theo, is a relation resulting from the fact that the one settles 
face to face with the other163 . 
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Dans cette relation de voisinage, nous nous ouvrons les uns aux autres tout en acceptant que 

l'autre reste partiellement inconnaissable: « [A]ll things are open to one another in their self

concealment164 ». Comme le poète l'expérimente avec les mots, le monde, les gens et les 

choses se laissent saisir tout en restant voilés, ils se révèlent « dans leur lumière et leur 

obscurité», tel que l'écrivait Vallega. Le voisinage exige donc une relation de réciprocité et 

de proximité (un« face à face»), qui n'a bien sûr rien à voir avec la distance mesurable entre 

deux personnes ou deux objets. C'est bien là que se situe toute l'importance du lieu pour 

Heidegger, comme l'écrit Casey: 

Place is the scene of this encounter. lt is what makes concretely possible the 
interinvolvement of neighbors. Perhaps we should speak more exactly of the 
interplace of neighborhood, that is, the betweenness that place offers among 
th . d" . 165 o erwtse tsparate Items . 

L'idée du voisinage permet d'éclairer l'affirmation d'Heidegger qui propose que la limite 

constitue le commencement de toute chose. La limite en elle-même est un lieu, un espace 

d'entre-deux où des êtres se tiennent dans un rapport de proximité: « To be in place is to be 

near to whatever else is in that place, and preeminently the things that are co-located 

there166. » 

Bref, si l'étrangeté est première chez Heidegger, alors que c'est la familiarité qui est 

première chez Levinas, tous deux font du lieu et de l'habitation le cœur d'une réflexion sur le 

rapport à l'autre. La différence majeure est que Levinas souhaite penser l'habitation en 

dehors de tout système - l'accueil de l'Autre est un geste d'ordre éthique qui doit être 

constamment renouvelé par l'individu, la demeure n'est pas une fm, mais un point de 

départ167 -, alors que, chez Heidegger, le lieu représente la possibilité de réaliser une fois 

pour toutes l'unité du système. Joseph P. Feil en parle comme d'une «jonction», « an 

163 Ibid., p. 82. 
164 Ibid., p. 104. 
165 Edward S. Casey, op. cit., p. 282. 
166 Ibid., p. 281. 
167 «Le rôle privilégié de la maison ne consiste pas à être la fin de l'activité humaine, mais à en être la condition 
et, dans ce sens, le commencement.» Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cil., p. 162. 
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original understanding of place, clearing, abode, home, whole, or totality, "worlded" earth, 

ground - all of which mean fundamentally the same [ ... ] that at one and the same time 

accounts for unity and disunity, relation and disrelation, togetherness and discreteness 168 ». 

Pour Heidegger, le lieu est ce principe premier qui assure la structure du monde humain, qui 

tient les choses ensemble, reliées. Pour Levinas, il porte le fantôme inquiétant du 

totalitarisme. 

1.2.3. Enracinement et déracinement 

Levinas n'a bien sûr pas été le seul à condamner la philosophie de Heidegger. Adorno 

a dit de celle-ci qu'elle était « fascist to its innermost core169 ». Pour lui, la préoccupation 

heideggérienne d'un rapport authentique au lieu participe d'« un discours de la mise à 

l'abri170 », qui essentialise les rapports d'une société agraire dépassée et légitime sa peur de 

l'autre. Paul Cloke et Owain Jones ont quant à eux reproché à Heidegger «[his] sinister 

(nationalist) rustic romantism 171 ». Le philosophe allemand a en effet laissé voir dans 

plusieurs textes son admiration marquée pour «les supposées "vertus" de la paysannerie, 

vertus de prévoyance et de parcimonie, d'humilité et d'attention reconnaissante aux cycles du 

réel172 », et en général, pour le mode de vie de la région dans laquelle il vit et écrit173
• En 

effet, la grande «erreur» de Heidegger d'avoir vu dans le nazisme la possibilité d'une 

révélation de l'Être ne peut être écartée quand nous considérons sa pensée du lieu174
• David J. 

168 Joseph P. Feil, Heidegger and Sartre. An Essay on Being and Place, New York, Columbia University Press, 
1979, p. 204. 
169 Cité par Richard Wolin, Heidegger's Children. Hannah Arendt, Karl Lowith, Hans Jonas, and Herbert 
Marcuse, Princeton et Oxford, Princeton University Press, 2001, p. 50. 
170 La condamnation de ce discours est sans appel: «Le rapport de Kogon selon lequel, dans les camps de 
concentration, les pires atrocités furent commises par les plus jeunes fils de fermiers règle tout le discours de la 
mise à l'abri; les rapports ruraux, qui en sont le modèle, poussent les déshérités à la barbarie. [ ... ] Un esprit qui 
fait de cette limitation son affaire s'engage comme laquais au service du mal.» Theodor W. Adorno, Jargon de 
l'authenticité. De l'idéologie allemande, trad. de l'allemand par Éliane Escoubas, Paris, Éditions Payot& Rivages, 
coll.« Petite bibliothèque Payot », 2009 [1964], p. 67-68. 
171 Paul Cloke et Owain Jones, « Dwelling, Place, and Landscape : An Orchard in Somerset », Environment and 
Planning A, vol. 33, n° 4, 2001, p. 661. 
172 Pierre Dulau, op. cit., p. 178. 
173 Voir Martin Heiddeger, «Pourquoi restons-nous en province?», Écrits politiques (1933-1966), trad. de 
l'allemand par François Fédier, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de philosophie», 1995, p. 150-151. 
Heidegger y décrit son attachement pour la Forêt-Noire (Bade-Wurtemberg) et s'identifie à ses habitants qui ne 
contemplent pas le paysage mais« l'éprouvent» par leur travail. Nous reviendrons sur ce texte au chapitre 4. 
174 Sur les liens avérés de Heidegger avec le nazisme, voir Victor Farias, Heidegger et le nazisme, trad. de 
l'espagnol et de l'allemand par Myriam Benarroch et Jean-Baptiste Grasset, Paris, Verdier, 1987. La publication 
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Gauthier explique que la conception heideggérienne de l'habitation l'a conduit, dans les 

années 1930, à voir dans 1 'État et le parti nazi le lieu de rassemblement du peuple allemand et 

la possibilité d'une résolution du déracinement de l'Homme175
• 

Paul Harrison identifie bien le point d'achoppement de la pensée d'Heidegger lorsqu'il 

lui reproche son fantasme d'unité. Sa philosophie se maintiendrait toujours dans «a tension 

between scattering and self-containment », où l'être humain est constamment menacé de 

dispersion, de contamination, et doit, pour contrer cette menace, se rassembler, se regrouper 

dans une enceinte: « [H]eidegger's thought of space is already in a movement of enclosure, 

is already informed by a protective, preservative, impulse176 
[ ••• ].»C'est précisément ce dont 

l'accuse Levinas, pour qui la conception heideggérienne du lieu est motivée par un« effort de 

conservation de soi177 ». 

Dans l'article «Gagarine, Heidegger et nous», Levinas prononce la condamnation la 

plus féroce de cet attachement au lieu qui favorise« l'homme-plante», la terre et les racines. 

En valorisant, contrairement à Heidegger, la science et la technique, Levinas entrevoit la 

possibilité de« s'arracher au terroir178 »: 

[La technique] ne fait qu'un avec 1 'ébranlement des civilisations sédentaires, 
avec l'effritement des lourdes épaisseurs du passé, avec le pâlissement des 
couleurs locales avec les fissures qui lézardent toutes ces choses encombrantes 
et obtuses auxquelles s'adossent les particularismes humains. Il faut être sous
développé pour les revendiquer comme raisons d'être et lutter en leur nom pour 
une place dans le monde moderne179

• 

Levinas appelle le lecteur à combattre« l'attachement au Lieu», à désacraliser le monde et le 

mystère de la nature, qui «est la source de toute cruauté à l'égard des hommes180 ». Visant 

directement Heidegger, il dénonce sa fascination infantile pour les grands paysages et la vie 

paysanne. L'exploit de Gagarine, premier homme en orbite autour de la Terre, représente aux 

en allemand en 2014 des Cahiers noirs, carnets privés de Heidegger, a apporté une confirmation supplémentaire 
de son antisémitisme. 
175 David J. Gauthier, Martin Heidegger, Emmanuel Levinas and the Po/itics of Dwelling, Lanham (MD), 
Lexington Books, 2011, p. 69-71. 
176 Paul Harrison, «The Space Between Us: Opening Remarks on the Concept of Dwelling », Environment and 
Planning D. Society and Space, vol. 25, n° 4, 2007, p. 630. 
177 Guillaume Fagniez, op. cit., p. 749. 
178 François-David Sebbah, op. cit., p. 269. 
179 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, op. cit., p. 299-300. 
180 Ibid., p. 301. 
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yeux de Levinas la possibilité de « quitter le Lieu », puisque la science a démontré que 

l'homme continue d'être dans l'espace purement géométrique qu'est le vide intersidéral. 

Chez Levinas, l'espace des cosmonautes, comme le désert, donne l'exemple d'un espace 

« dépourvu de tout merveilleux, vidé de tout enchantement, de tout prestige, de toute 

aura 181 », non-lieu où il devient possible de penser une hospitalité radicale (puisque personne 

n'y est vraiment chez soi). 

Pour Heidegger, c'est de l'obsession du calcul que dérive la conquête spatiale: 

But since modem thinking is ever more resolutely and exclusively tuming into 
calculation, it concentrates ali available energy and interests in calculating how 
man may soon establish himself in worldless cosmic space. [ ... ] This type of 
thinking is itself already the explosion of a power that could blast everything to 
nothingness 182

• 

Si la conception de l'espace en tant qu'étendue mesurable en vient à dominer toutes les 

autres, nous dit Heidegger, c'est la menace d'un monde sans relation et sans mémoire qui 

nous guette. Mais comment lire l'appel du philosophe allemand à retourner vers le « lieu 

originaire», lequel semble relever d'une forme de nostalgie rétrograde? Pour Joseph P. Feil, 

« this remembering [of an ancient and original ground] is just as much a recall to where we 

always already are, and bence are now. [ ... ] "Remembering" is for Heidegger always to be 

understood as a recall to "what remains" (das Bleinbende183
) ». Heidegger nous inviterait à 

nous rappeler où nous sommes, à identifier la filiation dans laquelle nous nous inscrivons, à 

prendre en compte un héritage qui appartient à 1 'endroit où nous nous trouvons. La nature du 
184 A lieu serait partout la même, c'est-à-dire de rassembler ce qui reste . Etre quelque part 

signifierait exister au cœur des restes. 

L'affrontement entre Heidegger et Levinas ne constitue pas qu'un épisode un peu 

croustillant de l'histoire de la philosophie contemporaine. Leur opposition- entre 

enracinement et déracinement - est représentative des débats qui animent le discours social 

181 Benoît Goetz, op. cit., p. 78. 
182 Martin Heidegger, On the Way to Language, op. cit., p. 84. 
183 Joseph P. Feil, op. cit., p. 208. Guillawne Fagniez, dans son analyse de la pensée de l'habitation chez 
Heidegger, va dans le même sens. En appelant au retour vers «le pays natal», «l'origine», le «propre», 
Heidegger nous inviterait en fait à prendre en charge une «mémoire confiée à l'homme du présent» (op. cit., 
p. 764). 
184 « [ ... ] the nature of the place is to be everywhere the same (it "remains" or "rests") [ ... ].»Joseph P. Feil, op. 
cit., p. 212. Pour Feil, la nature du lieu serait donc de demeurer, contre la métaphysique (spécifiquement moderne) 
qui va toujours de l'avant, vers un ailleurs idéalisé. 

--------------------------- ---
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depuis plus de 50 ans. Le premier exprime l'angoisse de constater la fin des modes 

d'habitation traditionnels et la perte d'un rapport singulier aux lieux où nous vivons; le 

second constate l'urgence de désacraliser le chez-soi, pour instituer une habitation qui ne soit 

plus subordonnée aux rapports de pouvoir, et où «l'homme offre à l'homme» ce dont il a 

besoin: «Nourriture, Boisson, Logis 185 ». Guillaume Fagniez réussit à articuler la pensée des 

deux philosophes en les ancrant dans leur historicité. Ceux-ci s'opposeraient en fait à deux 

aspects d'un même phénomène, celui d'une humanité délogée: 

Levinas et Heidegger indiquent chacun une forme de péril que notre époque doit 
endurer, d'une manière ou d'une autre: pour l'un, l'enracinement de l'« homme
plante» barre l'accès à toute universalité et prépare la domination de l'homme 
sur son prochain; pour l'autre, la« technique» en imposant un universel dévoyé, 
évide le réel de ce qu'il peut être en propre. Ces deux périls s'excluent-ils 
mutuellement? Tout au contraire, nous voyons aujourd'hui plus que jamais le 
premier péril s'alimenter à la source du second, et la réalité sociale et politique 
du « repli identitaire >> venir confirmer le diagnostic « historiai >> du 
rétrécissement, comme peau de chagrin, du « séjour contemporain >> -
1' enfermement et la crispation sur la particularité faisant suite à la disparition, 

en une existence suspendue dans le vide, du «chez soi», lieu d'accueil 
hospitalier186

• 

La conclusion de Fagniez est très proche de celle de David J. Gauthier, qui voit dans le 

dialogue entre les pensées heideggérienne et levinassienne une façon de penser le monde 

contemporain, « an age of tribalism and globalization, distintegration and integration. In such 

an epoch, people are both closer and further apart at the same time187 >>. Heidegger inaugure 

en effet un discours qui déplore la disqualification de 1 '« habitant >> - dont Harrison 

participe, dans Forêts, en rappelant que l'expropriation est le «destin des pauvres188 >> -et 

qui prendra d'autant plus de vigueur devant l'accélération de la mondialisation189
• De son 

côté, Levinas, proposant, selon la formule de François-David Sebbah, une «pensée de 

185 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, op. cit., p. 302. 
186 Guillaume Fagniez, op. cit., p. 765. 
187 David J. Gauthier, op. cil., p. 155. 
188 Robert P. Harrison, op. cil., p. 302. 
189 Voir J. Douglas Porteous et Sandra E. Smith, Domicide. The Global Destruction of Home, Montréal et 
Kingston, McGill- Queen's University Press, 2001, où les auteurs expliquent comment la destruction de 
maisons individuelles ou de quartiers complets, autant en Occident qu'au tiers-monde, sert la plupart du temps à 
écraser des groupes minoritaires ou des populations démunies, à affirmer la toute-puissance d'intérêts 
corporatistes ou gouvernementaux au nom du bien commun. 
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locataire190 », revalorise la figure du passager, délié de tout attachement au sol natal et à une 

identité« originaire», celui qui se loge sans posséder, celui qui passe et celui qui accueille. 

Dans ce chapitre, nous avons tenté de reconstituer (bien que très partiellement) une 

réflexion sur le lieu qui a occupé philosophes, anthropologues et géographes dans la 

deuxième moitié du :xxe siècle. La récupération du concept de chôra, comme nous l'avons 

montré, devient une façon d'investir une zone plus ou moins délimitée, zone intermédiaire 

qui borde l'environnement connu, où le sujet sort de lui-même pour rencontrer l'autre, et 

reconnaître l'écart qui l'en sépare. L'idée contemporaine du chez-soi se fait et se défait à 

travers 1' exploration de ces zones marginales, où identité et appartenance sont non pas 

disqualifiées, mais mises en suspens. Le dialogue entre Heidegger et Levinas permet quant à 

lui de formaliser les différentes oppositions qui animent l'idée du chez-soi, et la confrontation 

de leur pensée rend possible la construction d'un espace de voisinage, de transaction, de don, 

là où 1 'être humain peut demeurer sans chercher à expulser 1 'Autre. 

Déconstruire les seuils entre le dehors et le dedans, c'est espacer la limite elle
même et faire proliférer sur elle, en son milieu, toute une série de complications, 
d'invaginations, de poches et d'anfractuosités, de porosité où quelque chose 
pourrait enfin pousser que la limite étouffait et excluait191

• 

C'est là le sens que nous trouvons à cette limite heideggérienne d'« où tout commence», 

espace liminaire où l'on fait de la place pour l'inconnu. 

L'exploration de ces différentes théories du lieu nous permettra de mettre en contexte 

et d'historiciser les discours sur l'habitation mis en fiction dans notre corpus. La série 

d'oppositions identifiées et analysées dans ce chapitre (entre ici et ailleurs, habitant et 

passager, identité et altérité) se trouve sémiotisée dans les œuvres littéraires à travers les 

représentations du rapport à l'étranger, à l'environnement immédiat, à la communauté et à 

1' ordre social. Comme nous le verrons, ces œuvres font du chez-soi un lieu de passage, 

espace liminaire où se rencontrent différents sujets et où se renégocie leur place dans la 

société et dans l'histoire. 

190 François-David Sebbah, op. cit., p. 261. 
191 Benoît Goetz, op. cit., p. 182. 

-------- ----



CHAPITREZ 

LE CHEZ-SOI EN AMÉRIQUE DU NORD : ENTRE ROUTES ET RACINES 

Dans le premier chapitre, il est apparu que le lieu tel que défmi dans la philosophie et 

les sciences humaines dans la deuxième moitié du :xxe siècle pouvait être conçu comme 

limite, zone marginale favorisant les passages et les échanges, fonctionnant par régimes 

d'exclusion et d'inclusion. Cette réflexion prend une toute nouvelle pertinence dans le 

contexte culturel, historique et littéraire de 1 'Amérique du Nord, où 1 'expérience de la 

colonisation du continent s'est traduite par la réitération constante des limites du lieu habité. 

Les représentations du chez-soi dans les fictions nord-américaines contemporaines ne 

peuvent en effet être comprises sans étudier d'abord les schèmes culturels qui les 

déterminent. Il est inutile d'insister sur le fait que la conquête du continent américain par les 

peuples européens à partir du XVIe siècle constitue un événement majeur dans l'histoire de 

l'Occident. Le Nouveau Monde offrait la chance unique de repartir à zéro, de s'approprier un 

endroit« vacant» où pourrait être refondée la demeure de l'humanité. Cette quête, réalisée au 

détriment des peuples qui y habitaient déjà, implique une mémoire à la fois victorieuse et 

douloureuse, de nombreux récits conflictuels qui suggèrent très souvent l'idée d'une 

implantation « ratée ». Si les premiers colonisateurs, portés par des idéaux dits humanistes, 

ont rêvé de planifier des cités «rationnelles», dont l'ordre esthétique engendrerait un ordre 

social et moral, subsiste l'idée qu'ils ont en fait instauré un mode d'habitation artificiel et 

impérialiste. Ainsi, que la colonisation soit représentée comme un « crime » resté impuni, ou 

bien comme un projet inachevé, l'installation du sujet américain sur le continent reste, du 

moins sur le plan du discours, problématique. La quête existentielle, philosophique qui la 

motivait anime encore aujourd'hui l'idée du chez-soi. 

Si nous choisissons d'étudier ce motif dans la longue durée, c'est bien pour élucider la 

nature de cette quête irrésolue. Dans son étude de ce qu'il appelle «les sociétés neuves)), 

l'historien Gérard Bouchard met de l'avant la spécificité du rapport à l'espace qui s'est 

développé dans le Nouveau Monde. Les transferts migratoires entre les continents ont créé un 
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hiatus entre les sociétés d'origine et les sociétés fondatrices, explique-t-il, rupture qui a eu 

pour résultat, dans un premier temps, de placer les nouvelles colonies dans un rapport de 

dépendance complète avec leurs métropoles, puis, dans un deuxième temps, d'exiger des 

élites qu'elles réorganisent une culture« appauvrie», sans racines et sans traditions. De plus, 

toutes ces communautés ont eu affaire à des peuples autochtones avec lesquels elles n'ont pas 

su cohabiter. Le territoire est apparu, dans la plupart de ces collectivités, comme le médium 

principal par lequel projeter et articuler une nouvelle culture : 

Les nouveaux continents ont inspiré presque partout une mythologie 
conquérante des territoires immenses, riches et sauvages, en même temps qu'une 
crainte de l'inconnu, des dangers insoupçonnés qu'ils recelaient. Cette double 
perception a contribué à fonder la dimension épique du peuplement1

• 

La figure du chez-soi dans la fiction réactive cette mythologie tout en en explorant l'envers. 

Les textes étudiés reconfigurent un dilemme séculaire entre deux façons d'habiter le 

continent: soit en le parcourant de part en part, soit en s'attachant en permanence à un 

endroit précis. L'occupation de l'Amérique s'organise toujours entre l'ici et l'ailleurs, entre 

la nature sauvage et la civilisation, et cette dualité détermine les idéaux sociaux et politiques 

que la figure du chez-soi contient en creux. La nécessité de s'enraciner, de s'inscrire dans une 

lignée, et plus largement dans la mémoire du continent, de fonder son identité sociale à 

travers la propriété privée, entre en tension avec la tentation de la mobilité physique et 

sociale, le désir d'échapper au poids de la tradition et à la stagnation. Il ne s'agit pas d'élans 

contradictoires, mais plutôt de valeurs constamment en dialogue et qui informent les discours 

et les représentations du chez-soi. 

Nous nous intéresserons dans ce chapitre à la colonisation de l'Amérique comme 

occasion de concrétiser une vision utopique et rationaliste de 1 'habitation inaugurée par la 

Renaissance. Selon plusieurs intellectuels, cette obsession de la planification dans 

l'occupation du Nouveau Monde a institué une rupture entre la nature, l'histoire et 

l'environnement humain tel qu'il s'est déployé sur le continent. L'Amérique a représenté une 

réserve de lieux neufs toujours renouvelée, alimentant longtemps l'espoir de rebâtir une 

civilisation «améliorée», un peu plus à l'ouest, un peu plus au nord. Cet espoir aurait 

participé à la création d'un rapport à l'espace dichotomique, tendu entre un mode 

1 Gérard Bouchard, op. cit., p. 21. 
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d'habitation sédentaire conçu comme potentiellement corrompu et un mode d'habitation 

nomade consacré à la recherche d'un nouveau lieu de vie idéal. Cette tension se réalisera 

pleinement sur la frontière, espace historique de la colonisation qui devient, dans les textes 

contemporains, une métaphore de la réinvention et du conflit identitaire. Nous montrerons 

que les diverses représentations du chez-soi (que ce soit à travers la maison ancestrale, le 

jardin ou le bungalow) sont toujours tributaires de ces processus multiséculaires 

d'appropriation symbolique du continent. 

2.1. La passion des lieux neufs 

Lorsque Heidegger écrit dans les années 1950 que l'humanité n'est pas en mesure de 

penser son habitation sur la terre, son reproche ne s'adresse pas qu'à ses contemporains. La 

modernité serait responsable de l'assimilation du lieu à un point sur une carte, et de 

l'assujettissement de la réflexion sur l'habitation à la mathématique. Heidegger s'attaque en 

particulier aux postulats de Descartes, puisque celui-ci aurait fait de l'ordre, de la raison et du 

calcul des valeurs hégémoniques devant présider à la connaissance et à l'organisation du 

monde2
• 

Heidegger n'est pas le seul à tenir Descartes pour responsable de notre rapport 

« dégradé >> à 1 'habitation, et même de notre façon de penser la ville. À partir de quelques 

lignes du Discours de la méthode (1637), on a attribué à Descartes la paternité des principes 

urbanistiques de la modernité. Dans cet extrait, il se dit « tout le jour enfermé seul dans un 

poêle)), soit une petite pièce chauffée par un poêle, lorsque lui vient l'idée qu'une ville 

construite selon un plan par un seul architecte est bien plus solide et durable qu'une ville 

élaborée au fil du temps, au gré des besoins et des désirs aléatoires de ses habitants, à l'image 

des cités médiévales : 

2 Pour Heidegger, l'ontologie cartésienne nous permet de connaître le monde uniquement comme substance 
observable et quantifiable, ignorant totalement la question de l'Être des choses, centrale pour le philosophe 
allemand: «Dans l'exposition du problème de la mondéité, l'enjeu que constitue l'obtention d'un accès 
convenable à ce phénomène a été souligné. Dans l'examen et la situation critique de la position de départ 
cartésienne, nous avons en conséquence à demander: quel est le genre d'être du Dasein fixé comme moyen 
d'accès convenable à /'étant dont l'être identifié à l'extensio équivaut pour Descartes à l'être du "monde"? 
L'unique et légitime accès à cet étant est le connaître, l'inte/lectio prise bien entendu dans le sens de la 
connaissance physico-mathématique. L'avantage de la connaissance mathématique est qu'elle s'empare de l'étant 
de telle façon qu'elle peut être sûre et certaine d'avoir continuellement en sa possession l'être de l'étant dont elle 
se saisit. »Être et temps, op. cit., p. 134. 



Ainsi voit-on que les bâtiments qu'un seul architecte a entrepris et achevés ont 
coutume d'être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché 
de raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à 
d'autres fms. Ainsi ces anciennes cités, qui, n'ayant été au commencement que 
des bourgades, sont devenues par succession de temps de grandes villes, sont 
ordinairement si mal compassées, au prix de ces places régulières qu'un 
ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine, qu'encore que considérant leurs 
édifices chacun à part, on y trouve souvent autant ou plus d'art qu'en ceux des 
autres; toutefois à voir comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, et 
comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c'est plutôt la 
fortune, que la volonté de quelques hommes usant de raison, qui les a ainsi 
disposés3

. 
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Pourtant, un peu plus loin, Descartes affirme que, même s'il est parfois nécessaire de détruire 

les vieilles maisons bancales pour reconstruire sur des fondations neuves, «ajustées au 

niveau de la raison4 », il ne faut pas se faire d'illusions sur le pouvoir d'une telle volonté de 

«réformation». Il vaut mieux, parfois, emprunter le chemin de montagne tortueux adouci par 

les années d'usage que de s'entêter à construire le chemin le plus droit qui forcerait à aplanir 

les rochers et à remblayer les précipices5
. 

Il faut bien voir que Descartes n'est pas en train, ici, de rédiger un traité d'urbanisme. 

Cette réflexion portant en apparence sur la construction d'une ville et de ses demeures est en 

fait une métaphore, filée par l'auteur à divers moments du Discours6
, servant à défendre 

l'idée que la pensée, pour être valable, doit être érigée sur des fondements solides, que les 

constructions intellectuelles doivent être édifiées à partir d'un plan méthodique et rationneC. 

Cela signifie-t-il que Descartes n'a pas participé à l'élaboration d'un nouveau rapport au lieu 

qui caractérisait déjà la Renaissance? Au contraire, Sarah Tesse écrit que la réflexion de 

3 René Descartes, Discours de la méthode suivi de La Dioptrique, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1991, 
p. 84. 
4 Ibid., p. 86. 
5 Ibid., p. 87. 
6 Cette métaphore se dévoile plus clairement ici : « Et comme en abattant un vieux logis on en réserve 
ordinairement les démolitions pour servir à bâtir un nouveau : ainsi en détruisant toutes celles de mes opinions que 
je jugeais être mal fondées, je faisais diverses observations, et acquérais plusieurs expériences, qui m'ont servi 
depuis à en établir de plus certaines.» Ibid., p. 100-101. 
7 «Cette métaphore de l'architecte permet à Descartes d'illustrer clairement l'une de ses idées fondamentales: 
l'unité du corps des sciences à partir d'une méthode unique inspirée des mathématiques. Le vrai ne s'obtient pas 
en superposant des affmnations tenues pour vraies. De plus, elle met en avant l'autonomie, la liberté de penser du 
philosophe, qui ne peut compter que sur lui-même pour réformer ses pensées. » Sarah Tesse, « Les "villes à la 
Descartes" sont-elles imputables à Descartes?», Fabula 1 Les colloques:« La Ville au pluriel», septembre 2007, 
en ligne [http://www.fabula.org/colloques/document528.php], consulté le 12 mai 2014. 
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Descartes sur la ville, bien qu'elle ne tienne que sur quelques lignes, n'apparaît pas par 

hasard dans le Discours de la méthode. Si le philosophe français choisit cette image pour 

illustrer sa démarche intellectuelle, c'est qu'elle correspond particulièrement bien à ses 

propositions théoriques. Ce court extrait, toujours selon Tesse, nous permet de mieux 

comprendre 1' esprit proprement « cartésien >> qui anime la pensée de la Renaissance : 

[Descartes] systématise et condense une transformation de la pensée qui a 
commencé avant lui, en particulier la pensée de 1 'espace et du rapport entre 
l'homme et le monde. [ ... ] ses idées sur la ville, aussi courtes soient-elles, 
devancent les théories et les constructions des XV!r et XVIIIe siècles. Il est en 
phase avec cette époque de transformation de la ville8

• 

La pensée de 1' espace qui marque la Renaissance et qui accompagne la naissance de 

l'urbanisme, Lewis Mumford l'identifie sous le nom d'« ordre baroque», dont les principales 

caractéristiques sont la symétrie, l'ordre, la clarté, l'ouverture, la rigueur, l'uniformité: «La 

faiblesse esthétique de ces alignements parfaits et de ce mépris de la variété de l'expérience 

humaine allait apparaître de façon frappante lorsque les architectes purent tracer les plans 

d'une cité entière selon [ces] principes9 
[ ••• ]. » Cette occasion se présentera au XVIIe siècle 

avec la colonisation d'un continent entier à planifier. Cette réserve en apparence infinie de 

lieux neufs ne pouvait qu'être investie par l'« esprit renaissant», affamé de sols vierges où 

réaliser son idée de la cité idéale 10
• Le géographe Luc Bureau s'est intéressé à la 

correspondance entre la conception de l'espace qui s'élabore en Europe au XVIIe siècle et sa 

concrétisation sur les terres américaines : 

8 Ibid. 

Descartes élabore un nouveau code de perception des lieux dont les principaux 
articles s'énoncent ainsi : 1) préférer à tout autre les lieux neufs; 2) préférer les 
lieux créés tout d'une pièce à ceux qui se sont formés progressivement, par 
ajouts et tâtonnements; 3) préférer les lieux bien réguliers, tracés au cordeau, à 
ceux qui exhibent des tracés embrouillés, des alignements involontaires et 
tortueux. Drôle de coïncidence que ces prescriptions du "savoir voir" datent très 
exactement de la période d'irruption du modèle orthogonal en terre 
laurentienne: 1630-1640. Ne serait-ce que pour cette coïncidence, nous 

9 Lewis Mumford, op. cit., p. 444. 
10 Les recherches de James D. Kornwolf sur l'architecture et la planification urbaine dans l'Amérique du Nord 
coloniale démontrent que le Nouveau Monde est bel et bien un« produit» de la Renaissance: l'idéal de perfection 
et de rationalité de l'environnement physique va devenir le principe fondateur du développement des villes et 
villages. Voir Architecture and Town Planning in Colonial North America, Baltimore et Londres, Johns Hopkins 
University Press, 2002, p. 1-64. 
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Bien que Descartes ne fasse que systématiser et diffuser une façon de concevoir la ville qui le 

précède12
, Luc Bureau insiste sur le fait que cette vision rationnelle et géométrique du lieu ne 

pourra se déployer complètement qu'en Amérique, là où il n'existe aucun obstacle à sa 

réalisation. Le Nouveau Monde deviendra le parfait terrain d'expérimentation des idéaux 

urbanistiques européens : 

Alors que l'Europe renaissante, enfouie sous les artefacts aussi permanents 
qu'encombrants des civilisations passées, n'offre guère d'espace libre à 
l'actualisation intégrale d'un nouveau modèle de relations homme-milieu, le 
Nouveau Monde au contraire met à la portée des envahisseurs européens de 
vastes solitudes où ils pourront donner libre cours à leur conception mécanique 
de la cité idéale. C'est donc via ce Nouveau Monde que la pensée européenne en 
matière d'organisation de l'espace pourra s'exprimer avec le plus de liberté et 
d'universalité 13

• 

L'autorité de la carte et du plan supplanterait complètement, en Amérique, celle de l'usage, 

de la nature et l'histoire14
, puisque la colonisation est, à tout le moins au début, organisée à 

partir des pratiques et des idéaux européens15
• L'implantation d'un modèle rationnel vise non 

seulement à mater la nature, mais aussi à prévenir les ordonnancements en apparence 

aléatoires qui pourraient être bricolés par les habitants au fil du temps. Pour Bureau, le 

quadrillage de l'Amérique du Nord, dès les premiers moments de son occupation par les 

Européens, annonce une conception mécanique de l'organisation spatiale et entame un 

11 Luc Bureau, Entre l'Éden et 1 'Utopie : les fondements imaginaires de l'espace québécois, Montréal, Québec 
Amérique, 1984, p. 117. 
12 «Bien avant Descartes, les peintres [européens] avaient découvert les coordonnées d'un espace géométrique, et 
le temps lui-même était avec soin mesuré et comptabilisé.» Lewis Mumford, op cit., p. 465. Mumford montre 
aussi que cet idéal urbain est déjà en germes chez les architectes italiens, notamment Alberti (1404-1472) et 
Palladio (1508-1580). Cet engouement pour la planification urbaine découlerait de la relecture et de la traduction 
du traité De Architectura, de Vitruve, architecte romain du 1 cr siècle avant notre ère. 
13 Luc Bureau, op. cil., p. 103. 
14 «[Dans le monde renaissant], l'architecte ne se soumet plus à l'histoire, mais va au-devant de la nature pour lui 
imposer ses lois.>> Sarah Tesse, op. cit. 
15 « During the early period of colonization innovations in community planning layout rarely appeared. The plans 
of villages and towns, and their surrouding agriculturallands, closely resembled, if they did not actually duplicate, 
traditional patterns of land division and allotment already familiar to those coming to America from the colonizing 
countries of Europe. But new or modified community plans emerged in response to novel requirements or 
changed circumstances. » John W. Reps, The Making of Urban America, Princeton, Princeton University Press, 
1992 [ 1965], p. 1. 
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processus d'uniformisation qui se traduit plus que jamais dans les paysages nord-américains 

contemporains : 

Ainsi, Thomas Jefferson, celui que l'on désigne comme l'ancêtre de la tradition 
anti-urbaine aux États-Unis, réussira à enchâsser dans des carrés identiques 
presque l'ensemble de l'Amérique du Nord. Pour réussir ce tour de force, les 
montagnes et les collines furent arasées, les déserts brûlants refroidis, les lacs et 
les rivières asséchés. L'Amérique prit la forme d'une table de billard 
gigantesque sur laquelle les arpenteurs géomètres, en suivant les directives des 
coordonnées célestes, tracèrent une infinité de droites parallèles et équidistantes. 
Le township américain était né, dernier avorton de l'hypothèse de l'invariabilité 
et de l'interchangeabilité spatiales. [ ... ] Quelque deux siècles avant Jefferson, 
sur les rives du Saint-Laurent cette fois, le Capitaine Champlain, homme de 
principes comme tous les militaires le sont, adopte le modèle rectangulaire dans 
la division des terres octroyées en seigneuries. ( ... ] Il ne fait que reproduire dans 
la vallée laurentienne le modèle deux fois millénaire d'Hippodamos. Il ne crée 
rien, mais il est homme à se donner entièrement à la cause d'un modèle16

. 

L'historienne de l'architecture Catherine Maumi va dans le même sens en confirmant que la 

normalisation du territoire nord-américain commence avec Thomas Jefferson, mais qu'elle 

trouve son origine dans la renaissance de la science géographique à la veille de la découverte 

du Nouveau Monde. Le développement de la cartographie, laquelle applique désormais sur 

les représentations terrestres des lignes horizontales et verticales (les longitudes et les 

latitudes), participe à la conception d'un espace abstrait et géométrique : 

Ainsi, le quadrillage inscrit dès 1 'origine pour défmir la mappemonde - et dont 
la présence est à remarquer dans toutes ses transformations et métamorphoses 
successives-, demeure en fait, le seul point stable, l'unique repère inchangé. Il 
est indispensable pour fixer, au fur et à mesure de leur connaissance et de leur 
compréhension, les diverses données vérifiées et considérées dorénavant comme 
exactes17

• 

Champlain pense donc peut-être moins comme un militaire que comme un cartographe. Le 

quadrillage qui permet d'appréhender les nouveaux continents et de guider leur exploration 

inspirera nécessairement l'organisation des colonies et de leurs agglomérations. Le« modèle 

deux fois millénaire d'Hippodamos» que décrit Bureau, appelé aussi plan en damier ou plan 

hippodaméen, est caractérisé par de larges rues rectilignes se croisant à angle droit. C'est ce 

plan qui est le plus répandu dans les Amériques, que ce soit à Chicago, Montréal, Mexico, 

16 Luc Bureau, op. cit., p. 28. 
17 Catherine Maumi, Thomas Jefferson et le projet du Nouveau Monde, Paris, Éditions de la Villette, 2007, p. 39. 
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Halifax, Toronto ou San Francisco (malgré une topographie très peu favorable!). « Il semble 

évident [ ... ] qu'on ne trouve guère en Amérique d'autres formes de tracé, sauf dans les toutes 

premières agglomérations de Boston et de New York18 », affrrme Lewis Mumford, décrivant 

« un tracé purement formel [qui] ne se préoccupe ni de la direction habituelle des vents, ni de 

l'emplacement des quartiers industriels, ni de la salubrité du terrain, ni d'aucun autre élément 

pouvant avoir son importance lors de l'utilisation d'un site urbain19 ». De surcroît, ce plan ne 

caractérise pas seulement les grandes villes, mais aussi celles de taille moyenne auxquelles il 

ne convient pas toujours 20
• L'astronome Francis Baily, pendant un voyage en terres 

américaines en 1796 et 1797, écrit d'ailleurs dans son journal : 

1 have taken occasion to express my approbation of the American mode of 
laying their new towns, in a general way, in straight lines; but 1 think that 
oftentimes it is a sacrifice of beauty to prejudice, particularly when they preserve 
in making ali their streets cross each other at right angles, without any regard to 
the situation of the ground, or the face of the surrounding country21

• 

Baily s'étonne de constater un véritable entêtement à construire des rues droites, peu importe 

les obstacles naturels se dressant au-devant. John W. Reps suppose, sourire en coin, que ce 

plan représentait un attrait particulier pour les esprits non sophistiqués22
, alors que Sylvia 

Doughty Fries rappelle qu'on y recourait surtout pour son aspect pratique: «Not only could 

it be laid out quickly with relatively erode instruments but it facilitated the strategie 

movement necessary to efficient transport of goods and military control of surrounding 

territority. This, in part, explains its hardy survival, especially on the American frontier23
• » 

Ce plan reproduit sur tout le continent deviendra synonyme de « modernité urbaine », 

écrit Jérôme Monnet : 

Depuis le plan en damier reproduit à des milliers d'exemplaires à partir des 
débuts de la colonisation espagnole, jusqu'au gratte-ciel que l'on retrouve 
partout de nos jours, l'hégémonie des Amériques semble avoir été complète dans 

18 Lewis Mumford, op. cit., p. 531. 
19 Ibid., p. 532. 
20 «Dans de forts modestes agglomérations du centre des États-Unis, qui ne souffraient nullement d'un excédent 
de population, le tracé de larges rues et d'avenues passait pour le signe le plus tangible du progrès», précise 
Mumford. Ibid., p. 536. 
21 Francis Baily, Journal of a Tour in Unsettled Parts of North America in 1796 & 1797 (1856), cité par Reps, op. 
cit., p. 294. [L'auteur souligne.] 
22 Ibid. 
23 Sylvia Doughty Fries, The Urban /dea in Colonial America, Philadelphie, Temple University Press, 1977, 
p. 27-28. 

~--- ---------------------~~---~--- -~----- -- ~~ 
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dans les villes contemporaines24

• 
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Monnet parle encore de la «la tyrannie de l'angle droit25 » qui caractérise l'installation 

européenne sur ce continent, comme si les Amériques avaient avant tout représenté un 

territoire où affirmer une fois pour toutes la volonté et la rationalité humaines. Dans plusieurs 

des analyses citées précédemment, on glisse aisément du plan urbanistique au plan social et 

politique. La description de l'ordre géométrique qui a présidé au découpage du continent 

américain ouvre la voie à une évaluation de 1' ordre social qui en découle. 

Pour Mumford, l'obsession de la grille en urbanisme est d'abord et avant tout motivée 

par la volonté de « rentabiliser » 1 'espace habité, une conséquence directe du développement 

du capitalisme et de la spéculation foncière qui l'accompagne: «Le sol urbain n'était plus 

qu'une marchandise26 », déplore-t-il. La mainmise de riches propriétaires et de grandes 

corporations sur les terres américaines sera responsable de la prolifération du tracé en damier, 

ce qui a empêché les cités américaines d'assumer pleinement leur rôle social, selon 

Mumford27
• Pour Luc Bureau, la colonisation de l'Amérique se fait de telle sorte qu'elle érige 

déjà des« cités de nulle part28 >>. L'absence de lien entre l'environnement naturel, le contexte 

historique et la façon dont les habitants pensent leur installation contribue à la multiplication 

de villes interchangeables : « La rigidité des formes géométriques prépare et symbolise la 

standardisation et l'assujettissement des rapports humains; le contrôle social commande le 

contrôle spatiaf9
• >> Son diagnostic traduit des préoccupations qui seront omniprésentes dans 

les textes littéraires analysés plus loin, notamment le sentiment de désorientation causé par la 

multiplication d'espaces de vie calqués les uns sur les autres ainsi que l'apparition de la 

figure d'un sujet aliéné par son environnement. 

24 Jérôme Monnet, «La ville américaine et l'ordre du monde», Jérôme Monnet [dir.], L'urbanisme dans les 
Amériques. Modèles de ville et modèles de société, Paris, Karthala, 2000, p. 5. 
25 Jérôme Monnet,« La ville, le pouvoir, l'Amérique», Jérôme Monnet [dir.], Ville et pouvoir en Amérique. Les 
formes de l'autorité, Paris, L'Harmattan, coll.« Géographie et cultures», 1999, p. 12. 
26 Lewis Mumford, op. cit., p. 531. 
27 Ibid., p. 535. 
28 Luc Bureau, op. cit., p. 142. 
29 Ibid., p. 29. 
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La thèse que défend vigoureusement Bureau est que l'Amérique fut d'abord et avant 

tout une construction de l'esprit européen30
, et qu'il résulte de ce fait une rupture irrévocable 

entre l'Être du continent et notre façon de l'habiter: 

Dès le premier instant, cette Amérique est un non-lieu, une terre que 
l'imaginaire invente et qu'il peuple de ses fantasmes. Commandé par un 
rationalisme étriqué et une ambition universaliste unitaire, l'aménagement de ses 
espaces s'y fera à partir d'une évaluation abstraite des êtres et des choses. 
L'utopie a enfin trouvé une rade où mouiller ses épaves31

• 

Dans les faits, les travaux des historiens de l'architecture et de la planification urbaine 

permettent de nuancer et d'approfondir cette conclusion plutôt sévère. Si les villes coloniales 

espagnoles sont en effet fortement codifiées - un seul plan étant utilisé pour toutes les villes 

d'Amérique latine32 -,l'Amérique du Nord produit des cités un peu plus diversifiées, dont 

les visées utopiques se voient modérées par nombre de préoccupations fonctionnelles, entre 

autres, celle de se protéger des attaques. Ainsi, la ville médiévale fortifiée sert d'inspiration 

pour certaines colonies, on peut penser à Québec ou à Détroit. On note aussi l'influence du 

plan radial (en étoile) sur des villes comme Washington ou Williamsburg33
• Si, sur le plan 

empirique, on remarque bien sûr un grand écart entre la façon dont les villes du Nouveau 

Monde sont rêvées, pensées, planifiées en Europe et leur actualisation sur le sol américain34
, 

ce qui nous intéresse ici, peu importe le modèle urbain choisi, c'est l'esprit de planification 

hérité de la Renaissance qui continuera d'exercer son influence sur le développement 

ultérieur du continent. Sylvia Doughty Fries rappelle que la colonisation des Amériques est 

marquée par un goût pour 1 'ordre et 1 'harmonie, « a concem for the formai mode ling of open 

spaces into complementary geometrie forms », ainsi qu'un souci de la «perspective and 

3° Cette thèse se décline sur le mode fictionnel dans le roman de Pierres Senges, La réfutation majeure, Paris, 
Verticales 1 Seuil, 2004. Le roman se présente comme la traduction d'un document authentique écrit en latin et 
datant du XVIe siècle, retrouvé à la bibliothèque de Grenoble : une longue lettre composée par Antonio de 
Guevara, prêtre et écrivain, confesseur de Charles Quint. L'auteur cherche à convaincre l'Empereur que 
l'Amérique n'existe pas. Son invention résulterait d'un complot organisé par des riches commerçants et des 
membres puissants du clergé pour ranimer 1 'espoir chez les Européens. 
31 Luc Bureau, op. cit., p. 109. 
32 Dès 1571, l'Espagne fournit à ses colonies un code pour la construction des villes, lequel prévoit la taille et la 
proportion de la place publique principale, le plan des rues et l'emplacement des principaux bâtiments 
institutionnels. James D. Komwolf, op. cit., p. 30. 
33 Voir à ce sujet John W. Reps, op. cit., p. 2-25 et James D. Komwolf, op. cit., p. 30-31. 
34 André Lachance rappelle que c'est dans un relatif désordre que s'organisent les colonies de la Nouvelle-France. 
Les exigences du terrain « compromettent la belle ordonnance prescrite par les plans officiels ». La vie urbaine en 
Nouvelle-France, Montréal, Boréal, 1987, p. 30. 
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monumentality in the treatment of principal arteries35 ».Le rêve humaniste de la Renaissance 

et l'idée selon laquelle un environnement ordonné génère une société saine dicteront pour 

longtemps la façon d'aménager l'espace américain. 

2.2. Un déficit d'enracinement 

L'idée défendue par Luc Bureau selon laquelle le Nouveau Monde serait un «non

lieu», aménagé «à partir d'une évaluation abstraite des êtres et des choses», n'est pas 

étrangère au discours critique sur l'Amérique. En parlant des États-Unis, Paul Virilio 

désignait leurs villes et leurs institutions comme une «prothèse jetée sur un continene6 ». 

Cette formule, bien qu'elle apparaisse peu nuancée et fortement vindicative, s'avère 

intéressante en ce qu'elle témoigne d'une vision de 1 'Amérique où le sujet, depuis 1' arrivée 

des Européens, serait foncièrement en rupture avec l'espace qu'il habite. L'image de la 

prothèse suggère un continent amputé d'une partie essentielle de son être remplacée 

temporairement par une architecture (sociale et urbaine) compensatoire. Dans le même esprit, 

le philosophe Bruce Bégout, dans son ouvrage sur la figure du motel aux États-Unis, écrivait 

que « toutes les constructions architecturales de la ville américaine possèdent cet aspect 

précaire et accidentel 37 ». On pourrait croire que cette vision participe de l'image 

« apocalypto-mythique » des États-Unis entretenue à l'étranger, mais cette idée, nous le 

verrons, est aussi véhiculée par des écrivains et intellectuels nord-américains38
• Ceux-ci sont 

les premiers à poser le diagnostic du «déficit d'enracinement39 », comme s'il manquait une 

continuité supposée (ou espérée) entre le sol et 1 'habitation humaine en Amérique. Comme si, 

entre le territoire et la société qui grouillait à sa surface, la greffe ne prenait pas. 

Dans Intérieurs du Nouveau Monde, Pierre Nepveu démontre de façon convaincante la 

persistance de cette idée dans les littératures des Amériques depuis leur apparition. Celles-ci 

témoigneraient d'une «précarité générale de la culture et de l'habitation de l'espace en 

35 Sylvia Doughty Fries, op. cit., p. 30. 
36 Paul Virilio, Essai sur l'insécurité du territoire, Paris, Stock, 1976, p. 31. 
37 Bruce Bégout, Lieu commun. Le motel américain, Paris, Allia, 2003, p. 41. 
38 Par exemple, la collection d'essais ln the American Grain (1925) de William Carlos Williams retrace l'histoire 
des Amériques à travers différents moments peu glorieux, comme la destruction de Tenochtitlan, capitale de 
1' empire aztèque au Mexique. L'ensemble du livre laisse penser que 1 'Amérique, construite sur des ruines, est tout 
le contraire d'un continent« vierge». 
39 Gérard Bouchard parle de son côté d'un« déficit de civilisation», pour expliquer le sentiment de déracinement 
et d'infériorité des élites culturelles américaines par rapport à l'Europe (op. cit., p. 22). 
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Amérique40 », comme si l'arrivée dans le Nouveau Monde mettait à jour une inadéquation 

fondamentale entre le sujet et son environnement. Nepveu redéfinit d'ailleurs le concept 

d'américanité non seulement comme expérience du territoire, mais comme rencontre de 

l'altérité sous toutes ses formes, le sujet se heurtant à ce qu'il ne connaît pas du monde et de 

lui-même. Cette altérité (qu'elle soit éprouvée à travers la confrontation avec l'espace 

sauvage ou le contact avec les Autochtones) sera repoussée par l'imposition brutale et 

unilatérale des formes de la civilisation européenne. 

Comme les auteurs cités plus haut le laissent penser, c'est en Amérique que se 

réaliserait d'abord et pleinement la notion moderne d'espace, défini comme étendue 

homogène et mesurable, une grille universelle appliquée sans égard pour les particularités des 

lieux. On y trouverait le germe de ce que Fredric Jameson appellera plus tard l'« hyper

espace postmodeme », espace sans qualité où le sujet a définitivement perdu la capacité de 

situer son corps, d'organiser cognitivement son environnement immédiat41
• L'Amérique 

serait le berceau de ce sujet désorienté, aliéné, pour qui tous les endroits sont 

interchangeables, sans particularités environnementales ou historiques. Plus grave encore, 

l'humanité y aurait perdu au change, elle aurait laissé passer l'occasion de développer un 

rapport plus « naturel », plus « authentique », aux lieux où elle vit. La colonisation des 

Amériques par les Européens serait en ce sens une« aventure ratée42 ». 

Cette déception aiguë qui ressurgit périodiquement chez les penseurs américains 

pourrait émaner d'un espoir jamais comblé, celui de voir surgir du sol américain une nouvelle 

humanité, une nouvelle société, aussi pimpante et résistante qu'une plante indigène: 

Cette occupation [des Amériques] a suscité une vision mythique et ontologique 
selon laquelle un nouveau sol, un nouvel espace devait forcément signifier 
l'apparition d'un nouvel homme. L'idée d'un environnement, d'un milieu 
concret créant de toutes pièces une nouvelle subjectivité, cette idée constitue en 
fait le véritable chant de la sirène de toute américanité, entendu par chaque 
voyageur qui s'approche du nouveau continent43

• 

40 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, op. cit., p. 266. 
41 Fredric Jameson, Postmodemism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham (NC), Duke University 
Press, 1991, p. 44. Nous reviendrons sur les questions soulevées par ce texte au chapitre 4. 
42 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, op. cit., p. llO. 
43 Ibid., p. 137. 
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L'humanité telle qu'elle se réorganise dans le Nouveau Monde, malgré ce qu'on a longtemps 

voulu croire44
, n'échappe pas à elle-même ni à son histoire, mais porte peut-être même un 

fardeau supplémentaire, celui d'avoir «gaspillé sa chance» de repartir à neuf. Dans 

Intérieurs du Nouveau Monde, Nepveu déploie cette hypothèse qui vient partiellement 

expliquer la persistance, dans l'imaginaire américain, de l'idée d'un hiatus infranchissable 

entre le sujet et son environnement. Dans les textes analysés par Nepveu, de Marie de 

l'Incarnation à Louise Desjardins, en passant par Nathaniel Hawthorne et Alain Grandbois, 

l'altérité fondamentale de l'espace américain renvoie le sujet à sa propre étrangeté, à son 

propre «néant>> intérieur. Ce sujet témoigne aussi de l'incapacité de ses congénères de 

s'adapter au monde où ils vivent, malgré leurs efforts pour le« mettre à leur main». Le sujet 

littéraire montre ainsi la vanité et la perversité de 1 'entreprise européenne en Amérique, dans 

sa rage de civilisation. 

Nepveu, sans développer plus avant cette idée, suggère que la déception qu'il observe 

dans les littératures des Amériques est le fait d'un sujet historique : peut-on supposer que 

n'importe quel homme à n'importe quel moment dans l'histoire du monde, débarquant sur les 

rivages américains, aurait expérimenté la même soif de reconstruire la civilisation? Il serait 

vain de se lancer dans de telles conjectures. Pourtant, on peut observer que l'évolution des 

idées a favorisé, du XVe au XVIIe siècle, le déploiement d'une stratégie particulière 

d'occupation des Amériques: 

Le Nouveau Monde ne fait qu'activer avec un peu plus d'intensité ce rapport 
aux limites, naissance et mort, origine et perte, qui détermine toute existence, en 
même temps que le destin de tout le continent illustre ce qu'il y a de plus 
enivrant et de plus dangereux dans l'idée même de modernité telle qu'elle s'est 
imposée depuis la Renaissance jusqu'à Rimbaud: ce déploiement d'une énergie 
vitale qui méconnaît le mal et la mort, cette haine si naturelle de l'ancien et de 
l'intellect, cette naïveté de l'éternelle jeunesse, cet oubli ou ce maquillage st 
fréquent des origines violentes du continent45 

[ ••• ]. 

Aux côtés de ces pistes d'analyse proposées par Nepveu, nous suggérons avec Luc Bureau 

que le sujet historique qui débarque en Amérique est marqué par une conception de 

l'aménagement de l'espace qui exacerbe la distance entre l'environnement (tel qu'il est 

44 Au début des années 1980, Michel Morin écrit que le Nouveau Monde« échappe à l'histoire autant parce qu'il 
la précède que parce qu'il l'excède sans cesse». Michel Morin, L'Amérique du Nord et la culture. Le territoire 
imaginaire de la culture, tome Il, Montréal, Hurtubise HMH, coll.« Brèches», 1982, p. 87. 
45 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, op. cil., p. 196. 
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«naturellement») et la vision que le sujet y projette, ce qu'il veut en faire, une conception de 

l'aménagement de l'espace qui creuse l'écart entre le territoire et le lieu que le sujet rêve d'y 

fonder. C'est peut-être bien« ce qu'il y a de plus enivrant et de plus dangereux dans l'idée de 

modernité»: celle d'ériger ex nihilo un lieu neuf où l'humanité ferait peau neuve, un lieu qui 

ne serait soumis ni aux lois de la nature ni aux aléas de l'histoire. 

Si 1 'Amérique est bien une terre d'utopie, telle que le soutient Bureau, celle-ci prendra 

différentes formes, parfois antagonistes, nous y reviendrons. Cependant, cette utopie est 

toujours portée par un même objectif: celui d'édifier un lieu accueillant pour le corps et 

l'esprit, un lieu avec lequel entrer en communion, où on pourra faire communauté. 

L'Amérique représente l'occasion d'aménager un lieu à part, où le sujet s'éloignera 

suffisamment de la civilisation pour pouvoir la réinventer- sans se douter qu'il ne fera que 

la reproduire. Quand on évoque une Amérique sans mémoire, c'est le rêve d'échapper à 

l'histoire humaine qu'on entretient, et même, dans un certain sens, celui d'échapper à la vie 

collective, à ses règles, à ses oppressions. 

L'idée du chez-soi s'articule autour de cette tension fondamentale entre l'ici et 

l'ailleurs. Le chez-soi est ici, tout près, foyer où l'on vit au chaud parmi les siens, mais il est 

aussi là-bas, constamment projeté ailleurs, plus loin, dans un lieu nouveau plus propice, 

semble-t-il, à l'épanouissement de l'espèce humaine. Le sentiment d'être à sa place, pour de 

bon, c'est peut-être ça, le chez-soi. Mais tant que ce sentiment nous échappe, il faudra 

s'arracher à ce qu'on connaît pour pousser plus loin la quête d'une vie meilleure, comme ce 

bon vieux Samuel Chapdelaine, toujours attiré vers des contrées non défrichées, un peu plus 

au nord, un peu plus à l'ouest, loin de ses semblables. La découverte de l'Amérique n'aura 

pas entamé la passion de l'humanité pour les lieux neufs, au contraire. Mais, au fil de leur 

histoire, les habitants des Amériques reverront leurs attentes à la baisse : « Sur ce continent 

de toutes les jeunesses, entre Québec et les Andes, entre la terre animée et les buildings, on 

cherche un refuge, un abri, une chaleur46 », écrit Nepveu. C'est entre la conquête et le repli 

que se déclineront les multiples tentatives de réaliser cette entreprise. 

46 Ibid., p. 207. 
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2.3. Le continent américain : un espace dichotomique 

L'espace américain serait ainsi structuré par deux pôles, déchiré entre deux forces 

opposées, centrifuge et centripète, qui pousseraient le sujet américain à entretenir le rêve 

d'occuper l'entre-deux, à mi-chemin entre la civilisation et la vie sauvage. Dans The Machine 

in the Garden, Leo Marx retrace l'origine d'un idéal pastoral dont l'influence serait majeure 

sur la culture états-unienne. Ce fantasme rural entraînerait les Américains à rejeter la 

civilisation, qui, pourtant, les entoure, et à cultiver l'espoir d'un retrait dans un lieu «pur», 

non souillé, non marqué par 1 'humanité47
• Dans la littérature élisabéthaine qui date des 

premières années de la colonisation, on trouve déjà deux motifs contradictoires pour décrire 

le continent américain: celui du jardin (image d'abondance) et celui du désert, de la 

wilderness (image de désolation). Ces deux motifs charrient un idéal social différent, et 

recoupent dans une certaine mesure 1' opposition établie par Bureau entre Éden et utopie dans 

1' imaginaire québécois 48 
: 

The two views [garden vs wilderness] are traditionally associated with quite 
different ideas of man's basic relation to environment. [ ... ] each image 
embodies a quite distinct notion of America's destiny- a distinct social ideal. 
To depict the new land as a lovely garden is to celebrate an ideal of immediate, 
joyous fulfillment. [ ... ] it conveys an impulse-centered, anarchie, or primitivistic 
view of life. [ ... ] Both the wild and the cultivated versions of the garden image 
embody something of that timeless impulse to eut loose from the constraints of a 
complex society. [ ... ] To describe America as a hideous wilderness, however, is 
to envisage it as another field for the exercise of power. This violent image 
expresses a need to mobilize energy, postpone immediate pleasures, and 
rehearse the perils and purposes of the community. [ ... ] Community established 
in the desert require aggressive, intellectual, controlled, and well-disciplined 
people. It is hardly surprising that the New England Puritans favored the hideous 
wilderness image of the American landscape49

• 

47 Leo Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, New York, Oxford 
University Press, 1970 [1964], p. 9-10. 
48 Chez Luc Bureau, l'édéniste est celui qui fait harmonieusement corps avec la terre, laquelle lui prodigue ses 
fruits et assure « naturellement » son bien-être, tandis que l'utopiste doit aménager un espace qui lui est 
nécessairement hostile. Ce dernier est un planificateur qui domestique la nature (et, par extension, les autres 
humains) pour assurer Je bon fonctionnement de la communauté. D'un côté, donc, l'idéalisation de J'état de 
nature, et de l'autre, la planification à outrance. Chez Bureau, qui écrit au début des années 1980, ces catégories 
servent parfois à évoquer les excès des deux grandes idéologies qui s'affrontent à l'époque: Je libéralisme, voire 
la pensée libertarienne, et le communisme. 
49 Leo Marx, op. cit., p. 42-43. 
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Le continent sera dépeint comme à la fois hospitalier et hostile; d'un côté, il favorise une 

installation rudimentaire où l'on peut jouir tranquillement et solitairement des fruits de la 

nature, et de l'autre, il invite à la mobilisation du groupe pour fonder une nouvelle 

civilisation. Cette ambivalence axiologique, associée à 1 'expérience américaine dès ses 

balbutiements, fait émerger différentes manières de rêver l'avenir du continent: l'idéal de la 

grande cité démocratique, ordonnée, parfaitement fonctionnelle, haut lieu de culture, 

s'oppose à celui de la cabane en nature, espace de simplicité, de liberté, d'indépendance. 

Cette opposition, qui appartient d'abord à un imaginaire littéraire, précise Marx, ne tardera 

pas à se transformer en débat moral et politique. 

L'historienne Sylvia Doughty Fries traduit ce rapport ambivalent à l'espace américain 

par l'expression «dichotomie life50 ». Pour elle, le sentiment anti-urbain qu'on attribue 

souvent à la culture américaine doit être compris de manière dialectique : « Their 

expectations of society remained informed by inherited ideas of the city as the source of 

civilization, while their expectations of themselves depended upon their ability to possess and 

exploit a rural wildemess. The outcome of their divided aspirations is the history of the 

American city 51
• » Les valeurs d'ordre, de contrôle, de progrès technique connotent 

positivement l'espace civilisé, en même temps qu'elles représentent le possible étouffement 

de la liberté individuelle, et la menace toujours présente de la décadence morale. Au 

contraire, la force d'attraction de l'espace sauvage repose sur les valeurs du mouvement, de la 

santé, de l'épanouissement des capacités du pionnier, qui pourra mesurer sa force à l'aune 

des puissances naturelles. Pour Jean Morency, ce «dilemme» atavique entre deux types 

d'espace détermine le rapport imaginaire au continent: 

L'espace américain est ainsi observé dans ses deux principales manifestations : 
l'espace de l'Ouest, celui de l'exubérance et de la métamorphose; l'espace de 
l'Est, celui du repli et du sommeil. [ ... ] L'espace américain, et l'écriture qu'il 
engage, s'avère en lui-même conflictuel: il se pose comme un choix entre 
l'appel de l'ailleurs et l'attrait de l'ici52

• 

50 Sylvia Doughiy Fries reconnaît cette« dichotomie !ife» dans la conception de l'urbanité qu'entretenait la Rome 
antique : « Cily and country were both necessary to urbanily - the one to stimulate and retine, the other to refresh 
and restore the human capacities. »Op. cit., p. 18. 
51 Ibid., p. 31. 
52 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d'Amérique. De Washington Irving à Jacques Poulin, 
Québec, Nuit blanche Éditeur, coll. «Terre américaine», 1994, p. 19. 
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Le Nouveau Monde ne se pense donc pas uniquement en fonction des « grands espaces » 

accueillant les voyageurs de tout acabit. La tentation de partir se trouve toujours en tension 

avec celle de rester; la griserie de l'aventure sur les routes s'accompagne nécessairement du 

désir de se poser quelque part, de s'enraciner, au moins pour quelque temps. «Fascination 

with the circumstances and consequences of homelessness and rootlessness is the inevitable 

accompaniment to our long national preoccupation with building and settlement53 », affirme 

Marilyn Chandler, qui fait remarquer que, dans la plupart des récits de vagabondage, on 

retrouve de nombreuses figures de substitution au chez-soi (voiture, abri rudimentaire, motel, 

etc.). Bref, dans les Amériques, l'un ne se pense pas sans l'autre. L'aventure dans les grands 

espaces est toujours motivée par le rêve d'arriver un jour ou l'autre à la maison. 

Comme l'écrit Louise Vigneault, deux figures principales structurent le récit de 

1 'habitation du continent, la première se déclinant sous les « modèles pluriels du colon, du 

défricheur, de l'habitant ou du squatter qui cherchent à occuper une terre et à lui insuffler une 

forme ordonnée», la deuxième sous «ceux de l'explorateur, de l'engagé des campagnes de 

traite, du coureur des bois, du prospecteur et du portageur, lesquels s'engagent dans une quête 

individuelle qui consiste à s'affranchir de différentes formes d'autorité54 ». Ces figures 

incarnent« deux façons (mouvements centripète ou centrifuge) de gérer l'altérité du territoire 

américain, de même que son caractère imprévisible et menaçant55 », écrit Michel Nareau. 

Dans son essai L'arpenteur et le navigateur, l'écrivaine Monique LaRue a d'ailleurs 

réaffirmé la contemporanéité de ces figures en interrogeant leur influence sur la conception 

de la culture et du rôle de 1 'écrivain au Québec, ainsi que sur notre rapport collectif à 

l'immigration. Son analyse en fait deux figures idéologiquement opposées, l'une qui mesure 

et conserve, l'autre qui explore et transforme, l'une qui craint l'étranger et le nouveau, l'autre 

qui les recherche56
• Dans les textes à l'étude, notamment chez Adrienne Choquette au 

chapitre 3 et Marilynne Robinson au chapitre 5, cette opposition prendra souvent la forme 

d'un affrontement littéral entre la société «sédentaire» et l'individu «voyageur», lequel est 

53 Marilyn Chandler, Dwelling in the Text. Houses in American Fiction, Berkeley, University of Califomia Press, 
1991, p. 320. 
54 Louise Vigneault,« Le pionnier: acteur de la frontière», Gérard Bouchard et Bernard Andrès [dir.], Mythes et 
sociétés des Amériques, Montréal, Québec Amérique, coll.« Dossiers et Documents», 2007, p. 276. 
55 Michel Nareau, Double jeu. Baseba/1 et littératures américaines, op. cit., p. 146. 
56 Monique LaRue, L'arpenteur et le navigateur, Montréal, Fides et Centre d'études québécoises de l'Université 
de Montréal (CÉTUQ), 1996, p. 20-23. 
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perçu comme une menace pour la cohésion du groupe 57
• De la fin du :xxe siècle où elle écrit, 

LaRue, elle, se demande comment 1 'écrivain québécois doit composer avec ces deux 

héritages, dont les modes d'habitation et de transmission supposent des visions du monde 

concurrentes. 

La difficulté d'habiter l'Amérique semble toujours se rapporter à cette altérité 

irréductible d'un territoire que la pensée et le langage n'arrivent pas à posséder 

complètement. Que l'on s'intéresse à la figure du colon ou à celle du voyageur, à celui qui 

reste parmi les siens et tente de construire un espace de vie commun ou à celui qui part pour 

mieux repousser la frontière des terres inexplorées, on a affaire à différentes stratégies 

d'appropriation de l'espace. Les nouvelles communautés qui s'installent dans le Nouveau 

Monde font face à 1 'urgence de constituer des groupes forts et unis pour mieux lutter contre 

un ordre « sauvage » perçu comme chaotique et violent et auquel elles opposeront leur propre 

violence. Elles développent leur sentiment d'identité collective dans une certaine 

insécurité- même aux États-Unis, quoiqu'on en pense, comme le révèle la fiction qui n'a 

cessé jusqu'à ce jour de l'interroger. Cette instabilité de l'identité et de la culture permettra 

aux communautés de se reconfigurer de manière flexible à certains moments, mais les 

conduira, à d'autres moments, à résister plus fortement aux apports extérieurs et au 

changement qu'ils induisent. Comme l'écrit Gérard Bouchard, les identités nationales en 

Amérique, toujours incertaines, se sont construites sur une série d'exclusions souvent 

violentes, et longtemps restées impensées58
, ce pourquoi les figures imaginaires du pionnier 

et de l'explorateur, quand elles resurgissent dans le discours, ne sont pas toujours 

complémentaires mais parfois rivales, comme le montre LaRue dans le contexte 

contemporain. Au centre de cet affrontement se trouve la question de la protection d'un 

patrimoine matériel et symbolique considéré comme fragile, voire menacé. 

57 On trouve dans deux textes d'Adrienne Choquette Je personnage du voyageur repentant, que la famille accueille 
malgré la honte d'avoir en leur sein un tel« mouton noir».« Hélas! un soir d'automne, [l'oncle nomade] reparut. 
Il n'avait rien délivré du tout. On s'aperçut qu'illouchait du côté du rôti de porc qui fumait sur la table. À compter 
de ce soir-là, Olivier prit en horreur la mythologie et les voyageurs qui reviennent. » La coupe vide, Montréal, 
Éditions Fernand Pilon, 1949 [1948], p. 34-35. Voir aussi« Le voyageur», La nuit ne dort pas, Notre-Dame-des
Laurentides, Les presses laurentiennes, 1979 [1954], p. 51-64. 
58 Bouchard note une série d'exclusions pratiquées au nom de la survivance du peuple canadien-français et qui ont 
été ignorées par l'historiographie (op. cit., p. 67-68). De semblables pratiques ont eu lieu à différents moments 
dans l'histoire des Amériques. 
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2.4. Le chez-soi sur la frontière 

Si la tension entre sédentarité et nomadisme a participé à la constitution de l'imaginaire 

nord-américain, situant, dès les premiers écrits coloniaux, la question de l'habitation au cœur 

de sa culture, il est tout de même surprenant de constater la persistance de ce motif dans les 

textes contemporains. L'imaginaire de la frontière et les figures du colon et de l'explorateur 

auraient autant à voir avec un héritage historique qu'avec un «conflit intérieur59 » irrésolu, 

tel que le formule Daniel Grenier dans un mémoire sur le Grand Roman Américain. 

Dès 1893, l'historien Frederick Jackson Turner, qui avait fait de la conquête de l'Ouest 

et de l'atteinte de la côte du Pacifique le vecteur principal de l'histoire des États-Unis au 

XIXe siècle60
, affirmait que cette première phase du développement de la société américaine 

arrivait à son terme. En effet, selon un constat posé par le directeur du Recensement 

américain en 1890 et rapporté par Turner, lafrontier, en tant que« zone de terres vacantes61 >> 

jouxtant les régions habitées62
, est défmitivement disparue. Le continent n'est pas encore 

entièrement occupé, mais les îlots de peuplement sont suffisamment nombreux et 

uniformément répandus pour qu'on affirme que le processus de colonisation est 

définitivement complété. 

Turner fait de la conquête de l'Ouest un récit victorieux, sous-tendu par l'idée de la 

« destinée manifeste » de la nation américaine, laquelle, par sa supériorité morale et par son 

élection divine, aurait la mission d'étendre la civilisation d'un bout à l'autre du continent. 

Selon cette conception, l'Amérique sauvage est considérée comme «a near-empty, 

undeveloped wastes63 », terra nullius qui ne demande qu'à être possédée - négligeant au 

passage la présence des occupants autochtones. La théorie de Turner, parce qu'elle a 

59 Daniel Grenier, « The Great American Nave/. Le Grand Roman Américain et le langage approprié », mémoire 
de maîtrise, Département d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2009, f. 112. 
60 Frederick Jackson Turner expose pour la première fois sa théorie de la frontière lors de la réunion de 
l'Association d'Histoire américaine en 1893. La même année, sa conférence est publiée sous forme d'article, puis 
elle constituera plus tard le premier chapitre du livre The Frontier in American History, paru en 1920. 
61 Frederick Jackson Turner, La Frontière dans l'histoire des États-Unis, trad. de l'anglais par Annie Rambert, 
Paris, Presses universitaires de France, 1963 [1920], p. 1. 
62 J.M.S. Careless définit le terme ainsi : « [I]n the Tumerian version the frontier was basically a socio-economic 
and socio-cultural marginal zone between "civilisation" and "savagery" - an area grasped at by transforming 
settlement, expansively and not defensively, to open up more lands and resources. » Frontier and Metropo/is. 
Regions, Cilies and Identifies in Canada Before 1914, Toronto, University of Toronto Press, 1991 [1989], p. 38. 
63 Ibid., p. 39. 
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beaucoup été critiquée, contredite, revisitée64
, a marqué de façon permanente la réflexion sur 

le territoire nord-américain et a grandement influencé la façon d'interpréter l'histoire du 

continent ainsi que sa littérature, donnant lieu à de nombreuses lectures pro- ou anti

turneriennes65. L'imaginaire de la frontière constitue même un corpus littéraire à part entière 

(« American Frontier Literature » est un cours offert par le département d'anglais de 

Columbia). 

Même si elle dictera dans une certaine mesure l'interprétation historique de la 

colonisation de l'Ouest canadien66
, la théorie de Turner s'applique difficilement au Canada, 

surtout sur le plan des procédés discursifs mis à contribution pour raconter l'expérience 

pionnière. L'Ouest canadien est dépeint comme une région-ressource dont de grandes 

corporations planifient le développement depuis l'Est du pays (ou depuis l'Angleterre) : 

« Resources frontiers favoured neither the economie nor social independence of ordinary 

individuals67 », écrit J. M. S. Careless. Le contrôle des institutions métropolitaines sur la 

colonisation de l'Ouest est plus grand au Canada qu'aux États-Unis, les valeurs d'ordre et de 

respect de la loi y restant très fortes68. Même dans la Nouvelle-France d'avant 1760, l'armée, 

l'Église et l'État français exercent un grand contrôle sur l'exploration et la colonisation des 

terres inhabitées, d'autant plus que le système seigneurial exigera le paiement de taxes par les 

colons cultivateurs (et ce jusqu'en 1854). La culture issue de la frontière telle que décrite par 

64 Voir à ce sujet Warren 1. Susman, «The Frontier Thesis and the American Intellectual », Culture as History, 
New York, Pantheon Books, 1984 [1973], p. 27-28. 
65 Voir notamment dans les études littéraires Lucy Lockwood Hazard, The Frontier in American Literature, New 
York, F. Ungar Publications, 1961 [1927], et Henry Nash Smith, Virgin Land. The American West as Symbol and 
Myth, Cambridge, Harvard University Press, 1950; et du côté de l'histoire, voir Patricia Nelson Limerick, The 
Legacy of the Conquest. The Unbroken Past of the American West, New York, Norton, 1987, qui révise 
substantiellement la théorie de Turner. 
66 Notamment Harold A. lnnis, The Fur Trade in Canada, New Haven, Yale University Press, 1962 [1930], qui 
développe la théorie des matières premières : la frontière serait repoussée toujours plus loin pour fournir plus de 
ressources à la métropole britannique, ce commerce favorisant le développement du transport et le peuplement de 
l'Ouest. Voir aussi Arthur R.M. Lower, Colony to Nation. A History of Canada, Toronto et New York, Longsman 
et Green, 1946, qui transpose la destinée manifeste de la nation américaine à la mission civilisatrice que s'est 
donnée l'Empire britannique. Et S.D. Clark, The Social Development of Canada, Toronto, University of Toronto 
Press, 1942, qui utilise le concept de frontière de Turner pour désigner les nouvelles régions économiques 
canadiennes ouvertes par la colonisation. 
67 J.M.S. Careless, op. cit., p. 42. 
68 La présence de la Police montée du Nord-Ouest (future Gendarmerie royale du Canada), dès 1873, et des 
autorités du chemin de fer transcanadien joue aussi un grand rôle dans la formation identitaire de l'Ouest 
canadien. 
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Tumer69
, culture égalitaire, pragmatique, dynamique, individualiste, ne correspondrait donc 

pas tout à fait à celle qui émerge dans l'Ouest canadien, plus soumise à l'autorité et à la 

tradition et plus attachée à la communauté. William H. Katerberg rappelle que la devise 

« Peace, Order, and Good Government » inscrite dans l'Acte de l'Amérique du Nord 

britannique reflète parfaitement la «politique de l'Ouest» instaurée par les dirigeants du 

dominion canadien70
• Toutefois, les différences dans la façon d'expérimenter la frontière en 

Amérique du Nord sont peut-être plus marquées du côté des discours que du côté de la réalité 

empirique. Les travaux de Gérard Bouchard, notamment, ont montré que si les 

représentations diffusées par le nationalisme traditionnel au Québec et par 1 'historiographie 

triomphaliste aux États-Unis ont souvent laissé croire à des modes d'appréhension du 

territoire non colonisé radicalement différents, les populations pionnières en Amérique du 

Nord ont partagé de nombreux traits communs, notamment sur le plan de la reproduction 

familiale et du développement d'une tradition égalitaire et démocratique au sein des 

communautés 71
• 

En somme, si on peut retracer« a common story of New World Western frontiers72 », 

le Canada et les États-Unis se distinguent surtout par la façon d'articuler leur mythe national 

autour de la frontière: les États-Unis insistent d'abord et avant tout sur le rôle individuel des 

pionniers dans l'avancée territoriale (bien que le gouvernement et les grandes corporations y 

aient aussi grandement participé), alors que le Canada tend plutôt « to imagine their frontiers 

and nationallife as controlled by outside forces 73 » (bien que la petite propriété familiale y ait 

tenu une place cruciale). Contrairement au Canada anglais, l'imaginaire québécois aurait 

forgé une image victorieuse du pionnier et entretenu l'idée d'une «continentalité sans 

69 Culture fondée autour «d'une foi passionnée en la possibilité d'une démocratie qui laisse l'individu jouer son 
rôle dans une société libre, sans l'abaisser au rang d'automate manœuvré par l'autorité». Frederick Jackson 
Turner, op. cit., p. 313. 
70 William H. Katerberg, «A Northern Vision: Frontiers and the West in the Canadian and American 
Imagination», The American Review ofCanadian Studies, vol. 33, n° 4, 2003, p. 545. 
71 Voir Gérard Bouchard, «Un modèle nord-américain? Le système ouvert au Canada et aux États-Unis», 
Quelques arpents d'Amérique. Population, économie, famille au Saguenay, 1838-1971, Montréal, Boréal, 1996, 
p. 330-366. Pour Bouchard, si on veut comparer de façon juste les différentes expériences nord-américaines de la 
frontière, il faut larguer la théorie de Turner, trop marquée par l'idéologie de l'exceptionnalisme américain. 
72 William H. Katerberg, op. cil., p. 553. 
73 Ibid., p. 556. 
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frontières74 »,mais le discours des élites canadiennes-françaises n'a pas contribué à mettre en 

forme et à relayer ce mythe. 

Si la présentation des thèses de Turner devait marquer la fin de l'influence de la 

frontière sur la culture et 1 'histoire états-uniennes, leur diffusion correspondra plutôt à la 

naissance d'une théorie plus que fertile pour l'étude de l'imaginaire continental. Dans toute 

l'Amérique du Nord, la frontière sera le plus souvent associée à des récits de déplacement, de 

voyage, d'errance, dotés d'une certaine dimension épique, et parfois rapprochée, aux États

Unis, de la tradition du Great American NoveP5
• Au Québec, grâce aux travaux de Jean 

Morency76 et de Maurice Lemire77 entre autres, on a aussi étudié les traces de cet imaginaire 

dans plusieurs œuvres se déroulant sur la scène des « grands espaces », que ce soit celles de 

Félix-Antoine Savard ou de Jacques Poulin. 

Cet imaginaire, évoquant un espace situé à la limite de la civilisation 78
, se trouvera en 

premier lieu placé sous le signe de l'exploration et de la conquête. Mais comme le rappelle 

Louise Vigneault, en Amérique, la figure du pionnier est doublement investie, elle suppose 

une mobilité et un établissement éventuel, la traversée du territoire visant à s'implanter 

quelque part (plus ou moins défmitivement). Contrairement à l'Europe où les figures du 

nomadisme évoquent le mouvement perpétuel ou cyclique et sont associées à la marginalité 

sociale (on n'a qu'à penser aux Roms), «l'expérience de la frontière [en Amérique] n'est pas 

vécue comme une errance, mais comme une sédentarité dite "ouverte" constamment 

renouvelable, malgré l'enracinement visé79 », et qui représente pour les migrants la chance 

d'améliorer leur condition sociale et économique. La frontière se conçoit comme un espace 

où l'on se soustrait au passé, à l'autorité des institutions et aux structures sociales; elle est 

espace de réinvention. Conséquemment, elle dote le territoire d'une fonction initiatique, le 

nouveau lieu habité gratifiant le sujet d'un nouveau visage, d'une nouvelle peau, d'une 

nouvelle conscience. Dans la mythologie nord-américaine, la frontière ne se réduit pas à une 

74 Louise Vigneault, op. cit., p. 297. 
75 « La littérature américaine regorge de ces êtres renonçant à la civilisation dans le but de se reconstruire une 
individualité. Un Grand Roman Américain ne saurait éviter cette question [ ... ]. » Daniel Grenier, op. cit., f. Il O. 
76 Jean Morency, op. cit. 
77 Maurice Lemire, Le mythe de l'Amérique dans l'imaginaire« canadien», Québec, Nota bene, 2003. 
78 Michel Nareau rappelle que « frontier » en anglais réfère à l'ouverture d'un espace infini, se distinguant du 
français «frontière», qui désigne la clôture d'un lieu. Double jeu. Basebal/ et littératures américaines, op. cit., 
p. 146 (note 4). 
79 Louise Vigneault, op. cit., p. 278. 
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ligne de partage où se rencontrent deux états, où se déroulent les échanges et les passages, 

mais constitue un espace de mutation des êtres et de leur destin. C'est pourquoi elle peut être 

associée «aux espaces de l'entre-deux, aux limites diverses de l'expérience humaine, à tous 

les germes de métamorphose, de métissage et d'hybridité. Par une certaine extrapolation, elle 

incarne finalement l'hyper-modernité, le potentiel de transformation de l'identité80 ». Cet 

imaginaire a perduré dans les littératures d'Amérique, probablement parce que, comme l'ont 

très bien formulé Jean-François Côté et Emmanuelle Tremblay, la frontière reste avant tout 

un« espace symbolique de médiation entre l'identité et l'altérité81 ». 

Insistant sur le fait qu'« il importe peu que cette fuite vers la liberté et le monde 

sauvage soit dépeinte de façon littérale ou métaphorique», Daniel Grenier parle d'une 

«frontière intérieure»,« une contrée imaginaire d'anarchie et de liberté, loin de la société et 

de ses lois 82 ». Les littératures nord-américaines ont effet procédé à une forme 

d'intériorisation et de métaphorisation des enjeux reliés à la frontière83
• Sa« fermeture>> est 

donc loin de sonner la disparition de cette problématique dans les textes 84
• Au cours du xxe 

siècle, la frontière représentera dans la fiction l'occasion d'interroger la part d'altérité qui se 

trouve au cœur même de l'espace civilisé, urbain, intime et subjectif. L'enjeu que 

constituaient la conquête et la prise de possession d'un continent n'est plus valide depuis la 

fm du XIXe siècle, et pourtant, la structure imaginaire qui le soutient est constamment 

réactualisée dans la représentation du rapport à l'espace.« La découverte de l'Amérique par 

les Européens devient une véritable expérience des limites, elle accomplit le mouvement 

exaspéré d'un désir qui cherche "un autre rivage", une transcendance absolue, un langage 

total85 », écrit Pierre Nepveu. La frontière en viendra à évoquer la soif de l'inconnu, qu'on 

cherche à maîtriser. Cette négociation violente avec l'altérité reste l'objet d'un 

80 Ibid., p. 279. 
81 Jean-François Côté et Emmanuelle Tremblay, «Introduction», J.-F. Côté et Emmanuelle Tremblay [dir.], op. 
cit., p. 2. Ceux-ci remarquent d'ailleurs «la prégnance de l'imaginaire de la frontière sur l'expérience 
contemporaine de l'espace continental américain» (ibid., p. 3). 
82 Daniel Grenier, op. cit., f. Ill. 
83 On trouve un excellent exemple de cette métaphorisation de la frontière à travers le baseball chez Michel 
Nareau, Double jeu. Baseball et littératures américaines, op. cit., p. 143-214. 
84 On parle de fermeture de la frontière au sens où, géographiquement, les États-Unis et le Canada ont atteint la 
limite du territoire colonisable. Si, au Canada, on n'a pas tenté d'implanter des populations dans le Grand Nord, 
cette région reste « colonisée » sur le plan territorial et administratif. 
85 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, op. cit., p. 124. 
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questionnement lancinant chez les auteurs contemporains. Les confms non colonisés de 

l'Amérique offrent un terrain d'expérimentation (mental, physique, moral) qui échappe aux 

lois, où la seule raison qui tienne est celle de la survie, où la limite entre soi et 1' autre reste 

sensible, poreuse. Cet espace imaginaire continue toujours d'informer notre conception du 

chez-soi, dans les espoirs et les désillusions que son édification a générés. 

2.5. Discours et représentations du chez-soi en Amérique du Nord 

1 will appoint a place for my people Israel, and will 
plant them, that they may dwell in their own place, 
and be moved no more86

• 

The Second Book of Samuel 

Cette citation fameuse tirée du deuxième livre de Samuel est présentée en ouverture du 

sermon livré par John Cotton aux puritains juste avant leur départ d'Angleterre avec John 

Winthrop à l'été 163087
• Ce passage de l'Ancien Testament, rappelle Sacvan Bercovitch dans 

The American Jeremiad, est suivi par la promesse par Samuel de la venue de Dieu sur Terre 

et de l'établissement de sa «maison», de son royaume: «Y our bouse and your kingdom 

shall be made sure forever before you. Y our throne shall be established forever 88
• » 

Bercovitch articule sa réflexion autour de cet espoir donné en gage aux colons en échange de 

leur adhésion au projet civilisateur: «America, Cotton explained, was the new promised 

land, reserved by God for His new chosen people as the site for a new heaven and a new 

earth89
• » Si le Nouveau Monde est une nouvelle terre promise, offerte par Dieu pour son 

nouveau peuple élu afm qu'il puisse y retrouver l'Éden, il revient aux humains de s'y établir 

dans la permanence, de travailler au développement de la nation et de garder la foi dans son 

progrès. Cette éthique spirituelle, écrit encore Bercovitch, est assimilée à une éthique civique, 

laquelle « played a significant role in the development of what was to become modem 

86 2 Samuel, 7:10. 
87 John Cotton, « Gods Promise to His Plantation » (1630), édité par Reiner Smolinski, Digital 
Commons@University of Nebraska -Lincoln, en ligne [http://digitalcommons.unl.edu/etas/22/], consulté le 20 
juin 2014. · 
88 2 Samuel, 7:16. 
89 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, The University of Wisconsin Press, 1978, p. 9. 
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middle-class American culture90 ». Selon cette doctrine, le paradis terrestre ne sera pas donné, 

Dieu offre seulement la chance à un peuple de le regagner. Le nécessaire aménagement du 

territoire qu'implique la colonisation se trouve donc enchâssé dans le récit d'une mission 

divine : 1 'homme sera chez lui en Amérique quand il aura cultivé la terre offerte par Dieu et 

fait fructifier son bien au nom de Dieu. Tout le défi de la colonisation consiste à s'installer 

dans une contrée inhospitalière et à y durer. Bien que les différentes colonies d'Amérique du 

Nord ne se soient pas toutes abreuvées à la «jérémiade puritaine », elles ont toutes affronté le 

dur labeur que représente une habitation durable et profitable : 

Nous avons une image plus ou moins nette du processus d'appropriation des 
terres par les premiers défricheurs. L'histoire et l'imagerie populaire nous les 
représentent en valeureux pionniers, la hache à la main, s'attaquant à la forêt 
séculaire, lui soutirant maison, meubles et outils et remplaçant peu à peu le 
couvert végétal sauvage par une récolte de céréales moissonnée à la faucille 
entre les souches calcinées. [ ... ]Le tableau n'est pas nécessairement faux, bien 
qu'idyllique, mais il n'est surtout pas complet. Il y manque une dimension 
essentielle : la durée, le temps qu'il a fallu pour déserter, c'est-à-dire abattre les 
arbres, défricher, brûler, essoucher, épierrer, labourer; le temps qu'il a fallu aussi 
pour loger maison, c'est-à-dire haler, débiter, habiller, tailler, lever et assembler 
les pièces de bois91

• 

Cet aspect très concret de la colonisation se trouve sublimé dans l'imaginaire par l'utilisation 

de différents tropes qui informent notre représentation contemporaine du chez-soi. Ceux-ci 

condensent les valeurs qui sont attachées à cette idée : travail, indépendance, ordre, 

attachement au patrimoine. En particulier, trois « incarnations » que prend le chez-soi dans 

l'imaginaire nord-américain, soit le jardin, la maison ancestrale et le bungalow, demandent à 

être examinées de plus près, parce que les idéaux qu'elles véhiculent circulent toujours dans 

la fiction. 

2.5.1. Le jardin et l'Éden 

Le motif du paradis terrestre est associé à 1' Amérique dès les écrits des premiers 

explorateurs. Jean Delumeau rappelle que, depuis le XIIIe siècle, les érudits européens étaient 

90 Ibid., p. 18. 
91 Paul-Louis Martin, À la façon du temps présent. Trois siècles d'architecture populaire au Québec, Québec, 
Presses de l'Université Laval, coll.« Géographie historique», 1999, p. 25. 

--- ----------------------
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très préoccupés par la localisation de l'Éden92
• Après l'avoir situé dans l'Orient, il fut 

déterminé par plusieurs théologiens que le paradis pourrait être découvert sous l'Équateur, 

dans un lieu très tempérë3
• Il n'est donc pas étonnant que Christophe Colomb, lors de son 

troisième voyage, arrivant dans le golfe de Paria près de Trinité-et-Tobago, croie le 

reconnaître: «Je ne prétends pas qu'il soit possible d'y arriver jamais; mais je crois que c'est 

là que se trouve le paradis terrestre, jusqu'où personne ne peut arriver, si ce n'est par la 

volonté divine94
• » Delumeau montre par ailleurs, à partir des écrits de Colomb, à quel point 

son projet est marqué par l'eschatologie: l'explorateur génois voit dans l'Amérique une terre 

de conquête religieuse, où l'Espagne pourra convertir les derniers peuples païens, vaincre 

l'islam et voir arriver le royaume de Dieu sur terre. Et Colomb ne sera pas le seul à être porté 

par cet espoir que représente le Nouveau Monde:« Au XVr et XVIIe siècles, les Portugais et 

les Espagnols eurent tendance à se considérer, chacun de leur côté, comme le "peuple élu" 

qui allait réaliser l'unification religieuse de la terre95
• » Portugais et Espagnols auraient les 

premiers considéré 1 'Amérique comme une terre promise, avant même que les puritains de la 

Nouvelle-Angleterre ne s'approprient ce récit96
• 

Toutefois, ce thème connaîtra un succès particulièrement important (et des usages 

variés) en Amérique du Nord. Dès 1588, Thomas Harriot décrit la Virginie comme «this 

paradise of the world97 ». Quatre ans plus tôt, le capitaine Arthur Barlowe, venu explorer les 

côtes américaines pour le compte de Sir Walter Raleigh, écrivait qu'il se sentait «as if we 

bad bene in the midst of sorne delicate garden abounding with all kinde of odoriferous 

92 Bien que certains théologiens, dont Martin Luther (continuant la tradition augustinienne), aient considéré que 
l'homme ne devait pas espérer un autre paradis que celui se situant au ciel, le désir d'identifier le lieu du« premier 
jardin» sur terre a continué d'animer plusieurs exégètes pendant la Renaissance. Calvin, par exemple, affirmait 
qu'il n'était pas mal de «considérer le logis dont Dieu a voulu que l'homme usât en son temps». Jean Calvin, 
Commentaires sur 1 'Ancien Testament, cité par Jean Delumeau, « Le paradis terrestre se trouvait-il à 
l'Équateur?», Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 135" année, n" 1, 
1991, p. 135. 
93 Ibid., p. 136. 
94 Cité par Jean Delumeau. Ibid., p. 137. 
95 Jean De lumeau, Mille ans de bonheur. Une histoire du paradis, volume 2, Paris, Fayard, 1995, p. 223. 
96 «The millennial theme in the New World has its origin, however, not with a reform-minded English 
Protestantism, but with a revitalized and militantly aggressive Spanish Catholicism; not with New England 
Calvinists, but with lberian conquistadors. » Leonard 1. Sweet, « Christopher Columbus and the Millennial Vision 
of the New World »,The Catho/ic Historical Review, vol. 72, n" 3, 1986, p. 370. 
97 Thomas Harriot, A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia (1588), cité par Charles L. 
Sanford, The Quest for Paradise. Europe and the American Moral Imagination, Urbana, University of Illinois 
Press, 1961, p. 83. 
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flowers 98 ». Les tropes du paradis et du jardin reviendront aussi, presque comme des 

conventions littéraires, dans les écrits de John Smith (The Proceedings of the English Colony 

in Virginia, 1612) et de Robert Beverley sur la Virginie (The History and Present State of 

Virginia, 170599
). Si l'on peut aisément comprendre que la nature luxuriante des Caraïbes et 

du Sud des États-Unis ait inspiré ces visions paradisiaques à différents auteurs, il est plus 

étonnant que celles-ci ressurgissent de manière aussi vigoureuse dans les textes des premiers 

habitants de la Nouvelle-Angleterre. 

En effet, l'usage de l'idée du paradis chez les puritains se démarque de celui des 

auteurs ibériques en ceci qu'il fait converger les tropes de l'Éden et du désert. Nous avons 

évoqué plus tôt ces deux motifs contradictoires qui apparaissent dès les premières 

descriptions du Nouveau Monde, en reprenant l'affirmation de Leo Marx selon laquelle les 

puritains auraient une prédilection pour l'image du désert. Pourtant, chez eux, le paradis et le 

désert ne s'excluent pas mutuellement: 

Le Nouveau Monde, dans ce type de discours, est moins vanté pour ses beautés 
que caractérisé par son isolement. C'est un désert (wilderness), un lieu sauvage 
que la corruption n'a pas atteint. Aussi est-il propice à l'accueil de l'Église des 
saints. Son grand avantage est l'éloignement. [ ... ] Pour le poète Thomas Tillam, 
en 1638, le retour du Christ sur terre récompensera "ses serviteurs qui auront 
accepté de quitter le confort de l'Angleterre pour le désert100

". 

Ainsi que l'explique Jean Delumeau, c'est parce que l'Amérique est un territoire stérile et 

isolé qu'elle pourra éventuellement accueillir le royaume de Dieu et enfin générer 

l'abondance et la paix. La vie dans le Nouveau Monde devra en attendant se conformer à 

l'esprit de sacrifice et à l'ascétisme, une doctrine qui a apparemment peu à voir avec notre 

idée commune de l'Éden. Mais le jardin des puritains existe bel et bien; il devient la 

métaphore de leur installation mouvementée sur une terre hostile, qui les rejette. Il illustre un 

processus, une habitation patiente, conquise de haute lutte : 

The New-Englanders are a People of God settled in those, which were once the 
Devil's Territories; and it may easily be supposed that the Devi/ was exceedingly 
disturbed, when he perceived such a People here accomplishing the Promise of 
old made unto our Blessed Jesus, That He should have the Utmost parts of the 

98 Arthur Barlowe, The First Voyage ta Roanoke, 1584, University of North Carolina at Chape! Hill, 2002, en 
ligne [http://docsouth.unc.edu/nclbarlowelbarlowe.html], consulté le 3 juillet 2014. 
99 Sur le trope du paradis dans les écrits de Robert Beverley, voir Leo Marx, op. cit., p. 75-88. 
100 Jean Delumeau, Mille ans de bonheur, op. cil., p. 278-279. 

--------------- ------



Earth for his Possession. [ ... ] The Devil thus Irritated, immediately try'd ali 
sorts of Methods to overtum this poor Plantation : and so much of the Church, as 
was Fied into this Wilderness, immediately found, The Serpent cast out of his 
Mouth a Flood for the carrying of it away. 1 believe, that never were more 
Satanical Deviees used for the Unsetling of any People under the Sun, than what 
have been Employ'd for the Extirpation of the Vine which God bas here Planted, 
Casting out the Heathen, and preparing a Room before it, and causing it to take 
deep Root, and fil/ the Land, so that it sent its Boughs unto the Atlantic Sea 
Eastward, and its Branches unto the Connecticut River Westward, and the Hills 
were covered with the shadow thereo/01

• 

98 

En 1693, Cotton Mather met en récit cette colonisation ardue mais victorieuse: la vigne de 

Dieu a étendu ses racines sur l'ensemble du territoire et ne pourra plus être délogée. La figure 

de la vigne assure un rôle crucial : elle indique à la fois 1 'enracinement du peuple 

nouvellement arrivé et la nécessité de cultiver ce sol «du diable». L'installation en 

Amérique est donc l'histoire d'une résistance, l'appropriation de l'ensemble du territoire ne 

pouvant être réalisée qu'à travers la culture acharnée de ses parcelles. 

En cela, la vigne dans le texte de Mather (et aussi le serpent) évoque bel et bien l'idée 

du jardin. Comme l'écrit Patrick Imbert, le jardin est une figure double, renvoyant autant à 

l'espace sauvage et infmi (l'Éden, le paradis terrestre), qu'à un endroit clos, protégé et 

protecteur (le jardin cultivé). Le premier commande une « expansion géographique et 

symbolique102 », et le second invite à «protéger les droits de propriété sur une parcelle de 

terre appartenant à un individu103 ». Ces deux variantes du jardin correspondent donc aux 

mouvements centrifuge et centripète qui déterminent simultanément 1' appropriation 

continentale : une poussée vers les terres inhabitées conditionnée par un processus graduel de 

découpage et d'occupation du territoire. La traversée de 1' Amérique pourrait être assimilée à 

une conquête du« paradis terrestre», morceau par morceau. 

L'image du jardin cultivé, contrairement à celle du jardin d'Éden, porte des valeurs de 

tempérance, de travail ardu, de réconciliation avec une nature dont la sauvagerie a été 

dominée. Elle suggère aussi l'idée d'un refuge où l'être solitaire peut vivre à sa guise. Selon 

101 Cotton Mather, The Wonders of the Invisible Wor/d, Londres, John Russell Smith, 1862 [1693], p. 13-14. 
[L'auteur souligne.] 
102 Patrick Imbert, op. cit., p. 23. 
103 Ibid., p. 26. 
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Leo Marx, ce dernier trait constituait un argument fort convaincant pour attirer des colons sur 

le nouveau continent : 

Trying to persuade European friends and relatives to come over, or promoting 
various business enterprises, many colonists described the new land as a retreat, 
a place to retire to away from the complexity, anxiety, and oppression of 
European society. A favorite epithet was asylum104 

[ ... ]. 

L'idéal que porte le jardin cultivé est très proche de l'utopie pastorale: le retrait dans un lieu 

pur, non souillé par l'humanité corrompue mais également protégé de la barbarie de la nature. 

Comme nous l'avons écrit plus tôt, ce paysage idéal se transformera aux États-Unis en un 

modèle moral et social, selon lequel le « middle landscape )) (entre la ville et les zones 

inhabitées) correspondrait sur le plan moral à un «middle state )), un «bon sens)) 

caractérisant ceux qui vivent sans excès 105
• Notamment à travers les écrits et l'activité 

politique de Thomas Jefferson s'est formé le fantasme d'une vaste société agricole où la 

fréquentation de la campagne rendrait les hommes meilleurs106
• C'est le lieu lui-même qui 

produirait cet équilibre entre nature animale et idéaux rationnels chez 1 'être humain. Le trope 

du jardin cultivé occupe donc une importance majeure dans la formulation de ce projet 

social : « Americans... actually saw themselves crea ting a society in the image of a 

garden 107 
)), «a well-ordered green garden magnified to continental size )). De manière 

semblable, au Canada français, le jardin cultivé a été associé au village, à 1 'entre-deux idéal : 

«[L'espace du jardin] est opposé à la ville barbare et satanique, à l'Europe, à ses crimes et 

ses guerres ainsi qu'aux espaces forestiers, lieux d'aventures pour les coureurs des bois 

fréquentant les sauvagesses païennes et nomades108 
)), écrit Patrick Imbert. 

Dans la culture occidentale, le jardin a souvent représenté l'occasion de se soustraire 

temporairement à la vie urbaine, pour développer son corps et son esprit à distance de ses 

104 Leo Marx, op. cil., p. 87. 
105 Ibid., p. l 00. 
106 L'idéalisation du paysan (à travers la figure du laboureur) chez Jefferson, les vertus morales et l'authenticité 
qu'illeur attribue, n'est pas sans rappeler celle de Heidegger dans« Pourquoi restons-nous en province?» (op. cil, 
p. 149-153) (même s'il faut reconnaître que, presque ISO ans les séparant, leur pensée ne s'enracine pas dans le 
même contexte). Chez les deux auteurs, le lien intime avec la terre assure le sens moral de l'homme, et celui-ci 
doit être protégé des rouages de la civilisation (le marché, l'État, la technique). Tous les deux favorisent la 
production lente et l'autosuffisance. Par contre, Jefferson est un pragmatique et un patriote, et, vers la fin de sa 
vie, il se prononcera pour l'installation de manufactures aux États-Unis, du moment où elles assurent 
l'indépendance économique du pays. Sur l'idéal pastoral chez Jefferson, voir Leo Marx, op. cil., p. 117-144. 
107 Ibid., p. 143. 
108 Patrick Imbert, op. cil., p. 29. 
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distractions et de ses menaces - Robert Harrison évoque entre autres 1 'Académie de Platon, 

le Lycée d'Aristote et le Jardin d'Épicure, tous établis en banlieue d'Athènes. La banlieue 

contemporaine sera souvent associée au jardin, non parce que les rues y sont souvent 

nommées d'après des fleurs, mais par sa situation de retrait par rapport à la ville et par l'idéal 

de vie qu'elle porte109
• Toute la rhétorique qui se développe autour de la banlieue dans la 

deuxième moitié du :xxe siècle reprendra d'ailleurs les caractéristiques attribuées au jardin: 

pureté, santé, fraîcheur, ordre. Mais même lorsqu'il est situé en plein cœur de la ville, le 

jardin marque tout de même un écart avec l'agitation du monde: 

L'un [des besoins exprimés par le jardin] consiste à créer un havre de paix en 
pleine turbulence,« au point-repos du monde qui tourne», comme dit T.S. Eliot. 
Un havre de paix, même artificiel, répond à un besoin spécifiquement humain, 
par opposition à un abri, qui répond à un besoin spécifiquement animal[ ... ]. On 
pourrait le dire de tous les jardins :parce qu'ils sont refermés sur eux-mêmes, ils 
donnent une dimension humaine à une nature débridée. [ ... ] Comme si ces 
jardins rassemblaient autour d'eux les énergies spirituelles, mentales et 
physiques que leurs alentours, sans eux, dissiperaient, disperseraient, 
dissémineraient. Le caractère formel de leur composition, même vague ou 
improvisée, instaure une dose de contention, ou de délimitation, là où régnait 
auparavant une extension urbaine indéterminée. En donnant libre cours aux 
potentialités protectrices et unifiantes de la forme, ils renforcent les limites 
nécessaires à la paix 110

• 

Le jardin donnerait forme au monde; par ses limites, « il ordonne notre relation à la 

nature 111 », il structure notre relation à notre environnement. En effet, c'est bien là où se 

rencontrent nature et culture (dans les deux sens du terme), où la première est domptée, 

rendue fréquentable et non menaçante par la seconde. Le jardin permet à l'homme 

d'expérimenter les cycles de la nature, de se confronter à la vulnérabilité des choses vivantes, 

et peut-être grâce à cela d'apprivoiser sa propre mortalité. À moins qu'il ne soit fortifié, le 

109 D'abord pensées sous la forme de «cités-jardins» par l'urbaniste britannique Ebenezer Howard à la fin du 
XIx• siècle et conçues comme une manière d'améliorer les conditions de vie des travailleurs, les banlieues-jardins 
se multiplient aux États-Unis dans la première moitié du xx• siècle, mais seront réservées à une tranche aisée et 
blanche de la population. On les associe à la tranquillité, à la santé, à la prospérité et à l'homogénéité sociale (par 
rapport aux villes industrielles, polluées et populeuses). Catherine Jurca les définit comme des « largely upper
middle-class residential communities designed primarily for single-family houses in an open, parklike setting >> 

(White Diaspora. The Suburb and the Twentieth-Century American Novel, Princeton (NJ), Princeton University 
Press, 2001, p. 187, note 43). On pense, dans le registre littéraire, à la municipalité de West Egg où s'installe le 
Gatsby de Francis Scott Fitzgerald. 
110 Robert P. Harrison, Jardins. Réflexions sur la condition humaine, trad. de l'anglais par Florence Naugrette, 
Paris, Le Pommier, 2007, p. 59-60. 
111 Ibid., p. 65. 
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jardin est aussi poreux, à la fois fermé sur lui-même et ouvert sur l'extérieur: «Dans presque 

toutes les langues, les étymons du mot signifiant "jardin" sont liés à l'idée de clôture ou de 

frontière. Littéralement le jardin est défmi par ses limites. Cependant, si ces dernières 

fournissent une démarcation et une défmition, elles sont généralement relatives 112
• » Et même 

si l'exotique et l'indigène peuvent s'y mêler, le jardin a avant tout pour rôle d'assimiler 

l'altérité, d'adoucir l'aspérité, d'ordonner le chaos. C'est pourquoi le jardinage est souvent 

considéré comme le summum de l'art domestique. 

Le jardin est une figure de l'enracinement et de la stabilité. Parce qu'il réalise un écart 

avec le monde, il apparaît comme un « refuge à ceux dont la condition humaine est 

menacée113 ». Avant la maison ou l'abri, le jardin serait la forme première du chez-soi. Sa 

forme, ses frontières, organisent une tension nécessaire entre ouverture infmie et clôture 

protectrice. On pourrait même dire que le jardin synthétise, de manière métaphorique, le 

rapport à l'espace dichotomique en Amérique du Nord: l'élan vers la nature et 

l'enracinement dans le sol. 

2.5.2. La maison ancestrale 

Les hommes et les femmes qui arrivent en Amérique doivent désormais « se fonder » 

eux-mêmes. Plus que jamais l'édification d'une maison familiale représente un point de 

départ qui rendra possible une installation durable sur le continent. Perla Serfaty-Garzon écrit 

que la modernité dote la maison d'une nouvelle importance dans la façon de concevoir les 

rapports sociaux : 

[L]'homme moderne doit assumer individuellement son propre projet de 
fondation et d'installation dans le monde, en l'absence de prescriptions et de la 
parole sacrée qui déterminaient irrévocablement et justifiaient son avènement au 
monde et sa place dans les hiérarchies114

• 

112 Ibid., p. 74. 
113 Ibid., p. 91. 
114 Perla Serfaty-Garzon, Psychologie de la maison. Une archéologie de l'intimité, Montréal, Éditions du Méridien 
et Éditions Cursus universitaire, 1999, p. 67. 
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Pour la sensibilité moderne, selon laquelle la place de l'individu n'est plus assurée dans 

l'univers, l'installation est toujours à recommencer115
• Cette réalité est vécue avec encore plus 

d'intensité en Amérique où les structures sociales sont instables, et où l'érection de la maison 

familiale devient synonyme de construction du soi : 

Just as the history of the United States is a story of settling, building homes, 
domesticating land, and defming space, our fiction is, among other things, a 
history of the project of American self-defmition wherein bouse-building, and 
for women, house-keeping, have been recognized as a kind of autobiographical 
enterprise - a visible and concrete means of defining and articulating the 
self 16

• 

Les hommes construisent les maisons, et les femmes les entretiennent; la vague de romans et 

de traités domestiques publiés au XIXe siècle montre à quel point ce paradigme a été 

important dans l'élaboration de la culture états-unienne moderne 117
• Cette entreprise 

autobiographique au cœur de laquelle sont placés le bâtisseur et la ménagère n'est jamais 

achevée, puisque chaque génération doit écrire la sienne. Aux États-Unis, la quête du chez

soi apparaît comme une étape cruciale de la formation de chaque individu, ainsi que 

l'écrivent le sociologue Robert Bellah et ses collègues dans Habits of the Heart. En quittant 

la maison familiale et en fondant son propre foyer, le jeune homme ou la jeune femme 

détermine par lui-même sa place dans le monde, choisit les orientations de son existence 

indépendamment de celles de sa famille et de sa communauté : 

The idea we have of ourselves as individuals on our own, who earn everything 
we get, accept no handouts or gifts, and free ourselves of our families of origin 
tums out, ironically enough, to be one of the things that holds us together. Like 
other core elements of our culture, the ideal of self-reliant individual leaving 
home is nurtured within our families 118 

[ ... ]. 

115 Sur la conception du soi qui émerge à l'époque des Lumières et son influence sur l'architecture, voir John 
Archer, « Locating the Self in Space », Architecture and Suburbia. From English Villa to American Dream 
House, 1690-2000, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005, p. 17-43. 
116 Marilyn Chandler, op. cit., p. 3. 
117 Sur le genre du roman domestique, voir Nina Baym, Woman 's Fiction. A Guide to Novels By and About 
Women in America, 1820-1870, rt Edition, Urbana, University of Illinois Press, 1993 [1979]. Sur les traités 
domestiques, voir Witold Rybczynski, Home. A Short History of an /dea, New York, Viking, 1986, p. 157-171. 
118 Robert Bellah et al., Habits of the Heart. Individualism and Commitment in American Life, Berkeley, 
University of Califomia Press, 1985, p. 62. 



103 

Le départ du nid familial est considéré comme une façon de gagner son indépendance. Le 

discours valorisant l'autosuffisance a de profondes racines dans la société états-unienne"9
• 

Au XIX.e siècle, Ralph Waldo Emerson et He~ David Thoreau en ont fait une préoccupation 

majeure de leurs écrits, associant la valeur de l'autonomie à celle de la propriété : «Emerson 

also expressed a more prosaic sense of self-reliance, one that has been the common coin of 

moral life for millions of American ever since. Emerson says we only deserve the property 

we work for120
• » Dans son essai Self-Reliance, le poète de Concord écrit en effet que 

l'homme qui a obtenu sa propriété par l'héritage, le don ou le crime doit être honteux, 

puisque celle-ci ne lui appartient pas et ne s'est pas enracinée en lui121
• Thoreau a quant à lui 

fait de la construction de son propre logis à l'écart de tous une véritable épopée 

individuelle 122
• 

Au Canada comme aux États-Unis, la figure de la maison ancestrale contribue à 

promouvoir l'autosuffisance. Mais au Canada, elle sert davantage à assurer la survie du 

groupe, à insister sur la nécessaire indépendance de petites communautés « tricotées 

serrées». La maison ancestrale n'est pas le point de départ d'où l'individu pourra s'élancer 

par lui-même dans le monde, mais bien le point d'ancrage de toute une vie, vécue dans la 

fidélité aux ancêtres:« Symbole de l'enfance, du temps passé, d'une vie paysanne "simple et 

sans fièvre" comparée à la ville menaçante, la maison représente un âge d'or de la vie 

familiale où chacun aimait rester chez soi 123
• » Dans Une culture de la nostalgie, Denise 

Lemieux met bien en évidence la charge idéologique que porte cette figure dans l'imaginaire 

national: le trope du «chez-nous» accompagne le programme agriculturiste de l'élite 

canadienne-française. La maison ancestrale atteste l'enracinement de la race, de sa religion et 

de sa langue sur le territoire. Dans une conférence prononcée en 1941, Lionel Groulx faisait 

l'éloge du paysan qui construit sa maison lui-même:« Un laboureur qui s'applique à faire un 

beau guéret : un artisan qui bâtit sa maison, charpente un meuble domestique avec un souci 

119 Bellah l'attribue entre autres à la large diffusion des idées politiques de John Locke aux États-Unis au milieu 
du XVIIr siècle. Notamment, son traité Some Thoughts Conceming Education (1693) aurait contribué à faire de 
l'auto-suffisance une valeur essentielle à transmettre aux enfants. Ibid., p. 57-58. 
120 Ibid., p. 56. 
121 Ralph Waldo Emerson, Self-Reliance, New York, The Roycrofters, 1908. 
122 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, trad. de l'anglais par Jeanne-Chantal et Thierry 
Fournier, Lausanne, L'âge d'homme, 1985 [1854]. 
123 Denise Lemieux, op. cil., p. 21. 
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d'art naïf, contribue à la culture de leur pays124
• » S'il est courant que la maison soit assimilée 

au visage de l'individu, Groulx suggère qu'elle représente avant tout le visage de la nation. Si 

le fait de construire sa maison de ses propres mains devient chez Groulx une aventure 

héroïque, ce n'est pas parce qu'elle sanctionne la liberté totale de l'individu comme chez 

Thoreau, mais parce qu'elle est considérée comme une humble participation à l'épopée 

collective qui mènera à l'appropriation du territoire et à la réalisation du destin canadien

français125. L'autonomie valorisée est celle du peuple et non celle de l'individu. Malgré ces 

différences, tant aux États-Unis qu'au Canada, la propriété privée individuelle répond à 

l'impératif d'occupation du territoire. Plus encore, la maison fonde l'individu, l'enracine et le 

protège, lui permet de se concentrer sur le travail et la famille ainsi que d'échapper aux 

tentations du monde. Cet objectif répond autant à la morale puritaine américaine qu'à la 

morale janséniste canadienne-française. 

En littérature, la maison ancestrale- qui peut être, selon le point de vue, celle qu'on a 

construite de ses mains et léguée à ses enfants, ou bien celle dont on a hérité de ses parents -

est représentée soit comme idéal à atteindre, soit comme fardeau à éliminer. Elle pose le 

problème de la filiation et du patrimoine. D'un côté, elle indique le lieu de l'établissement 

définitif d'une lignée et prouve la réussite de cette entreprise, de l'autre, elle figure le poids 

de la tradition et des responsabilités héritées126
• Elle symbolise la nostalgie de l'enfance 

définitivement perdue, la quête des origines, mais aussi, plus négativement, les contraintes 

imposées par la fidélité aux valeurs et au mode de vie des aïeux. C'est dans ce dernier sens 

qu'il faut lire les textes d'Emerson et de Thoreau cités plus haut: pour ces derniers, se libérer 

de la propriété héritée consiste à se libérer d'une certaine oppression liée aux usages 

familiers, à la mémoire des ancêtres, à 1 'exigence de continuité qui nous pousse à vivre une 

124 Lionel Groulx, « Notre mission française », Constantes de vie, Montréal, Fides, coll. « Bibliothèque 
économique et sociale», 1967, p. 82. 
125 Pierre Popovic rappelle d'ailleurs que la figure de l'arbre est très importante chez Groulx: elle représente le 
corps social qui s'enracine dans le sol et dont les branches s'élèvent vers le firmament de l'histoire. Groulx 
abhorrant tout individualisme, l'idéalisation du paysan et de la propriété chez lui correspond avant tout à l'effort 
collectif d'enracinement nécessaire à la régénération du peuple canadien-français. La contradiction du poème. 
Poésie et discours social au Québec de 1948 à 1953, Candiac, Éditions Balzac, 1992, p. 64. 
126 « Combien ai-je rencontré de pauvres âmes immortelles presque écrasées et étouffées sous leur fardeau, se 
traînant sur le chemin de leur vie, poussant devant elles une grange de soixante-quinze pieds sur quarante, leurs 
écuries d'Augias jamais nettoyées, et cent arpents de terres, labours, moissons, herbages, et bois! » Henry David 
Thoreau, op. cit., p. 9. 
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vie que nous n'avons pas choisie. C'est aussi de cette façon que Margaret Atwood analyse la 

présence de nombreuses maisons brûlées dans la littérature québécoise : 

The ancestral bouse - the "manor" in Anne Hébert's poem "Manor Life", 
which is empty and stifling and can provide only imitations of love, the 
fumiture-crammed and threatening château in Aquin's novel, Philibert's 
grandparents' bouse which has been sold to strangers and is full of pigs - ali 
these represent Québec tradition, or history in general, in various stages of 
stagnation and decay. And since the "bouse"- the tradition- is also a trap, 
burning it down is viewed by sorne as a delightful temptation 127

• 

Ces maisons que repère Atwood dans Le tombeau des rois (1953) d'Hébert, Prochain 

épisode (1965) d'Aquin et Il est par là, le soleil (1970) de Roch Carrier, ne peuvent que 

«procurer des parodies de l'amour» et sont« peuplées de cochons», car elles n'inspirent pas 

le respect. Elles ne réussissent pas à préserver l'honneur et l'identité familiale et à repousser 

l'envahisseur. Elles ne sont peut-être elles-mêmes que des parodies de maisons ancestrales, 

comme si elles ne pouvaient vraiment s'imposer dans la longue durée. Jean Morency, 

analysant la figure de la maison qui brûle dans la littérature francophone du Canada (Acadie, 

Ontario, Manitoba), y voit un signe que la« mémoire collective est menacée de disparition», 

mais aussi que le sujet se voit libéré « du poids écrasant du passé, instaurant du même coup 

un nouveau rapport à Soi et à l' Autre128 ». La maison ancestrale apparaît à la fois menaçante 

et menacée. Cette figure ambivalente traverse, comme on le verra, les textes étudiés, de 

O'Connor et Choquette, au chapitre 3, à Mavrikakis et Erdrich, au chapitre 7. La maison 

ancestrale ressurgit quand on ne l'attendait plus, fournissant une occasion de contester le 

passé, de le reconfigurer et de le réécrire. 

Car l'enracinement dans le sol américain qu'elle incarne prétendument est marqué 

par le sceau du provisoire et du factice. À ce sujet, Denise Lemieux écrit : 

À mesure qu'on s'éloigne du milieu rural dans le temps et l'espace, la vieille 
maison [dans le roman québécois] semble relever du domaine de l'imaginaire 
plus que du réel et, dans cette évolution, on dirait que l'idéologie s'estompe pour 
faire place à la poésie. En général, la vieille maison a toujours une signification 
collective, que ce soit le passé, la tradition ou une classe sociale, mais les 
attitudes des auteurs varient maintenant de la nostalgie au désir de destruction. 
On en souligne le caractère illusoire129

• 

127 Margaret Atwood, op. cil., p. 229. 
128 Jean Morency, «L'image de la maison qui brûle: figure du temps dans quelques romans d'expression 
française du Canada», @nalyses, vol. 6, n° 1, hiver 2011, p. 211-212. 
129 Denise Lemieux, op. cil., p. 32. 
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Tant dans la réalité que dans la fiction, la vieille maison« sur mesure», construite des mains 

de ses propriétaires, tend à disparaître et à passer du côté du symbolique130
• La maison 

ancestrale devient moins un décor réel qu'un objet de désir ou de haine, un mirage. Elle 

oriente encore fortement la forme que prend la quête du home, « the family that one lives in, 

that one both inherits and "makes". American fiction is obsessed with this situational 

drama 131 ».En effet, le besoin d'enracinement, l'attachement à la tradition et aux institutions 

qu'elle représente restent bien présents et, contrairement à ce que Lemieux laisse entendre, 

l'idéologie que porte cette figure ne s'estompe pas, mais prend de nouvelles formes. La 

propriété privée individuelle reste la valeur cardinale qui déterminera l'idée du chez-soi en 

Amérique du Nord. Après la Deuxième Guerre mondiale, l'acquisition d'un bungalow 

apparaîtra pour le plus grand nombre comme une chance de s'établir enfin en terres 

américaines. 

2.5.3. Le bungalow 

Dans les années 1960, l'anthropologue Amos Rapoport soulignait l'étonnante disparité 

entre les idéaux domestiques américain et européen : 

Que signifie alors "la maison" pour des Américains? [ ... ] Le home de rêve est 
entouré d'arbres et d'herbe, qu'il soit à la campagne ou dans les faubourgs, et on 
doit en être propriétaire; pourtant les Américains y habitent rarement plus de 5 
ans. Ce n'est pas un besoin réel mais un symbole. Ce symbole implique une 
maison isolée, pour une famille, et non une série de maisons, et l'idéal du home 
est esthétique et non fonctionnel. [ ... ] Ceci devient tout à fait clair si on compare 
l'attitude américaine à une étude faite à Vienne où 61 %des gens voulaient des 
appartements au centre de la ville, 51 % préféraient des bâtiments à étages tandis 
que les autres préférences étaient tout aussi différentes de l'attitude américaine 
dominante. Toute la conception de la maison privée et de la clôture peut très 
bien être une expression de la territorialité, qui semble être un concept essentiel 
[en Amérique] bien qu'il puisse prendre des formes différentes132

• 

13° Cela peut être attribué à l'exode rural, comme l'écrit Lemieux, mais aussi à la transformation des procédés de 
construction. Dès la fin du XIXe siècle, on favorise la standardisation des maisons, au Canada comme aux États
Unis. L'invention du ba/loon frame (l'ossature légère de bois) à Chicago dans les années 1830 ainsi que 
l'apparition des catalogues de maisons participent de ce phénomène. Voir Paul-Louis Martin, op. cit., p. 287-288. 
131 Al Weinstein, Nobody 's Home. Speech, Self and Place in American Fiction from Hawthorne to DeLil/o, New 
York, Oxford University Press, 1993, p. 5. 
132 Amos Rapoport, op. cit., p. 183-184. [L'auteur souligne.] 
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Catherine Jurca raconte d'ailleurs, dans son livre White Diaspora, comment l'apparition des 

immeubles à appartements aux États-Unis (à Boston en 1855, puis dans d'autres grandes 

villes au tournant du siècle) a suscité un mouvement d'indignation dans différents milieux 

intellectuels conservateurs : 

[T]hey attacked the appartment in ali guises for abjuring the basic requirements 
of middle-class home life as instantiated in the single-family house : not simply 
the domestic attentions of the wife and mother, but also family privacy, 
respectability, permanence, and independance 133

• 

Selon ces défenseurs de la propriété individuelle, les locataires d'un logis, pratiquement des 

«sans-abri», renonceraient à leur liberté et à leur autonomie. Leur vie en appartement devrait 

être transitoire, puisque celui-ci forcerait ses occupants à une promiscuité intolérable. Le film 

Mr. Blandings Builds His Dream House134
, mettant en vedette Cary Grant et Myrna Loy, 

reconduit ce type de discours sur un mode humoristique, présentant une famille de quatre 

personnes se marchant littéralement dessus dans un petit appartement de Manhattan, situation 

fâcheuse auquel remédiera le père, en homme responsable, qui prend la décision de bâtir sa 

propre maison dans une banlieue du Connecticut. Après une série d'aventures 

rocambolesques, son rêve deviendra réalité. Bref, pour ses détracteurs, l'appartement détruit 

les valeurs nationales (famille, liberté, contact avec la nature) et menace non seulement la 

civilisation américaine, mais« la race anglo-saxonne135 ». 

Au Québec aussi, l'acquisition du bungalow, étant posée en continuité avec le mode de 

vie canadien-français, est favorisée par des acteurs sociaux influents. La géographe Anne

Marie Séguin, qui s'est intéressée aux facteurs sociopolitiques du développement des 

banlieues au Québec, identifie quatre intervenants principaux ayant valorisé l'accession à la 

propriété privée individuelle: les gouvernements fédéral et provincial, l'Église catholique et 

les syndicats136
• À la fm de la Deuxième Guerre mondiale, les gouvernements craignent à la 

fois la pénurie de logements et la hausse du chômage que pourrait entraîner le retour des 

soldats; ils adoptent donc des politiques facilitant l'achat d'une maison unifamiliale, afm de 

stimuler le marché de la construction résidentielle et de promouvoir la paix sociale. Les 

133 Catherine Jurca, op. cit., p. 25. 
134 H.C. Potter, Mr. Blandings Builds His Dream House, États-Unis, 1948, 93 min. 
135 Catherine Jurca, op. cit., p. 27. 
136 Anne-Marie Séguin, «Madame Ford et l'espace: lecture féministe de la suburbanisation », Recherches 
féministes, vol. 2, n" 1, 1989, p. 51-68. 
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syndicats de leur côté voient dans l'acquisition d'une propriété individuelle un moyen de 

justifier la lutte pour de meilleurs salaires. Le patronat a bien appris de la crise de 1929 : on 

sait désormais qu'en rémunérant convenablement les ouvriers, on stimule la consommation et 

on favorise un capitalisme des plus vigoureux. Dans cette logique, le marché de la maison 

unifamiliale sert de locomotive à l'économie. L'Église appuie ces programmes (comme le 

démontre une association catholique qui avait adopté le slogan « À chaque famille sa 

maison137 »),car elle perçoit le mode de vie de la banlieue comme un moyen de promouvoir 

les valeurs de la société canadienne-française (particulièrement le repli sur la famille et le rôle 

du père-pourvoyeur138
). La forme même de la banlieue apparaît séduisante pour l'Église, qui 

voit dans le quartier unifonctionnel une sorte d'enclave protégeant les fidèles des tentations 

(contrairement à la ville où les résidences sont mêlées aux commerces). Le clergé québécois 

en vient à associer deux termes qui deviendront les pôles d'une même idéologie: l'accès à la 

propriété et la mère au foyer - nous aurons l'occasion d'y revenir au chapitre 4. Le 

bungalow est donc posé en étroite corrélation avec la maison familiale d'antan, apparaissant 

comme sa nouvelle incarnation modernisée. Un texte tiré d'un catalogue de maisons datant 

des années 1960 montre d'ailleurs que le bungalow est présenté moins comme le résultat 

d'un processus d'américanisation accéléré que comme une chance nouvelle de réaliser un 

idéal profondément canadien-français: 

L'habitation unifamiliale, la "maison", a une résonance extrêmement profonde 
dans le peuple, surtout chez la femme. La mère, d'instinct cherche un abri pour 
sa famille et il n'en est guère de plus adéquat qu'un toit lui appartenant ... De 
plus, la maison, avec le fameux "lopin de terre" cher au cœur de tout homme 
ayant eu jadis des ancêtres suant sur la glèbe, avec son espace intime, ses murs 
bien clos à l'intérieur desquels il se meut sans rencontrer d'étrangers dans les 
couloirs, répond si bien à l'esprit individualiste qui survit avec vigueur chez tout 
Canadien-français139 [sic]. 

L'accession à la propriété individuelle apparaît donc comme une façon de sauvegarder les 

valeurs traditionnelles, d'assurer la suprématie de la famille et l'homogénéité de la 

communauté. Après la Deuxième Guerre mondiale, la construction effrénée de bungalows à 

137 Cité par Anne-Marie Séguin. Ibid., p. 55. 
138 Sur le rôle de l'Église catholique dans la promotion de la banlieue au Québec, voir Richard Harris, Creeping 
Conformity. How Canada Became Suburban (1900-/960), Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 32-33. 
139 [Anonyme], «Tendances '65 », Bâtiment, 1965. Cité par Lucie K. Morisset et Luc Noppen, «Le bungalow 
québécois, monument vernaculaire : la naissance d'un nouveau type», Cahiers de géographie du Québec, vol. 48, 
n° 133, 2004, p. 8. 
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travers l'Amérique du Nord apparaîtra comme l'occasion rêvée pour une grande partie de la 

population d'adhérer à ces valeurs 140
• Cette construction simple et peu coûteuse, qui peut être 

facilement adaptable aux goûts et aux usages de ses propriétaires141
, apparaît comme une 

forme d'habitation démocratique142
• En effet, en donnant la chance aux familles de la classe 

moyenne élargie d'accéder à la propriété et, corollairement, au statut de consommateur 

(puisqu'il faut bien équiper cette maison toute neuve que l'on vient d'acheter), l'Amérique 

scellerait un « pacte » entre les classes qui garantit le pouvoir aux couches supérieures de la 

population tout en offrant aux couches inférieures les moyens de mener une« bonne vie 143 ». 

Pour Guy Mercier, c'est ce pacte social qui a assuré la domination de la banlieue 

pavillonnaire comme idéal urbain, dont «les maîtres mots [sont] salubrité publique, 

tranquillité, contact avec la nature et aisance domestique144 >>. 

Si le rêve que chacun puisse posséder son propre petit « lopin de terre » et sa maison 

avec « ses murs bien clos », comme le proposait le texte publicitaire du catalogue Bâtiment, a 

séduit et séduit encore nombre de Nord-Américains, ce mode d'urbanisation est devenu 

rapidement la cible de critiques féroces. Robert A. Beauregard rappelle que, dès les débuts de 

l'expansion accélérée de la banlieue, elle symbolise la désintégration du tissu social, le 

gaspillage du territoire et de ses ressources, la domination de la culture de masse, 

1' atomisation, la dépersonnalisation de la société de consommation. En 1960, dans un article 

du Atlantic Month/y, on y voit déjà le signe de« l'échec moral» de la société américaine145
• 

140 Guy Mercier explique que « la vague pavillonnaire qui a déferlé sur l'Amérique du Nord après la Seconde 
Guerre mondiale, contrairement aux précédentes qui étaient plus sélectives, a en revanche mobilisé une grande 
partie de la population, comprenant autant la classe aisée que l'expansive classe moyenne qui, dans le même 
temps, a intégré une bonne partie de la classe ouvrière ». « La norme pavillonnaire : mythologie contemporaine, 
idéal urbain, pacte social, ordre industriel, moralité capitaliste et idéalisme démocratique », Cahiers de géographie 
du Québec, vol. 50, n° 140, 2006, p. 213. 
141 Pour l'histoire de l'architecture pavillonnaire au Québec, voir Luc Noppen et Lucie K. Morisset, «Le 
bungalow québécois, monument vernaculaire: la naissance d'un nouveau type», op. cil., p. 7-32; «Le bungalow 
québécois, monument vernaculaire: de l'espace urbain à l'identité domestique», Cahiers de géographie du 
Québec, vol. 48, n° 134,2004, p. 127-154. 
142 Richard Harris fait valoir que, surtout dans les années 1940, de nombreuses banlieues canadiennes ont accueilli 
une population ouvrière de gauche, permettant à nombre d'hommes et de femmes d'améliorer sensiblement leurs 
conditions de vie (op. cit., p. 5). 
143 Guy Mercier, op. cit., p. 222-224. 
144 Ibid., p. 220. 
145 Cité par Robert A. Beauregard, op. cit., p. 139. 
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Chez plusieurs intellectuels et écrivains, la banlieue d'après-guerre est associée à un 

sentiment de dépossession(« homelessness146 »),d'aliénation et de désorientation: 

[T]o write about the suburbs is to express a constitutive tension between the 
locally specifie and the uniformly unlocatable, in which regions are routinely 
represented through domestic architecture, artifacts, and landscape to be in the 
process of absorption into a national suburban identity147

• 

Le bungalow devient paradoxalement la figure de l'anti-chez-soi; un bâtiment 

interchangeable, sans histoire et sans personnalité, mais dont la présence dans la fiction 

s'avère étonnamment féconde. Générant tout un lot de récits dystopiques, il se trouve le plus 

souvent placé au centre d'une réflexion sur l'état de la société contemporaine. Reflétant les 

« phobias and insecurities of American culture148 », comme le formule Robert Beuka, le 

bungalow devient un lieu où se renégocie le rapport au passé, à la tradition, aux rôles sociaux, 

au territoire. Lieu générant de nouveaux usages et de nouvelles formes de sociabilité149
, la 

maison pavillonnaire sert le plus souvent à mettre en question la possibilité même de nouer 

des relations avec le monde extérieur, révélant un sujet fragilisé, effrayé, désorienté. 

Étonnamment, la forme d'habitation qui devait assurer au plus grand nombre le bien-être et la 

protection qu'offrent« les murs bien clos où on se meut sans rencontrer d'étrangers dans les 

couloirs » semble plus que jamais exposer ses occupants aux périls du monde « sauvage », 

comme nous le verrons au quatrième chapitre. 

Dans son ouvrage, Robert A. Beauregard établit un parallèle entre pionniers et 

banlieusards en parlant du développement suburbain comme d'une nouvelle façon de 

repousser la frontière, cette fois-ci de l'intérieur150
• Dans la même veine, Catherine Jurca 

146 Catherine Jurca associe ce sentiment à la hantise des classes privilégiées d'être avalées par la« masse» dans 
laquelle elles se fondent maintenant, les banlieues participant dans une certaine mesure à éliminer les signes de 
distinction évidents. En réaction, ces classes privilégiées tenteront de renforcer leur emprise sur leur milieu en 
pratiquant la ségrégation raciale et sexuelle (op. cit., p. 12-13). 
147 Ibid., p. 14. 
148 Robert Beuka, SuburbiaNation. Reading Suburban Landscape in Twentieth-Century American Fiction and 
Film, New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 19. 
149 La banlieue serait le fondement d'« une écriture où sont traduites les mutations du voisinage traditionnel, la 
privatisation croissante des sphères individuelles et la multiplication des objets domestiques ». Daniel Laforest, 
« Dire la banlieue en littérature québécoise. La sœur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City de 
Catherine Mavrikakis »,Globe: revue internationale d'études québécoises, vol. 13, n° 1, 2010, p. 158. 
150 Robert A. Beauregard, op. cit., p. 15. Cette analogie est devenue un lieu commun. Voir aussi les travaux de 
l'historien Kenneth T. Jackson, Crabgrass Frontier. The Suburbanization of the United States, New York et 
Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 7: « Only New Zealand, Australia, and Canada, ali with strong frontier 
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rappelle que les premières banlieues du début du :xxe siècle étaient considérées par les 

écrivains comme «a new literary and residential frontier151 ». Il n'est donc pas douteux 

d'affirmer que le bungalow permette de rejouer, dans le cadre de la fiction, le processus 

d'appropriation symbolique du territoire qui accompagnait le mouvement de colonisation. 

C'est du moins un des aspects que nous explorerons dans les textes. 

L'idée du chez-soi s'est incarnée sous plusieurs formes dans l'imaginaire: de la 

maison ancestrale au bungalow en passant par le jardin et 1 'Éden. Chacune de ces figures 

cristallise et alimente les discours sur l'habitation en Amérique du Nord. Les représentations 

contemporaines du chez-soi se construisent à partir d'elles, à travers les valeurs (religieuses 

ou philosophiques) qu'elles impliquent. De la vieille maison familiale au bungalow, on peut 

saisir les mutations qui s'opèrent sur le plan imaginaire : les motifs de 1 'enracinement, de la 

filiation, de l'institution, de l'héritage se voient remplacés par ceux de la désorientation, de la 

rupture et de la dépossession. Pourtant, le bungalow ne se réduit pas à un bâtiment sans âme 

et sans histoire; dans la fiction, il prend parfois les traits du jardin ou du refuge pastoral. Il 

condense lui aussi les désirs apparemment conflictuels de mobilité et d'enracinement. Peut

être même permet-il de les résoudre, puisque son ubiquité sur le territoire nord-américain 

permet de se déplacer tout en s'ancrant chaque fois dans un milieu familier. 

Cette traversée éclair des discours sur l'habitation depuis la« découverte» du Nouveau 

Monde n'avait pas pour but, évidemment, de rendre compte de manière exhaustive de 

l'histoire coloniale de l'Amérique du Nord. Nous avons plutôt cherché à en dégager une 

conception précise du lieu habité et des formes communes qu'elle a pu prendre dans les 

sociétés québécoise, canadienne-anglaise et états-unienne. Si des divergences sont apparues, 

découlant de 1 'histoire particulière de ces sociétés, ce sont avant tout leurs ressemblances qui 

nous frappent, notamment l'importance de la dimension utopique dans la planification de la 

colonisation (liée corollairement au discours de l'échec et de l'inachèvement) et dans la 

récurrence des tropes du jardin, de la maison ancestrale et du bungalow. «Ces populations 

ont toutes fait face aux mêmes obstacles, aux mêmes tâches : aménager une autre société 

traditions, small populations, and a British-induced cultural dislike of cities, share the American experience [of 
suburbanization]. » 
151 Catherine Jurca, op. cit., p. 28. 
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dans un espace déjà occupé, instituer des cohésions collectives, mettre en place un 

imaginaire, lever la tutelle métropolitaine152 »,écrit Gérard Bouchard. En Amérique du Nord, 

la réalisation de ces tâches a donné lieu à une façon particulière de rêver 1 'habitation dont 

nous explorerons toutes les facettes dans les pages qui suivent. 

152 Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde, op. cit., p. 73. 

----------------



DEUXIÈME PARTIE 

FICTIONS DU CHEZ-SOI 



CHAPITRE3 

INTRUSION: RENCONTRE TARDIVE AVEC L'ENNEMI 

"A good man is hard to find", Red Sammy said. 
"Everything is getting terrible. 1 remember the day 
you could go off and leave your screen door 
unlatched. Not no more1

." 

Flannery O'Connor,« A GoodMan is Hard to Find » 

Le monde n'est plus le même, si 1 'on en croit les personnages mis en scène par 

Flannery O'Connor et Adrienne Choquette. Au moindre instant où vous baissez la garde, où 

vous laissez vos portes déverrouillées, des inconnus s'introduisent dans vos maisons et 

saccagent tout ce à quoi vous croyez et accordez de la valeur. Pourtant, chez les deux 

écrivaines, il apparaît que ce saccage est la seule chose qui puisse vous sauver. 

Ayant produit la majeure partie de leur œuvre dans les années 1945-1965, Adrienne 

Choquette et Flannery O'Connor témoignent des bouleversements qui secouent la société 

nord-américaine, la première depuis le Québec, la seconde depuis le Sud des États-Unis. 

Leurs œuvres s'ancrent dans des milieux empreints de conservatisme religieux et politique où 

on tente en vain de résister aux mutations qui affectent la culture, la morale et les institutions 

sociales. Sera étudié dans ce chapitre le motif de l'intrusion, présent dans la nouvelle « Good 

Country People» (1955) de Flannery O'Connor et dans Laure Clouet (1961) d'Adrienne 

Choquette, qui permet non seulement d'investir le sentiment d'angoisse identitaire et 

d'insécurité qui se manifeste dans leurs communautés, mais de l'interroger, et éventuellement 

de le retourner sur lui-même. 

On ne cherchera pas ici à faire de Choquette et d'O'Connor des championnes du 

progrès social, même si leurs textes, fmalement, sont beaucoup plus riches et ambigus que ne 

l'ont probablement voulu leurs auteures elles-mêmes. Dans plusieurs textes non fictifs, 

1 F1annery O'Connor,« A GoodMan is Hard to Find », Co/lected Works, New York, Literary C1assics of the 
United States, coll.« Library of America», 1988, p. 142. 
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celles-ci ont avoué leur méfiance face à la « modernité » et au progrès. Dans une lettre à une 

amie, O'Connor écrit son aversion pour ce qu'elle appelle« the Liberal approach » : 

The notion of the perfectibility of man came about at the time of the 
Enlightenment in the 18th century. This is what the South bas always opposed. 
"How far we have fallen" means the fall of Adam, the fall from innocence, from 
sanctifying grace. The South in other words still believes that man bas fallen and 
that he is only perfectible by God's grace, not by this own unaided efforts. The 
Liberal approach is that man bas never fallen, never incurred guilt, and is 
ultimately perfectible by his own efforts. Therefore, evil in this light is a 
problem of better housing, sanitation, health, etc. and all mysteries will 
eventually be cleared up. Judgement is out of place because man is not 
responsible. Of course there are degrees of adherence to this, all sorts of 
mixtures, but it is the direction the modem heads toward2

• 

Pour O'Connor, l'espèce humaine est fondamentalement imparfaite, et tous les moyens 

rationnels mis en œuvre pour annihiler le mal sont inutiles. Chez Adrienne Choquette aussi, 

le soupçon est jeté sur tout ce qui se propose d'améliorer la condition humaine. Dans un texte 

intitulé « Le sillon », se portant à la défense du mode de vie rural et des valeurs 

traditionnelles, elle invite à résister aux « chimères lumineuses » de la ville et à revaloriser le 

travail de la terre : 

Il semble quelquefois, en ce siècle si magnifiquement débordé de science d'une 
part, que celle qui a nourri l'homme depuis Adam d'autre part, -l'humble terre 
de nos campagnes, vieille, fidèle, incomparable amie- n'ait plus de place dans 
les calculs de survie. Certains savants prétendent-ils que la machine nous 
nourrisse? Et verrons-nous le sillon du cultivateur figurer parmi les curiosités 
d'un autre âge? [ ... ] Non pas qu'en 1951, l'homme ne ressemble plus à 
l'homme, mais il est né en pleine révolution des anciens moyens d'être heureux. 
La machine lui a enseigné d'aller vite à raison de moins d'efforts3

• 

Choquette, en rappelant les limites de la science et de la machine, remet en question, comme 

O'Connor, l'illusion de toute-puissance que se donne l'humanité, qui prétend pouvoir 

remplacer la nature. Elle déplore la transformation d'un rapport au monde. On peut 

remarquer que les deux auteures mentionnent le nom d'Adam: bien qu'elles en fassent un 

usage différent, la référence biblique sert à inscrire un point d'origine, à tracer une filiation 

entre le premier homme et ceux d'aujourd'hui, filiation qui semble prête à se rompre. Toutes 

2 Flannery O'Connor, « To Cecil Dawkins. 8 November 58 », Letters of Flannery 0 'Connor. The Habit of Being, 
New York, Farrar Straus Giroux, 1988 [1979], p. 302-303. 
3 Adrienne Choquette, «Le Sillon», La Te"e et le Foyer, vol. 7, n° 7, septembre 1951, p. 11. 
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deux sous-entendent aussi que le progrès ne peut soulager les êtres humains de leurs 

souffrances. 

Cette juxtaposition d'extraits livrés pratiquement sans contexte ne rend pas justice à la 

complexité des enjeux tels qu'ils sont traités dans les œuvres des deux auteures. Celles-ci 

mettent en scène la confrontation de différents discours et idéologies qui traduisent la longue 

et difficile adaptation de leur communauté au « monde moderne ». Évidemment, cette 

adaptation ne date pas de l'après-guerre, bien qu'on ait pu évoquer le« retard» du Québec et 

du Sud des États-Unis sur le plan du développement économique et social4• Le Québec, à 

cause de son mode d'organisation longtemps resté sous la coupe d'une élite conservatrice et 

religieuse, et le Sud, principalement à cause de son institutionnalisation de la ségrégation 

raciale, sont apparus comme des sociétés plus attachées à préserver le passé qu'à inventer 

leur avenir. 

Toutefois, quelques précisions s'imposent. Le sociologue Jean-Philippe Warren a 

déploré que les chercheurs en sciences sociales confondent quatre concepts différents 

(moderne, modernisme, modernité, modernisation), en particulier quand il s'agit de décrire le 

tournant des années 1960 au Québec. Warren propose des définitions qui permettent de les 

distinguer. Être moderne serait lié avant tout à un phénomène de contemporanéité : « Est 

moderne ce qui est d'aujourd'hui, c'est-à-dire ce qui est contemporain. [ ... ] On trouve 

également associé à l'idée de mode, dans ce nœud de significations cousines, l'idée de 

progrès technique ou moral5
. » Le moderne aurait donc à voir avec le nouveau, le neuf, 

l'actuel. L'auteur précise que l'adjectif sert aussi à nommer une période historique très large, 

qui commencerait, selon les différents découpages, lors de la chute de Constantinople, de la 

découverte des Amériques ou de la Réforme protestante. Le modernisme se défmirait quant à 

lui comme le« "moderne" élevé au statut d'une doctrine6 »,qui a par exemple caractérisé les 

avant-gardes artistiques cherchant à s'émanciper de toute tradition. Le substantif 

« modernité » désignerait plus précisément le « système de pensée qui, plongeant ses racines 

4 Comme le Québec, mais pour des raisons bien différentes, le Sud des États-Unis a été décrit comme une société 
«pré-moderne» jusqu'au dernier quart du XIXe siècle, société moins urbanisée, moins industrialisée, moins 
éduquée que le Nord du pays, et dont le mode de vie est structuré par la vie rurale villageoise. Voir Eugene 
Genovese, Roll, Jordan, Roll. The World the Slaves Made, New York, Pantheon Books, 1974; James M. 
McPherson, Ordeal by Fire: The Civil War and Reconstruction, New York, Knopf, 1982. 
5 Jean-Philippe Warren, «Petite typologie philologique du "moderne" au Québec (1850-1950). Moderne, 
modernisation, modernisme, modernité », Recherches sociographiques, vol. 46, n" 3, 2005, p. 498. 
6 Ibid., p. 503. 

------------------------
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dans la Renaissance et la Réforme, clôt le monde humain sur sa propre immanence7 >>. Ce 

système de pensée diffuserait des valeurs et des modes d'appréhension du monde, dont 

l'individualisme, le matérialisme et le rationalisme. Le terme «modernisation>> quant à lui 

correspondrait à la « transformation du projet moderne en une période de développement 

social et économique8 >>. La modernisation regrouperait les phénomènes d'urbanisation et 

d'industrialisation, ainsi que celui de rationalisation de l'encadrement social. Pour Warren, 

c'est de modernisation qu'on parle lorsqu'on évoque le passage de la Grande noirceur à la 

Révolution tranquille. 

Pourtant, il faut voir que chez O'Connor et Choquette, comme chez bien d'autres, ces 

variations autour de la notion de « moderne >> se chevauchent. Dans leurs textes, les 

personnages se plaignent trivialement de la vie moderne, au sens de ce qui est actuel et à la 

mode: le temps «d'aujourd'hui>> est comparé à l'idée qu'on se fait du «temps d'avant>>. 

Ces rapprochements entre un présent « compliqué >> et un passé traditionnel « tellement plus 

simple>> laissent deviner une angoisse liée à la perception d'une accélération de l'histoire. 

Les textes sont traversés par le fantasme d'une communauté refermée sur elle-même, vivant 

selon un temps cyclique dans le cadre d'une économie locale. Le lecteur pourra aussi y 

repérer une crainte de la modernisation des institutions sociales: la peur de l'« égalité)), qui a 

tout à voir avec le refus de perdre ses privilèges, surgit tant chez les bourgeois du Québec 

représentés dans Laure Clouet, que chez les Blancs du Sud figurant dans les nouvelles 

d'O'Connor. Finalement, comme nous l'écrivions plus tôt, subsiste en arrière-plan une 

méfiance plus générale envers la modernité comme système de pensée axé sur l'autonomie et 

la rationalité de l'individu, sur la domination de la nature par l'espèce humaine. Thomas H. 

Schaub décrit bien cet amalgame dans l'œuvre de l'auteure géorgienne: «For O'Connor, 

"liberalism" was barely distinguishable from "the modem idea" itself, formed primarily by 

Enlightenment thought and the material advancements of modem science9
• >> Ce qui apparaît 

ici comme une pensée rétrograde ou anti-modeme doit pourtant être situé dans 

l'environnement discursif de l'après-guerre et de la Guerre froide, nous rappelle Schaub, 

affirmant que le discours d'O'Connor reprend en majeure partie l'argumentaire du 

7 Ibid., p. 510. 
8 Ibid., p. 507. 
9 Thomas Hill Schaub, «Christian Rea1ism and O'Connor's A GoodMan Is Hard to Find », American Fiction in 
the Co/d War, Madison (WI), University of Wisconsin Press, 1991, p. 117. 



118 

« libéralisme révisionniste », courant qui a cherché à faire le procès de la modernité pour ne 

pas avoir su prévenir la « manifestation du mal » que constituerait la Deuxième Guerre 

mondiale10
• Dans ce contexte, l'idée du home protecteur, d'un abri (nucléaire) vers lequel 

retraiter est évidemment séduisante. 

Les œuvres d'O'Connor et de Choquette constituent certainement une réaction à la 

tendance « globalisante » de la modernité, en ce qu'elle aplanit les différences régionales et 

prescrit des valeurs et un mode de vie universels. Leurs textes mettent en relief 1 'urgence de 

préserver la singularité culturelle de leur communauté, mais en montrent aussi le versant plus 

sombre : le repli sur soi, la peur de l'autre, l'aveuglement volontaire, la violence qui habite 

celui qui se sent menacé. Ils problématisent la reconfiguration de la relation avec l'autre dans 

le monde moderne : les notions de proximité et de distance se trouvent bouleversées, le reste 

du continent, voire la planète entière, semble se pointer soudainement sur le pas de la porte11
. 

En parlant du sentiment d'isolement des Canadiens français à l'aube de la Deuxième Guerre 

mondiale, Fernand Dumont écrit: 

La deuxième guerre mondiale [sic] n'a pas aboli cet éloignement de la 
conscience. À première vue, elle a provoqué les mêmes réactions [que la Grande 
Guerre] : refus instinctif dans le peuple québécois de participer à une guerre du 
lointain, rejet de la conscription, nouveau sursaut du nationalisme politique. Les 
circonstances et leurs répercussions dans l'opinion et les idéologies furent 
pourtant d'une autre teneur. [ ... ] Il suffit de feuilleter Relations, l'Action 
nationale des années de guerre pour constater que le vaste monde pénétrait, avec 
une instance jusqu'alors inconnue, dans notre univers domestique1 

• 

Avec l'importance que prennent les quotidiens imprimés, la radio, puis la télévision, le 

monde se faufile dans l'espace domestique et réduit le rapport d'échelle entre les événements 

10 « The imputation to culture and history of a complex ambiguity beyond the reach of reason and ideas, the 
assumption of human imperfection and the ineradicability of evil, the necessity to recognize the limitations of 
human control and aspiration, ber repeated representation of brutal reality in masculine figures - ali these 
elements are commonplaces in the discourses of cold war liberalism. »Ibid., p. 124. 
11 Il n'est pas inutile de rappeler que cette question de la proximité avec l'étranger (et du «rapetissement du 
monde») appartient en propre à la modernité. Kant la pose dans son traité sur la paix entre les nations. L'article 3 
de la deuxième section stipule que « Le droit cosmopolitique doit se borner aux conditions d'une hospitalité 
universelle». Bien que Kant n'inclue pas dans ce droit celui «d'être reçu et admis au foyer domestique», il 
insiste sur le droit« qu'a chaque étranger de ne pas être reçu en ennemi dans le pays où il arrive [ ... ] droit fondé 
sur la possession commune de la surface de la terre, dont la forme sphérique oblige les hommes à se supporter les 
uns à côté des autres, parce qu'ils ne sauront s'y disperser à l'infini[ ... ]». Emmanuel Kant, Essai philosophique 
sur la paix perpétuelle, Paris, G. Fischbacher, 1880 [1795], p. 23-24. 
12 Fernand Dumont, «Révolution culturelle?», Fernand Dumont, Jean Hamelin, Jean-Paul Montrniny [dir.], 
Idéologies au Canada français, 1940-1976, tome 1, Québec, Presses de l'Université Laval, coll.« Histoire et 
sociologie de la culture», 1981, p. 10. 
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de l'actualité internationale et ceux qui constituent le train-train quotidien des villages les 

plus reculés. Dans un discours livré en octobre 1955 dans sa ville natale de Messkirch, 

Heidegger tentait d'expliquer concrètement le déracinement de ses concitoyens : 

Many Germans have lost their homeland, have had to leave their villages and 
towns, have been driven from their native soil. [ ... ] And tho se who have stayed 
on in their homeland? Often they are more homeless than those who have been 
driven from their homeland. Hourly and daily they are chained to radio and 
television. [ ... ] Picture magazines are everywhere available. All that which 
modem techniques of communication stimulate, assail, and drive man - all that 
is already much closer to man than his fields around his farmstead, closer than 
the sky over the earth, closer than the change from night to day, closer than the 
conventions and customs of his village, than the tradition of his native world13

• 

Pour Heidegger, le monde moderne contribue à nous rapprocher de ce qui est loin et à nous 

éloigner de ce qui est proche. Chez Choquette et O'Connor, ce nouveau contact avec le 

lointain passe moins par les médias de masse que par la confrontation réelle avec 

l'« étranger»: les pauvres, les jeunes, les Noirs, les communistes, les anarchistes, les 

intellectuels, etc. Leurs textes représentent une nouvelle mobilité des populations et des 

classes qui déstabilisent les structures sociales et posent la question de la « place )) occupée 

dans la société par les uns et les autres. Ces places sont toujours sur le point de s'échanger et, 

dans les textes analysés plus loin, l'espace de la maison devient celui de la rencontre brutale, 

de la permutation des positions (idéologiques et sociales), de la transformation des sujets. Si 

les récits de Choquette et d'O'Connor accueillent des voix inquiètes qui entretiennent le 

fantasme d'un monde ancien statique, ordonné, où l'altérité était prise en charge par le 

groupe, assimilée à travers ses rituels et ses structures, ils n'en contribuent pas moins à 

déconstruire les identités figées. « [A]ccording to our human experience and history, 

everything essential and of great magnitude has arisen only out of the fact that man had a 

home and was rooted in a tradition14 »,disait Heidegger dans une célèbre entrevue réalisée en 

1966 et publiée dans Der Spiegel en 1976. O'Connor et Choquette n'auraient certainement 

pas renié cette affirmation, et pourtant leurs textes montrent que c'est dans le déplacement 

13 Martin Heidegger,« Memorial Address », Discourse on Thinking, trad. de l'allemand par John M. Anderson et 
E. Hans Freund, New York, Harper & Row, 1959, p. 48. 
14 Martin Heidegger, « "Only a God Could Save Us". The Spiegel Interview (1966) », trad. de l'allemand par 
William J. Richardson, Thomas Sheehan [dir.], Heidegger: The Man and the Thinker, New Brunswick (NJ), 
Transaction Publishers, 2010 [1981), p. 57. 
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(des discours, de la tradition, des identités) que surgit la découverte de ce qui est 

« essentiel ». 

3.1. «Un sanctuaire dans le monde moderne»: le home chez Flannery O'Connor 

[T]he serious fiction writer always writes about the 
whole world, no matter how limited his particular 
scene. For him, the bomb that was dropped on 
Hiroshima affects life on the Oconee River [in 
Georgia], and there's not anything he can do about 
itl5. 

Flannery O'Connor, «The Nature and Aim of 
Fiction» 

L'expression «a sanctuary in the modem world 16 » est tirée d'un manuscrit 

préliminaire du premier roman de Flannery O'Connor, Wise Blood, et n'apparaît pas dans sa 

version défmitive, publiée en 1952. Subsiste toutefois, dans la séquence d'ouverture, l'image 

d'un sanctuaire violé17
, dont il ne reste à peu près rien. Quand le personnage principal revient 

de la Deuxième Guerre mondiale, dévoré par le mal du pays, il ne trouve qu'une maison 

abandonnée et pillée: « [ ... ] he didn't realize all at once that it was only a shell, that there 

was nothing here but the skeleton of a house18
• »La scène est structurée de telle façon que le 

personnage, étendu sur une couchette dans un train, se remémore tristement la découverte 

récente de sa maison en ruines, puis évoque le souvenir de sa mère couchée dans son cercueil 

quelques années plus tôt. La superposition des images de la maison et du cercueil le plonge 

soudain dans une panique proche de la claustrophobie et il se jette en bas de sa couchette en 

hurlant: « I can't be closed up in this thing. Get me out19 ! »Pareillement, dans toute l'œuvre 

d'O'Connor, la représentation du chez-soi est marquée par l'ambiguïté: nostalgie et 

15 Flannery O'Connor,« The Nature and Aim of Fiction», Mystery and Manners. Occasiona/ Prose. Selected and 
Edited by Sally and Robert Fitzgerald, New York, Farrar Straus Giroux, 1969, p. 77. 
16 Manuscrit du roman Wise Blood, cité par Frederick Asals, Flannery 0 'Connor : the Imagination of Extremity, 
Athens (GA), University of Georgia Press, 1982, p. 32. 
17 On peut lire dans cette expression un renvoi au roman Sanctuary (1931) de William Faulkner, qui raconte 
l'histoire d'une jeune fille violée. Comme nous le verrons en fin de chapitre, l'intégrité du corps de la jeune 
femme dans le Sud est souvent associée à l'intégrité du chez-soi, à l'intégrité culturelle de la région. 
18 Flannery O'Connor, Wise Blood, Col/ected Works, op. cit., p. 13. 
19 Ibid., p. 14. 
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sentiment d'appartenance d'une part, impression d'étouffement et intuition funeste d'autre 

part. Cette représentation ambivalente fait sens si on s'intéresse au dialogue subtil que 

l'auteure géorgienne entretient avec son époque. 

On a pratiquement toujours interrogé la socialité des textes d'O'Connor de la même 

manière. Celle-ci se présentait comme auteure catholique, du Sud des États-Unis20
, et c'est 

probablement pourquoi la critique s'est cantonnée dans des lectures orientées soit par 

l'orthodoxie chrétienne, soit par l'esthétique gothique attribuée à l'École du Sud (axée 

principalement sur le grotesque, la violence et la thématique de la dégénérescence21 
). 

Pourtant, O'Connor publie de 1946 à sa mort, en 1964, et laisse donc une œuvre courte, très 

cohérente, peut-être rendue cohérente, justement, parce qu'elle est balisée par les moments 

forts de la Guerre froide. Ses romans, mais aussi ses nouvelles, lorsqu'on les lit en relation les 

unes avec les autres, concentrent et reconfigurent une multitude de discours, d'attitudes, 

d'images, et réussissent à éclairer d'une façon particulière les enjeux de l'après-guerre aux 

États-Unis, une période à la fois comique et désespérante si l'on en croit son œuvre. Dans sa 

jeunesse, O'Connor a pratiqué la caricature, et on en repère aisément les procédés dans son 

esthétique: une tendance à grossir le trait et à s'attaquer avec une égale férocité à tous les 

acteurs du débat social. 

Les historiens qui se sont intéressés à la Guerre froide et plus généralement à la période 

de l'après-guerre aux États-Unis ont retenu le mot « containment » pour décrire à la fois 

l'idéologie qui soutient les politiques gouvernementales et la culture américaine telle qu'elle 

se développe en réaction à ces politiques. L'expression provient d'un article d'abord publié 

anonymement dans Foreign A.ffairs en 1947, puis rapidement attribué à George F. Kennan, 

directeur des affaires politiques du Département d'État sous George Marshall. Kennan y 

explique la nécessité d'établir une politique étrangère qui permettra de «contenir» le 

20 Dans plusieurs conférences et témoignages, O'Connor a longuement insisté sur l'ancrage de ses textes dans la 
culture du Sud et la religion catholique. Voir entre autres« The Fiction Writer and His Country»,« Sorne Aspects 
of the Grotesque in Southem Fiction», «The Catholic Novelist in the Protestant South», Mystery and Manners, 
op. cit. 
21 Voir entre autres Carter W. Martin, The True Country. Themes in the Fiction ofF/annery O'Connor, Nashville 
(TN), Vanderbilt University Press, 1994 [ 1968]; Gilbert Muller, Nightmare and Visions : Flannery 0 'Connor and 
the Catholic Grotesque, Athens (GA), University of Georgia Press, 1972; Richard Giannone, Flannery 0 'Connor, 
Hermit Novelist, Urbana, University of Illinois Press, 2000. 



122 

communisme, d'empêcher sa dissémination et de le refouler dans ses terres, l'U.R.S.S22
• Le 

communisme y est décrit en termes de flot, d'écoulement23
, duquel il faut se protéger en 

érigeant les digues les plus étanches à la maison comme à 1 'étranger (le terme 

« containment » se traduit d'ailleurs par «endiguement» en français). Dans Containment 

Culture, Alan Nadel décrit comment cette rhétorique s'articule autour d'oppositions variées 

(puissance 1 impuissance, contrôle 1 perte de contrôle, séduction 1 rivalité24
), des oppositions 

qui structurent le récit de la Guerre froide aux États-Unis. Ce qui frappe l'esprit dans l'article 

de Kennan, c'est l'idée que la sécurité nationale repose non seulement sur des stratégies 

militaires mais sur des qualités morales25
• Conséquemment, le plan qu'il propose pour 

contenir le communisme vise à protéger et à préserver autant (sinon plus) l'intégrité culturelle 

et idéologique de la nation américaine que l'intégrité physique de son territoire. 

Cette idéologie s'inscrit également dans la fiction de l'époque, selon Elizabeth A. 

Wheeler. La propagation de la rhétorique du « containment » dans les textes littéraires 

dépasse le cadre du conflit entre Américains et Soviétiques, et permet de nouer divers 

phénomènes sociaux particuliers au contexte américain, tels que la ségrégation raciale, 

l'émergence d'une classe moyenne toute-puissante aux dépens des plus marginaux, la volonté 

d'amnésie collective, le sentiment d'asphyxie sociale. Elle indique de manière plus générale 

une façon de concevoir l'espace, axée sur la claustration, la segmentation, le quadrillage, 

1' « entre-soi >> : 

In the era between W orld W ar II and the mid-1960s, imagery of containment 
dominated urban American fiction. Containment logic neutralizes the shocks of 
history. It encapsulates memory and geography to control pain and conflict. [ ... ] 

22 Voir les travaux de l'historien John Lewis Gaddis, Strategies ofContainment. A Critical Appraisal ofPostwar 
National Security Policy. Revised and Expanded Edition, Oxford, Oxford University Press, 2005 [1982). 
23 «[The Communist Party] political action is a fluid stream which moves constantly, wherever it is permitted to 
move, toward a given goal. Its main concern is to make sure that it has filled every nook and cranny available to it 
in the basin of world power. But if it finds unassailable barriers in its path, it accepts these philosophically and 
accommodates itself to them.» X [George F. Kennan], «The Sources of Soviet Conduct », Foreign A.ffairs, 
vol. 25, n° 4,juillet 1947, p. 575. 
24 Alan Nadel, Containment Culture. American Narratives, Postmodernism and the Atomic Age, Durham et 
Londres, Duke University Press, 1995, p. 14-37. 
25 Le texte de Kennan se conclut ainsi: « To avoid destruction the United States need only measure up toits own 
best traditions and prove itself worthy of preservation as a great nation. Surely, there was never a fairer test of 
national quality than this. [ ... ) [The thoughtful observer] will rather experience a certain gratitude to a Providence 
which, by providing the American people with this implacable challenge, has made their entire security as a nation 
dependent on their pulling themselves together and accepting the responsibilities of moral and politicalleadership 
that history plainly intended them to bear. » [George F. Kennan], op. cit., p. 582. 
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changed drastically in U.S. cities after World War 1126
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Comment cette façon de concevoir les lieux a-t-elle changé? « Home is completely homelike 

yet somehow out of place. [ ... ] Characters ask in various tones of voice, What have 1 done? 

What am 1 doing back here27? », écrit Wheeler en formulant une question qui taraude aussi 

Hazel Motes, le héros de Wise Blood, dont le retour de la guerre a été décrit plus tôt. Le chez

soi serait désormais déplacé, suspect, corrompu. Le fait que Wheeler s'intéresse à la fiction 

urbaine est révélateur : la ville y est présentée comme dangereuse, des héros déracinés y 

circulent en solitaire, côtoyant avec méfiance tous ceux qui sont associés à la marge (les 

étrangers, les femmes, les homosexuels, les Noirs). Les textes d'O'Connor, se déroulant dans 

le Sud rural, constituent en quelque sorte le négatif de cet imaginaire urbain. La ville 

américaine libérale, décadente, violente, sans identité sert de repoussoir idéologique à 

nombre de ses personnages28 et permet de justifier leur repli sur la communauté et les valeurs 

traditionnelles29
• Les personnages forcés de s'installer en ville en meurene0

; les personnages 

venus de la ville ne sont jamais très recommandables, comme ces trois jeunes Noirs d'Atlanta 

qui mentent à Mrs. Cope et finissent par mettre le feu à ses terres31
. Pourtant, 1' arrière-pays 

n'est pas non plus épargné; les textes présentent des revirements qui interrompent la 

réalisation de l'idéal pastoral, dépeignant un monde sans refuge, livré aux saccages tant du 

libéralisme que du communisme. Chez O'Connor, le Sud n'est plus une enclave, le reste du 

monde a passé ses barricades, et il n'est pas sûr que cela représente une amélioration. 

L'univers d'O'Connor évoque d'emblée la célèbre toile Christina's World du peintre 

régionaliste américain Andrew Wyeth, datant de 1948. Dans ce paysage rural, lisse et 

26 Elizabeth A. Wheeler, op. cil., p. 1. 
27 Ibid., p. 14. 
28 Dans« Judgrnent Day», le personnage de Tanner déteste New York et cherche à s'enfuir: « It's no kind of 
place». Flannery O'Connor, Collecled Works, op. cil., p. 676. Dans « The Artificial Nigger », Atlanta « is not a 
great place » aux yeux du héros et ses égouts sont comparés à « the entrance to bell ». Ibid., p. 211, 220. 
29 Carter W. Martin écrit à ce sujet:« As it is often true of the city in Flannery O'Connor's fiction, New York is a 
place of the dawned, a godless bell for the old man [in « Judgment Day » ], allegorically a purgatory of suffering 
antecedent to his entry into the etemal true country.» (Op. cil., p. 23-24.) Martin explique cette représentation par 
les croyances religieuses de l'auteure, mais ce type de discours anti-urbain est très courant à l'époque et alimente 
notamment la peur de la ville et l'exode vers les banlieues comme nous le verrons au chapitre 4. 
30 Dans «The Geranium», la première nouvelle publiée par O'Connor en 1946, et dans « Judgrnent Day», sa 
réécriture publiée à titre posthume en 1965 dans Everylhing Thal Rises Must Converge. 
31 Flannery O'Connor,« A Circle in the Fire », Collecled Works, op. cil., p. 232-251. 
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tranquille en apparence, une matson et une grange apparaissent au loin, figées et 

inaccessibles. On y reconnaît l'idéal pastoral américain32 
: une ferme autosuffisante, qui 

constitue un monde protégé. Au premier plan, une jeune fille est assise dans un champ, de 

dos, la tête et le tronc tendus vers la maison. Il est difficile d'interpréter la torsion de son 

corps : on sent le désir et 1 'urgence de rejoindre la maison mais aussi une impossibilité de la 

rejoindre, peut-être à cause de la position assise, de l'immobilité des jambes, et de la main 

gauche tendue de manière désespérée. On ne sait pas si le personnage est parti de lui-même 

ou a été jeté dehors. Le titre nous indique toutefois une appartenance, le monde de Christina, 

duquel elle est manifestement exclue. La maison, toute petite par rapport à 1 'espace occupé 

par la terre et la jeune fille, semble sur le point de s'évanouir, de disparaître, pour deux 

raisons : au plan narratif, on peut penser que la jeune fille fmira par poursuivre sa route et par 

s'éloigner, par la perdre de vue; au plan pictural, la maison semble être poussée vers 

l'extérieur du cadre, comme si le peintre lui-même était sur le point de modifier sa 

perspective et de tourner le dos à ce paysage idyllique. Comme Christina, O'Connor, dans ses 

textes, semble faire ses adieux à un monde en train de disparaître. Mais chez elle, le moindre 

affect est mis à distance et pris à revers; la nostalgie ne donne pas lieu à des tableaux 

bucoliques, mais laisse dans son sillage violence et humiliation. 

3.1.1. L'urgence de contenir l'altérité 

Chez Flannery O'Connor, la représentation du chez-soi révèle d'abord la concurrence 

qui s'établit entre différents groupes et leur conception respective de la place qu'ils devraient 

occuper sur le territoire et dans l'échelle sociale. Les réflexions de Mrs. Turpin, dans la 

nouvelle « Revelation », témoignent de ces tensions : 

Sometimes Mrs. Turpin occupied herself at night naming the classes of people. 
On the bottom of the heap were most colored people, not the kind she would 
have been if she had been one, but most of them; then next to them - not 
above, just away from - were the white-trash; th en above them were the home
owners, and above them the home-and-land owners, to which she and Claud 
belonged. Above she and Claud were people with a lot of money and much 

32 Leo Marx décrit cet idéal ainsi : « What is attractive in pastoralism is the felicity represented by an image of a 
naturallandscape, a terrain either unspoiled or, if cultivated, rural. [ ... ] In other words, this impulse gives rise to a 
symbolic motion away from centers of civilization toward their opposite, nature, away from sophistication toward 
simplicity, or, to introduce the cardinal metaphor of the literary mode, away from the city toward the country.» 
(Op. cit., p. 9-10.) 



bigger bouses and much more land. But here the complexity of it would begin to 
bear in on ber, for sorne of the people with a lot of money were common and 
ought to be below she and Claud and sorne of the people who bad good blood 
bad lost their money and bad to rent and then there were colored people who 
owned their homes and land as weil. There was a colored dentist in town who 
bad two red Lincolns and a swimming pool and a farm with registered white
face cattle on it. Usually by the time she bad fallen asleep ali the classes of 
people were moiling and roiling around in ber head, and she would dream they 
were ali crammed in together in a box car, being ridden off to be put in a gas 
oven33

• 
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Les inquiétudes qui taraudent la pauvre Mrs. Turpin montrent à quel point le home concerne 

l'individu et la place qu'on lui assigne dans l'organisation du monde. Comme nous le verrons 

plus loin, on remarque souvent un écart entre home et house, entre le chez-soi désiré, espéré 

et le lieu habité réel, dans l'œuvre d'O'Connor. Dans cet extrait, toutefois, home et house 

concordent dans la mesure où la résidence devient l'objet d'un investissement symbolique et 

affectif qui vise à incarner matériellement l'identité et le statut social de l'individu. Chez 

O'Connor, cette fonction du home est cruciale, c'est celle de la différenciation : la maison 

représente la distance dans laquelle on maintient l'autre. La propriété garantit au sujet une 

position de choix dans la pyramide sociale, mais lui procure avant tout un espace délimité où 

il peut se tenir à l'écart de toute altérité. Ce qui compte, c'est de s'assurer que l'on contient 

l'étrange et l'étranger à l'extérieur de notre domaine, de notre maison, de notre propre corps, 

au risque de découvrir qu'il y est déjà. 

Certains segments du passage cité précédemment demandent à être analysés de 

manière plus précise. Dans le bas de la pyramide telle qu'imaginée par Mrs. Turpin se 

trouvent les Noirs et les white-trash, sans hiérarchie mais séparés («not above -just away 

from » ), comme le prônent les tenants de la ségrégation raciale. Mais le dégoût de Mrs. 

Turpin se porte particulièrement sur les white-trash: « Worst than niggers any day, Mrs. 

Turpin thought34
• » Si Dieu lui offrait deux seules places disponibles dans le monde, pense-t

elle, celle d'un Noir ou celle d'un white-trash, elle choisirait celle d'un Noir, «a neat clean 

respectable Negro woman, herself but black35 ». Étant blancs, les white-trash auraient dû se 

tenir au-dessus des Noirs, mais ne correspondant en aucune manière au moindre critère de 

33 Flannery O'Connor, «Revelation», Collected Works, op. cil., p. 636. 
34 Ibid., p. 635. 
35 Ibid., p. 636. 
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«respectabilité blanche», ils sont gardés en bas de la pyramide, à l'écart- just away from. 

L'intérêt d'une nouvelle comme «Revelation» est d'avoir accès au point de vue d'une 

«Madame Tout-le-monde», qui jauge son environnement depuis la norme qu'elle croit 

représenter. On trouve souvent ce type de focalisation chez O'Connor - à qui l'on a 

justement reproché de ne pas avoir composé de personnages noirs constituant des sujets à 

part entière36
• Mais les personnages principaux de ses nouvelles - au contraire de ses 

romans- se situent souvent du côté d'une certaine doxa blanche bien-pensante, tandis que 

les Noirs, les white-trash, les marginaux en tous genres tiennent des rôles secondaires, 

apparaissent fugitivement le temps de déstabiliser l'ordre établi- et de précipiter la chute du 

texte. Cela apparaîtra de façon évidente plus loin dans notre analyse : ce type de personnages 

dans les nouvelles d'O'Connor (peut-être malgré l'auteure elle-même) sert à révéler les faux

semblants et les défaillances de la communauté - ce sont eux qui, depuis les franges de la 

société (le bas de la pyramide), en observent les rouages et mettent du sable dans l'engrenage. 

Dans la dernière phrase de l'extrait présenté plus haut, Mrs Turpin dit sombrer dans la 

confusion; sa schématisation des classes sociales s'effondrant, elle rêve que tous ces gens 

sont enfermés dans un train en direction des fours crématoires. Cette image directement 

inspirée des camps de concentration découverts après la Deuxième Guerre mondiale n'est pas 

unique dans la prose d'O'Connor37
• Toutefois, ici, on y observe moins le traumatisme 

découlant de la découverte des camps que celui provenant de l'expérience de la nouvelle 

Amérique d'après-guerre où « sorne of the people who had good blood had lost their money 

and had to rent and then there were colored people who owned their homes and land as 

well38 ». Dans cette Amérique transformée par le mouvement des droits civiques (le texte 

date de 1964, soit environ dix ans après la naissance du mouvement), où émerge une classe 

moyenne qui se réclame d'une culture de masse américaine «nordiste», l'identité culturelle 

36 Par exemple, I'écrivaine afro-américaine Alice Walker, grande admiratrice d'O'Connor, regrette que les Noirs 
soient utilisés, surtout dans ses premiers textes, comme des « ressorts narratifs » sans que leur perspective sur les 
événements ne soit présentée. Elle reconnaît toutefois que, dans ses textes tardifs, O'Connor fait preuve d'une 
certaine modestie en prêtant à ses personnages noirs une autonomie et une force d'action. « Beyond the Peacock. 
The Reconstruction of Flannery O'Connor», In Search of Our Mothers' Gardens. Womanist Prose, San Diego, 
Harcourt, Brace, Jovanovich, 1983, p. 51-52. 
37 Voir Kathleen Lipovski-Helal, « Flannery O'Connor, The Holocaust, and the Evolution of Catholicism », 
Literature Interpretation Theory, vol. 21, n° 3, 2010, p. 205-222. 
38 Flannery O'Connor,« Revelation», Collected Works, op. cit., p. 636. 
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du Sud apparaît fragile et déstabilisée39
• Les structures qui régissaient les rapports entre riches 

et pauvres, entre Blancs et Noirs, sont bouleversées. Pour Mrs. Turpin, cette nouvelle 

«complexité» des rapports sociaux est illustrée par l'image d'une masse indistincte(« ali the 

classes of people were moi ling and roiling around in her head40 » ), comme ces files de gens 

qui montaient dans les trains de la mort, dépouillés de leur statut social, réduits à une 

condition d'animal. Pour ceux qui, comme Mrs. Turpin, appartiennent à une classe 

privilégiée, l'angoisse de la masse est persistante et s'accompagne du fantasme d'un monde 

ancien plus simple, fortement hiérarchisé et nécessairement sans tracas, puisque tout le 

monde y tenait sa place. On peut aussi imaginer que, dans l'économie du texte, ce 

surgissement soudain d'une image horrifiante agit comme un «horizon de pensée», une 

mauvaise conscience qui ne peut plus être écartée quand il s'agit de réfléchir aux divisions 

sociales et raciales. 

3.1.2. Triple représentation du chez-soi 

Ainsi, la représentation du home chez O'Connor concerne qui nous pensons être, 

quelle place nous pensons occuper dans le monde (et au détriment de qui). Ses textes mettent 

en scène des personnages désorientés, dont la vie dépend d'une quête d'appartenance qui 

reste le plus souvent irrésolue. Cette quête est structurée par trois « sortes de maisons » qui 

participent toutes à la construction de l'idée du chez-soi : les maisons du passé, les maisons 

du présent, la maison de Dieu. Il ne s'agit pas, bien sûr, d'établir une typologie rigide, mais 

plutôt de distinguer les différentes incarnations du home pour mieux comprendre comment 

elles interagissent entre elles et articulent une réflexion qui dépasse amplement la simple 

question de la nostalgie. 

39 Dans une conférence prononcée en 1963, O'Connor affirme: «The present state of the South is one wherein 
nothing can be taken for granted, one in which our identity is obscured and in doubt. » « The Regional Writer », 
Mystery and Manners, op. cit., p. 57. O'Connor écrit ces lignes dans le contexte d'un mouvement de 
réappropriation de l'héritage culturel du Sud. En 1953, l'historien Corner Vann Woodward publie« The Irony of 
Southem History »(The Journal ofSouthern History, vol. 19, n° 1, p. 3-19), où il défend l'idée que l'expérience 
de la défaite vécue par le Sud lors de la guerre de Sécession peut servir de précieuses leçons au reste des États
Unis dans le contexte de l'après-guerre. Selon lui, ses compatriotes devraient apprendre de cette expérience le 
danger de l'arrogance, de l'idéalisme, de la foi dans sa propre innocence. O'Connor, qui aurait lu ce texte en 1963, 
reprend à peu près la même thèse. Si le Sud peut contribuer à l'avenir du pays, c'est en entretenant et en 
partageant son héritage tragique. Mais, croit O'Connor, le Sud peine à préserver cet héritage et, de toute façon, le 
reste du pays ne s'y intéresse pas vraiment. 
40 Flannery O'Connor, «Revelation», Col/ected Works, op. cit., p. 636. 
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Les maisons du passé constituent une « catégorie » à laquelle appartient la demeure en 

ruines qui ouvre le roman Wise Blood. Ces maisons du passé, dont on se languit, sont 

toujours détruites, pillées, inaccessibles; on cherche vainement à en protéger les restes. Elles 

évoquent la maison de la plantation, typique habitation du Sud, qui marque un rapport torturé 

à l'histoire : les personnages sont déchirés entre le désir de se réclamer à nouveau de la 

suprématie blanche et des grandes familles de planteurs, et la culpabilité hypocrite les 

poussant à favoriser l'intégration des Blancs et des Noirs qui s'amorce difficilement dans les 

États du Sud à la fm des années 5041
• Dans la nouvelle « Everything That Rises Must 

Converge», publiée en 1961, un jeune homme monte dans un autobus «intégré» avec sa 

mère. Il est furieux quand celle-ci évoque avec plaisir la vieille demeure familiale où chacun 

vivait selon son rang : 

He never spoke of it without contempt or thought of if without longing. He had 
seen it once when he was a child before it had been sold. The double stairways 
had rotted and been tom down. Negroes were living in it. But it remained in his 
mind as his mother has known it. It appeared in his dreams regularly. [ ... ] It 
occurred to him that it was he, not she [his mother], who could have appreciated 
it. He preferred its threadbare elegance to anything he could name and it was 
because of it that ail the neighborhoods they had lived in had been a torment to 
him - whereas she had hardly known the difference. She called her 
insensitivity "being adjustable 42

". 

Aux yeux de la mère, le souvenir de la maison est suffisant pour garantir son appartenance à 

l'aristocratie: «Y our great-grand-father had a plantation and two hundred slaves», dit-elle à 

son fils, «if you know who you are, you can go anywhere43 ». Pour elle, le fait d'avoir été 

dépossédée de son héritage matériel ne compte pas, l'idée du chez-soi perdu assure son statut 

social et le capital symbolique qui s'y rattache. Le fils se rend bien compte que sa mère vit en 

décalage avec la réalité : «Y ou haven't the foggiest idea where you stand now or who you 

are44
• » Il n'a pas tort puisque la vieille femme ne pourra survivre à la découverte que la 

classe à laquelle elle croyait appartenir n'existe plus. De la même manière, lorsque d'autres 

41 L'arrêt Brown v. Board of Education rendu par la Cour suprême des États-Unis en mai 1954 déclare 
inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans les écoles publiques. Les administrations locales refusent 
majoritairement d'appliquer la loi, et l'événement comptera parmi les nombreux facteurs alimentant le 
mouvement des droits civiques. Voir James T. Patterson, Brown v. Board of Education. A Civil Rights Milestone 
and His Troubled Legacy, Oxford, Oxford University Press, 2002 [2001]. 
42 Flannery O'Connor,« Everything that Rises Must Converge», Co//ected Works, op. cit., p. 488. 
43 Ibid., p. 487. 
44 Ibid. 
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nouvelles d'O'Connor mettent en scène des personnages qui tentent de retrouver cet endroit 

idéal auquel ils se sentent liés, la quête tourne au désastre : une mort foudroyante, 

spectaculaire, les attend45
• 

La deuxième catégorie permet de regrouper les maisons du présent, toutes corrompues 

ou en voie de l'être. Plusieurs personnages de jeunes intellectuels y retournent malgré eux, à 

leurs risques et périls46
• Ce retour au bercail s'avérera en effet destructeur pour ces 

personnages, car ils y découvriront leur vraie nature, leur vraie valeur. C'est là que leur 

seront révélées leur vanité et leur profonde médiocrité. Ces maisons du présent sont tenues 

par des femmes sans mari, envahissantes mais pleines de bonne volonté, qui gardent le fort 

tant bien que mal; celles-ci fmiront violentées, trahies ou assassinées, souvent par leurs 

propres enfants. Ces maisons du présent seront placées au cœur de notre analyse. 

La troisième catégorie de maisons n'en regroupe en fait qu'une seule: la maison de 

Dieu, qu'O'Connor désigne comme son vrai pays, «my true country47 ». Le royaume divin 

apparaît dans son oeuvre comme le seul horizon et le seul espoir, que toutefois peu de 

personnages sauront reconnaître comme tel. Ses nouvelles sont écrites sur un mode 

épiphanique, c'est-à-dire qu'elles convergent vers une révélation d'ordre spirituel. En 1968, 

le critique Carter W. Martin écrit : 

[F]lannery O'Connor's fiction gives dramatic, concrete form to the humble and 
often banal insight that enables the individual man to move toward grace by 
rising only slightly. lt is in this movement that she means when she speaks of 
our slow participation in redemption48

• 

S'élever vers la grâce, ce serait reconnaître, selon l'auteur, que nous habiterons un jour la 

maison de Dieu, que nous serons sauvés. Martin rappelle que, dans « Judgment Day », le 

45 Nous pensons notamment à la grand-mère dans « A Good Man is Hard to Find », dont le désir de retrouver la 
maison de plantation où elle allait en vacances étant enfant mènera sa famille sur un chemin de campagne 
abandonné où ils seront rescapés par un tueur en cavale et assassinés sur place. Flannery O'Connor, «A Good 
Man is Hard to Find », Co/lected Works, op. cit., p. 137-153. 
46 On trouve ces personnages dans« Good Country People» publié dans A GoodMan is Hard to Find en 1955, 
ainsi que dans « The Comforts of Home » et « The Enduring Chili », publiés dans Everything that Rises Must 
Converge en 1965. 
47 « What is such a writer going to take his "country" to be? The word usually used by literary folk in this 
connection would be ''world", but the word "country" will do; in fact, being homely, it will do better, for it 
suggests more. 1t suggests everything from the actual countryside that the novelist describes, on, to, and through 
the peculiar characteristics of his region and his nation, and on, through, and under ali ofthese to his true country, 
which the writer with Christian convictions will consider to be what is eternal and abso1ute. » Flannery O'Connor, 
«The Fiction Writer and His Country», Mystery and Manners, op. cit., p. 27. 
48 Carter W. Martin, op. cit., p. 17. [L'auteur souligne.) 



130 

personnage de Tanner, à moitié paralysé, tentant péniblement de fuir l'appartement new

yorkais de sa fille pour retourner vers sa Géorgie natale, murmure un extrait de 1 'Ancien 

Testament: «The Lord is my shepherd, 1 shall not want49 ». Ce passage ouvre le vingt

troisième psaume, lequel se termine par le verset : « And 1 will dwell in the bouse of the Lord 

for ever50
• » Ironiquement, la scène se clôt sur la mort de Tanner, qui s'effondre dans les 

escaliers de l'immeuble. Juste avant de mourir, il hurle encore : « l'rn on my way home 51! » 

Tanner ne rejoindra jamais sa terre natale, mais on peut supposer qu'il trouvera le repos final 

dans la maison de Dieu. O'Connor ne propose pas ici une parabole contemporaine qui se 

contenterait d'illustrer le texte biblique; elle active et surinvestit une dimension précise de ce 

texte, celle de la fuite du réel vers un monde meilleur. La présence insistante de ce home 

accessible seulement dans la mort pourrait être interprétée comme une manière de refuser 

l'inadéquation entre ses propres valeurs et celles de la société. Jon Lance Bacon, un des 

premiers auteurs à interroger la dimension politique de l'œuvre d'O'Connor, écrit: 

«O'Connor presents withdrawal as a strategie move- the frrst step in a necessary process 

of estrangement52
• » Se détacher du monde, en effet, peut être la seule manière de résister. Si 

le repli chez soi, entre les murs de la maison, n'est pas opérant, le «repli» dans la mort est 

conçu comme ultime résistance. Dans la nouvelle « Everything That Rises Must Converge », 

évoquée plus tôt, la mère meurt d'une crise cardiaque sur le trottoir après avoir été rabrouée 

par une femme noire envers qui elle a eu un geste condescendant. Juste avant de mourir, 

complètement désorientée, elle répète deux fois le mot « home53 », à son fils qui lui demande 

où ils vont. Et au moment de s'effondrer sur le trottoir, elle lui dit: « Tell Caroline to come 

get me54
• » Caroline était la gouvernante noire qui s'occupait d'elle alors qu'elle était enfant 

et que sa famille vivait dans la grande maison de la plantation. La mort équivaut ici à une 

forme de repli réactionnaire, retour en enfance où les frontières de race et de classe étaient 

49 Flannery O'Connor,« Judgement Day», Co/lected Works, op. cil., p. 693. 
50 Psalms, 23:6. La traduction œcuménique de la Bible (TOB) propose cette version en français:« et je reviendrai 
à la maison du Seigneur, pour de longs jours. » 
51 Flannery O'Connor, « Judgment Day», Co/lected Works, op. cit., p. 694. 
52 Jon Lance Bacon, Flannery 0 'Connor and Co/d War Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 
p. 136. 
53 Flannery O'Connor,« Everything That Rises Must Converge», Collected Works, op. cit., p. 499-500. 
54 Ibid. 
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fmement tracées. Elle tient lieu de refuge qui permet d'échapper à ce monde moderne 

égalitaire (et décadent). 

Toutefois, la chute d'une autre nouvelle aussi analysée plus tôt nous force à nuancer 

cette lecture. Dans « Revelation », Mrs. Turpin expérimente elle aussi le choc de ne plus 

reconnaître le monde dans lequel elle vit. Elle bavarde sagement dans une salle d'attente, 

quand une jeune intellectuelle l'insulte et lui lance en plein visage un exemplaire d'un livre 

intitulé Human Development. Très troublée, Mrs. Turpin rentre chez elle et, en se promenant 

sur sa ferme, a une vision de la mort qui a le même statut épiphanique que celle présentée 

dans« Everything That Rises Must Converge», mais qui en déplace singulièrement le sens. 

La scène montre Mrs. Turpin, au coucher du soleil, voyant le ciel s'ouvrir : 

A visionary light settled in ber eyes. She saw the streak as a vast swinging 
bridge extending upward from the earth through a field of living frre. Upon it a 
vast horde of souls were rumb ling toward heaven. There were who le companies 
of white-trash, clean for the frrst time in their lives, and bands of black niggers 
in white robes, and battalions of freaks and lunatics shouting and clapping and 
leaping like frogs. And bringing up the end of the procession was a tribe of 
people whom she recognized at once as those who, like herself and Claud, bad 
always bad a little of everything and the God-given wit to use it right. She 
leaned toward to observe closer. They were marching behind the others with 
great dignity, accountable as they bad always been for good order and common 
sense and respectable behavior. They alone were on key. Yet she could see by 
the ir shocked and altered faces that even the ir virtues were being bumed away. 
She lowered ber bands and gripped the rail on the hog pen, ber eyes small but 
ftxed unblinkingly on what lay ahead55

• 

Mrs. Turpin, qui, plus tôt dans la nouvelle, tente de visualiser la pyramide des classes 

sociales, mais fmit par rêver d'une file de corps indistincts destinés aux fours à gaz, a 

fmalement une vision de la mort qui corrobore son angoisse première : les gens comme elle 

fmiront par se perdre dans la masse des white-trash, des Noirs, des étrangers, des anormaux 

en tous genres. Ils entrent au Ciel par la même porte et se fondront les uns dans les autres 

pour le reste des temps56
• En décrivant ironiquement la surprise des gens respectables devant 

cette découverte (« their shocked and altered faces»), O'Connor remet en cause le discours 

de la suprématie culturelle des Blancs du Sud, dont la valeur intrinsèque reposerait sur leur 

55 Flannery O'Connor,« Revelation», Col/ected Works, op. cit., p. 654. 
56 O'Connor est ici très proche de l'essence du message chrétien tel que formulé dans les Évangiles: Dieu 
accueille d'abord les marginaux (les prostituées, les voleurs, les malades, les pauvres, etc.) et remet à leur place 
les vertueux. 
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différence d'avec le reste. Dans la foule d'âmes qu'elle observe, Mrs. Turpin est encore en 

mesure d'identifier le groupe auquel elle appartient, mais elle pressent que cette distinction 

ne tient plus pour longtemps. Si les vertus des bonnes gens brûlent comme les péchés des 

mauvaises gens, il ne sera bientôt plus possible de distinguer l'autre du même. 

La «masse informe 57 », c'est aussi la figure communiste, antidémocratique et 

antiaméricaine par excellence, qui véhicule des valeurs opposées à celles du peuple 

américain, pour lequel prime avant tout la protection de l'individu, de sa singularité et de ses 

droits. Dans la nouvelle, certains détails évoquent d'ailleurs la métaphore du flot (« fluid 

stream ») utilisée par George F. Kennan pour décrire le communisme : les âmes s'élèvent en 

grondant(« rumbling »)vers le ciel, et pendant que son regard fixe l'apparition, Mrs. Turpin 

tient dans ses mains un boyau d'arrosage d'où l'eau s'écoule à grand débit. Quand elle se 

détourne de la vision, « she got down and turned off the faucet and made ber slow way on the 

darkening path to the house58 ». Elle stoppe en même temps la révélation de ce flot humain 

qui menace sa conception du monde. 

Bref, si la mort, le repli vers « the bouse of the Lord », constitue une forme de 

résistance, il s'agit d'une résistance sur plusieurs fronts : résistance aux valeurs du monde 

moderne telles qu'elles s'imposent dans le Sud après la Deuxième Guerre mondiale (c'est-à

dire les valeurs de l'Amérique «nordiste», libérale, égalitaire et athée, qu'O'Connor 

représente à travers les personnages de la femme noire dans « Everything That Rises Must 

Converge » et de la jeune intellectuelle dans « Revelation » ); résistance à la revendication 

nostalgique et naïve d'une gloire régionale et d'un statut social révolus - qui, en dernière 

instance, semblent se dissoudre dans la mort. Bref, la maison de Dieu pour O'Connor est 

peut-être la seule forme d'« habitation>> qui résiste à toute appropriation autre que spirituelle. 

Ainsi, ces trois« catégories» de maisons montrent bien comment l'auteure géorgienne 

bricole une représentation du chez-soi qui cherche moins à articuler un discours sur l'intimité 

que sur la communauté, ses codes, ses valeurs, ses institutions. O'Connor écrit dans un 

contexte où la vie sociale dans le Sud des États-Unis subit de profondes transformations. Elle 

57 En parlant du régime soviétique, George F. Kennan écrit: «No other force in Russian society was to be 
pennitted to achieve vitality or integrity. Only the Party was to have structure. Ali else was to be an amorphous 
mass. » Il ajoute que même les membres du Parti constituent une masse qui n'est pas animée « by their own 
individual wills but by the awesome breath of the Party leadership.» Op. cit., p. 569. 
58 Flannery O'Connor,« Revelation», Col/ected Works, op. cit., p. 654. 
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décrit un monde en voie de disparition, ou du moins qui se croit en voie de disparition et qui 

cherche à deviner d'où viendra le danger le plus sérieux. La toile d'Andrew Wyeth évoquée 

plus tôt présentait un paysage rural parfaitement immobile et lisse, d'où se dégageait malgré 

tout une certaine angoisse. Les nouvelles d'O'Connor sont campées dans un décor similaire. 

On y voit rapidement surgir une menace qui viendra déstabiliser ce calme apparent. Cette 

menace prend des formes variées dans son œuvre: un réfugié polonais («The Displaced 

Person »), une escroc nymphomane («The Comforts of Home»), un jeune orphelin 

délinquant(« The Lame Shall Enter First »),trois jeunes Noirs(« A Circle in the Fire »),un 

taureau (« Greenleaf»), une pelle mécanique («A View of the Woods»), un vendeur de 

bibles(« Good Country People»), un vagabond manchot(« The Life Y ou Save May Be Y our 

Own » ). En cherchant une constante, qui permettrait de synthétiser ce que ces personnages 

représentent, on se retrouve devant une assez longue liste d'ennemis à abattre : le 

communisme, le catholicisme, le libéralisme yankee, la modernité technologique, l'égalité 

raciale, la mobilité entre les classes, l'athéisme et l'immoralité qui l'accompagne, bref tout ce 

qui est étranger d'une manière ou d'une autre au bon sens, tel que le concevrait le protestant 

moyen du Sud. Le motif de l'intrusion dans l'espace domestique est si fréquent chez 

O'Connor que Jon Lance Bacon y reconnaît une obsession qui marque aussi la culture 

populaire à la même époque, celle du paysage rural attaqué : 

[T]he agrarian setting had tremendous symbolic value during the Cold War: it 
functioned as a synecdoche for the United States. Rurallife, in other words, was 
identified with the American way of life. In this respect, the scenario of the 
invaded pastoral represented a subspecies of the Cold W ar narrative - one that 
gained symbolic weight from nostalgia as weil as anxiety. With their 
government committed to the containment of Soviet expansion, Americans 
could find the security of national isolation only in the past - when it seemed 
possible for the United States to resist involvement in the affairs of other 
countries and remain impregnable to outside forces, whether military or 
ideological. In postwar culture, the pastoral setting symbolized this lost 
isolation 59

• 

Il faut bien préciser que, malgré ce que l'expression « containment » laisse entendre (l'idée 

d'ériger des barrières derrière lesquelles se réfugier), la politique extérieure des États-Unis 

après la Deuxième Guerre mondiale n'est pas isolationniste. La doctrine du« containment » 

prescrit en fait un interventionnisme « défensif», au sens où il faut empêcher le communisme 

59 Jon Lance Bacon, op. cit., p. 9. 
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de se répandre ailleurs dans le monde- et pas seulement l'empêcher d'atteindre les États

Unis60. La réaction de repli n'est pas appliquée par les politiques gouvernementales elles

mêmes, mais, comme 1' écrit Bacon, promue par les discours, les œuvres et les pratiques 

culturelles. La peur d'une attaque en sol américain - et pas seulement dans les villes -

alimente en effet un imaginaire des plus débridés. 

Bacon retrace des caricatures publiées dans les journaux vers 1952 où l'on voit non 

seulement des avions militaires bombarder des fermes et des champs, mais aussi des 

monstres ou des soucoupes volantes s'attaquer au fermier et à ses pauvres vaches61
• Un 

nombre impressionnant de films tournés dans les années 1950 mettent pareillement en scène 

des invasions extraterrestres dans des décors ruraux, dont This Island Earth62
, qui situe son 

action dans la Géorgie rurale, patrie d'O'Connor. La différence, affirme Bacon, entre ces 

films de science-fiction et les nouvelles d'O'Connor, est que les premiers présentent toujours 

une humanité qui, en repoussant l'envahisseur, réussit à reprendre le contrôle sur son 

territoire et sur sa destinée63
• Chez l'écrivaine, même si l'intrus est chassé et que la protection 

du territoire semble assurée, les personnages sont défaits, brisés, ils sont à tout jamais exclus 

du monde d'avant. La nouvelle« Good Country People», publiée en 1955 dans le recueil A 

GoodMan is Hard to Find, nous donne l'occasion d'examiner comment fonctionne ce 

scénario de l'intrusion. 

3.1.3. Menace en trompe-l'œil 

« Good Country People» met en scène Joy, docteure en philosophie, et sa mère, Mrs. 

Hopewell, qui vivent sur la ferme familiale avec un couple de locataires dans la cinquantaine 

s'occupant de cultiver leur terre, Mr. et Mrs. Freeman. Amputée d'une jambe à l'âge de dix 

ans à la suite d'un accident de chasse, Joy marche avec une jambe artificielle et souffre d'une 

maladie cardiaque, raisons pour lesquelles elle est revenue vivre chez sa mère à contrecœur 

60 Selon John Lewis Gaddis, l'argumentaire du« containment » a été associé à la politique étrangère américaine 
jusque dans les années 1970 : « [I]t has been invoked to justify such diverse enterprises as the Marshall Plan, 
NATO, the Korean "police action", the Eisenhower Doctrine, and, toits inventor's most intense discomfort, the 
war in Vietnam.» « Reconsiderations. Containment: A Reassessment », Foreign Affairs, vol. 55, n° 4, juillet 
1977, p. 873. 
61 Voir Jon Lance Bacon,« The Invaded Pastoral», op. cit., p. 8-40. 
62 Joseph Newman, This Island Earth, États-Unis, 1955, 87 min. 
63 Jon Lance Bacon, op. cit., p. 13. 
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après ses études. À sa majorité, Joy s'est rebaptisée Hulga, prénom que sa mère refuse 

d'utiliser sous prétexte que c'est «the ugliest name in any language64 ». Mrs. Hopewell 

considère sa fille comme une enfant capricieuse et un peu inquiétante : « She thought of ber 

still as a child because it tore ber heart to think instead of the poor stout girl in ber thirties 

who bad never danced a step or bad any normal good times.» (GCP, 266) À trente-deux ans, 

Joy est vierge, n'a pas l'intention de rencontrer qui que ce soit, de danser avec qui que ce soit, 

ni d'avoir« du bon temps» : 

Whenever she looked at Joy this way, she could not help but feel that it would 
have been better if the child bad not taken the Ph.D. lt bad certainly not brought 
ber out any and now that she bad it, there was no more excuse for ber to go to 
school again. Mrs. Hopewell thought it was nice for girls to go to school to have 
a good time but Joy bad "gone through". [ ... ] She was brilliant but she didn't 
have a grain of sense. lt seemed to Mrs. Hopewell that every year she grew less 
like other people and more like herself- bloated, rude, and squint-eyed. And 
she said such strange things! (GCP, 268) 

Joy-Hulga ne croit pas en Dieu et aime peu de choses à part les livres: « [S]he didn't like 

dogs or cats or birds or flowers or nature or young nice men.» (GCP, 268) Chez Flannery 

O'Connor, les jeunes intellectuels, hommes ou femmes, sont toujours considérés comme des 

êtres maladifs et capricieux, qui refusent de célébrer la beauté de la vie et la prospérité de leur 

pays. Dans le texte «The Fiction Writer and His Country» écrit en 1957, l'auteure se 

moquait d'ailleurs d'un éditorial du magazine Life qui reprochait aux romanciers de ne pas 

témoigner en faveur de 1 'Amérique. L'éditorialiste écrivait : « What is most missing from our 

hothouse literature [ ... ] is the joy of life itself5 ». Les jeunes intellectuels des nouvelles 

d'O'Connor se gardent bien d'exprimer de la joie de vivre; ils sont plutôt rétifs, d'humeur 

sombre, ont des manières brusques. 

Joy-Hulga possède tous ces défauts. Son infirmité physique est moins grave aux yeux 

de ses proches que son infirmité morale, laquelle serait le signe sinon d'une dégénérescence, 

du moins d'une sorte de dysfonctionnement interne. Au sein de son milieu familial et social, 

la jeune femme pose obstacle à la transmission d'un patrimoine génétique, fmancier, culturel. 

Dans la maison familiale, à défaut de pouvoir imposer ses propres valeurs, elle se maintient 

64 Flannery O'Connor, « Good Country People», Collected Works, op. cit., p. 266. Désormais, les références à 
cette nouvelle seront intégrées au corps du texte, mises entre parenthèses et précédées de la mention GCP. 
65 Cité par Flannery O'Connor, «The Fiction Writer and His Country», Mystery and Manners, op. cit., p. 26. 
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dans une position d'opposition, de provocation constante, faisant résonner le plus fort 

possible sa jambe artificielle, citant Malebranche à table, laissant traîner des livres ouverts à 

des pages considérées offensantes ou subversives. Ces stratégies ne semblent avoir aucune 

prise sur Mrs. Hopewell, qui y répond par des aphorismes à toute épreuve. Et pourtant, celle

ci reste effrayée par sa fille, mais entretient aussi de la piété pour elle; elle la traite avec 

précaution, comme on soigne un grand malade dont on ne sait pas si le mal est contagieux. 

C'est peut-être pourquoi Mrs. Hopewell ne se méfie pas quand un jeune vendeur de 

bibles cogne à sa porte. Il se présente sous le nom de Manley Pointer, un brave gars de la 

campagne, fervent croyant. Il n'en faut pas plus pour que la femme se sente rassurée, réjouie 

d'accueillir chez elle un de ceux qu'elle appelle« the salt of the earth » (GCP, 271). Joy est 

exaspérée de voir ce vendeur de bibles chez eux, mais quand il affirme souffrir d'une maladie 

cardiaque, comme elle, elle est soudainement émue et l'invite à rester dîner. Après le repas, 

Joy l'accompagne jusqu'à l'entrée du domaine et ils conviennent d'un rendez-vous pour le 

lendemain. Joy entretient à son égard un sentiment mitigé, mêlé de curiosité et de pitié. Elle 

projette de le séduire comme on planifierait une expérience philosophique, elle veut vraiment 

le conquérir, moins gagner son cœur que coloniser son esprit : 

[S]he imagined, that things came to such a pass that she very easily seduced him 
and that then, of course, she had to reckon with his remorse. True genius can get 
an idea across even to an inferior mind. She imagined that she took his remorse 
in hand and changed it into a deeper understanding oflife. (GCP, 276) 

Elle planifie son entreprise comme on ferait la projection idéalisée d'une conquête spirituelle 

plus que charnelle. Mais la réalité, le lendemain, la rattrape parce que les rôles se trouveront 

brusquement inversés. De retour chez elle, Pointer l'attire du côté de la grange où il l'aide à 

monter au deuxième étage. Lui déclarant son amour, il la convainc de détacher sa jambe 

artificielle qu'il est curieux d'examiner. Aussitôt qu'il a la jambe entre les mains, Pointer 

change radicalement de comportement. Il ouvre la valise à bibles qu'il a traînée avec lui, où 

on ne trouve en fait que deux bibles creuses, qui contiennent une bouteille de whisky et un 

jeu de cartes illustrées d'images pornographiques. Joy-Hulga, estomaquée, lui demande: 

« Aren't you just good country people?» (GCP, 282) Visiblement, il ne l'est pas puisqu'il 

jette la jambe artificielle et les lunettes de Hulga dans sa valise à bibles et repart en 

l'abandonnant au deuxième étage de la grange. 
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Cette scène fmale est frappante. La question« Aren't you just good country people?» 

montre l'ampleur de la méprise de Hulga, qui se pose tout au long du texte comme unique 

détentrice du savoir et de la vérité. Plus tôt dans la nouvelle, elle hurle à sa mère : « W oman! 

Do you ever look inside? Do you ever look inside and see what you are not?» (GCP, 268) 

Ici, c'est Hulga qui n'a pas bien regardé, qui n'a pas su détecter sa propre naïveté, sa propre 

vanité. Elle n'a pas non plus su bien regarder le monde, voir venir le danger, identifier 

1' ennemi. Elle se fait prendre au jeu des apparences, elle qui croyait voir au travers. 

En parlant du film Rear Window (1954) d'Alfred Hitchcock, Alan Nadel dans 

Containment Culture écrit : « But in that film, just as in the discourses surrounding the 

Soviets or atomic power itself, an invisible duality betrays appearances and counfounds the 

power of observation66 
[ ... ].»Il ajoute un peu plus loin: 

As with nuclear power, the problem of differentiating the evil nature from the 
good, the dangerous activity from the nondangerous, is complicated by the 
possibility that they may look e~ually attractive, that, as in Rear Window, 
surveillance may prove inadequate6

• 

Pour Alan Nadel, un des enjeux principaux de la guerre froide concerne le regard, plus 

particulièrement l'acuité du regard qui permettra d'identifier correctement la menace. On 

pourrait justement résumer l'erreur d'Hulga à un problème de vision. Dès le début du texte, 

on précise que la jeune femme est très myope. Un peu plus loin, on la dit si exaspérée par le 

bavardage insignifiant de sa mère qu'elle affiche « the look of someone who has achieved 

blindness by an act of will and means to keep it >> (GCP, 265). Puis, quand il l'attire dans la 

grange, Pointer lui enlève ses lunettes pour 1 'embrasser et les glisse dans sa poche. Elle s'en 

rend à peine compte en regardant par la fenêtre de la grange : « She didn 't realize he had 

taken her glasses but this landscape could not seem exceptional to her for she se/dom paid 

any close attention to her surroundings. >> (GCP, 280) [nous soulignons] Joy-Hulga se trouve 

donc doublement aveuglée: bien sûr, elle l'est littéralement par sa myopie et la perte de ses 

lunettes, mais le texte insiste surtout sur son aveuglement volontaire, qui découle de son refus 

de s'intéresser à son univers immédiat, qu'elle juge insipide et arriéré. Il n'est donc pas 

étonnant que celui qu'elle croyait avoir percé à jour réussisse à la tromper. 

66 Alan Nadel, op. cit., p. 28. 
67 Ibid., p. 32. 
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C'est son regard à lui qui la domine, la manipule et la perce à jour. À chaque étape de 

la séduction, le texte insiste sur les yeux de Pointer: d'abord «the boy would dart a keen 

appraising glanee at the girl as if he were trying to attract her attention» (GCP, 272), puis 

«he was gazing at her with open curiosity, fascination, like a child watching a new fantastic 

animal at the zoo» (GCP, 275). Finalement, Joy surprend un regard «of complete 

admiration» (GCP, 275). Mais, le jour de leur rendez-vous, quand le garçon révèle sa vraie 

nature, son regard change radicalement : « [H]is eyes [are] like two steel spikes » ( GCP, 

282). Juste avant de l'abandonner en partant avec sa jambe de bois,« he turned and regarded 

her with a look that no longer had any admiration in it » (GCP, 283). Mais on peut dire que si 

la scène de séduction au sens premier échoue, elle a bel et bien lieu malgré tout : « The boy 

gave her a long penetrating look.» (GCP, 281) C'est Pointer qui réalise la conquête que 

Hulga se promettait d'entreprendre, c'est lui qui met en évidence les failles de la jeune 

femme. Hulga voulait « entrer dans sa tête » et lui insuffler la connaissance, mais Pointer 

«contre-attaque», si on veut utiliser un langage guerrier, il s'infiltre dans son esprit et 

déstabilise son système de pensée. Alan Nadel écrit que la rhétorique du containment inscrit 

la Guerre froide dans un récit proprement sexuel fait de séduction et de rivalité: l'autre et le 

même, le viril et l'impuissant, le satisfait et le frustré sont toujours sur le point d'échanger 

leur place68
• De même, Hulga pensait avoir trouvé en Pointer une sorte de double potentiel : 

comme elle, il souffre d'une maladie du cœur, il pourrait mourir jeune, et surtout il se 

présente comme un être faible, malléable qu'elle pourra sculpter à son image. Pointer s'avère 

en effet être son double, en plus cynique, plus rusé, plus amoral. Et c'est Hulga qui se 

retrouve placée dans une position de faiblesse et de soumission. 

3.1.4. Jeux de position 

L'analyse de l'affrontement entre Hulga et Pointer peut être reprise du point de vue de 

la représentation des lieux. Le jeune homme révèle ses véritables motifs une fois seulement 

qu'il est entré dans la grange, lieu excentré, en marge de la maison familiale. En apparence, à 

la fin du texte, la maison, la mère et sa locataire, restent exactement les mêmes, intouchées : 

Mrs. Hopewell et Mrs. Freeman, comme les « valeurs américaines >> que leur patronyme 

inscrit dans le texte (espoir et liberté), sont intactes. Ce ne sont pas elles qui ont subi 

68 Ibid., p. 5. 



139 

l'attaque, mais bien Joy-Hulga et ce qu'elle représente. Le discours de Joy n'a aucune 

résonance dans la maison. Quand elle essaie de discuter avec sa mère, celle-ci lui répond par 

des phrases telles que « It takes all kinds to make the world » (GCP, 265) ou bien « Other 

people have their opinions too » (GCP, 264). Dans la grange, Joy-Hulga trouve pour la 

première fois un véritable interlocuteur, c'est-à-dire quelqu'un à qui elle peut se mesurer. 

Après avoir mis sa jambe artificielle dans sa valise, Pointer lui confie : 

"l've gotten a lot ofinteresting things", he said. "One time 1 got a woman's glass 
eye this way. And you needn't to think you'll catch me because Pointer ain't 
really my name. 1 use a different name at every house 1 call at and don't stay 
nowhere long. And I'll tell you another thing, Hulga", he said, using the name as 
if he didn't think much of it, "you ain't so smart. 1 been believing in nothing 
ever since 1 was born!"[ ... ]. (GCP, 283) 

La docteure en philosophie, qui ne jure que par la science et la raison, qui croit que 1' esprit 

bien entraîné peut tirer la vérité de toute chose, se trouve face à un phénomène inexplicable : 

un jeune homme de la campagne qui aurait dû être l'innocence même, mais qui se révèle 

plutôt aussi intelligent que pervers. La grange est le lieu où vivent les animaux, et ce sont des 

sentiments violents, un instinct «animal», qui s'expriment à travers Pointer, loin de la 

culture de Hulga. Celle-ci est désavantagée dans un lieu qui promeut plus 1' animalité que la 

rationalité. D'ailleurs, «Pointer» renvoie à une catégorie de chien de chasse, et c'est bien ce 

qu'est cet homme, un chasseur. La grange apparaît ainsi comme un espace dialogique où les 

antagonismes sont mis au grand jour, où un affrontement sur le plan des valeurs et de 

l'identité peut avoir lieu- il y a un véritable« échange» entre Hulga et Pointer, c'est-à-dire 

qu'ils se révèlent l'un à l'autre mais surtout qu'ils changent de place l'un avec l'autre; le 

rapport de force qui les unit se trouve renversé. 

Pointer prend possession du territoire discursif que Hulga croyait occuper et pousse 

son attitude cynique encore plus loin. S'il occupe désormais sa position à elle, Hulga se 

trouve renvoyée à son corps défendant à la position de sa mère, qui fait confiance si 

aveuglément aux gens de la campagne,« the salt of the earth ».L'intellectuelle est battue sur 

son propre terrain, elle n'a pas su décoder la réalité, son jugement a failli. Pointer, quant à lui, 

apparaît comme un sujet impossible à cerner: il change toujours de nom, d'adresse, sa 

mobilité le rend impossible à saisir, à fixer, il peut occuper toutes les places en n'en occupant 

aucune. Son instabilité semble se transmettre aux autres, qui, comme Hulga, se voient 



140 

«délogés» par son action. Le rôle que remplit Pointer n'est pas sans rappeler celle de la 

khôra, telle que décrite par Derrida, soit celui de révéler la fiction des places. En effet, pour 

Derrida, le concept de khôra permet de réfléchir à une « politique des places tout entière 

commandée par une considération des lieux (postes dans la société, région, territoire, pays), 

comme lieux assignés à des types ou à des formes de discours 69 >>. Une manière de 

comprendre la« délocalisation >> forcée que subit Hulga est de s'interroger sur le lieu occupé 

par la jeune femme dans la société, par son discours et ce qu'il représente. 

On a souvent associé le personnage de Hulga à Flannery O'Connor elle-même, qui a 

passé les treize dernières années de sa vie dans la ferme de sa mère en Géorgie, souffrant de 

lupus, une maladie chronique auto-immune. Jon Lance Bacon soutient que la position de 

Hulga dans « Good Country People>> et des autres personnages d'intellectuels «assignés à 

résidence» s'éclaire plutôt par le contexte sociohistorique des années 1950 aux États-Unis : 

The sense of frustration conveyed by the situation common to [many short 
stories of O'Connor] had not a persona} origin but a cultural one. The facts of 
illness and confinement, of forced return to the family home and to the status of 
a child, dovetailed with the experience of an American intellectual conscripted 
into an ideological consensus70

• 

Pourtant, il nous semble que le personnage de Hulga propose une configuration plus 

complexe. Avant l'arrivée de Pointer, on peut dire que Joy-Hulga s'était taillé une position 

«confortable>> à l'intérieur du home, une position d'opposition et de supériorité, de 

« dissidence >> tranquille, et bien innocente. Ses lectures effraient un peu sa mère, mais sa 

présence ne change absolument rien au fonctionnement régulier de la maison. Hulga se 

trouve plutôt satisfaite de son confinement, où rien ne la remet jamais en question, où rien 

n'ébranle ses certitudes. Elle est protégée par la bêtise qui 1 'entoure et s'y complaît : le home 

est ici vraiment un sanctuaire. Après le passage de Pointer, toutefois, Hulga voit sa 

supériorité moquée et son opposition désamorcée, elle se retrouve dans une position 

impossible. Tout laisse supposer qu'elle n'a désormais de place nulle part puisque son 

personnage est laissé dans l'impasse. Elle n'est ni vraiment Joy, la fille que sa mère voudrait 

qu'elle soit, ni vraiment Hulga, l'intellectuelle à toute épreuve qu'elle a cherché à être. 

L'identité qu'elle avait tenté de s'inventer en se rebaptisant (« her highest creative act>> 

69 Jacques Derrida, Khôra, op. cit., p. 46-47. Voir le chapitre 1 pour l'explication complète. 
70 Jon Lance Bacon, op. cit., p. 46. 
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(GCP, 267)) se voit réduite en poussières par le jeune fraudeur. Toute sa vie, Joy-Hulga a 

tenté d'affirmer son statut de marginale, mais c'est la première fois qu'elle se retrouve 

réellement en marge, sa vulnérabilité exposée à ses propres yeux. Abandonnée en haut de la 

grange, sans jambe et sans lunettes, elle se trouve aussi abandonnée par le récit, puisque la 

focalisation se déplace vers la maison, où la mère et sa locataire regardent Pointer quitter le 

domaine en se répétant à quel point il s'agit d'un jeune homme gentil et naïf. 

Il est difficile de dire si le texte nous porte à compatir avec Joy-Hulga ou à juger son 

arrogance et son manque de clairvoyance, mais cela importe fmalement très peu. La dernière 

phrase écrite du point de vue de Hulga tend à suggérer que la jeune femme a en fait accès à 

un type de savoir qu'elle n'a jamais approché auparavant: « When she [Hulga] tumed her 

chuming face toward the opening, she saw his blue figure struggling successfully over the 

green speckled lake.» (GCP, 283) [nous soulignons] Dans sa détresse, la Hulga myope 

aperçoit Pointer marchant pratiquement sur 1 'eau. Ces quelques mots mystérieux nous 

incitent à soulever l'hypothèse que Pointer est assimilé dans le texte à une figure christique, 

messianique. En un sens, Pointer - son nom le dit bien - est celui qui pointe, celui qui 

montre, celui qui révèle. Il occupe une position prophétique. Jon Lance Bacon cite une lettre 

d'O'Connor où celle-ci décrit le réfugié polonais de la nouvelle «The Displaced Person » 

comme celui « [who] did accomplish a kind of redemption in that he destroyed the place 

[Mrs. Mclntyre's farm], which was evil71 
[ ••• ] >>. Bacon ajoute que, chez O'Connor, «the 

invader who brings destruction is divine rather than diabolic72 ». Dans « Good Country 

People» aussi, l'intrus est« rédempteur», au sens où il s'attaque aux certitudes de Hulga, à 

sa suffisance, à son sentiment de supériorité morale et intellectuelle. 

Quand, avant de lui enlever sa jambe de bois, Pointer lui demande si elle l'aime, Hulga 

refuse d'abord de se laisser aller à discuter un concept aussi naïf que l'amour : 

"Y ou poor baby", she murmured. "It's just as weil you don't understand", and 
she pulled him back by the neck, face-down, against her. "We are ali damned", 
she said, "but sorne of us have taken off our blindfolds and see that there's 
nothing to see. It's a kind ofsalvation." (GCP, 280) 

Hulga câline ce pauvre Pointer, se posant comme celle qui, grâce à sa grande lucidité, est déjà 

sauvée. Pourtant, elle a secrètement souhaité que Pointer la sauverait en l'initiant à l'amour 

71 Flannery O'Connor,« To A. 25 November 1955 », Collected Works, op. cit., p. 970. 
72 Jon Lance Bacon, op. cit., p. 81. 
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( « She was thinking that she would run away with him and that every night he would take the 

leg off and every morning put it back on again. » (GCP, 281)), mais elle n'avait pas pensé 

qu'ille ferait en l'introduisant à un doute encore plus radical. « Y ou just a while ago said you 

didn't believe in nothing. 1 thought you was sorne girl!>> (GCP, 283), la nargue Pointer en lui 

mettant sa méprise sous le nez. Hulga, après toutes ces années d'études, vient seulement de 

découvrir qui elle est vraiment, ou plus précisément, qui ellen 'est pas. L'image de son visage 

tourmenté tendu vers l'ouverture de la grange, observant la silhouette de Pointer flottant au

dessus du lac, tient de l'épiphanie, même si celle-ci est moins explicite que dans d'autres 

textes d'O'Connor. 

Mais quelle serait la nature de cette révélation? De façon évidente, O'Connor se moque 

de la figure de l'intellectuel attaché à une science positiviste. Au début de la nouvelle, Mrs. 

Hopewell ne peut s'empêcher de jeter un coup d'oeil à un livre laissé ouvert par Hulga, dans 

lequel on peut lire : « Science, on the other hand, has to assert its soberness and seriousness 

afresh and declare that it is concerned solely with what-is. » (GCP, 268-269) Le texte semble 

punir Hulga de ne s'être intéressée qu'à ce qui est, qu'à une dimension particulière mais 

limitée du monde. « Aren 't you just good country people? » L'expression naïve de sa surprise 

apparaît d'une grande ironie si on se rappelle la façon dont Hulga se représente elle-même: 

« 1 don't have illusions, l'rn one of those people who see through to nothing. » (GCP, 280) 

Pourtant, face à Pointer, elle n'arrive pas à voir à travers le masque. Prônant une vision du 

monde matérialiste et rationnelle, Hulga ne perçoit pas ce qui relève de l'« invisible», elle 

n'est pas sensible à ce qui s'écarte des faits, des probabilités, des schémas. Elle n'a pas prévu 

qu'un «brave gars de la campagne» puisse s'avérer différent de l'idée générale qu'elle s'en 

fait. Après le passage de Pointer, son appréhension du monde se trouve complètement 

modifiée : le jeune homme a emporté sa jambe de bois, ses lunettes, tout se qui corrigeait 

artificiellement sa perception et lui permettait de voir le monde clairement, de s'y tenir droite. 

Délestée de toutes prothèses, elle se retrouve face au monde sans intermédiaire, en tant 

qu'elle-même, avec ses infirmités, à nue, dans la fragilité extrême de son corps, ne possédant 

pour jauger le réel que les données brutes que ses sens lui renvoient. Dans cet état, peut-être 

peut-elle se vanter de n'avoir plus d'illusions. 

L'intervention de Pointer sert à tirer Joy-Hulga, littéralement et métaphoriquement, 

hors du confort du foyer; elle la sort d'un premier aveuglement qui la conduisait à ignorer le 
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monde autour d'elle pour la plonger dans un nouvel aveuglement qui la force pourtant à 

reprendre contact avec son environnement. Le vendeur de bibles l'amène aux frontières du 

domaine maternel pour mieux l'abandonner sans prénom (ni Joy ni Hulga), sans voix 

(comme si le discours s'était éteint en elle); laissée là, sans lieu propre, à la clôture du texte. 

L'intellectuelle a été forcée par Pointer de reconnaître la facticité de la place qu'elle occupait, 

mais elle se retrouve sans place légitime, ni dans la maison, ni, semble-t-il, dans l'espace 

social. Au seuil de l'identité, de la connaissance, on peut imaginer que la jeune femme devra 

se réinventer une place d'où parler si elle veut réintégrer la cité. 

* 

Le motif de l'intrusion chez O'Connor s'avère moins menaçant qu'on pouvait le croire 

au départ. Il ne représente pas seulement la fm d'un monde, mais également le début d'un 

nouveau. Le fait que l'intrusion soit souvent la source d'une révélation pour un des 

personnages semble montrer qu'il est nécessaire de sortir du confmement pour voir le monde 

tel qu'il est, qu'il faut peut-être renoncer au sentiment de sécurité, baisser la garde pour 

s'ouvrir à la connaissance réelle, connaissance qui, pour O'Connor, ne va pas sans une part 

de mystère. La désintégration du monde connu, la perte des repères sont associées dans ses 

textes à un déplacement et à un renouvellement du sens. De notre point de vue - qui ne 

serait probablement pas celui de l'auteure -,les personnages de mésadaptés (ici représentés 

par le couple Hulga-Pointer) sont ceux qui sauvent le home de la décrépitude complète, en y 

introduisant de l'instabilité, du désordre, et qui assurent ainsi le dynamisme de la vie sociale; 

ils induisent un mouvement, des mutations qui sont nécessaires à sa continuité. 

La même armée où Flarmery O'Connor publiait son recueil A GoodMan is Hard to 

Find, le critique R.W.B. Lewis écrivait dans The American Adam: «Ours is an age of 

containment; we huddle together and shore up defenses; both our literature and our public 

conduct suggest that exposure to experience is certain to be fataC3
. » Au contraire, pour 

O'Connor, le choc avec le monde est nécessaire pour arriver à percevoir sa violence, sa 

perversité, son hypocrisie. Cette expérience peut en effet s'avérer fatale (elle l'est pour 

73 R.W.B. Lewis, The American Adam. Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century, Chigago et 
Londres, The University of Chicago Press, 1968 [1955], p. 196. 
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plusieurs de ses personnages), mais O'Connor veut surtout provoquer son lecteur, lui montrer 

ce qu'il ne veut pas voir, lui crier ce qu'il ne veut pas entendre. Dans une conférence 

prononcée en 1950, elle affirmait : 

Those writers who speak for and with their age are able to do so with a great 
deal more ease and grace than those who speak counter to prevailing attitudes. I 
once received a letter from an old lady in Califomia who informed me that when 
the tired reader cornes home at night, he wishes to read something that will lift 
up his heart. And it seems her heart had not been lifted up by anything of mine 
she had re ad 74

• 

À l'âge du déni et du repli sur soi, l'écriture d'O'Connor se fait elle-même l'intrus dans la 

demeure, qui s'approche sournoisement du lecteur amorphe et insouciant pour mieux le 

détrousser de ses certitudes. 

3.2. Adrienne Choquette: l'envers et l'endroit du« Maîtres chez nous» 

Toujours la victoire immonde du néant. La maison 
est imprégnée de senteur. Eh! Comment en serait-il 
autrement : les morts y suppurene5

• 

Adrienne Choquette, La coupe vide 

La maison ancestrale n'a pas toujours la «senteur» de la mort chez Adrienne 

Choquette. Comme dans l'œuvre de Flannery O'Connor, le chez-soi est ici corrompu, là 

idéalisé. Dans plusieurs textes publiés en revue, l'écrivaille originaire de Shawinigan fait de 

la vieille demeure familiale un séjour privilégié, lieu de bien-être et de paix désormais 

déserté: 

Regardez-la bien cette maison fermée d'où ils sont partis un décisif jour 
d'automne. [ ... ] Qui alors se rappellera le visage d'autrefois, rieur malgré les 
soucis? Qui saura que la maison fut hospitalière avec son poêle ronronnant les 
soirs d'hiver, avec sa chambre fraîche les matins d'été? Qu'elle lutta 
courageusement contre la malchance et la maladie? Qui surtout voudra admettre 
qu'elle fut une maison heureuse76? 

74 Flannery O'Connor,« The Grotesque in Southem Fiction», Collected Works, op. cil., p. 819. 
75 Adrienne Choquette, La coupe vide, op. cit., p. 154-155. 
76 Adrienne Choquette, «[sans titre]», La Terre et le Foyer, vol. 5, n° l,janvier 1949, p. 17. 
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Cette charmante ode à 1 'habitation rurale, surmontée de la photographie d'une demeure en 

bois bordant un chemin enneigé, paraissait dans la revue La Terre et le Foyer en 1949. 

Adrienne Choquette y a été co-rédactrice en chef, avec la poète Medjé V ézina, de 1948 à 

196977
• Dans cette publication dédiée à la préservation des valeurs rurales78

, dont 60 %des 

articles sont consacrés à l'artisanae9
, la figure de la «maison d'habitant» occupe une place 

importante, tant sous la plume de Choquette et de Vézina que sous celles de leurs 

collaborateurs et collaboratrices. Plaidant avec ferveur pour sa conservation, l'écrivaine 

Michelle Le Normand signe un texte tout à fait représentatif de la politique éditoriale de la 

revue:« Il ne faut pas changer le visage de la maison ... Il ne faut pas. Nous l'avons toujours 

vu se ressemblant chez vos grands parents [sic], chez les nôtres, chez votre père, chez le 

mien, chez vous, chez nous. La maison était ainsi une maison basse, solide, à toit penché80
• » 

Doit être protégée cette habitation typique qui, dans « son immortelle beauté », affirme le 

caractère pleinement canadien-français du territoire. Véritable «princesse du sang», ses 

lignes «se posent d'elles-mêmes avec harmonie, sur le sol 81 ». Ces vieilles maisons 

assureraient non seulement une continuité physique entre le Canadien français et la terre, 

mais aussi une continuité historique entre le passé et le présent: «[Elles sont] venues du 

passé. Elles le prolongent et nous préservent. Elles tiennent avec nous. Elles sont le drapeau 

que nous n'avons pas82
• »Ces maisons-drapeaux, qui proclament à tout visiteur étranger que 

«nous sommes chez nous», La Terre et le Foyer nous recommande d'en prendre soin, de les 

n La Terre et le Foyer est la revue du Cercle des fermières du Québec publiée par le Ministère de l'Agriculture. 
La revue paraît sous différents noms: Revue des fermières de 1941 à 1945; La Terre et le Foyer de 1945 à 1963; 
Terre et Foyer de 1963 à 1970. Pour une synthèse des positions adoptées par la revue, voir Micheline Dumont, 
«La parole des femmes. Les revues féminines, 1938-1968 », Fernand Dumont, Jean Hamelin, Jean-Paul 
Montminy [dir.], Idéologies au Canada .français, 1940-1976, tome 2, Québec, Presses de l'Université Laval, 1981, 
p. 23-27. 
78 Cette orientation peut se traduire de manière très concrète. En 1955, on tiendra par exemple une chronique 
récurrente intitulée« Qu'est-ce que l'esprit rural? Comment le conserver à l'année?» et on présentera des trucs 
pratiques proposés par les lectrices ainsi que par l'équipe de rédaction. 
79 Micheline Dumont, op. cit., p. 25. Bien que la revue soit dominée par la thématique des« arts ménagers», on y 
publie aussi quelques textes littéraires (poèmes ou nouvelles) et on introduit dès 1950 des articles sur l'éducation, 
l'histoire et l'économie, en plus de publier deux chroniques régulières sur le droit et la médecine, tenues par une 
femme avocate et une femme médecin. L'intérêt de la revue pour l'artisanat mène aussi à une certaine ouverture 
aux enjeux sociaux plus larges. Par exemple, Adrienne Choquette publiera un reportage sur l'artisanat dans les 
prisons pour femmes (vol. 6, n° 8, octobre 1950, p. 12-13, 22-23). 
80 Michelle Le Normand,« Maison de chez-nous», La Terre et le Foyer, vol. 5, n° 8, octobre 1949, p. 3. 
81 Ibid., p. 4. 
82 Ibid. Le gouvernement de Maurice Duplessis a pourtant adopté le drapeau québécois le 21 janvier 1948, soit 
environ un an et demi avant la publication du texte de Le Normand. La loi régissant l'usage du drapeau ne fut par 
contre entérinée que le 9 mars 1950. 
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rénover avec goût et de résister à la tentation de les moderniser à outrance83
• Nationalisme, 

ruralité, tradition et soin domestique sont donc investis simultanément dans cette figure 

poétique qu'est devenue la« vieille maison». 

L'idéalisation de la vie rurale implique la reprise des artifices de la rhétorique 

régionaliste84
, dont celui de réduire la misère des paysans à de «petits soucis», signes d'un 

contact authentique avec le monde. Dans un article sur le jardinage, par exemple, Choquette y 

voit une occasion de rétablir son lien avec la terre et « de reprendre contact doucement avec 

un réel franc, semblable à l'homme dans sa puissance limitée, dépendante d'un effort 

persévérant85 ». Corollairement, la maison ancestrale est présentée comme celle qui abrite la 

« vraie vie » : 

C'est pourquoi les vrais vivants, c'est vous, terriens, qui partez chaque matin à la 
conquête des choses éternelles déposées dans un lopin de terre - le vôtre - et 
qui rentrez le soir, les mains et la tête, et tous le corps fortement odorants des 
senteurs qui honorent l'être humain86

• 

La maison de campagne préserve «l'apaisant bon sens de la terre», alors que «la ville ne 

fait qu'une bouchée de centaines de garçons [ ... ] faibles et naïfs, et elle mue l'énergie des 

filles en dureté87 >>. En somme, en tant que journaliste et écrivaine publiant articles et 

nouvelles dans différentes publications « qu'on ne pouvait guère soupçonner de 

questionnement ou de renouvellement idéologique88 », Adrienne Choquette reproduit à peu 

près le discours du clergé catholique sur la nécessaire conservation du mode de vie rural 

canadien-français. 

83 Voir entre autres Medjé Vézina, «Embellir la maison villageoise», La Terre et le Foyer, vol. 10, n° 9, 
novembre 1953, p. 17-18, 25; Ethel Chapman, «Un foyer sous un toit», La Terre et le Foyer, vol. 13, n° 2, février 
1956, p. 3-4. 
84 Le texte de Le Normand correspond en tous points au programme régionaliste de Camille Roy, qui appelait de 
ses vœux une littérature «qui goûte le sol natal». Cité par Annette Hayward, «L'élaboration du programme 
régionaliste», La querelle du régionalisme au Québec (1904-1931), Ottawa, Le Nordir, coll. «Roger-Bernard», 
2006, p. 41. 
85 Adrienne Choquette, «Joie au jardin», La Terre et le Foyer, vol. Il, n° 4, avrill954, p. 25. 
86 Adrienne Choquette, «Et pourtant le soleil est le même ! »,La Terre et le Foyer, vol. 5, n° 6, juillet-août 1949, 
p. 7. 
87 Adrienne Choquette, «Le Sillon», op. cit., p. 10. 
88 Line Marineau et Gilles de LaFontaine, Adrienne Choquette, nouvelliste de l'émancipation, Québec, Les 
Presses Laurentiennes, 1984, p. 11. Choquette publie dans La Terre et le Foyer, mais aussi, entre autres, dans 
Amérique française, Le Bien public, La F ami/le. 
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Pourtant, son œuvre de fiction publiée en volume s'attaque aux énoncés les plus rigides 

de cette doxa. Dans la nouvelle « Le mauvais œil », parue dans le recueil La nuit ne dort pas 

en 1954, Choquette propose une vision très sombre du terroir, se posant en digne héritière 

d'Albert Laberge (La Scouine, 1918) ou de Ringuet (Trente arpents, 1938). Une jeune femme 

de la ville venue chercher le repos en campagne prend pension dans une famille 

d'agriculteurs, les Ducasse. Sa première impression du paysage correspond tout à fait à ses 

attentes, formées par le discours dominant : 

Je trouvais [les paysans] beaux et nobles d'attitude, tout à fait tels qu'ils étaient 
décrits dans les livres bien pensants. Ils me reposaient, dans le décor classique 
de leurs terres bien labourées, sous un ciel net, des figures à drames sans issue. 
Ici, pensais-je, pas de calculs inavouables, pas de haine rentrée qui gruge le 
cœur, ni de complicité sournoise avec un vice secret. Non. La santé de l'âme et 
du corps dans un admirable équilibre conditionné par une existence saine, 
féconde, très longue. Ici la bénédiction de Dieu sur chaque sillon, sur chaque 
foyer89

• 

Cette perception de la narratrice sera rapidement contredite par un sentiment d'angoisse aigu, 

qui l'assaille dès sa première nuit dans la maison Ducasse. D'abord, l'environnement même 

de cette «maison de ténèbres90 » la dégoûte : «Lorsqu'il fallait fermer les portes sous 

l'orage, l'odeur de sueur, les haleines mêlées à la friture et aux relents nauséabonds de la 

porcherie collées à la maison, les premiers jours me soulevèrent le cœur91
• » La promiscuité 

dans laquelle vivent les membres de la famille rend évident le manque de raffmement de 

leurs manières et de leurs relations. Très vite, la narratrice découvre que la mère Ducasse et 

ses deux filles dans la quarantaine, Laura la folle et Blanche la naïve, sont toutes trois 

complètement asservies aux volontés du chef de la famille. Son intuition lui dicte qu'une 

tragédie se prépare dans ce « royaume maudit92 », et même si elle essaie de se raisonner, de 

dompter son imagination trop fertile, son malaise persiste. Elle ne peut nommer précisément 

ses soupçons, mais ceux-ci sont «si graves que personne ne m'écouterait sans preuve93 ». 

Elle parle de son sentiment comme d'une «révélation du mal94 ». On ne saura jamais si la 

89 Adrienne Choquette, « Le mauvais œil »,La nuit ne dort pas, op. cil., p. 98. 
90 Ibid., p. 105. 
91 Ibid., p. 115. 
92 Ibid., p. 140. 
93 Ibid., p. 143. 
94 Ibid., p. 144. 
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narratrice, à travers cette expression, songe à la violence physique, voire à l'inceste, mais le 

lecteur, grâce aux descriptions qui ponctuent le texte, est placé devant différentes formes 

d'abus. La jeune pensionnaire décrit les trois femmes de la maison comme des « esclaves95 », 

des « épaves96 », des « loques humaines97 », moins bien logées que les cochons, travaillant 

d'arrache-pied pour leur père et leurs frères, dont les épouses ne sont pas mieux traitées. Les 

femmes du récit sont toutes sans exception réduites à « une condition au-dessous de 

l'animal98 ». La narratrice voudrait s'interposer, dénoncer leur situation misérable, mais elle 

sait qu'à la campagne, la tradition veut qu'on s'occupe de ses affaires. Monsieur Ducasse lui 

dira d'ailleurs : «Chacun est maître chez soi99
• >> Cette expression, placée dans la bouche de 

Ducasse, vient révéler l'hypocrisie des ruraux qui préfèrent ignorer les catastrophes qui se 

déroulent chez le voisin plutôt que de réviser l'idée qu'ils se font de leur indépendance. Il est 

aussi possible de la lire comme une version pervertie de la formule « maîtres chez nous », 

qui, avant d'être récupérée comme slogan par les libéraux de Jean Lesage dans la campagne 

électorale de 1962, surgit sous la plume de plusieurs intellectuels canadiens-français100
, dont 

celle d'Adrienne Choquette dans un billet décrivant le rôle politique de 1' artisanat. L' auteure, 

encore une fois dans La Terre et le Foyer, défend l'idée que l'artisanat peut devenir un 

moyen de pratiquer la résistance culturelle et de protéger l'identité canadienne-française: 

Soyons réalistes : si nous ne « veillons >> pas, nous serons demain des étrangers 
chez nous. Le plus sûr moyen encore éprouvé de rester maître chez soi, c'est 
d'être plus fort que l'envahisseur. Question de muscles peut-être, de tête 
sûrement. Mais de « teste bien faicte », comme dirait monsieur de Montaigne101

• 

Dans « Le mauvais œil », le père Ducasse met en application cette politique dans le but de 

défendre son domaine et son fonctionnement particulier. Quand il se rend compte que sa 

95 Ibid., p. 106. 
96 Ibid., p. 149. 
97 Ibid., p. 151. 
98 Ibid., p. 149. 
99 Ibid., p. 151. 
100 L'expression est présente dans les textes d'auteurs nationalistes de la première moitié du xx• siècle, dont ceux 
de Lionel Groulx : «Nous avons à choisir ou de redevenir les maîtres chez nous ou de nous résigner à jamais aux 
destinées d'un peuple de serfs.» «Le problème économique. Notre consultation de 1921 »,L'Action française, 
décembre 1920, p. 560. Groulx reprendra la même expression exactement un an plus tard dans la publication de la 
seconde partie de son article. Voir aussi Jean-Louis Roy, Maîtres chez nous : dix années d'Action française, 1917-
1927, Montréal, Leméac, 1968. 
101 Adrienne Choquette, «Artisanat», La Terre et le Foyer, vol. 13, n" 8, octobre 1956, p. 20. 
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pensionnaire sympathise avec son épouse et ses filles, les incitant même à la rébellion, il lui 

intime de les oublier bien vite, sa famille et lui, quand elle sera revenue en ville : « Il ne 

m'adressa plus la parole. [ ... ]Je vis une telle haine dans [le regard] de monsieur Ducasse que 

cette nuit-là je la passai à la fenêtre pour mieux déjouer toute envie de dormir102
• »Monsieur 

Ducasse, en «jouant des muscles» auprès de sa pensionnaire, s'est assuré« d'être plus fort 

que l'envahisseur». Son indépendance lui assure la complète domination sur les êtres qu'il 

est censé protéger, et il ne compte pas en céder un iota. Au Canada français, le sentiment 

d'appartenance à la communauté n'empiète jamais sur l'indépendance de chaque famille et 

de son chef; au contraire, le« chez-nous», c'est d'abord la parcelle de la terre familiale, dont 

la propriété assure le contrôle des habitants sur le territoire. Ces deux occurrences de « maître 

chez soi», dans l'article de La Terre et le Foyer puis dans «Le mauvais œil», apparaissent 

comme l'envers et l'endroit d'un même mot d'ordre: d'un côté, l'autonomie, l'émancipation, 

la singularité, et de l'autre, le repli, l'oppression, la négation de l'autre. Cette ambivalence, 

nous le verrons, persiste chez l'auteure et contribue à complexifier sa représentation du chez

soi, particulièrement lorsqu'il est question de personnages féminins. 

Ce qui frappe, dans «Le mauvais œil», c'est l'insistance de l'auteure à présenter 

l'envers du décor, une réalité qui s'écarte radicalement des scènes présentées dans les« livres 

qu'[elle] avait lus103 ». La vie quotidienne dans les campagnes québécoises n'a rien à voir 

avec les discours euphoriques qui cherchent à la dépeindre comme un Éden et, contrairement 

à ce que Choquette écrit elle-même dans La Terre et le Foyer, le monde rural ne nous donne 

pas accès à une réalité plus immédiate. La« fumée pure104 >>qui s'échappe des cheminées des 

maisons cache de sombres drames que personne ne veut apercevoir. 

La tension entre les textes journalistiques de Choquette et son œuvre de fiction est 

évidente105
• S'y noue un conflit entre deux «tendances>> idéologiques, l'une qui prône la 

102 Adrienne Choquette, La nuit ne dort pas, op. cit., p. 147. 
103 Ibid., p. 101. 
104 Ibid., p. 152. 
105 Sa longue association avec La Terre et le Foyer peut faire oublier qu'Adrienne Choquette, en tant que 
romancière, s'est déjà attiré les foudres de la critique conservatrice. À la parution, en 1948, du roman La coupe 
vide, on l'accusera de publier une œuvre très peu morale:« On déplore davantage que Mlle Choquette n'applique 
pas une telle maestria à des thèmes appropriés, au lieu de se prendre aux subtilités vaines et dangereuses d'un 
passionnel morbide. Sur cette pente, l'issue est certaine: le véritable sens esthétique ne peut que se diluer dans la 
volupté cérébrale, naufrage si commun de nos jours. [ ... ]Hélas, la Coupe vide demeure une œuvre très perverse, 
en dépit sans doute des intentions de l'auteur, et l'on peut craindre que les écluses ne soient ouvertes chez nous 
aux Rots dévastateurs de la littérature de la subconscience et du néant.» Théophile Bertrand, «Notices 
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préservation de 1 'héritage canadien-français et l'autre qui exige de poursuivre la 

modernisation des institutions québécoises et d'adhérer une fois pour toutes aux «valeurs» 

du progrès (libertés individuelles, laïcité, justice sociale, etc.), conflit qui anime au même 

moment le discours social106
• Ce sont ces affrontements idéologiques que Choquette aborde 

de biais dans la nouvelle Laure Clouet101
• Le texte met en scène une vieille fille de quarante

quatre ans, Marie-Laure Clouet, héritière d'une maison de la rue Grande-Allée, qui un jour 

recevra une demande d'hospitalité de la part d'un jeune couple de quasi-inconnus. Cet 

événement suffrra à bouleverser la bonne marche de la maison Clouet. La nouvelle nous 

plonge dans l'univers de la petite-bourgeoisie de Québec, qui cherche désespérément «des 

moyens de remédier aux désordres des mœurs qu'entraîne inévitablement l'après-guerre 108 », 

projet qui occupait déjà les personnages inquiets et bornés dépeints dans La coupe vide. 

Comme ce dernier roman, comme les nouvelles de La nuit ne dort pas, Laure Clouet 

contribue à miner le portrait idéal de la société traditionnelle canadienne-française, cette fois

ci dans un décor urbain, et qui, en comparaison des ouvrages précédents de Choquette, 

présente une vision un peu plus optimiste de 1' avenir. Ici aussi, la maison ancestrale est 

grugée par la pourriture, mais c'est là que naîtra malgré tout la possibilité d'un 

renouvellement. 

On a souvent écrit que Laure Clouet, publié en 1961, était un texte emblématique du 

rejet de l'« idéologie de conservation109 », selon l'expression consacrée de Marcel Rioux"0
. 

bibliographiques. Choquette (Adrienne), la Coupe vide», Lectures, vendredi 1er octobre 1948, p. 102-103. Le 
débat suscité par le roman dans la critique littéraire québécoise est raconté par Pierre Hébert, « La coupe vide », 
Pierre Hébert, Yves Lever et Kenneth Landry [dir.], Dictionnaire de la censure au Québec. Littérature et cinéma, 
Montréal, Fides, 2006, p. 152-154. 
106 Jean Hamelin et Jean-Paul Montminy, «La mutation de la société québécoise, 1939-1976. Temps, ruptures, 
continuités», F. Dumont, J. Hamelin, J.-P. Montminy [dir.], Idéologies au Canada français, 1940-1976, tome 1, 
op. cil., p. 34-70. 
107 Si le texte est qualifié de nouvelle par Choquette et la plupart des critiques, on pourrait davantage le qualifier 
de novella, puisqu'il fait quatre-vingt-dix pages, est organisé en dix courts chapitres et publié en un seul volume. 
108 Adrienne Choquette, La coupe vide, op. cit., p. 138. 
109 Marcel Rioux définit ainsi les facteurs qui président à la naissance de l'idéologie de conservation: «[Après 
1840], Sentant bien qu'ils allaient devenir minoritaires, les Québécois vont se fixer comme objectif non plus de 
devenir une société indépendante mais de conserver leur culture. Le groupe québécois n'est plus une nation qui 
doit un jour acquérir l'indépendance mais un groupe ethnique qui a une culture particulière (religion, langue, 
coutumes); cette culture, il va s'agir de la préserver comme un héritage sacré.»« Sur l'évolution des idéologies au 
Québec »,Revue de 1 'Institut de sociologie, 41 e année, n° 1, 1968, p. 103-104. 
110 Maurice Arguin parle d'un roman mettant en scène une nouvelle génération affranchie de l'« idéologie de 
survivance»(« Laure Clouet, nouvelle d'Adrienne Choquette »,Maurice Lemire [dir.], Dictionnaire des œuvres 
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Le personnage créé par Choquette métaphoriserait une société québécoise engoncée dans les 

usages traditionnels, oppressée par le poids du passé, et qui sera forcée de s'ouvrir au monde 

moderne, dans un mélange d'appréhension et de fébrilité. Maurice Arguin écrit qu'on assiste 

dans ce texte à« la mutation du Québécois qui s'arrache à un passé sclérosant» et qu'il faut y 

lire «l'évolution des idéologies au Québec 111 >>. Bien que ces remarques soient justes, 

certains éléments du texte viennent complexifier cette « mutation », qui est moins soudaine et 

radicale qu'il n'y paraît de prime abord. La représentation du chez-soi, marquée par 

l'ambivalence, sert à dresser le portrait d'une communauté fermée sur elle-même, au bord de 

l'asphyxie, mais fait aussi du foyer un espace de négociation avec l'autre, ouvrant la 

possibilité d'un passage réussi à la modernité. Toutefois, dans la nouvelle, ce passage n'est 

jamais effectif; il ne se réalise que sur le plan du fantasme. Il y a bien, dans Laure Clouet, le 

désir de liquider le passé, mais c'est pourtant entre les quatre murs de la maison ancestrale 

que les mutations s'opéreront. 

3.2.1. Dans la maison-tombeau 

La maison de pierres des Clouet sur Grande-Allée assure l'enracinement de la famille 

dans le sol de Québec et dans la hiérarchie sociale de la haute-ville. La maison apparaît 

«retenue au fond du jardin, froide, sans lumière112 
)), tandis que les arbres projettent sur la 

façade une « ombre malsaine >> (LC, 28). La maison et son jardin, espace cadastré à la fois 

rassurant et étouffant, maintiennent ses habitants hors du temps 113
, protégés des aléas de 

l'époque: 

Il semblait que nulle rumeur extérieure jamais n'aurait pu troubler le rythme de 
cette maison, aussi immuablement ordonnée que ses horloges à carillon. 
Semblable à quelque fort, la demeure de la Grande-Allée se moquait des 
intempéries depuis soixante ans. On y entrait comme dans un tombeau orné. La 
première surprise passée, une singulière impression de ne plus participer à la vie 
du siècle s'insinuait dans l'âme. Bientôt, les murs épais, le silence, la galerie des 

littéraires du Québec, tome IV, Montréal, Fides, 1984, p. 504). Line Marineau et Gilles de LaFontaine affirment 
quant à eux que Choquette s'attaque au« mythe de la permanence» (op. cil., p. 15). 
111 Maurice Arguin, op. cit., p. 504. 
112 Adrienne Choquette, Laure Clouet, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995 [1961], p. 71. Toutes les 
références à cette œuvre seront désormais intégrées au corps du texte, précédées de la mention LC et mises en 
parenthèses. 
113 La maison Clouet rappelle celle de la nouvelle « Le rendez-vous » de Choquette, dont Je jardin est 
magiquement protégé du temps (Je temps qui passe et Je temps qu'il fait). Voir La nuit ne dort pas, op. cit., p. 175-
188. Ce texte ne figure pas dans la première édition du recueil en 1954, mais bien dans la seconde en 1979. 
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La maison des Clouet serait complètement étanche au reste du monde, préservant leur paix et 

leur patrimoine pour l'éternité. Elle permettrait même à ceux qui la visitent de «prendre une 

revanche illusoire sur le siècle en feignant d'ignorer le bruit qu'il faisait» (LC, 59). 

« Semblable à quelque fort », la demeure, repoussant les assauts de la vie urbaine moderne, 

apparaît d'abord comme une figure de résistance, dotant ses habitants d'une puissance 

particulière. Mais le motif du « tombeau orné », à la fois connoté par la permanence et la 

pourriture, tranche dans cette description où l'on croirait percevoir un brin de fierté. Ce que 

nous dévoile cette nouvelle, ce sont plutôt des êtres effrayés, momifiés, œuvrant de force au 

service des morts. La maison est d'ailleurs décrite comme un« vaisseau enlisé» où l'on va à 

la rencontre de fantômes (LC, 59). Dans La coupe vide, l'écrivaine mettait déjà dans la 

bouche d'un personnage, fils de notaire oppressé par le poids de l'héritage, le leitmotiv qui 

animera le récit de Laure Clouet : « L'histoire de la famille Roch était-elle autre chose 

qu'une suite de vengeances des morts sur les vivants114? »Une amie de Laure lui adressera la 

même question, lui intimant de cesser « de vivre avec les morts » (LC, 66). Le motif des 

tombeaux reviendra à deux autres reprises, mais ils seront alors désignés comme des 

«tombeaux vides» (LC, 79, 106). Les morts et leurs reliques n'auraient ni consistance ni 

valeur. La maison, censée préserver l'honneur de la lignée, renfermerait plutôt un héritage 

(matériel et spirituel) en toc. Les tableaux et les porcelaines seraient des « répliques » (LC, 

54), tout comme les chaises« "du plus pur Louis XV" (fabriquées à Québec, au fond d'une 

chambre, par un génial filou)>> (LC, 50). Pire, la narratrice laisse entendre que les ancêtres 

Clouet se sont avant tout distingués par leur manque de courage et d'énergie : 

Feu Mme Clouet, suivant en cela sans doute l'exemple de sa propre mère, aimait 
à raconter 1 'histoire de sa famille, une histoire longue et doucement ennuyeuse 
où il était beaucoup question de gens morts "en odeur de sainteté" ou en héros, 
selon qu'ils avaient servi l'Église ou la patrie. Dans le grand salon aux meubles 
lourds, dont les tapis tuaient la voix, au milieu de bibelots d'un autre âge, Mme 
Clouet relatait à sa fille les hauts faits de "leur famille de pionniers". En fait, la 
lignée s'était plutôt illustrée dans l'art de garder ce qu'elle avait hérité : des 
biens en espèces d'abord, la maison de pierres ensuite, un rang social, une bonne 
conscience. (LC, 31) 

114 Adrienne Choquette, La coupe vide, op. cit., p. 154. 
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On apprend que le premier Clouet établi à Québec a fui Saint-Eustache lors de la Révolte de 

183 7 pour venir se cacher sous différents toits de la Vieille Capitale avant de se poser 

définitivement dans la maison de la rue Grande-Allée, bien à l'abri de sa large façade de 

pierre. Celle-ci deviendra particulièrement importante pour masquer cette lâcheté première, 

ainsi que celles qui suivront. Famille aux origines modestes, les Clouet passent pour avoir 

usurpé leurs titres, si 1' on se fie à ceux qui les traitent de « parvenus » et d'« infiltrés » (LC, 

107). Même Laure en viendra progressivement à remettre en question l'estime qu'elle a été 

forcée d'entretenir pour les siens : « [C]'était exact qu'on les appelait de "bons citoyens", 

mais où étaient leurs œuvres?)) (LC, 107) Cela explique peut-être pourquoi les Clouet 

chérissent et défendent tant leur statut et leurs privilèges; ceux-ci ont été injustement acquis 

et pourraient être révoqués à tout moment. Derrière leurs « murs sourds )) (LC, 65), ils se sont 

tenus loin du monde, cousant parfois « pour les pauvres en se dévouant aux bonnes œuvres. 

Sans se hâter toutefois quel que fût le besoin. Sans jamais avoir regardé en face la face 

d'autrui)) (LC, 65). Isolés de tous ceux qui auraient pu leur rappeler d'où ils venaient, ils ont 

étonnement tenu bon, moins par leur travail ou leur génie que par leur force d'inertie. Esther 

Boies, une amie de la famille, s'étonnera d'ailleurs. de la «revanche d'une maison plus 

durable que la sienne. Qui eût prévu que les pieds d'argile tiendraient plus longtemps que le 

socle de marbre? )) (LC, 56) Provenant de la plus haute société de Québec, Esther sait que la 

domination de quelques familles sur la ville a déjà été balayée et que les institutions sociales 

qu'elles ont connues sont en train d'être remplacées. Elle observe ces changements avec une 

certaine sérénité, contrairement aux autres femmes de son milieu. Celles-ci ne peuvent tolérer 

« tous ces anarchistes sans foi ni loi qui envahissent nos quartiers depuis un quart de siècle au 

nom de je ne sais quelle dégoûtante égalité humaine )) (LC, 58). Esther se fera un plaisir de 

leur rappeler que ces anarchistes sont les amis de leurs petits-fils, mais aussi bien prêcher 

dans le désert : « Ultimes obstinées résistantes, quelques vieilles dames, aux bijoux désuets 

comme leurs somptueuses demeures, assistaient dans l'impuissance à la mise à mort du rang 

et au coup de pied de l'âne sur les idéaux de leur génération. )) (LC, 59 [l'auteure souligne]) 

Choquette dépeint un milieu dépassé par son époque; les vieilles femmes que Laure continue 

d'accueillir hebdomadairement pour honorer une promesse faite à sa mère se trouvent prises 

dans le tourbillon de la modernisation qui a déjà commencé à balayer le Québec depuis au 
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moins un quart de siècle115
• Représentantes d'une culture figée dans le temps, mais aussi 

d'une classe qui tente de protéger ses acquis, elles ignorent qu'elles ne peuvent plus rien faire 

pour arrêter le processus de transformation qui anime la province. La pauvre Madame Clouet, 

fière de sa demeure au point où elle «avait toujours rêvé que la ville l'immortaliserait sous 

forme de musée)) (LC, 74), ne pouvait imaginer qu'après sa mort, une «révolution)) 

surviendrait au sein même de son propre foyer. 

3.2.2. Le progrès est une cuisine blanche 

La maison des Clouet dans le texte de Choquette n'est pas sans évoquer« La maison 

de l'Esplanade116 
)), décrite par Anne Hébert dans le recueil Le torrent. Lieu protégeant la 

mémoire familiale, son honneur et ses traditions, la demeure de la vieille Stéphanie de 

Bichette, où l'on condamne les chambres à mesure que partent ou meurent ses habitants, se 

referme complètement sur un univers sclérosé. Le texte n'entretient aucun doute sur le sort de 

ses habitantes. De Bichette y mourra seule, accompagnée de sa servante Géraldine, et la 

maison, définitivement close, abandonnée, sera vouée à une lente détérioration : « [E]nfin 

toutes les chambres seraient fixées dans un ordre éternel. La poussière et le moisi pourraient 

recouvrir les· meubles, Géraldine n'aurait plus rien à nettoyer là-dedans. La chambre des 

morts ne se fait pas117
• )) Les chambres fermées évoquent pour la vieille servante l'image de 

tombes alignées118
• Texte aussi cinglant que celui de Choquette, mais au dénouement plus 

sombre, la nouvelle d'Hébert est sans appel: la maison représente un univers mortifère où le 

115 Yvan Lamonde décrit bien l'effervescence du premier tiers du xx• siècle au Québec: «La modernité 
culturelle s'exprime en pleine période de libéralisme économique, de laisser-faire; elle accompagne un féminisme 
qui, tout conservateur et limité qu'il soit souvent dans son programme et ses succès, naît dans un milieu bourgeois 
libéral et dans une presse libérale. [ ... ] Les libéraux font des percées remarquables dans le domaine de 
l'instruction publique et des bibliothèques publiques, signe que l'État, symbole du "public", gagne en 
responsabilité. Ces gains sont surtout montréalais, rappel, si nécessaire, que la métropole du Canada donne le ton 
intellectuellement et culturellement à l'ensemble du Québec.» Histoire sociale des idées au Québec. 1896-1929, 
Montréal, Fides, 2004, p. 274-275. Mais il n'y a pas que les libéraux qui emboîtent Je pas au progrès. Jean
Philippe Warren affirme que les élites religieuses s'étaient aussi lancées dans une modernisation à petite échelle, 
une «modernisation du pauvre». Il s'agissait de «préserver les mœurs traditionnelles tout en acceptant les 
progrès industriels et techniques» (op. cit., p. 508, 517). 
116 La nouvelle« La maison de l'Esplanade» est d'abord parue en deux parties dans la revue Amérique française 
en septembre et novembre 1943, puis sera incluse dans la première édition du To"ent en 1950. Adrienne 
Choquette publiait elle aussi des textes dans cette revue en 1942 et 1943. 
117 Anne Hébert, «La maison de l'Esplanade», Le To"ent, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1989 [1950], 
p. 109-110. 
118 Ibid., p. 109. 
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respect de la « tradition » (on trouve six occurrences du mot dans les trois premières pages) et 

la célébration du passé annihilent toute possibilité de modifier un tant soit peu l'ordre établi. 

Stéphanie, « presque irréelle tant elle était immobile », ressemblait à « une espèce de petite 

momie en robe cendre et lilas119 ». Géraldine et elle, complètement coupées du monde dans 

leur maison de pierres de taille, n'ont plus aucune chance de renouer avec la vie sociale et son 

mouvement. 

Publié onze ans plus tard, Laure Clouet propose un motif très semblable tout en 

ouvrant de nouvelles perspectives120
• Laure, comme cette Stéphanie de Bichette dont la vie se 

résume à un « petit néant121 », mène avec sa servante Hermine une « existence toute feutrée, 

que l'on eût dit oubliée de la vie même>> (LC, 46). Toutes deux sont les héritières d'une 

tradition qui les a condamnées à la sécheresse spirituelle, affective, sexuelle. Mais le texte de 

Choquette permettra à son héroïne d'entrevoir une fin possible à cette réclusion. Et c'est 

depuis la maison même que se rétablira le contact avec le monde extérieur. 

En effet, si les premières pages de la nouvelle présentent une Laure Clouet qui a tout à 

voir avec Stéphanie de Bichette (deux vieilles filles à la vie parfaitement réglée et 

parfaitement vide), certains signes nous indiquent que les fortifications du domaine Clouet 

sont en voie d'être percées. En effet, depuis la mort de sa mère un an plus tôt, Laure a 

commis deux actes «libres» (LC, 24). Elle a d'abord doté l'église de son quartier d'une 

nouvelle verrière, «œuvre d'art payée de son argent» (LC, 23). Même si Laure apparaît 

assez pieuse, ce don ne doit pas être considéré comme un signe de foi fervente, mais plutôt 

comme le geste d'un individu nouvellement en possession de ses moyens qui entreprend de 

remodeler son environnement immédiat. Laure elle-même place ce projet sur le même pied 

que celui de la rénovation de sa cuisine, dont elle parle avec la fierté d'une apprentie 

décoratrice : « Après la verrière offerte à 1' église de la paroisse, la cuisine avait été le second 

119 Ibid., p. 113-114. 
120 On a souvent établi des comparaisons entre l'œuvre de Choquette et celle d'Hébert. René Dionne rapproche 
Laure Clouet des Chambres de bois (1958) et du Tombeau des rois (1953). Voir« Laure Clouet ou la fin d'un 
tombeau de rois», Lettres québécoises, n° 4, 1976, p. 25. Shawn Huffman met quant à lui en relation la nouvelle 
«Le vase brisé» publiée dans La nuit ne dort pas de Choquette et la nouvelle« L'ange de Dominique» publiée 
dans Le Torrent d'Hébert. Voir « L'enfermement et le bref chez Gabrielle Roy, Anne Hébert et Adrienne 
Choquette », Michel Lord et André Carpentier [dir.], La nouvelle québécoise au XX siècle. De la tradition à 
l'innovation, Québec, Nuit blanche éditeur, 1997, p. 73-90. 
121 Anne Hébert, op. cit., p. 120. 
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acte extravagant de Laure Clouet.» (LC, 74) La description de la pièce entièrement refaite à 

neuf laisse entrevoir une nouvelle ère : 

Tout en mangeant, elle considérait sa cuisine aux tubes fluorescents, aux nickels 
et aux porcelaines. Tout cela qui brillait, et les nombreux appareils électriques, 
et les caoutchoucs soyeux, et les chromes étincelants, faisaient de la place un 
lieu magique, un lieu qui appelait la jeunesse[ ... ]. (LC, 74) 

Ces deux anecdotes des plus futiles annoncent que le changement surviendra à l'intérieur 

même de l'espace domestique - la description de l'église, où viennent prier l'après-midi 

d'autres solitaires comme Laure, contribue à en faire un lieu familier et profane, au même 

titre que la cuisine : « Car les quelques vieilles caboches un peu somnolentes dans les bancs 

[ ... ] faisaient partie de la maison, ils étaient ici chez eux et on ne pouvait pas les considérer 

comme des visiteurs.» (LC, 23) La cuisine rénovée, toutefois, soulève déjà la suspicion chez 

Hermine, dont le rôle est d'aider Laure à préserver la qualité de son héritage : «C'est la 

blancheur du plafond et des murs. [ ... ] ça nous donne un curieux teint, mademoiselle Laure. 

On dirait qu'ils ont oublié de nous enterrer.» (LC, 74) La nièce d'Hermine proposera une 

« solution » qui ne soulagera en rien le trouble de la propriétaire et de sa servante : « [ ... ] 

disons que la cuisine, c'est le progrès et le reste de la maison, l'ancien temps. Autrement dit: 

les vieux d'un bord, les jeunes de l'autre!» (LC, 74-75) Très peu à l'aise avec la 

« blancheur » du progrès, Laure et Hermine sont désormais considérées comme des 

étrangères dans leur propre cuisine 122
• La remarque de la jeune visiteuse met aussi en 

évidence une rupture générationnelle qui est présentée comme irréversible; Laure et Hermine 

appartiennent à« l'ancien temps», elles n'y peuvent rien. Le bouleversement qui s'annonce 

n'a pas uniquement à voir avec l'âge des protagonistes, les jeunes remplaçant les vieux, dans 

une roue qui tourne à l'infini, mais aussi avec la hiérarchie sociale, dont la structure 

pyramidale ne semble plus aussi solide et fiable qu'autrefois. 

Laure constate que 1 'environnement de sa maison est en train de changer : celle-ci se 

trouve « coincée entre des logements modernes dans un quartier de moins en moins réservé 

122 Caroline Hellman formule une hypothèse à propos des transformations de l'espace domestique américain qui 
est aussi valable dans le contexte québécois: «[In the 1950s) The kitchen can be seen as epitomizing the sacred 
sustenance of the family unit. But it can also be considered as the most political space in the entire home - itself 
a microcosm of society - in its relevance to social function and its aesthetics of creation, preservation, and 
waste. » « The Other American Kitchen : Alternative Domesticity in 1950s Design, Politics, and Fiction », 
Americana. The Journal of American Popular Culture, vol. 3, n° 2, 2004, en ligne 
[http://www.americanpopularculture.com/joumaVarticles/fall_2004/hellman.htm], consulté le 2 mars 2012. 
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aux propriétaires» (LC, 65). Il lui est impossible d'ignorer ces transformations, elle qui 

considère son quartier comme un prolongement de sa demeure, parlant de « ses >> arbres et 

s'appropriant« un paysage ou un coin de jardin>> (LC, 67). Laure est comme tous ces gens 

nés à Québec qui éprouvent l'« aimable assurance d'être partout chez eux>> (LC, 67). Aussi 

ordonnée que sa propre maison, la ville, qui dans sa planification même a reproduit 

l'organisation des classes sociales, de basse-ville en haute-ville, présente une géographie 

familière et rassurante : 

La ville se mit à sa vie d'automne, raffmée à la porte Saint-Louis, faite de bals, 
de dîners d'État; âpre chez les ouvriers. Dans l'entre-deux se situait le peuple du 
commerce québécois, à partir du petit boutiquier de la côte du Palais et de la rue 
Saint-Paul, bon enfant sous des dehors abrupts, jusqu'aux grands propriétaires 
invisibles des magasins à rayons, des compagnies d'assurances, des courtiers en 
valeurs immobilières. Souvent, dans la masse des travailleurs divisés par grappes 
humaines aux arrêts d'autobus, on reconnaissait la tête de malchance des 
chômeurs. Ils formaient une seconde masse d'attente. [ ... ]Le dimanche, parfois, 
des jeunes gens montaient encore se promener rue Saint-Jean. De là, ils 
s'aventuraientjusqu'à la terrasse Dufferin, mais ils n'allaient plus sur les Plaines 
et rentraient tôt dans leurs quartiers, déconcertés par l'indifférence des flirts 
d'été. Peu à peu les classes sociales reprenaient position. Cela se faisait sans 
heurts, comme d'un accord tacite: Saint-Roch en bas, Grande-Allée en haut, et 
jamais si nettement qu'à l'automne les portes de la ville n'assignaient aux 
habitants leurs limites respectives. (LC, 61, 63) [nous soulignons] 

Dans son roman La coupe vide, Adrienne Choquette faisait dire à 1 'un de ses personnages : 

«Chaque homme a sa place: c'est la condition de l'ordre123
• >>La vision du monde de Laure, 

ou du moins celle qu'on lui a transmise, repose sur cet axiome. Les « limites respectives >> 

assignées aux Québécois par la forme urbaine assurent le bon fonctionnement de la 

communauté en sauvegardant les rapports de pouvoir traditionnels entre les groupes sociaux. 

La position de la famille Clouet sera assurée seulement si ces rapports sont gardés intacts. 

Laure appartient à ces résidents de la haute-ville qui pourraient être « capables de férocité si 

un jour on les forçait à partager les frontières>> (LC, 67-68). Et c'est bien la responsabilité 

qu'elle s'attribue au début de la nouvelle, soit celle de défendre son territoire face à une 

menace d'invasion extérieure. Mais contrairement à Stéphanie de Bichette, dont le moindre 

changement à l'horaire aurait «suffi à [la] rendre malade124 », Laure se laissera happer par 

123 Adrienne Choquette, La coupe vide, op. cil., p. 14. 
124 Anne Hébert, op. cil., p. 108. 
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l'espoir que représente cette intrusion absolument inusitée. En 1961, il semble que ce 

personnage de vieille fille cloîtrée qui a parcouru la littérature canadienne-française, 

d' Angéline de Montbrun à Stéphanie de Bichette, soit prêt à subir une métamorphose125
• 

3.2.3. Un couple de survenants 

Pour Laure Clouet, entretenir la maison familiale, c'est protéger son rang, préserver 

l'intégrité de son patrimoine et de son honneur. Juste avant de mourir, sa mère avait formulé 

le vœu que « le grand salon brille de tous ses feux quand tu recevras, en mémoire de moi et 

de notre famille, ce qui reste de "société" à Québec ... » (LC, 49) En bonne fille docile, Laure 

entend respecter sa parole et être digne de ses ancêtres. On la voit alors laver, astiquer, 

épousseter le salon en même temps que « son orgueil de caste » (LC, 50). Pourtant, il ne 

suffira que d'un léger écart à la routine pour que tout s'écroule. Il suffira que «la vie 

extérieure travers[e] les murs de pierre>> (LC, 40-41) par la grâce d'une lettre. Ce qui est 

considéré par le commun des mortels comme un événement banal parmi d'autres apparaît 

dans le monde de Laure comme un véritable cataclysme : « Non, la chose ne tenait pas des 

choses de la maison, ni de leur odeur si familière que Laure l'eût reconnue sous les 

décombres d'un tremblement de terre: cela venait de l'extérieur. [ ... ]Une lettre!>> (LC, 29) 

Cette missive, qui « attendait de faire connaissance >> (LC, 30), tiendra lieu de visiteur en 

chair et en os pour Laure et la forcera à négocier avec les autres êtres humains, vaste 

catégorie qu'elle croyait avoir durablement écartée de sa vie. 

L'arrivée de la lettre, un peu comme la rénovation de la cuisine, représente l'intrusion 

du temps présent dans un récit qui pourrait s'être déroulé cinquante ans plus tôt126
• Cette 

125 L'analyse d'Angé/ine de Montbrun par Patricia Smart montre bien comment Je personnage est piégé dans la 
demeure ancestrale : « Comme son serin qui bat des ailes contre les fenêtres de la maison, elle reste emprisonnée 
là-dedans sans aucun véritable espoir de métamorphose, s'épuisant elle-même dans une lutte contre ses propres 
instincts. » Op. cit., p. 74. 
126 Gilles Marcotte note que les incipits de Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy et du Survenant de Germaine 
Guèvremont présentent tous deux des marqueurs temporels qui, de différentes manières, indiquent qu'un 
événement vient briser le cours des jours : « Gabrielle Roy et Germaine Guèvremont [ ... ] font état d'un moment 
mythique, d'un commencement absolu qui ne fait aucun cas du passé, J'abolit entièrement au profit de ce qui 
vient. [ ... ] C'est, dans Bonheur d'occasion, Je temps de l'attente prolongée qui fait surgir Je riche présent des 
choses, suggère un à-venir, un temps moderne; dans Le Survenant, au contraire, un temps quasi archaïque posant 
une première action qui en entraîne d'autres aussitôt dans une sorte de présent continu, Je Survenant qui arrive, se 
lave les mains, s'installe à table.» «"Restons traditionnels et progressifs", disait Onésime Gagnon », Études 
françaises, vol. 33, n" 3, 1997, p. 8-9. Dans Laure Clouet, Je dispositif est un peu différent; l'incipit installe 
d'emblée Je temps ininterrompu de la tradition: «Tous les jours, à quatre heures, Marie-Laure Clouet allait faire 
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intrusion du temps présent dans la demeure Clouet - laquelle avait toujours paru insensible 

au passage des ans - révèle soudainement la précarité de ses cloisons. La lettre provient 

d' Annine Brière, jeune femme de Sherbrooke, fille d'une amie de la famille Clouet qui s'est 

autrefois déshonorée en épousant un homme de basse extraction. Annine écrit pour demander 

«une chose inimaginable» (LC, 45), soit d'être hébergée par Laure lorsqu'elle et son mari 

Maurice viendront habiter à Québec, le temps de trouver un logement. Quand elles 

découvrent cette « écriture aux bonds joyeux, un peu déréglés » (LC, 42), Laure et Hermine 

en sont bouleversées. Laure ne peut envisager une seconde d'accéder à leur demande, elle 

aurait l'impression de commettre un «acte révolutionnaire» (LC, 66), puisque ce sont pour 

elle des « étrangers >> (LC, 67). Annine et son mari n'ont pas besoin de venir de bien loin pour 

être considérés comme tels, le fait qu'ils appartiennent à une classe et à une génération 

différentes suffit. 

Dans l'œuvre d'Adrienne Choquette, les étrangers occupent souvent une fonction 

particulière. L'Américaine Patricia, quarantenaire aux cheveux de feu, rendra fous les quatre 

jeunes hommes de La coupe vide, leur faisant haïr pour toujours leur vie sans passion et sans 

surprise. Dans« Le mauvais œil», c'est la narratrice elle-même qui fait figure d'étrangère, en 

tant que fille de la ville prise en pension dans une petite ferme éloignée. Parce qu'elle incite 

la mère et les filles de la maison à retrouver leur dignité en se rebellant, le père Ducasse la 

maudira. Dans ces deux cas, des personnages féminins viennent troubler l'ordre domestique 

et remettre en question l'asservissement dans lequel se trouvent les individus, sans toutefois 

réussir à y changer quoi que ce soit. Elles tiennent lieu d'éléments perturbateurs, mais avant 

tout de témoins, révélant l'hypocrisie et la morosité qui grugent un milieu. Dans Laure 

Clouet, on reconnaît d'emblée dans la narration omnisciente la voix du «Mauvais œil», 

jeune femme urbaine au regard ironique. Cet effet est plus appuyé dans la séquence 

d'ouverture, où on perçoit très distinctement sa tonalité grinçante : «En regardant [Laure], on 

pensait à une phrase comme celle-ci: "Elle a passé en faisant le bien ... ", ce qui garantit 

d'ordinaire une incuriosité totale.>> (LC, 24) Le lecteur sait qu'il pose les yeux sur un monde 

dépassé parce que cette voix qui le raconte souligne continuellement sa désuétude - sans 

mépris, mais avec sévérité : « [Laure] dit un dernier Ave en se recueillant pour réparer les 

"sa visite".» (LC, 23) L'arrivée de la lettre à la fm du premier chapitre n'en paraîtra que plus choquante et 
décisive. 
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distractions des autres, après quoi elle quitta le banc de son pas sans passion qui était un pas 

de famille. » (LC, 25) Avant même la découverte de la lettre, il y a donc cette première 

«intrusion» dans la vie de Laure, ce regard extérieur de l'instance narrative posé sur elle. 

Comme dans « Le mauvais œil », ce point de vue « étranger » sert à transmettre un 

témoignage. Laure n'aurait pu raconter sa propre histoire; sa conscience d'elle-même, jusqu'à 

l'arrivée des lettres d'Annine et de Maurice, est endormie. Le choc de la demande 

d'hospitalité sera nécessaire pour la faire brusquement émerger à la surface d'elle-même. À 

partir de ce moment, la voix narrative se fera d'ailleurs plus discrète, épousant complètement 

le point de vue de ses personnages. C'est que le témoin se sera matérialisé dans la diégèse. 

Annine et Maurice fourniront le regard extérieur dont Laure a besoin pour se voir telle qu'elle 

est et se transformer. Leur venue, même différée, permet à Laure de se sentir exister : 

«L'amie de son rêve n'avait pas de traits définis, [Laure] ignorait la qualité profonde de son 

âme. [ ... ] cette amie n'aurait-elle pas dû plutôt porter le nom de témoin? Un témoin 

simplement, un témoin pour écouter les battements insolites de son cœur. » (LC, 1 05) Ce 

désir d'être reconnue par deux êtres extérieurs à son monde s'avère décisif pour Laure. 

Dans Laure Clouet, l'arrivée d'Annine et de son mari reste toujours à venir, elle ne se 

concrétise pas dans la diégèse, et pourtant leur « présence » provoquera un bouleversement 

durable. On ne saura presque rien des visiteurs, ceux-ci nous étant présentés à travers les 

yeux de Laure, dont la perception se modifiera radicalement au fil du récit. Laure discute 

d'abord de la lettre avec Hermine, qui «porta la main à ses yeux comme devant un 

insupportable spectacle » (LC, 46). Les deux femmes sont choquées par la requête du jeune 

couple, mais Laure se radoucit et envisage de leur offrir d'occuper un logement de trois 

pièces qui lui appartient et que le locataire actuel envisage de quitter. Elle consulte ensuite la 

vieille amie de sa mère, Esther Boies, qui lui recommande d'accueillir le couple comme 

pensionnaires : « Voyons donc, madame Boies, vous ne parlez pas sérieusement? Vous savez 

bien que ce n'est pas "pensable" de prendre ce jeune ménage-là chez moi ... » (LC, 66) Laure 

sollicite ensuite le curé de la paroisse pour obtenir son avis. L'encouragement de celui-ci à 

répondre positivement à la requête d' Annine la perturbe profondément. En fait, Laure 

découvre peu à peu que la seule idée d'héberger le jeune couple la transforme et l'excite 

comme si elle était en train de tomber amoureuse : 



[E]lle retira de son tablier la plus récente lettre du couple de Sherbrooke. En 
l'ouvrant pour la première fois, Marie-Laure avait eu la surprise d'y découvrir 
une photo d'amateur représentant Annine et Maurice. Le vent les avait décoiffés. 
Ils riaient au soleil et à Laure. Peu de chose. Est-ce qu'une femme sérieuse [ ... ] 
éprouve, à la vue d'un jeune couple enlacé, une joie saisissante, d'une pureté 
presque douloureuse, comme si elle faisait la découverte fortuite, en plein 
automne, d'un fruit intact, d'une fleur fraîche? (LC, 78) 
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Le jeune couple représente pour elle un « espoir », « une vision libératrice » (LC, 80). Le 

sentiment qu'elle éprouve en pensant à eux est une joie « aveugle, 1 'une de ces joies qui font 

presque mal parce qu'elles prennent toute la place en ravageant ce qui résiste; et qui 

empêchent de réfléchir [ ... ] >> (LC, 104). L'éventualité de cette cohabitation transforme 

même Laure physiquement. Au début du texte, elle est décrite dans les mêmes termes que sa 

maison, froide, solide, inhumaine : « De loin, elle faisait 1' effet de belles pierres lisses qui 

dureront toujours. » (LC, 27) Après avoir pris la décision de les accueillir chez elle, Laure se 

fait dire qu'elle ressemble «à une lampe dont on aurait renouvelé l'huile>> (LC, 100). Son 

corps, qui jusque-là avait été une machine totalement maîtrisée, aux élans parfaitement 

contenus, semble s'animer, s'émanciper, se laisser aller au désir: 

Mais c'étaient les mains de Laure qui accusaient le plus un changement bien 
singulier. Toujours aussi sages, elles ne craignaient plus cependant de se laisser 
voir dans l'expression de l'enthousiasme. [ ... ] Pendant le sommeil, elles 
expérimentaient une grisante liberté, devenaient légères avec des gestes errants, 
un peu craintifs soudain et qui s'arrêtaient court au bord des doigts 
interrogateurs; puis elles repartaient en frémissant sur le drap. Il y avait, la nuit, 
dans les mains de Laure Clouet d'étranges chants sans musique. (LC, 100-101) 

Annine et Maurice représentent bien plus que de simples invités qui viendront occuper une 

chambre dans la maison Clouet le temps de quelques semaines. Ils permettent d'activer 

l'imagination de Laure, sa sensualité, sa capacité de se projeter dans le futur. Laure entretient 

même le projet de séparer sa maison en deux parties, avec une entrée particulière pour 

Annine et Maurice, afin qu'ils soient «parfaitement chez eux>> (LC, 100). L'attitude de la 

quarantenaire change donc du tout au tout. Alors qu'elle ne pouvait même envisager 

d'héberger temporairement ces deux jeunes inconnus, elle en vient à souhaiter les installer 

définitivement dans sa maison, où ils seraient« chez eux>> et à s'imaginer partager avec eux 

les moments du quotidien. Son appréhension se transforme en euphorie, au point où « un 

souffle rapide entrouvrait ses lèvres comme si elle avait couru>> (LC, 104). Car c'est bien ce 
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que lui apportent ces étrangers : le souffle, la soif de vivre, le désir, une possibilité de 

rédemption. Leur intrusion vient briser le temps cyclique dans lequel Laure est enfermée pour 

l'introduire dans le temps linéaire de l'histoire et de ses rebondissements. 

3.2.4. Une société sur le seuil 

On a souvent lu la nouvelle de Choquette comme le récit du Québec traditionnel où 

s'introduit la modernité, aussi brusquement et douloureusement que la fameuse lettre dans la 

maison de Laure. Mais le texte, alimentant un débat qui occupe 1 'historiographie québécoise 

depuis les années 1970127
, nous rappelle que ce passage n'est pas aussi soudain et fracassant 

qu'il n'y paraît de prime abord. L'historien Jocelyn Létourneau soutient que la Révolution 

tranquille était animée par un esprit plus réformiste que révolutionnaire : 

La Révolution tranquille ne marque ni le point de départ ni le basculement 
définitif de la société québécoise du côté de la modernité. Les années soixante 
coïncident tout simplement avec une réorientation importante, par des acteurs 
nourris d'idées et d'idéaux en vogue à l'époque, du développement qui 
caractérisait le Québec depuis quelque temps et qui, après la guerre, générait 
plus d'effets pernicieux que vertueux 128

• 

Les protagonistes de Laure Clouet savent très bien que la tradition de laquelle ils se disent 

tributaires est révolue depuis longtemps. «L'intérêt de ce texte tient plutôt à ceci qu'il 

signale le passage d'une société ancienne, plongeant ses racines dans le XIXe siècle et au

delà, vers une société transformée par l'industrialisation puis la Deuxième Guerre 

mondiale 129 », écrivait Réginald Martel lors de la parution du livre dans la collection 

Bibliothèque québécoise. En effet, ce texte met en scène des personnages littéralement pris 

dans le passage. Ce faisant, il participe à la constitution de l'imaginaire de la Révolution 

tranquille que les historiens et sociologues n'ont cessé de mettre en question depuis presque 

trente ans130
• La société duplessiste qui est celle de Laure Clouet ne correspondrait en vérité 

127 Voir Paul-André Linteau, «Un débat historiographique: l'entrée du Québec dans la modernité et la 
signification de la Révolution tranquille)), Yves Bélanger, Robert Comeau et Céline Métivier [dir.], La Révolution 
tranquille. 40 ans plus tard: un bilan, Montréal, VLB Éditeur, coll. «Études québécoises)), 2000, p. 21-41. 
128 Jocelyn Létourneau, « Penseurs, passeurs de la modernité dans le Québec des années cinquante et soixante )), 
Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge [dir.], Constructions de la modernité au Québec, Montréal, Lanctôt 
Éditeur, 2003, p. 54. 
129 Réginald Martel,« Le choix de Laure)), La Presse, 14 mai 1995, cahier« Livres)), p. B7. 
130 Voir Gérard Bouchard,« L'imaginaire de la grande noirceur et de la révolution tranquille. Fictions identitaires 
et jeux de mémoire au Québec)), Recherches sociographiques, vol. 46, n° 3, 2005, p. 411-436. 
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pas tout à fait au stéréotype de la société canadienne-française traditionnelle131
• Au contraire, 

selon le sociologue Jacques Beauchemin, reprenant les principales hypothèses de Gilles 

Hourque et Jules Duchastel132
, le Québec de l'après-guerre serait une société libérale et 

moderne où l'élite« bricole» son autorité à partir de valeurs conservatrices extirpées de leur 

contexte premier, et dont les motifs religieux ne seraient plus opérants : 

Au plan de sa représentation d'elle-même, la société libérale fait l'expérience de 
l'angoisse. La socialité traditionnelle, encore toute proche d'elle, s'est effritée et 
se sont englouties avec elle des valeurs sociales et un mode de vie dont le 
modèle de remplacement n'apparaît pas encore clairement, sinon déjà sous ses 
aspects les plus négatifs. [ ... ] Si 1 'on célèbre le progrès et le modernisme, on 
déplore aussi la disparition des valeurs et la précarité de l'existence. Sur le plan 
social, le conservatisme libéral renvoie à cette proposition ambivalente, partout 
repérable dans le discours social, qui consiste à avancer sans bouger, à souhaiter 
le progrès mais à regretter les temps anciens où régnaient l'ordre et la 
stabilitë33

• 

La nouvelle de Choquette permet d'envisager cette relecture historique des années d'après

guerre sous un angle précis, en ce qu'elle attribue le blâme à une classe en particulier, celle 

de la bourgeoisie canadienne-française. Le personnage de la domestique, rebaptisée 

«Hermine» par Madame Clouet lorsqu'elle est entrée à son service, se fait la porte-parole 

désespérée de cette classe. Dépossédée une première fois de son identité par ses maîtres, elle 

entend bien défendre le seul legs symbolique qu'il lui reste, bien qu'elle ne puisse se 

réclamer d'aucun legs matériel: «Car elle n'hériterait de rien en dehors de quelques 

souvenirs de sa servitude.>> (LC, 91) La maison Clouet représente la seule stabilité, le seul 

enracinement qu'elle n'aura jamais, et l'idée de perdre ce lieu la rend mélancolique au point 

de s'émouvoir «des bouteilles pleines de lait frais, chacune bien à sa place dans son petit 

compartiment>> (LC, 97). C'est bien parce qu'on a introduit une mobilité dans «les places>> 

que la maison Clouet apparaît comme le dernier refuge pour la classe supérieure représentée 

par les «grandes dames» de Québec. Aussi, le texte est absolument clair; ce n'est pas par 

131 Gérard Bouchard décrit ainsi ce stéréotype:« [S)édentaire, communautariste, ennemie de la ville et du marché, 
dominée par le clergé et la religion, adepte de la fécondité naturelle, attachée à la petite ferme autosubsistante, 
réfractaire au changement. »Ibid., p. 417. 
132 Gilles Bourque et Jules Duchastel, Restons traditionnels et progressifs. Pour une nouvelle analyse du discours 
politique : le cas du régime Duplessis au Québec, Montréal, Boréal, 1988. 
133 Jacques Beauchemin, «Conservatisme et traditionalisme dans le Québec duplessiste: aux origines d'une 
confusion conceptuelle», Alain-G. Gagnon et Michel Sarra-Boumet [dir.), Duplessis: entre la grande noirceur et 
la société libérale, Montréal, Québec Amérique, 1997, p. 46-4 7. 
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ferveur religieuse ou par amour des ancêtres que Laure a été chargée d'entretenir leur 

héritage, mais bien parce qu'on lui a intimé de protéger sa position sociale. Nous ne nous 

trouvons pas devant des personnages qui doivent s'émanciper de leurs superstitions ou de 

l'influence du clergé, mais bien qui cherchent à se maintenir à flot économiquement et 

socialement. À travers la mère Clouet et ses amies, on peut observer un groupe social qui se 

réclame de valeurs conservatrices moins pour protéger sa spécificité ethnique que pour 

préserver sa suprématie de classe. Ainsi, le rejet du passé que l'on a identifié dans Laure 

Clouet concerne moins celui de la culture paysanne et des dogmes religieux que celui d'une 

élite petite-bourgeoise hypocrite134
• Ceux qui y sont pointés du doigt, désignés comme 

responsables de l'immobilisme social, ce sont les membres d'une classe qui a peur d'être 

dépouillée. La réaction d'Hermine est à ce sujet très éclairante: la servante a complètement 

intériorisé l'angoisse de ses maîtres. Elle craint la venue d' Annine et de Maurice, car elle 

s'imagine qu'ils pourraient voler sa maîtresse, ou bien entacher sa «vertu», son 

«honneur» : «Or Laure Clouet était une vieille fille, et de l'espèce la plus désarmée, celle 

des vierges de cœur et de chair.» (LC, 95) Difficile d'envisager quelles sont les véritables 

appréhensions d'Hermine (l'agression, le viol?) puisqu'elles sont formulées à mots couverts. 

Peu importe, à travers ses idées noires, on voit se dessiner un conflit de classes, entre celle 

(malfaisante, paresseuse) que la servante a quittée et celle (honnête, distinguée) qu'elle a 

intégrée par la porte arrière. Dans le texte, ce conflit de classe reste irrésolu. 

La fmale du texte, en présentant l'aveu de l'échec des maîtres, offre en quelque sorte la 

contrepartie de la plongée dans 1 'esprit torturé de la servante. Laure rend visite à Esther Boïes 

et la découvre morte dans son fauteuil. Son décès devrait marquer la fin d'une élite 

canadienne-française qui a trop tardé à se renouveler: 

Pourquoi ne pas en convenir? [affirme Esther]. Nous n'avons pas su ou pas 
voulu voir au-delà de notre époque et de nos intérêts particuliers. Nous avons 
vécu en vase clos sans comprendre que l'asphyxie était inévitable. [ ... ] Allez, 

134 Concernant le rejet du passé dans Laure Clouet, la critique a eu tendance, à notre avis, à renforcer une analogie 
un peu simpliste entre Laure et le peuple québécois qui se « libère » du carcan de la tradition, analogie calquée sur 
l'interprétation de la Révolution tranquille comme rupture radicale et rattrapage phénoménal. Par exemple, chez 
Patrick Imbert: «Ce refrain, retour de Maria Chapdelaine (Nous sommes venus et nous sommes restés), de 
Menaud, Maître-draveur, nous rappelle qu'il ne suffit pas d'être un peuple qui ne sait pas mourir, que le passé est 
une identité insuffisante, que le passé seul est une mutilation profonde. Le refrain qui fait lire intertextuellement 
les autres refrains, ouvre, ici, sur le présent, un présent à rattraper, vite, avant qu'il ne soit définitivement trop 
tard.»« Laure Clouet d'Adrienne Choquette »,Lettres québécoises, n° 42, 1986, p. 55. 
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Mais la nouvelle se clôt aussi sur un avertissement qui laisse planer l'ambiguïté. La veille de 

sa mort, Esther a envoyé à Laure une note mystérieuse : « Tu as longtemps marché dans un 

désert. Te voici au bord d'une oasis. Ne bois pas trop vite à la source, elle te ferait plus mal 

que le sable sec.» (LC, 113) Ces mots sont les derniers du texte. Doit-on y voir le signe 

d'une rétractation, d'une invitation à protéger ses acquis et à retenir son élan vers le 

changement? Peut-on considérer cette mise en garde comme le dernier sursaut de 

conservatisme d'une classe qui refuse de céder sa place? Gabrielle Pascal a lu dans cette fm 

l'indice d'une libération avortée et suggère que« la narratrice apporte tous les éléments de la 

dénonciation d'un milieu sans oser assumer pleinement celle-ci135 ». La forme du texte elle

même semble renforcer cette interprétation. Ainsi, bien que Laure finisse par décider 

d'accueillir Annine et Maurice, leur rencontre ne se réalise jamais concrètement dans la 

nouvelle. Le lecteur n'assistera pas à la cohabitation des deux générations, des deux classes, 

représentées par Laure et le jeune couple. La transformation de la maison Clouet reste en 

suspens. 

Pourtant, cette fin ambiguë ressemble moins à un désaveu du changement qu'à une 

invitation à la prudence. Abandonner complètement et radicalement l'ordre ancien pourrait 

être destructeur. La« révolution» entreprise par Laure se fera au cœur du foyer, là même où 

ses parents, ceux et celles qui les ont précédés, ont érigé les plus étanches barrières. Celles-ci 

ne se démantèleront pas facilement, d'autant plus que Laure n'y a jamais été une maîtresse. 

Même après la mort de sa mère, elle n'arrive à s'approprier ni son domaine ni son existence: 

«L'objet de sa servitude n'existait plus, mais l'habitude demeurait de se tenir disponible.» 

(LC, 28) Contrairement à Hermine, qui a été complètement dépossédée de son identité, 

Laure, elle, a la possibilité de se reconstruire. Comme sujet, elle deviendra « maître chez 

elle » en renonçant à être « maître chez nous >> : en choisissant de déroger aux consignes de sa 

mère, de ne plus se laisser dominer par les portraits des ancêtres et de faire comme elle 

l'entend, Laure ouvre les frontières de sa demeure et envisage d'en céder une partie à ses 

invités (bien sûr, elle en reste propriétaire, mais symboliquement, elle altère l'intégrité et la 

force de l'héritage familial). La venue de ces « étrangers >> est nécessaire pour permettre à 

135 Gabrielle Pascal,« Laure Clouet de Adrienne Choquette », Voix et Images, vol. 6, n° 3, 1981, p. 497. 
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Laure de se constituer comme sujet, comme si l'élément exogène pénétrant sa maison la 

forçait à préciser les contours de son être. Ce processus correspond exactement à la 

description par Levinas des deux moments de la vie du sujet; celui-ci se retire à l'intérieur de 

sa demeure, s'y rassemble, s'y recueille, jusqu'à ce qu'il« heurte» un élément hétérogène. 

La constitution de l'intériorité ne servirait en effet qu'à mieux s'ouvrir à l'extériorité, la 

relation à l'autre étant précisément ce qui nous constitue comme humain. «L'intériorité doit, 

à la fois, être fermée ou ouverte136 », écrit-il. La maison de Laure se défmira à partir de cette 

ambivalence. 

3.2.5. Un récit féministe et national 

Laure Clouet a été reçu comme une œuvre d'étude psychologique au moment de sa 

publication137
, comme une œuvre nationaliste dans les années 1970-80, comme une œuvre 

féministe au tournant des années 2000138
• La figure du chez-soi qui se trouve au cœur du récit 

permet de confirmer ces différentes catégorisations : récit d'une nation, d'une classe, d'une 

femme, d'un sujet, en pleine métamorphose, interrompue avant d'avoir atteint son stade final. 

Ni complètement « affranchie 139 », ni complètement « dominée 140 », Laure Clouet nous 

raconte un passage long et ardu vers le monde moderne, entendu ici comme contact avec le 

dehors, comme sortie de la dimension locale et communautaire, comme prise de conscience 

d'un «je » face au monde entier. Patrick Imbert propose cette remarque éclairante à la fin de 

son analyse du texte:« La lettre [d'Annine et Maurice] prouve que tout le monde est en train 

d'être une personne déplacée, que tout un chacun devient survenant, que les rapports sociaux 

jouent dans la complémentarité constante déséquilibre 1 rééquilibre141
• » Laure elle-même 

devient déplacée dans sa propre cuisine, dans sa maison, dans son quartier; elle est projetée 

de force vers le dehors, vers la périphérie, mais c'est là qu'elle trouve la liberté d'être autre 

136 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 159. 
137 Voir Maurice Arguin, op. cil., p. 504. 
138 Voir Isabelle Boisclair, «Roman national ou récit féminin? La littérature des femmes pendant la Révolution 
tranquille», Globe: revue internationale d'études québécoises, vol. 2, n° 1, 1999, p. 97-115; «Laure Clouet, 
femme de personne», Lucie Joubert et Annette Hayward [dir.], La vieille fille: lectures d'un personnage, 
Montréal, Triptyque, 2000, p. 83-98. 
139 Suzanne Paradis,« L'art du silence. Préface», Adrienne Choquette, Laure Clouet, op. cil., p. 13. 
140 Maurice Arguin, « Ouvrage recensé. Paul Gay, Notre roman. Panorama littéraire du Canada français, 1 », 
Études littéraires, vol. 7, n° 2, 1974, p. 319. 
141 Patrick Imbert,« Laure Clouet d'Adrienne Choquette »,op. cil., p. 55. 
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chose qu'une Clouet. La fm abrupte de la nouvelle semble mettre un frein à son 

émancipation, mais elle révèle les contradictions internes de la société québécoise des années 

1950 : société déchirée entre sa fascination pour l'ordre ancien et la sécurité qu'elle semble a 

posteriori procurer et 1 'urgence de rénover ses structures sociales, avec ce que cela comporte 

d'incertitude et de déstabilisation. 

D'autant plus que le texte ne met en scène que des personnages féminins. C'est au 

contact de l'écriture libre et joyeuse d'Annine que Laure prend conscience d'elle-même et de 

sa situation, c'est à celui d'une Laure nouvellement épanouie que Hermine se voit confrontée 

à sa position précaire. Cet éventail de voix féminines dans un Québec en transformation 

propose une autre version de 1 'histoire de la Révolution tranquille, souvent vécue au 

masculin. Une transformation qui s'opère au cœur de la vie quotidienne des femmes, au cœur 

de la maison d'où elles tentent de s'attaquer aux murs qui les retiennent et de s'approprier 

leur identité et leur statut social. Isabelle Boisclair a contribué à mettre en évidence un corpus 

de romans écrits par des femmes dans les années 1960 et a bien montré comment ces 

écrivaines décrivent des tentatives d'émancipation plus ou moins réussies. Pourtant, 

Boisclair, en cherchant à distinguer ces romans du corpus « nationaliste » écrit par des 

hommes, tend à les extraire du contexte québécois : 

Il faut remarquer à quel point les œuvres du corpus étudié ne sont pas marquées 
du sceau de la québécitude (références géographiques absentes, absences aussi 
de références idéologiques de type nationaliste). Au contraire, nombre d'entre 
eux se déroulent soit dans un no man's land, soit dans un espace ambigu. Un 
espace féminin? Peut-être bien142

• 

Dans le cas de Laure Clouet, du moins, l'espace féminin ne correspond pas à un espace 

parallèle situé en dehors du monde, en dehors de la société québécoise. Le récit de Choquette 

est bel et bien marqué par des références géographiques et idéologiques précises. Les lectures 

féministe et nationaliste ne s'excluent pas mutuellement ici. À travers l'arrivée de ces lettres 

qui bouleversent la vie de Laure, on peut lire la transformation de 1 'organisation étatique, 

communautaire et domestique, la critique des institutions patriarcales, la renégociation des 

droits et des privilèges dans la société québécoise. Victor Turner écrit que 1 'état liminaire 

142 Isabelle Boisclair, « Roman national ou récit féminin? La littérature des femmes pendant la Révolution 
tranquille», op. cit., p. 115. 
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peut correspondre à« an interstructural phase in social dynamics143 », où les formes de la vie 

sociale se décomposent et se recomposent. C'est exactement ce à quoi donne lieu la maison 

Clouet. On y assiste à la constitution d'un nouveau pacte national, vécu sur le mode de 

l'incertitude, de la prudence, du pari risqué. Laure Clouet ne présente pas une version 

triomphante de la Révolution tranquille, et le fait que le personnage soit une femme y est 

certainement pour quelque chose 144
• Il n'est pas étonnant que Suzanne Paradis parle d'un 

personnage «au seuil de la connaissance et de la sérénité145 ». Laure n'y parvient pas tout à 

fait, sa mutation n'est pas encore accomplie. Elle n'a rien de cet «ÊTRE souverain, 

décolonisé et maître chez lui 146 
>> que décrit le mythe de la Révolution tranquille. 

De quoi parle donc Laure Clouet? De la possibilité ou de l'impossibilité de «vivre 

ensemble»: «une éthique (ou une physique) de la distance entre les sujets cohabitant147 », 

tel que le formulait Roland Barthes. Le personnage de Laure permet de poser la question sous 

plusieurs angles: comme représentante d'une classe dominante, elle doit laisser derrière elle 

le monde qu'elle connaissait et qui favorisait sa caste, elle doit accueillir Annine et Maurice, 

jeunes membres de la classe moyenne montante; comme femme, elle voit se présenter de 

multiples occasions de reprendre le contrôle de son existence, de développer un attachement 

envers ce jeune couple, tout en craignant le regard des autres, la solitude et le rejet attachés à 

son état de vieille fille. Le territoire de la maison Clouet permet d'observer ces déplacements, 

ces« changements de position», où Laure accepte de mettre en jeu ce qu'elle possède pour 

accéder à une autre forme d'appropriation identitaire et politique. 

André Berthiaume écrit que Laure Clouet est un récit «visionnaire, prophétique148 », 

mais, malgré les apparences, Choquette ne voit pas au-delà de son temps; son texte saisit au 

143 Victor Turner, op. cit., p. 98. 
144 Micheline Dumont a souvent rappelé la très longue et difficile intégration des femmes tant dans les espaces 
politiques traditionnels que dans les mouvements radicaux (nationaliste et socialiste) pendant les années 1960. 
Voir Micheline Dumont, «La culture politique durant la Révolution tranquille: l'invisibilité des femmes dans 
Cité libre et l'Action nationale », Recherches féministes, vol. 21, n° 2, 2008, p. 1 03-125; « L'histoire nationale 
peut-elle intégrer la réflexion féministe sur l'histoire?», Robert Comeau et Bernard Dionne [dir.], À propos de 
l'histoire nationale, Québec, Septentrion, 1998, p. 19-36. 
145 Suzanne Paradis, op. cit., p. 13. 
146 Jocelyn Létourneau, op. cit., p. 57. [L'auteur souligne.] 
147 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. Notes de 
cours au Collège de France, Paris, Seuil et IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 110. Pour Barthes, presque 
tous les romans présentent« un matériel épars concernant le Vivre-Ensemble» (ibid., p. 44). 
148 André Berthiaume, « Le printemps de Laure », XYZ. La revue de la nouvelle, n° 85, 2006, p. 87. 
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contraire les tensions de son époque et les reconfigure pour nous les rendre visibles. Dès 

l'élection de Jean Lesage en 1960, le mot« révolution>> est employé régulièrement dans les 

journaux pour décrire la phase de changement qui s'amorce au Québec, tandis que 

l'expression «quiet revolution>> apparaîtrait pour la première fois sous la plume d'Anne 

Mac Dermot dans le Maclean 's en décembre 1961 149
, soit un peu après la parution de Laure 

Clouet. Comme la journaliste canadienne-anglaise, Choquette avait bien perçu le caractère 

ambivalent de cette révolution. En lisant Laure Clouet, la complexité du projet de société à 

bâtir nous (ré)apparaît: le «peuple québécois>> n'est pas un, les dynamiques sociales qui 

l'animent assignent à chacun sa place et son rôle. Adrienne Choquette nous laisse peut-être 

sur une seule certitude : devenir « maître chez nous >> ne voudra pas dire la même chose pour 

Laure, pour Annine et Maurice, pour Hermine. 

En ne faisant pas advenir l'arrivée du jeune couple dans la diégèse, Choquette choisit 

de faire perdurer une « zone tampon >> autour de la maison Clouet, interface entre le monde et 

l'espace domestique, espace liminaire où circulent les sujets sans que leur soit assignée une 

position d'un côté ou de l'autre. En maintenant le projet de cohabitation du côté de 

l'imaginaire, l'écrivaine nous renseigne sur le pouvoir qu'elle attribue à la fiction, celui 

d'ouvrir un terrain de jeu pour penser librement. Laure Clouet se veut le lieu d'une 

simulation, non d'une utopie ou d'un programme. L'écriture choisit de prendre en charge le 

fantasme de la vie sociale, et non sa réalité. 

3.3. Les restes du sanctuaire 

[O]ne had the inescapable fact that our security, or 
what we took to be our security, had suffered a 
tremendous decline over the course of the half
century. A country which in 1900 had no thought 
about its prosperity and way of life could be in any 
way threatened by the outside world had arrived by 

149 L'expression «quiet revolution» est courante à cette époque en anglais, selon Bélanger et Poirier, qui ont 
recensé quarante occurrences dans le New York Times et le Times de Londres entre 1950 et 1960, et elle semble 
s'appliquer à différents contextes (politique, artistique ou publicitaire). La formule« révolution tranquille» serait 
utilisée pour la première fois en français sous la plume d'André Langevin dans Le magazine Mac/ean en février 
1963. Voir Julie Bélanger et Paul Poirier, «L'apparition de la locution "Révolution tranquille", Ière partie», 
Bulletin. Bibliothèque de l'Assemblée nationale, vol. 36, n05 1-2, mai 2007, p. 18-19; «L'apparition de la locution 
"Révolution tranquille", 2• partie », Bulletin. Bibliothèque de 1 'Assemblée nationale, vol. 36, n°5 3-4, octobre 
2007, p. 17-18. 
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1950 at a point where it seemed to be able to think of 
little else but this danger150

• 

George F. Kennan, American Diplomacy 

Les textes de Choquette et d'O'Connor permettent de mesurer à quel point 

l'introduction du monde extérieur dans l'espace domestique est perçue comme brutale. Les 

situations d'intrusion mises en scène ne se limitent pas à une transgression incommodante 

mais temporaire de la vie privée des personnages, elles inaugurent une durable remise en 

cause de leur identité, de leur vision du monde. Les étrangers permettent de concrétiser un 

sentiment d'insécurité qui existait bien avant leur arrivée. Dans la nouvelle «Le mauvais 

œil», la narratrice de Choquette décrit l'angoisse qui étreint la visiteuse et ses hôtes: 

On se prenait à douter qu'il y eût, encore tout enveloppé de faux mystère, un 
jour nouveau à naître ici. On doutait davantage de la réalité des villes. Nous 
étions cinq personnes à respirer sans sécurité, bien que rien ne pût se produire 
d'inattendu, que notre maison reposât solidement sur le sol et que la tâche fût 
faite 151

• 

Dans ce texte, la menace qui pèse sur la pérennité des modes de vie traditionnels n'a pas 

encore de nom, mais elle a atteint le cœur de la maison rurale et ses habitants. L'arrivée d'un 

inconnu ne fait que précipiter la fm de 1 'ordre ancien. Gilles Marcotte, dans un article qui 

trace un parallèle entre Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy et Le survenant de Germaine 

Guèvremont, tous deux parus en 1945, identifie le motif similaire de l'arrivée - de Jean 

Lévesque, pour le premier, et du Survenant, pour le second - qui marque une rupture : 

Le roman de Gabrielle Roy et celui de Germaine Guèvremont sont des romans 
où quelque chose- sous la forme de quelqu'un- arrive, c'est-à-dire dérange 
1 'ordre des choses, après quoi rien ne sera plus semblable à ce qui existait 
auparavant. [ ... ] Le sociocritique amateur, ici, ne peut s'empêcher de dresser 
l'oreille et de s'interroger sur la possibilité d'un rapport entre cette arrivée, ce 

1 h. . 152 moment, et e moment 1stonque . 

Pour Marcotte, le dialogue entre les deux romans permet d'identifier un rapport conflictuel, 

ou du moins ambigu, à la tradition et au progrès : « Il n'est pas sûr [ ... ] que les questions 

posées par la sacralisation du quotidien et les miroitements du progrès aient été dissipées par 

150 George F. Kennan, « Foreword », American Dip/omacy, 1900-1950, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1951, p. VII. 
151 Adrienne Choquette, La nuit ne dort pas, op. cil., p. 131. 
152 Gilles Marcotte, op. cil., p. 9. 
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le vent de l'histoire153
• » Il apparaît frappant, surtout en regard des textes de Choquette et 

d'O'Connor, que le discours de la modernité s'insinue dans l'univers figé des héroïnes (que 

ce soit pour Florentine dans Bonheur d'occasion 154
, Angélina dans Le survenant155

, Laure 

dans Laure Clouet ou Joy-Hulga dans « Good Country People») par l'entremise de 

personnages enjôleurs que le texte nous incitera ultimement à percevoir comme trompeurs ou 

suspects156
• Même Annine et Maurice, dans Laure Clouet, sont décrits à certains moments 

comme des ensorceleurs, et la fin de la nouvelle laisse planer le doute sur le bien-fondé de la 

décision de Laure. Les personnages qui représentent le progrès, la rupture avec le passé, ne 

sont jamais à la hauteur de ce que leur présence annonçait, ils laissent dans leur sillage la 

méfiance qu'entraînent les promesses non tenues. 

Les textes d'O'Connor et de Choquette distillent une semblable incertitude : doit-on 

sortir du «jardin», de l'espace familier, ou s'y enfermer quand la violence du monde 

extérieur semble frapper tous ceux qui y circulent? Cette question se pose avec une plus 

grande acuité encore pour leurs personnages féminins, dont la réclusion est synonyme 

d'enfermement et de solitude, mais s'avère en même temps protectrice. Louise Westling en 

parlant de l'œuvre d'O'Connor écrit: 

[W]omen owners struggle desperately to provide a safe haven for themselves 
and their children but are usually chastened by male invasion. The 
overwhelming sense we have in her pastures surrounded by protective woods is 
that offortresses under sinister but hidden siege157

• 

Le monde moderne semble venir aux femmes sous une forme menaçante, agressive, ou du 

moins décevante, et presque toujours masculine158
- n'oublions pas le prénom très viril du 

153 Ibid., p. 13. 
154 Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Montréal, Stanké, 1977 [1945]. 
155 Germaine Guèvremont, Le Survenant, Montréal, Fides, 2012 [1945]. 
156 Gabrielle Roy travaille ce même motif dans les nouvelles d'Un jardin au bout du monde. Dans « Un vagabond 
frappe à notre porte», elle raconte le passage, dans une petite ferme du Manitoba, d'un homme qui se fait passer 
pour un cousin éloigné. Il abreuve la famille Trudeau d'histoires et de nouvelles de l'Est, se transformant 
pratiquement en journaliste qui amène le monde à leur porte, mais il s'avère qu'il a tout inventé pour profiter de 
leur hospitalité et part sans jamais revenir (Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1994 [ 1975], p. 11-45). 
157 Louise Westling, Sacred Groves and Ravaged Gardens. The Fiction of Eudora Welty, Carson McCullers, and 
Flannery 0 'Connor, Athens (GA), The University of Georgia Press, 1985, p. 6-7. 
158 Dans le Sud des États-Unis, le progrès est associé à la figure du yankee, et donc par extension souvent 
masculinisé. Dans le recueil d'essais l'Il Take My Stand, publié en 1930 par un groupe d'écrivains défendant leur 
enracinement dans la tradition agraire du Sud, John Crowe Ransom distingue deux formes d'ambition, une 
féminine et une masculine : « The masculine form is hallowed by Americans, as 1 have said, under the name of 
Progress. The concept of Progress is the concept of man's increasing command, and eventually perfect command, 
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vendeur de bibles d'O'Connor, « Manley ». Surtout pour les figures de célibataires, 

nombreuses chez cette dernière, veuves, divorcées ou vieilles filles, propriétaires et 

indépendantes, l'intrusion pourrait être lue comme le signe du patriarcat qui vient reprendre 

son dû (ou se venger de ne pouvoir le récupérer). 

L'analogie est évidente chez d'autres auteures du Sud. Marjorie Kinnan Rawlings, 

dans la nouvelle« Gal Young Un», publiée en 1932, met en scène une sorte de« survenant» 

machiavélique. Mattie Syles, une veuve d'une quarantaine d'années, vit seule dans une 

maison retirée du village, au creux des bois, entretenant un minimum de contact avec le 

monde extérieur. Un jour arrive dans sa cour Trax Colton, un jeune homme séduisant qui a 

roulé sa bosse un peu partout sur la côte Est en se livrant à la contrebande d'alcool et qui 

vient de revenir dans son patelin de Floride. Les années de galère et d'aventure ont donné au 

jeune Cracker159 un vernis cosmopolite qui plaît à Mattie. Elle admire « this dark glamorous 

young man [who] should belong to the rocket-lit world of danger160 ». Mattie épouse Trax, 

mais se retrouve rapidement à· financer et à faire fonctionner sa nouvelle entreprise de 

contrebande de whisky, puis à entretenir Elly, sa jeune maîtresse, dans une descente aux 

enfers particulièrement perverse et cruelle. Le problème de Mattie est précisément que Trax, 

après être «survenu» chez elle au hasard d'une expédition de chasse, s'y est installé en 

traînant avec lui son mode de vie, ses valeurs, « the rocket-lit world of danger » auquel il 

appartient: « Trax bad crashed like a meteor into the flat-woods. It bad not occured to ber 

that his world must follow him161
• >> Sa consternation est à la mesure de la joie ressentie en 

accueillant Trax dans son univers; elle n'avait pas pensé qu'il n'y amènerait que la 

destruction. Trax n'a jamais éprouvé ni désir ni affection pour Mattie, il n'a vu en elle qu'un 

capital à exploiter. En découvrant que la veuve recluse avait quelque bien, Trax avait eu cette 

remarque très peu subtile: «'Bout time somebody was fixin' to marry ali that, goin' to 

waste162
• » Il est donc temps de marier « tout ça », ce patrimoine foncier et fmancier qui va se 

over the forces of nature; a concept which enhances too readily our conceit, and brutalizes our life. » 
« Reconstructed but Unregenerate », [The Twelve Southerners], J'// Take My Stand. The South and Agrarian 
Tradition, Baton Rouge (LA), Louisiana State University Press, 2006 [1930], p. 10. 
159 Nom donné aux descendants des pionniers de la Floride. 
160 Marjorie Kinnan Rawlings, «Gal Young Un», Short Stories, Gainesville (FL), University Press of Florida, 
1994, p. 154. 
161 Ibid., p. 160. 
162 Ibid., p. 156. 
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«gaspiller». Pourtant, c'est aussi la présence de Trax qui permet à Mattie de prendre 

conscience de sa position de force. Elle n'aura qu'à le chasser de sa maison pour s'en 

débarrasser, ce qu'elle finira par faire: « She was strong and whole. She was fixed, deep

rooted as the pine trees. They leaned a little, bent by an ancient storm. Nothing more could 

move them 163
• » En le délogeant, Mattie se redresse, reprend pied, s'enfonce plus 

profondément dans le lieu. Elle prend même la décision d'accueillir Elly, la jeune maîtresse 

éventuellement rejetée par Trax, toutes deux pouvant enfin établir leurs quartiers à l'abri des 

grands pins, dans un repaire exclusivement féminin. 

La nouvelle « The Ballad of the Sad Café » de Carson McCullers met en scène un 

scénario très similaire, mais n'offre pas cet ultime réconfort à son héroïne. Le texte s'ouvre 

sur une petite ville « lonesome, sad, and like a place that is far off and estranged from ali 

other places in the world164 ».Miss Amelia, comme Mattie, est une héritière dont la fortune 

est décrite comme illégitime. Elle habite seule une maison où elle tient boutique, s'occupant 

fort bien de ses affaires jusqu'au jour où se présente à sa porte un nain bossu prétendant être 

un cousin éloigné. Elle qui n'a jamais offert l'hospitalité à personne, sauf à son premier mari 

qu'elle a toléré dix jours, accueille chez elle ce mystérieux cousin Lymon, «a dirty little 

hunchbacked stranger, come from God knows where165 ». L'amour et la dévotion qu'il lui 

inspire transforment complètement son rapport au reste de la ville. La boutique du rez-de

chaussée devient un lieu de réunion et de rencontre, chaleureux et convivial : 

[T]he premises began at the front door and took in the entire inside of the 
building. There she had never allowed liquor to be opened or drunk by anyone 
but herself. Now for the first time she broke this rule. She went to the kitchen, 
with the hunchback close at her heels, and she brought back the botties into the 
warm, bright store. More than that she fumished sorne glasses and opened two 
boxes of crackers so that they were there hospitably in a platter on the counter 
and anyone who whished could take one free. [ ... ] Now, this was the beginning 
of the café166

• 

163 Ibid., p. 181. 
164 Carson McCullers, « The Ballad of the Sad Café », The Bal/ad of the Sad Café and other stories, Boston et 
New York, Houghton Miftlin Company, 2005 [1951], p. 3. La nouvelle est d'abord parue dans le Harper's Bazaar 
en 1943. 
165 Ibid., p. 12. 
166 Ibid., p. 21-22. 
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Développant le café, source de fierté pour toute la ville, aux côtés du Cousin Lymon pendant 

quelques années, Amelia verra son bonheur éclater quand sa maison sera pillée par le bossu, 

qui l'abandonnera à son sort en s'enfuyant avec son premier mari, son ennemi juré. Après 

avoir ouvert son domaine au monde, la femme vieillissante s'y enferme pour de bon : 

« [M]iss Amelia hired a Cheehaw carpenter and had him board up the premises, and there in 

those closed rooms she has remained ever since167
• »Ses yeux qui louchaient déjà se tournent 

radicalement vers l'intérieur jusqu'à ce que son regard ne puisse plus en croiser d'autres que 

le sien. 

Il y aurait beaucoup de matière à commenter dans ces deux textes, mais c'est avant tout 

le motif de l'intrusion qui apparaît structurant à l'instar des autres textes lus jusqu'ici. Le 

Cousin Lymon et Trax Colton sont bien sûr de méchants garçons, mais leur présence dans la 

diégèse représente un phénomène qui dépasse les actions et le statut de leur personnage. 

Comme le Cousin Lymon, Trax a fait de la maison de Mattie un espace de sociabilité (il y 

ouvre un bar pour vendre son alcool de contrebande) avant d'en faire un espace de combat 

(quand il y amène Elly) puis de retraite. Ce mouvement d'ouverture au monde puis de repli 

mérite d'être interrogé. Pour la Mattie de Rawlings et l'Amelia de McCullers, comme pour la 

Joy-Hulga d'O'Connor, le monde extérieur ne se présente pas sous son meilleur visage, mais 

ce choc entraîne une transformation radicale de leur existence. Il est troublant que cette 

métamorphose des sujets féminins doive passer par une agression (réelle ou perçue). Pour 

Louise W estling, il faut y voir les représailles dont sont menacés les personnages qui refusent 

d'endosser le rôle de la « Southern belle», figure traditionnellement vénérée et associée à 

l'intégrité culturelle et territoriale du Sud168
• Mattie, Amelia et Joy-Hulga, en effet, n'ont rien 

de la lady(« Miss Amelia had been born dark and somewhat queer of face 169 »), et elles ne 

colleront aux stéréotypes féminins (soumission, délicatesse, douceur) qu'au moment où elles 

joueront les amoureuses. C'est là qu'on les fera payer pour l'écart à la norme qu'elles 

représentent. Les nouvelles de Rawlings et de McCullers datent des années 1930 et 1940; on 

pourrait croire qu'elles s'attaquent à des stéréotypes rétrogrades qui persistent dans le Sud. 

Pourtant, chez O'Connor, dans les années 1950, on trouve encore des femmes jeunes et 

167 Ibid., p. 69. 
168 Louise Westling, op. cit., p. 8-10. 
169 Carson McCullers, op. cit., p. 14. 
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moins jeunes qui doivent résister au carcan du genre. Dans leur cas, la brutalité atteint un 

sommet, puisque leur intégrité physique est directement attaquée, comme le remarque 

Thomas Hill Schaub : 

The women of A GoodMan is Hard to Find are shot to death, abandoned at a 
roadside stand, impregnated, embarrassed, burned out, and fmally completely 
undermined (in « The Displaced Person » ). Only at the bands of such rough, 
masculine treatment do these characters become "good women170

". 

Cette violence, qu'on retrouve aussi, sur une tout autre tonalité, dans The Golden Apples 

(1949) d'Eudora Welty, où les femmes sont violées, noyées, ostracisées, abandonnées, serait 

moins attribuable à la culture du Sud qu'à un état d'esprit commun à l'ensemble de 

1 'Amérique - même chez les progressistes. Pour Schaub, ce type de situations trouve un 

écho dans le discours social états-unien après la Deuxième Guerre, où on assiste à un retour 

en force du topos de la virilitë71
• Si la guerre a eu lieu, ce serait qu'on s'est laissé aller, qu'on 

a été trop conciliants, qu'on a été des «femmelettes». Le besoin d'exprimer socialement le 

pouvoir masculin passe par le projet de remettre la femme 1 la féminité à sa place. 

Il est clair que, dans tous ces récits, les personnages féminins posent problème parce 

qu'ils ne sont pas à leur place. Chez Rawlings, McCullers, O'Connor, Guèvremont, Roy et 

Choquette, la veuve, la divorcée, la fille non mariée représentent un obstacle à la 

reproduction familiale, mettent un frein à la transmission d'un capital (symbolique et 

économique), à la passation d'une mémoire. Laure Clouet et Joy-Hulga Hopewell, en 

particulier, parce qu'elles sont vieilles filles, apparaissent déplacées, tant dans la maison 

familiale que dans la communauté; elles ne répondent de personne. Marie Scarpa, en parlant 

de la situation de la vieille fille dans la culture occidentale, écrit : « Celle qui n'est devenue 

dans 1 'ordre patriarcal ni femme ni mère est considérée comme un être "improductif'; de sa 

virginité, de son sang menstruel, que les relations conjugales et l'enfantement n'ont pas 

régulé ("civilisé"), elle garde la part de sauvagerie172
• >> Laure et Joy-Hulga présentent en un 

certain sens un corps encore « non civilisé », les textes insistant sur la maladresse de Laure, 

son corps lourd et engourdi (Madame Clouet parle de « sa pauvre grosse empotée de fille » 

(LC, 49)), et sur l'infirrnité de Joy-Hulga, sur ses manières rudes(« There was nothing wrong 

170 Thomas Hill Schaub, op. cit., p. 123. 
171 Ibid., p. 125. 
172 Marie Scarpa, «Le personnage liminaire», Romantisme, n° 145,2009, p. 31. 
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with her face that a pleasant expression wouldn't help )), selon Mrs. Hopewell (GCP, 267)). 

La claudication de Joy-Hulga «marque un corps mal achevé, incomplet: [la vieille fille] est 

précisément celle qui "passe" mal173 
)), écrit encore Scarpa. Malgré leur isolement dans la 

maison familiale, Laure et Joy-Hulga n'ont pas été complètement domestiquées et résistent à 

tous ceux et celles qui tentent de les remettre à leur place (particulièrement à leurs mères, des 

femmes fortes dont la mission est d'intégrer leurs filles au système, de les extraire de leur 

«état sauvage174 
))). C'est peut-être pourquoi l'intrusion bouleversera leur rapport au monde : 

leur réclusion dans leur maison de «filles)) ne s'est pas traduite par un passage définitif au 

statut d'épouse. Elles sont laissées à elles-mêmes sur le seuil de la demeure familiale : «Dans 

l'économie patriarcale, la femme est toujours locataire, jamais chez elle 175 
[ ••• ] )), écrit 

Isabelle Boisclair. Dans le contexte des deux récits présentés ici, c'est précisément ce statut 

de locataire qui fragilise les deux personnages, mais aussi qui les force à se définir par 

rapport à un Autre qui s'est infiltré derrière les solides barricades qu'on avait érigées pour 

elles. Elles sont délogées d'un lieu qui ne leur appartenait pas tout à fait, forcées de retracer 

les limites de leur territoire comme celles de leur identité. 

Chez Choquette et O'Connor, la modernité n'est pas vécue sur le mode de la conquête, 

de l'appropriation, du progrès linéaire et rationnel, de l'affirmation d'une identité unitaire et 

cohérente. Elle se présente au contraire sous la forme d'une hésitation, d'un mouvement vers 

l'avant suivi d'un recul; elle implique la mise en danger de soi. La modernité comme 

rencontre brutale avec le monde extérieur, comme sortie du «jardin-village )), engage les 

personnages à compromettre leur identité pour construire autre chose, au risque de 

d o A 176 1spara1tre . 

George F. Kennan partageait, en 1951, sa vision d'un monde désormais plongé dans 

l'insécurité: un monde obsédé par les menaces qui pèsent sur sa prospérité, son mode de vie, 

ses structures de pouvoir. C'est l'envers de ce constat que nous présentent Choquette et 

O'Connor, qui exposent la précarité du sujet moderne, «en pleine révolution des anciens 

173 Ibid. 
174 Dans le cas de Madame Clouet, Isabelle Boisclair parle d'une« mère patriarcale» («Laure Clouet, femme de 
personne », op. cit., p. 92). 
175 Ibid., p. 86. 
176 Patricia Smart propose une interprétation semblable du Survenant:« [L']Un est devenu ici multiple, et il n'y a 
plus de Vérité à laquelle s'accrocher, sauf celle de l'interrelation des êtres et des choses, l'ouverture au 
changement et la richesse de l'échange.» Op. cit., p. 166. 
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moyens d'être heureux177 », comme le formulait Choquette. Les deux auteures investissent 

cette précarité, en font une expérience de connaissance de soi et de restructuration du monde. 

Il survient quelque chose, que/qu'un sous l'action de qui les anciennes certitudes fmissent de 

se décomposer. Laure et Joy-Hulga, abandonnées à la clôture du texte, devront inventer une 

nouvelle façon d'être et de parler dans le lieu qu'elles occupent. 

Le refuge pastoral est défmitivement perdu, la maison ancestrale se défait de 

l'intérieur, les personnages ont été expulsés du jardin, mais leur quête ne s'éteint pas pour 

autant. Il leur échoit de rebâtir un «éden habitable178 », dans tout ce que l'expression peut 

évoquer de contradictoire, à partir des restes du sanctuaire. 

177 Adrienne Choquette, «Le Sillon», op. cil., p. 11. 
178 Line Marineau et Gilles de LaFontaine, op. cil., p. 46. 
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CHAPITRE4 

ÉVICTION: EN BANLIEUE DE NULLE PART 

Alienation was once a diagnosis, but in rouch of the 
fiction of our time it bas become an ideal. The 
modem hero is the outsider. His experience is 
rootless. He can go anywhere. He belongs nowhere. 
Being alien to nothing, he ends up being alienated 
from any kind of community based on common 
tastes and interests. The borders of his country are 
the sides of his skull1

• 

Flannery O'Connor,« The Catholic Novelist in the 
Protestant South » 

Les œuvres analysées ou mentionnées jusqu'ici s'ancrent toutes dans un milieu précis, 

qui décrit les particularités géographiques et culturelles d'une région, d'une ville, d'un 

quartier. Leurs textes cherchent à saisir« l'esprit» d'un lieu, comment on y vit, comment les 

gens s'y défmissent les uns par rapport aux autres; ils cherchent à identifier d'où l'on voit le 

monde, d'où 1' on en parle. La mise en relation des démarches respectives de ces auteures 

permet de reconnaître un souci commun de pratiquer une écriture infusée par une identité 

locale. Hélène Destrempes et Jean Morency, en analysant la correspondance de Germaine 

Guèvremont avec Alfred Desrochers, montrent comment la lecture d'auteures américaines

notamment Marjorie Kinnan Rawlings- a influencé en ce sens l'auteure du Survenant au 

début des années 1940 : 

En fait, à la lecture de la correspondance entre les deux écrivains, l'importance 
des lectures américaines de Germaine Guèvremont au moment de la rédaction 
du Survenant et de Marie-Didace, et tout particulièrement des romans écrits par 
des femmes, est frappante. [ ... ] En fait si 1' auteure est inspirée par le courant 
régionaliste, c'est sans doute bien plus par le régionalisme américain que par le 
régionalisme français ou même canadien. Contrairement au régionalisme 
français qui s'est défmi contre Paris, le régionalisme américain s'est développé 
en l'absence d'un centre littéraire clairement identifié, fût-ce même New York. 
Dans ce contexte, on a pu assister, dans les diverses régions des États-Unis, à 

1 Flannery O'Connor,« The Catholic Novelist in the Protestant South», Col/ected Works, op. cit., p. 856. 



l'affirmation d'esthétiques romanesques centrées sur l'expression des réalités 
locales ou régionales, ces dernières n'ayant pas eu à se défmir contre un centre 
perçu hégémonique2

• 
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Il est vrai, comme le mentionnent Destrempes et Morency en donnant les exemples de 

Faulkner dans le Mississippi, de Willa Cather dans le Nebraska, ou d'Elizabeth Madox 

Roberts dans le Kentucky, que plusieurs œuvres américaines importantes se sont écrites en 

marge des grands centres urbains, développant un « imaginaire des régions » riche et varië. 

Pourtant, quand on lit les essais de Flannery O'Connor du moins, on ne peut adhérer à la 

proposition de Morency et Destrempes selon laquelle cet imaginaire ne se développe pas 

contre New York ou Los Angeles. O'Connor, peut-être parce qu'elle écrit après la Deuxième 

Guerre mondiale dans le contexte de la diffusion à grande échelle d'une culture de masse 

essentiellement conçue et produite dans ces deux métropoles, ne peut s'empêcher d'évoquer 

le danger du« poisonous breath from Hollywood or Madison Avenue4 ». C'est évidemment 

aux formes discursives standardisées que diffusent la publicité et le cinéma hollywoodien 

qu'elle s'en prend, mais aussi à une littérature «déracinée» qui, à ses yeux, entraîne une 

disparition des identités locales5
• Elle défend une conception de l'écrivain« intégré» dans la 

2 Hélène Destrempes et Jean Morency, « Américanité et modernité dans le cycle du Survenant», Voix et Images, 
vol. 33, n° 3, 2008, p. 33-34. 
3 Une autre auteure du Sud, Eudora Welty, écrit en 1957 un essai sur l'importance du lieu en fiction, moins dans 
une perspective de défense des particularités régionales que du strict point de vue de la technique d'écriture: « It 
is by the nature of itself that fiction is ali bound up in the local. The internai reason for that is surely that feelings 
are bound up in place. [ ... ] Place in fiction is the named, identified, concrete, exact and exacting, and therefore 
credible, gathering spot of ali that has been felt, is about to be experienced, in the novel's progress. » Eudora 
Welty, «Place in fiction», Stories, Essays and Memoir, New York, Library of America, 1998, p. 782, 786-787. 
4 Flannery O'Connor, «The Catholic Novelist in the Protestant South», Col/ected Works, op. cit., p. 856. 
5 O'Connor ne cache pas son parti pris: «The best American fiction has always been regional», écrit-elle en 
évoquant les grands textes produits dans les petites localités de la Nouvelle-Angleterre, du Midwest ou du Sud des 
États-Unis. Le «régionalisme» d'O'Connor n'a rien à voir avec «the so-called local color », mais plutôt avec 
l'idée que l'écrivain s'adresse à une communauté précise:« Unless the novelist has gone entirely out of his mind, 
his aim is still communication, and communication suggests, at )east to sorne of us, talking inside a community of 
which one is a part.» Malgré la volonté de I'auteure de parler de l'intérieur d'une communauté à laquelle elle 
appartient, son œuvre ne concède rien au folklore ni au patriotisme. Au contraire, l'« esprit du Sud » se traduit 
pour elle dans une formule quasi mystique: « We have had our Fall. »L'héritage de la culture esclavagiste et de 
la défaite lors de la Guerre de Sécession serait celui d'une conscience du mal et de la faute qui définit le genre 
humain. C'est cette conscience que l'écrivaine veut transposer dans ses récits, bien plus que les mœurs et les 
manières, la flore et la faune du pays. Flannery O'Connor, «The Regional Writer », Col/ected Works, op. cit., 
p. 844-847. 
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communauté à laquelle il appartient, attentif à ses usages et à ses traditions6
, contre celle de 

l'écrivain isolé, coupé de toute culture parce que connecté sur« l'universel». 

Mais ce qui frappe d'abord, lorsqu'on lit les essais d'O'Connor sur son appartenance à 

une culture« régionale», c'est le regard rétrospectif et en quelque sorte« funéraire» qu'elle 

porte sur cette culture : 

Robert Penn Warren bas said that in twenty years there may be no such thing as 
Southem literature. By that time the writer from the South may be writing about 
men in grey flannel suits and may have lost his ability to see that these 
gentlemen are even greater freaks than what we are writing about now7

• 

Au moment où O'Connor écrit cette conférence, dans les années 1960, les «men in grey 

flannel suits » ont déjà commencé à proliférer dans la littérature américaine8
• Un nouveau 

paysage s'y découpe, celui des étendues infmies de bungalows, et une nouvelle perspective 

sur le territoire s'y développe : aérienne et généralisante9
• O'Connor est tout à fait consciente 

de ces changements qui touchent sa Géorgie natale. Dans ses écrits, on note la présence 

furtive de ce paysage inédit, qui marque pour elle le signe de la dépossession du territoire : 

1 have a friend from Wisconsin who moved to Atlanta recently and was sold a 
bouse in the suburbs. The man who sold it to ber was himself from 
Massachusetts and he recommended the property by saying, "You'll like this 
neighborhood. There's not a Southemer for two miles10

." 

Les banlieues qui s'étendent autour d'Atlanta menacent de phagocyter la vie régionale ainsi 

que la culture propre au Sud. Mais elles indiquent aussi chez O'Connor l'acculturation et 

l'aliénation des habitants du Sud eux-mêmes. Dans The Violent Bear it Away, roman publié 

6 La volonté d'O'Connor de respecter les usages de sa communauté s'est traduite par des positions plus que 
problématiques sur le plan politique. O'Connor a par moment assimilé le racisme à une «tradition», comme le 
révèle cette anecdote racontée par l'écrivaine Joyce Carol Oates: « Asked if she would like to meet James 
Baldwin whose frrst novel, Go Tell ft on the Mountain (1952), bad been published at about the time of Wise 
Blood, O'Connor replied coolly and very carefully : "No 1 can't see James Baldwin in Georgia. lt would cause the 
greatest trouble and disturbance and disunion ... 1 observe the traditions of the society 1 feed on- it's only fair. 
Might as weil expect a mule to fly as me to see James Baldwin in Georgia." » « "Large and Startling Figures" : 
The Fiction of Flannery O'Connor», In Rough Country. Essays and Reviews, New York, Harper Collins, 2010, 
p. 108. 
7 Flannery O'Connor, «The Catholic Novelist in the Protestant South», Co//ected Works, op. cit., p. 861. 
8 Le roman The Man in the Gray Flanne/ Suit de Sloan Wilson, qui raconte la vie d'un cadre dans la banlieue du 
Connecticut, date de 1955. On peut aussi penser à The Crack in the Picture Window (1956) de John Keats, à No 
Down Payment (1957) de John McPartland ou àRabbit, Run (1960) de John Updike. 
9 Donald J. Waldie raconte comment les photographies aériennes du lotissement de Lakewood en Californie en 
1950 ont déterminé pour les décennies à venir la perception des banlieues sur l'ensemble du continent. Ho/y Land. 
A Suburban Memoir, New York, St.Martin's Press, 1997 [1996], p. 4-7. 
10 Flannery O'Connor,« The Regional Writer », Co//ected Works, op. cit., p. 846. 
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en 1960, O'Connor met en scène le personnage de Rayber, maître d'école conformiste, qui a 

quitté la terre familiale de son oncle pour habiter la banlieue d'Atlanta. Dans une des 

premières scènes du roman, l'oncle décide d'aller cogner à la porte de Rayber pour régler ses 

comptes: 

Finally they came out into another section where the bouses were clean and 
squat and almost identical and each had a square of grass in front of it. [ ... ] The 
old man kept straining forward as if his blood scent were leading him closer and 
closer to the place where his enemy was biding. He suddenly turned up the short 
walk of a pale yellow brick bouse and moved rigidly to the white door, his heavy 
shoulders hunched as if he were going to crash through it11

• 

La maison de banlieue abrite l'ennemi du vieux Sud, lequel est personnifié par l'oncle : le 

neveu Rayber, athée se réclamant d'une pensée moderne et rationnelle, est celui qui a renié 

ses origines. Pour Jon Lance Bacon, cette courte scène révèle bien à quel point le 

développement des banlieues modifie profondément la représentation du Sud après la 

DeUxième Guerre mondiale: « To Southern writers in the 1950s, suburbia had become a 

symbol for the loss of regional identity. [ ... ] Rayber's disregard for individuality aligns him 

with the forces from outside the South that seemed to diminish its identity12
• » Bien sûr, ces 

changements ne concernent pas uniquement la culture du Sud des États-Unis, ce sont les 

« identités locales » de 1 'ensemble du continent qui seront mises en question. Le 

développement des banlieues transforme radicalement la représentation du territoire nord

américain, et de nombreux écrivains choisiront de mettre en scène cette nouvelle « crise de 

l'habitation ». 

Les « logements modernes » (LC, 65), entrevus chez Adrienne Choquette, et les 

banlieues toutes semblables croisées chez Flannery O'Connor trahissent discrètement 

l'apparition de nouvelles manières d'occuper l'espace. Mais, dans l'univers de ces écrivaines, 

il existe encore un chez-soi, un point d'attache d'où l'on part et où l'on revient, même si 

celui-ci est décrit comme fragile, menacé, ou bien étouffant, mortifère. Ces œuvres laissent 

voir les derniers sursauts de l'idée de la vieille maison familiale comme protectrice des 

valeurs traditionnelles. L'intrusion rend cette tradition désuète, ineffective. On assiste à la 

11 Flannery O'Connor, The Violent Bear it Away, Collected Works, op. cil., p. 349. 
12 Jon Lance Bacon, op. cil., p. 100. 
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décomposition d'anciennes formes d'habitation : le sujet est évincé de la maison ancestrale, 

du jardin, du village. 

Au moment même où leurs textes sont publiés, dans les années 1940 à 1960, 

1 'urbanisation du territoire nord-américain, à partir notamment de la périphérie des grandes 

villes, progresse à un rythme effréné et entraîne dans son sillage tout un lot de discours. Par la 

voie des sciences humaines13
, des revues et des journaux, de la chanson populaire, du cinéma 

et de la télévision14 se consolide l'idée selon laquelle les formes d'habitation «modernes» 

telles qu'elles s'organisent dans les banlieues favorisent un sentiment d'aliénation et de 

désorientation, provoquent l'atomisation des individus et la destruction des communautés 

locales. C'est le conformisme qu'elles encouragent et contribuent à répandre qui apparaît 

comme leur pire tare. Cette représentation est teintée par une pensée de la fm: fin d'un 

contact authentique avec le territoire, fm d'un lien affectif et mémoriel avec le chez-soi. Il se 

dégage de ces discours le portrait catastrophiste d'une masse de consommateurs aveugles et 

muets, sans âme, habitant et mangeant dans des boîtes de carton15
• 

Un des titres les plus marquants de cette époque, et qui fait encore régulièrement retour 

dans les discours médiatiques et intellectuels16
, est la« bombe» lâchée par Betty Friedan en 

1963 : The Feminine Mystique. Cet ouvrage s'intéresse à ceux et celles qui passent le plus 

clair de leur temps entre les quatre murs des bungalows: les femmes et les enfants. Si ceux-ci 

sont devenus, pour reprendre les mots de Friedan, des adultes « apathetic, dependent, 

13 Pour une synthèse de la critique de la banlieue dans les travaux des intellectuels, voir John Archer, « The Place 
We Love to Hate : The Cri tics Confront Suburbia, 1920-1960 », Klaus Stierstorfer [ dir.], Constructions of Home. 
Interdisciplinary studies in Architecture, Law, and Literature, New York, AMS Press, 2010, p. 45-82. 
14 « The persistence of a reductive, two-dimensional vision of suburbia reflects the extent to which this insurgent 
landscape became, in the postwar years, invested with fixed symbolic meanings. »Robert Beuka, op. cit., p. 4-5. 
15 Pour certains auteurs, cette dévalorisation des banlieues, devenue lieu commun de la critique, s'exerce au 
détriment des populations qui les occupent réellement et des pratiques quotidiennes qu'elles y développent; elle 
témoignerait d'un aveuglement, voire d'un acharnement à nier les formes de vie particulières qui y émergent. Ces 
auteurs rappellent que les banlieues ont constitué un cadre de vie flexible permettant à nombre de Nord
Américains de loger dignement leur famille et de s'inscrire dans une communauté. Aux États-Unis, voir John 
Archer,« Everyday Suburbia: Lives and Practices »,Public: Art Culture Ideas, n° 43, 2011, p. 21-30; et Waldie, 
op. cit. Au Québec, voir Daniel Laforest, « La banlieue dans l'imaginaire québécois. Problèmes originels et avenir 
critique», Temps zéro, n° 6: «Instabilité du lieu dans la fiction narrative contemporaine», avril 2013, en ligne 
[http://tempszero.contemporain.info/document945], consulté le 5 mai 2013. 
16 L'ouvrage de Friedan a suscité de nombreuses relectures critiques chez les historiennes et théoriciennes 
féministes. Voir entre autres Joanne Meyerowitz, « Beyond the Feminine Mystique. A Reassessment ofPostwar 
Mass Culture, 1946-1958 », Joanne Meyerowitz [dir.], Not June Cleaver. Women and Gender in Postwar 
America, 1945-1960, Philadelphie, Temple University Press, 1994, p. 229-262; Judy Giles, op. cil., p. 144-159. 
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infantile, purposeless 17 », c'est que la matson de banlieue constitue «a comfortable 

concentration camp18 ».Les femmes et leurs enfants sont décrits comme ces prisonniers des 

camps, dont les structures du moi se sont effondrées : 

It is not an exaggeration to call the stagnating state of millions of American 
housewives a sickness, a disease in the shape of a progressively weaker core of 
human self that is being handed down to their sons and daughters at a time when 
the dehumanizing aspects of modern mass culture make it necessary for men and 
women to have a strong core of self, strong enough to retain human individuality 
through the frightening, unpredictable pressures of our changing environment19

• 

L'analogie entre banlieue et univers concentrationnaire est révélatrice de la rhétorique qui 

contamine à cette époque le discours sur 1 'univers domestique, et sur la banlieue en 

particulier: on en fait un espace inhabitable, déshumanisant, terre stérile qui produit des 

« walking-corpses20 ». 

Dans ce chapitre seront présentés des textes qui explorent cette présumée aliénation 

des sujets en banlieue, et plus particulièrement celle des femmes qui y vivent, mais la situent 

dans le contexte historique plus large de 1 'occupation du continent nord-américain. « The 

Shining Houses » (1968) d'Alice Munro et « Polarities >> (1977) de Margaret Atwood, 

nouvelles qui seront mises au centre de l'analyse, prennent en charge les discours critiques 

sur la standardisation des lieux habités, tout en témoignant d'une sensibilité particulière aux 

mutations qui affectent le territoire à travers 1 'histoire de sa colonisation et de son 

urbanisation. Dans leurs œuvres, l'installation des communautés d'origine européenne en 

Amérique est dépeinte à la fois comme brutale et arrogante, mais précaire et vaine. « Turn, 

look down : 1 there is no city; 1 this is the centre of a forest 1 your place is empty21 », écrit 

Atwood dans The Journals of Susanna Moodie, un recueil de poèmes librement inspiré du 

témoignage d'une immigrante britannique venue s'installer en Ontario au XIXe siècle. La 

17 Betty Friedan, The Feminine Mystique. Tenth Anniversary Edition, New York, W.W. Norton, 1973 [1963], 
p. 286. 
18 Ibid., p. 307. Précisons que Friedan nuance plus loin le choix de son expression hyperbolique: «The suburban 
house is not a German concentration camp, nor are American housewives on their way to the gas chamber. But 
they are in a trap, and to escape they must, like the dancer, finally exercise their human freedom, and recapture 
their sense of self. They must refuse to be nameless, depersonalized, manipulated and live their own lives 
according to a self-chosen purpose. »Ibid., p. 309. 
19 Ibid., p. 305. 
20 Ibid. 
21 Margaret Atwood, «A Bus Along St.Ciair: December », The Journals of Susanna Moodie, Toronto, Oxford 
University Press, 1970, p. 61. 
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pionnière revient d'entre les morts pour s'adresser à nous, pour nous rappeler que les lieux 

que l'on habite sont fragiles et provisoires, que notre installation est en un sens inachevée. 

«La conscience historique parle trop d'échecs, de vies non vécues, d'espace non possédé: 

toute sédentarité sereine et contemplative serait un leurre22 », écrit Pierre Nepveu à propos de 

ce recueil. Cette conscience historique ne va pas sans le constant rappel de la destruction que 

la conquête du continent a laissée dans son sillage, une culpabilité que réactiverait 

l'expansion rapide et massive des banlieues, selon Marilyn Chandler: 

What each of these writers do [ ... ] is to reassert the continuity of the pervasive 
social and metaphysical concems that have most distinctively characterized our 
native tradition, bound as it has been to a history of settlement and conquest 
whose morally ambiguous victories have left each generation uneasily 
contemplating the cost of its own achievements23

• 

Chandler rappelle ici qu'Alice Munro ainsi que d'autres auteurs ont justement envisagé la 

banlieue en termes de« coûts» (environnementaux, sociaux) plutôt qu'en termes de gains. 

Subsiste l'idée, très manifeste chez Atwood, qu'il nous manque quelque chose, un 

savoir, un principe unificateur qui permettrait de justifier et d'articuler notre présence sur ce 

continent : « something not lost or hidden 1 but just not found yet 1 that informs, holds 

together 1 this confusion, this largeness 1 and dissolving : 1 not above or behind 1 or within it, 

but one 1 with it: an 1 identity: 1 something too huge and simple 1 for us to see24
. »Malgré ce 

rapport à l'espace marqué par la confusion, les personnages mis en scène par les deux 

écrivaines canadiennes dans leurs nouvelles ne sont jamais passifs, amorphes ou soumis, 

comme les ménagères décrites par Friedan. À l'instar de Susanna Moodie, elles se posent 

plutôt en témoins privilégiés d'un mode d'habitation considéré comme artificiel et mortifère. 

Énergiques, rebelles, elles tentent d'aménager l'espace pour y trouver leur place, pour 

reconstituer les liens qui les unissent à la communauté et au territoire qu'elles habitent. 

Ces textes représentent une banlieue en train de se faire, des territoires en transition, 

qui tendent à s'uniformiser et menacent de couper définitivement le sujet de son 

environnement. Et pourtant, dans la fiction, ces espaces sont aussi marqués par des formes 

d'instabilité, de liminarité, qui permettent au sujet d'organiser sa résistance, que ce soit en 

22 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, op. cil., p. 262. 
23 Marilyn Chandler, « Voices Crying in the Suburbs », Barbara M. Kelly [dir.], Suburbia Re-Examined, New 
York, Greenwood Press et Hofstra University, 1989, p. 220-221. 
24 Margaret Atwood,« A Place: Fragments», The Circ/e Game, Toronto, House of Anansi, 1967 [1966], p. 76. 
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choisissant de s'attaquer directement à la marche du progrès ou en embrassant de grands 

projets de réforme qui versent dans la démesure. Ces héroïnes ne restent pas confinées entre 

quatre murs; elles sont complètement tournées vers le dehors, vers les gens qui les voisinent 

et cherchent à leur tour une façon d'habiter qui leur procurera paix et dignité. 

Alice Munro et Margaret Atwood sont elles aussi, à leur manière, des écrivaines 

«régionalistes)). Leurs textes nous font traverser de nombreux paysages, de petites ou 

grandes villes d'Ontario, de Colombie-Britannique, d'Alberta. Les lieux, les habitants et leurs 

mœurs y tiennent une importance prépondérante, mais leur représentation ne va pas sans une 

conscience sous-jacente d'enjeux qui se situent à l'échelle continentale. Le «temps des 

villages25 
)) est terminé, le territoire nord-américain se « normalise )), et le sujet qui circule en 

banlieue d'Atlanta, de Vancouver ou de Montréal peut aisément oublier d'où il est venu et où 

il allait. 

4.1. Territoires en transition. La délimitation de la banlieue chez Alice Munro 

A crowded world must be either suburban or savage26
• 

Harlan Paul Douglass, The Suburban Trend 

Peut-être à cause de leur tracé régulier et répétitif, les banlieues dégagent le plus 

souvent une forte impression d'ordre et de paix - ce pourquoi, par ailleurs, certains les 

jugeront vaguement inquiétantes. Elles ont incarné, au début du :xxe siècle, « a sylvan retreat 

from the bustle and corruption of working life, a place to escape and recuperate27 
)), écrit 

Richard Harris. Dans un monde qui semblait offrir de moins en moins de refuges, où la ville 

était jugée en déclin, dangereuse pour la santé physique et morale28
, de petites municipalités 

se sont formées en périphérie des grands centres, au fur et à mesure que se développaient les 

moyens de transport appropriés pour faire la navette (trains, tramways, et plus tard, 

automobiles, autobus et métros). Après la Deuxième Guerre mondiale, la crainte d'une 

25 Le temps des villages est le titre du dernier livre d'Adrienne Choquette paru de façon posthume en 1975. 
26 Harlan Paul Douglass, The Suburban Trend, New York et Londres, The Century Co., coll. « The Century Rural 
Life Books», 1925, p. 327. 
27 Richard Harris, op. cit., p. 30. 
28 Harris parle d'une «rhétorique du s/um » très présente dans les journaux canadiens au début du xx• siècle et 
qui aurait contribué à renforcer la mauvaise réputation des villes. Ibid., p. 56. 
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attaque nucléaire contre les métropoles d'Amérique du Nord accélère 1 'exode vers les régions 

périphériques, selon 1 'historien John R. Stilgoe : 

A 1948 New Yorker columnist casually quoted a Los Alamos scientist as saying 
that Broadway made the world's best atomic bomb target. [ ... ] the atomic age 
city seemed almost like a jostled bomb, about to explode. By the late 1940s, the 
dread expressed by the anonymous essayist bad deepened, bad spread, and bad 
fueled a great migration to the suburbs, to the borderlands, and to rural regions 
supposedly far from ground zero29

• 

Protégées de la bombe, les banlieues devaient aussi l'être des tractations politiques, des 

sursauts de l'actualité internationale, bref de l'histoire. Dans un des premiers romans 

canadiens portant sur la vie en banlieue, The Torontonians, publié en 1960 par Phyllis Brett 

Young, l'espace suburbain est décrit comme un « gilt-edged labyrinth30 » : « During that 

period the ho use was Karen' s li fe. Everything outside of it receded, became vague and of no 

particular importance. The cold war was like something she bad read about in a history 

book31
• » Les quatre murs bien étanches de la maison de banlieue formeraient une sorte de 

bulle, un espace-temps en dehors du monde, où la vie s'organise en fonction d'un quotidien 

cyclique, qu'aucun événement extérieur ne peut modifier. Dans Homeward Bound, Elaine 

Tyler May affmne que ce repli systématique sur la vie familiale et domestique se durcit et se 

généralise dans les années d'après-guerre au point où toute une nouvelle génération 

d'Américains ne peut plus envisager d'autres modes de vie : 

[These white middle-class Americans] looked toward home, rather than the 
public world, for persona} fulfillment. No wonder that when they were asked [in 
a survey] what they thought they bad sacrificed by m~ing and raising a 
family, an overwhelming majority of them replied, "Nothing3 

". 

Se marier, avoir une famille, élever ses enfants dans une maison individuelle au milieu d'un 

quartier résidentiel, ces choix constituent rapidement une norme écrasante, un programme 

politique qui doit être défendu à tout prix. Tous doivent s'unir pour protéger la prospérité et 

la quiétude de chacun, et éliminer ce qui les menace. La banlieue serait un espace totalitaire 

29 John R. Stilgoe, Border/and. Origins of the American Suburb 1820-1939, New Haven et Londres, Yale 
University Press, 1988, p. 301. 
30 Phyllis Brett Young, The Torontonians, Kingston et Montréal, McGiii-Queen's University Press, 2007 [1960], 
p. 13. 
31 Ibid., p. 73. 
32 Elaine Tyler May, op. cit., p. 28. 
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érigé sur des territoires vierges, alignant les bungalows comme des unités indépendantes où 

survivent des familles effrayées. 

Par rapport à ce portrait sévère (et un peu simpliste33
), l'œuvre d'Alice Munro raconte 

une histoire de la banlieue un peu différente. L' écrivaine ontarienne a plutôt dépeint la 

transformation progressive des petites villes canadiennes, dont les franges (ni zone urbaine, 

ni zone rurale) subiront les effets de la standardisation des manières de vivre et de construire. 

La nouvelle « In Sight of the Lake )), publiée récemment, est en cela emblématique; elle nous 

montre une urbanisation en marche, un processus historique continu qui a laissé des traces 

dans le paysage contemporain. L'itinéraire du personnage principal, une femme dont la 

mémoire fait défaut et qui erre à la recherche d'un médecin, nous fait passer d'une grand-rue 

où se dressent des maisons du xrx• siècle (en brique et en bois, avec mansardes et vérandas) 

aux rues adjacentes bordées de maisons neuves « all slightly different yet somehow looking 

all the same34 
)). Puis, elle découvre une autre rue un peu plus en périphérie, une voie non 

asphaltée : « There is no sidewalk, and the houses are surrounded with trash35
• )) À 1 'instar de 

ce personnage, 1' œuvre de Munro circule entre les rues villageoises, les chemins de 

campagne, les boulevards de banlieue et nous fait découvrir ce territoire mitoyen où se 

côtoient les maisons ancestrales, les bungalows, les maisons mobiles, les motels et les foyers 

pour personnes âgées. Ces villes éloignées de l'Ontario ou de la Colombie-Britannique 

deviennent des lieux privilégiés pour étudier les mutations subies par l'idée du chez-soi dans 

la deuxième moitié du xx• siècle. 

L'accusation de conformisme colle à la banlieue depuis la fm des années 1940, quand 

les projets de développement unilatéralement planifiés, dans la foulée de Levittown aux 

33 D'autres historiennes ont nuancé ce portrait, en mettant l'accent sur la diversité des expériences des femmes 
(militantes, travailleuses, artistes) dans l'après-guerre: « While no serious historian can deny the conservatism of 
the postwar era or the myriad constraints that women encountered, an unrelenting focus on women's 
subordination erases much of the his tory of the postwar years. [ ... ] Especially in works on the 1950s, the sustained 
focus on a white middle-class domestic ideal and on suburban middle-class housewives sometimes renders other 
ideals and other women invisible.» Joanne Meyerowitz, «Introduction», J. Meyerowitz [dir.], op. cit., p. 4. Sur 
l'implication politique des ménagères de la classe moyenne, voir Sylvie Murray, The Progressive Housewife. 
Community Activism in Suburban Queens, 1945-1965, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2003. 
34 Alice Munro, « In Sight of the Lake», Dear Life, Toronto, McClelland & Stewart, 2012, p. 222. La nouvelle 
«Home» met en œuvre un procédé très semblable, mais à partir d'une maison particulière dont la structure et 
l'ameublement hétéroclite nous permet de prendre la mesure des changements survenus dans les manières de 
construire et d'habiter. C'est l'historicité de l'habitation que Munro cherche à rendre. Voir The View from Castle 
Rock, Toronto, McClelland & Stewart, 2006, p. 287-290. 
35 Ibid., p. 223. 
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États-Unis, commencent à proliférer (Don Mills en Ontario ou Lakewood en Californie en 

constituent des icônes36
). « Gaze upon suburbia and consider », écrit un chroniqueur 

anonyme dans le Globe and Mail dès 1946, « [l]ook at your own home, your own street, your 

own neighborhood. If one dwells in an area which has not been constructed by the chili, prim 

hand of Standardization, one might consider himself fortunate37
• »Munro n'a pas représenté 

ces banlieues entièrement neuves et proprettes dans ses textes. Dans la nouvelle « The 

Shining Bouses», publiée en 1968, elle choisit pourtant de s'attaquer au conformisme qui y 

est associé, tout en montrant qu'il émerge de dynamiques sociales particulières et suscite des 

luttes acharnées, révélatrices de différentes façons de concevoir 1' occupation du territoire et 

la vie en communauté. 

« The Shining Bouses » se situe dans une de ces banlieues canadiennes modernes 

récemment investies par les promoteurs immobiliers à la fin des années 195038
• Le texte 

laisse entrevoir un véritable mouvement de civilisation du continent, dont les images 

évoquent la violence de la colonisation de l'Amérique. Le territoire «sauvage» de la 

banlieue est soudainement envahi par une nouvelle classe de citoyens qui impose la vision 

d'un monde cadastré, réglementé, où la vie privée (élevée comme valeur absolue) est 

paradoxalement soumise plus que jamais au regard de l'autre, au regard de la loi. Dans ce 

contexte, toute forme de différence est perçue comme dissidence. Le projet de fondation 

d'une communauté apparaît ici comme une opération destructrice et irréversible. Le texte 

nous montre que la banlieue n'est pas en dehors de 1 'histoire; au contraire, elle réactive les 

mythes et les idéaux qui ont présidé à la conquête du Nouveau Monde en les mettant au 

service de nouvelles formes d'habitation. Ses deux personnages centraux, Mary et Mrs. 

Fullerton, représentent deux générations de femmes, deux expériences de la domesticité, 

36 Dans l'après-guerre, les politiques fédérales de l'habitation au Canada favorisent les nouveaux territoires où 
l'on peut construire un grand nombre de nouvelles maisons plutôt que les vieux quartiers dont il faudrait financer 
la rénovation. Le but est de stimuler le secteur de la construction résidentielle. « In the early 1950s observers in 
Canada and the United States viewed William Levitt's company as the mode! of land development and also of 
home building. Levitt developed three buge "Levittowns", one on Long Island, one outside Philadelphia, and one 
in New Jersey. [ ... ] Levitt was both as land developer, installing ali services, and as builder. »Richard Harris, op. 
cit., p. 141. 
37 [Anonyme], « Standardized- Like Anthills », The Globe and Mail, Il juillet 1946, p. 6. 
38 « Arguably, by the late 1950s the peculiar character of modern-day suburbs bad been established [in Canada]. 
Produced by large land developpers, they are affordab1e only through highly leveraged debt. How they look is 
determined by the general requirements of the automobile and bas come to be specified by national building 
codes, zoning, and subdivision requirements. »Richard Harris, op. cit., p. 10. 
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deux façons radicalement opposées d'« appartenir » à un lieu. Dans leur relation se joue un 

moment charnière, celui où une autre banlieue, plus ancienne et plus désorganisée, dont la 

sociabilité répond à des usages périmés, est en train de disparaître. 

4.1.1. Une nouvelle vague de colonisation 

Dans« The Shining Houses »,Mary vient d'emménager avec son mari et son jeune fils 

à Garden Place, nouveau lotissement en banlieue d'une grande ville canadienne39
• Le texte 

s'articule autour de deux moments précis : dans un premier temps, Mary rend visite à Mrs. 

Fullerton, une résidente de longue date, dont la propriété est plus proche de la maison de 

ferme que du bungalow. La vieille dame y cultive ses jardins, y élève des animaux et 

entretient même un petit verger. Elle appartient à la génération des mères propriétaires 

terriennes que l'on croise chez Flannery O'Connor, indépendantes, prêtes à tout pour 

défendre leur royaume. Dans un deuxième temps, Mary se rend à une fête d'enfants 

organisée par ses voisines, où les adultes complotent pour exproprier Mrs. Fullerton, dont ils 

ne tolèrent pas le mode de vie. La rencontre avec Mrs. Fullerton est l'occasion pour Mary de 

mesurer l'ampleur des transformations que subit le territoire. Le nom original de la 

municipalité a été remplacé par celui de Garden Place, les noms des rues sont aussi 

uniformisés, référant tous à une variété de fleurs différente. En moins d'une année, des arbres 

centenaires ont été coupés, des fossés ont été creusés, faisant apparaître un paysage de roches 

et de souches arrachées. À travers cette terre défrichée, blessée, apparaissent les maisons : 

The new, white and shining bouses, set side by side in long rows in the wound 
of the earth. [ ... ] Last year, just at this time, in March, the bulldozers bad come 
in to clear away the brush and second-growth and great trees of the mountain 
forest; in a little while the bouses were going up among the boulders, the buge 
tom stumps, the unimaginable upheavals of that earth 40

• 

Les images convoquées par Munro soulignent le caractère brutal de cette entreprise pour la 

nature et pour les anciens occupants du territoire. Le nouveau quartier n'est pas pensé pour 

s'accorder avec ce qui existe déjà: c'est un idéal de table rase qui anime les promoteurs, pour 

39 La fille de l'écrivaine affirme que Garden Place est inspiré du développement de Lynn Valley, à North 
Vancouver, où la famille vivait à la fin des années 1950. La première version de la nouvelle aurait été écrite vers 
1956. Elle a été lue sur les ondes de la CBC en 1962. Sheila Munro, Lives of Mothers and Daughters. Growing Up 
with Alice Munro, New York, Union Square Press, 2008 [2001], p. 33-34. 
40 Alice Munro,« The Shining Houses »,Dance of the Happy Shades, Toronto, Penguin Canada, coll.« Modem 
Classics », 2005 [1968], p. 22. Toutes les références à cette œuvre seront désormais indiquées entre parenthèses à 
la suite de la citation, précédées de la mention SH. 
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qui l'ancienne petite ville ne présente rien qui mérite d'être conservé. Pourtant, certaines 

traces en sont toujours visibles : 

And under the structure of this new subdivision, there was still something else to 
be seen; that was the old city, the old wildemess city that had lain on the site of 
the mountain. It had to be called a city because there were tramlines into the 
woods, the houses had numbers and there were ali the public buildings of a city, 
down by the water. But houses like Mrs. Fullerton's had been separated from 
each other by uncut forest [ ... ]; these surviving houses [ ... ] dark, enclosed, 
expressing something like savagery in their disorder and the steep, unmatched 
angles of roofs and lean-tos; not possible on these streets, but there. (SH, 23) 

C'est justement cette sauvagerie qu'il faut dompter, la « wildemess city » représentant un 

espace à conquérir et à civiliser. Toutefois, les nouveaux « colons » ne correspondent pas 

exactement à l'image des pionniers. Travaillant à la ville, ce sont des« colons» du dimanche, 

qui, dans leurs temps libres, travaillent avec ardeur, défrichant et aménageant le terrain 

comme si c'était une épreuve sportive: 

Today, since it was Saturday, ali the men were out working around their houses. 
They were digging drainage ditches and making rockeries and clearing off and 
buming tom branches and brush. They worked with competitive violence and 
energy, ali this being new to them; they were not men who made their livings by 
physical work. (SH, 23) 

Bien qu'ils ne cultivent pas la terre, ils partagent l'espoir des pionniers, celui d'une vie 

meilleure, prospère : « There were people with not much money but expectations of more. » 

(SH, 22) Les hommes du quartier sont décrits comme« stocky, eamest, successful » (SH, 25), 

à l'image du pays dont ils incarnent et réalisent la volonté de développement. Harris rappelle 

que l'expansion des banlieues participe à rendre visible la vitalité économique et 

technologique de l'Amérique du Nord pendant les Trente glorieuses : 

lt was only in the 1950s, however, that they began to view the suburbs 
generically, as a national phenomenon and as a mirror of the nation. The new 
way of thinking was most clearly expressed in the United States. Builders were 
represented as national heroes41 

[ ••. ]. 

Ces nouveaux banlieusards voient leur projet porté par un élan national, un mouvement 

concerté et planifié. Leur avancée est rapide et aveugle à la destruction qu'elle génère. 

Répondant en tous points à une logique impérialiste, leur installation se réclame du progrès et 

41 Richard Harris, op. cit., p. Il. 
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utilise la loi pour s'imposer. Dans «The Shining Houses », les nouveaux venus ne laissent 

rien ni personne se mettre en travers de leur chemin, pas même une maison vieille de plus de 

quarante ans. À la fête d'anniversaire, Mary apprend qu'un des hommes du quartier, un agent 

d'immeubles, a retrouvé les plans originaux de la municipalité, lesquels prévoyaient le 

passage d'une route à l'endroit exact où se tient la maison de Mrs. Fullerton. À l'époque, 

personne ne s'était soucié qu'une maison soit construite là. Les hommes du quartier ont 

l'intention de faire respecter ce plan et d'exproprier Mrs. Fullerton, dont ils seront enfm 

débarrassés : « It's the law. » (SH, 25) Quand Mary émet l'objection que Mrs. Fullerton est 

établie là depuis bien avant leur naissance, l'agent d'immeubles lui répond que le passé ne 

compte pas: « "She's been here forty years, now we're here," Carl said. "So it goes. And 

whether you realize it or not, just standing there that house is bringing down the resale value 

of every house on this street. l'rn in the business, 1 know." » (SH, 26) Son argumentation 

apparaît tout ce qu'il y a de plus rationnel : le domaine de Mrs. Fullerton est malpropre et fait 

baisser la valeur des autres maisons, d'autant plus que le quartier profitera de cette nouvelle 

route quand le centre commercial qu'on leur a promis sera érigé. Le savoir économique dote 

Carl d'une autorité certaine dont il use pour convaincre ses voisins. Ceux-ci appartiennent à 

une classe moyenne qui s'est récemment vu offrir l'occasion d'investir dans 

« l'immobilier42 ». Si la valeur de revente d'une maison est importante, c'est qu'elle constitue 

un facteur crucial pour la possibilité de s'enrichir et d'acheter une autre maison, plus grande, 

plus luxueuse, plus moderne. Les banlieues favorisent une mobilité physique et sociale 

accrue à travers le continent, et en ce sens aussi, elles réactualisent le mythe américain de 

réinvention de soi et d'accessibilité à une vie meilleure. C'est peut-être pourquoi, pour Mary, 

les petites maisons blanches dégagent une certaine vulnérabilité : 

The houses were frail at frrst, skeletons of new wood standing up in the dusk of 
the cold spring days. But the roofs went on, black and green, blue and red, and 
the stucco, the siding, the windows were put in, and plastered with signs that 
said, Murry's Glass, French's Hardwood Floors; it could be seen that the houses 
were real. (SH, 22) 

42 Richard Harris comme Valerie J. Korinek insistent sur l'importance d'une accessibilité élargie au crédit dans 
l'accroissement du niveau de vie de la classe moyenne. Voir Richard Harris, op. cit., p. 136-137; Valerie J. 
Korinek, Roughing It in the Suburbs. Reading Chatelaine Magazine in the Fifties and Sixties, Toronto, University 
of Toronto Press, 2000, p. 6. 
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« It could be seen that the bouses were real», comme si Mary voulait s'en convaincre, 

puisque ces maisons si parfaitement similaires ne semblent pas faites pour durer dans le 

temps. Elles sont faites pour être achetées, revendues, consommées43
• L'aspect négligé de la 

propriété de Mrs. Fullerton non seulement dérange ses voisins, mais il constitue un obstacle à 

leur future prospérité. 

Les hommes du quartier ne perçoivent pas que leurs desseins puissent être assimilés à 

une agression envers Mrs. Fullerton. Le nom Garden Place, donné au nouveau lotissement, 

indique bien la nature du projet qui les anime. On planifie cette banlieue comme on 

aménagerait un jardin : «Ail day Saturday and Sunday [the men] worked like this, so that in 

a year or two there should be green terraces, rock walls, shapely flower beds and ornamental 

shrubs. » (SH, 23) Travaillant à réaliser un idéal de beauté, d'ordre, de sérénité pour tous, ils 

ne peuvent imaginer qu'on ne veuille pas s'y conformer. Comme nous l'écrivions au 

chapitre 2, le jardin renvoie autant à une volonté d'expansion qu'à la nécessité d'enclore. Le 

jardin cultivé, tout particulièrement, consacre l'alliance de l'humain avec la nature dont 

l'aspect sauvage et menaçant a été maîtrisé. L'idéal qu'il représente ne concerne pas 

uniquement la planification de l'espace (rationnelle, ordonnée), mais suggère également un 

modèle social (chaque propriétaire possède sa parcelle et la cultive dans le respect d'un ordre 

supérieur, celui des intérêts de la communauté). 

Car, en effet, on aurait pu penser que le sacro-saint droit à la propriété aurait assuré la 

paix à Mrs. Fullerton. Mais « The Shining Houses » montre bien comment la banlieue 

moderne repense ce droit à la propriété, l'encadre et le limite. Avant de concevoir le 

stratagème de l'expropriation, les gens du voisinage s'étonnent que le conseil municipal 

ignore leurs plaintes et qu'il n'existe pas de règlement pour forcer Mrs. Fullerton à se 

conformer à la nouvelle identité du quartier. Catherine Jurca écrit que les débuts de la 

banlieue aux États-Unis sont marqués par de tels aménagements légaux qui circonscrivent de 

façon très précise non seulement les différents types d'habitation qui peuvent y être 

construites, mais également qui est en droit de les habiter et comment ils doivent le faire : 

43 Elaine Tyler May écrit que l'éthique protestante favorise un mode de consommation tourné vers l'univers 
domestique : « The old version of the virtuous home was a much more ascetic one. Still, the values associated 
with domestic spending upheld traditional American concems with pragmatism and morality, rather than opulence 
and luxury. Purchasing for the home helped alleviate traditional American uneasiness with consumption: fear that 
spending would lead to decadence. [ ... ] The goods purchased by middle-class consumers, like a modem 
refrigerator or a house in the suburbs, were intended to foster traditional values.» (Op. cit., p. 166.) 



The principle that a man's house is his castle implied not only the right to defend 
against immediate threats, but also the desirability of preempting them. The 
desire to protect property values, establish an agreeable home environment, and 
prevent deterioration of the community could take precedence over sorne 
property rights ofindividual owners44

• 
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Mais ce n'est pas seulement parce que la maison de Mrs. Fullerton menace la valeur des 

autres qu'elle doit être éliminée. Si la vieille dame récalcitrante a perdu son droit de propriété 

aux yeux des nouveaux arrivants, c'est qu'elle ne l'utilise pas à bon escient: «Do you 

honestly think that people who let their property get so rundown have that much claim to our 

consideration?», demande une voisine à Mary (SH, 26). Dans une étude sur le mythe de 

l'Ouest canadien, William H. Katerberg rappelle que les pionniers considéraient la terre 

« gaspillée » par les Amérindiens comme un échec, une faute à réparer : « They viewed raw 

nature as incomplete, even sinful, without the hand of civilized humanity to "redeem" it45
• » 

De la même manière, les « colons » du texte de Munro se sentent dans 1 'obligation de 

nettoyer un gâchis. Convaincus de la grandeur de leur entreprise, ils voient dans 

l'expropriation de Mrs. Fullerton une étape comme une autre dans la grande aventure de la 

civilisation. L'ancienne ville, dont on ne mentionne d'ailleurs jamais le nom, est pour eux 

une sorte de terra nullius, «territoire sans maître» qui ne demande qu'à être possédé. 

4.1.2. L'urgence de fonder la communauté 

Les relations entre Mrs. Fullerton et son nouveau voisinage, décrites dans le texte sur 

le mode de l'affrontement, sont fondées sur un rapport de force plutôt déséquilibré. Les 

nouveaux arrivants ont les permis, les règlements, les plans de leur côté, ce à quoi Mrs. 

Fullerton ne peut qu'opposer son occupation autarcique. Quand elle sort de chez Mrs. 

Fullerton, Mary« always felt as is she was passing through barricades» (SH, 21). La maison 

est autosuffisante, son organisation échappe à l'œil de l'étranger, on y entre comme dans un 

royaume qui fonctionne selon ses propres lois. Malgré son désordre apparent, la propriété 

dégage une forme de permanence, de cohérence : 

The house and its surroundings were so self-sufficient, with their complicated 
and seemingly unalterable layout of vegetables and flower beds, apple and 
cherry trees, wired chicken-run, berry patch and wooden walks, wood piles, a 

44 Catherine Jurca, op. cil., p. 38. Voir aussi Kenneth T. Jackson, op. cil., p. 241-242. 
45 William H. Katerberg, op. cil., p. 547. 



great many roughly built dark little sheds, for hens or rabbits or a goat. Here was 
no open or straightforward plan, no order than an outsider could understand; yet 
what was haphazard time had made final. The place had become ftxed, 
impregnable, all its accumulations necessary, until it seemed that even the wash
tubs, mops, couch springs and stacks of old police magazines on the back porch 
were there to stay. (SH, 21-22) 
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Aux yeux de Mary, le reste du quartier semble fragile, sans ancrage. C'est justement 

parce qu'elle représente la persistance d'un mode de vie considéré désuet que Mrs. Fullerton 

dérange. Sa relation avec les nouveaux arrivants est marquée par un refus de se plier à leurs 

codes. La vieille dame se contente des rapports de voisinage traditionnels, basés sur 

l'échange ou le commerce : elle vend ses œufs, ses fruits, ses poulets, mais elle n'appelle pas 

ses voisins pour bavarder, ne se rend pas dans les garden-partys, refuse de faire du 

gardiennage. Ce pourquoi, selon les résidents du quartier, « she isn't exactly a charming old 

lady» (SH, 27). Elle est trop indépendante, trop différente. Elle fait figure d'intruse dans son 

propre quartier, une étrangère dont les voisins ne déchiffrent pas les attitudes, ne 

reconnaissent pas les conventions. À la fête d'anniversaire où se rend Mary, les gens disent 

ne pas supporter la simple vue de sa maison. Une des femmes raconte qu'elle ferme ses 

rideaux quand elle reçoit de la visite : « lt makes me wonder why we ever bothered with a 

picture window [ ... ]. » (SH, 25) Les habitants ne peuvent tolérer ce qui leur apparaît comme 

une forme de vie rétrograde et nuisible. Ils comptent utiliser leur nombre pour faire pression 

sur Mrs. Fullerton, en arrêtant de lui acheter sa production d'œufs, par exemple ( « The 

supermarket's cheaper and who cares that much about fresh? » (SH, 25)). La perspective de 

s'unir pour se débarrasser de Mrs. Fullerton excite tout le monde, la discussion s'emballe: 

That was their strenght, proof of their adulthood, of themselves and their 
seriousness. The spirit of anger rose among them, [ ... ] and they admired each 
other in this new behaviour as property-owners as people admire each other for 
being drunk. (SH, 26) 

Et pourtant, lorsque, un peu plus tard, les convives signent une pétition pour demander 

l'expropriation de Mrs. Fullerton, ils le font machinalement, en se disant au revoir et en 

parlant d'autres choses. L'excitation est tombée. 

Il semble en fait que Mrs. Fullerton constitue un prétexte pour renforcer le sentiment 

d'appartenance au nouveau quartier. Son expropriation apparaît comme une mission 

commune qui permet de nommer les valeurs du groupe, d'assurer sa cohésion. La maison de 
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Mrs. Fullerton, explique Mary, fournit un des seuls sujets de conversation« on which male 

and female interest came together » (SH, 24). D'ailleurs, l'argument ultime pour convaincre 

Mary de signer la pétition permet d'identifier de quoi il est vraiment question ici : « lts 

unfortunate. [ ... ] But we have to think of the community. » (SH, 27) Faire front commun 

contre une résidente de longue date, c'est une manière de fonder la communauté. 

En parlant de la fête d'anniversaire à laquelle elle se rend, Mary affirme : « Any 

gathering-together of the people who lived there was considered a healthy thing in itself. » 

(SH, 24) Pour cette toute jeune communauté, il importe de marquer le territoire non 

seulement en érigeant des maisons, mais en instituant des codes et des pratiques qui 

représentent un certain idéal. Pour s'articuler, cet idéal a besoin d'un antagoniste, d'une 

chose à exclure. Le « we » de la phrase « W e have to think of the community » qui cherche à 

susciter l'adhésion de Mary témoigne de cette nécessaire univocité. Nous devons parler d'une 

même voix pour former un groupe qui se tient. Dans The Politics of Home, Rosemary 

Marangoly George montre bien comment la formation d'une communauté opère selon le 

même procédé que la construction d'une maison, c'est-à-dire par le traçage d'une limite entre 

un dedans et un dehors : 

Homes are [ ... ] a place that is flexible, that manifests itself in various forms and 
yet whose every reinvention seems to follow the basic pattern of 
inclusions 1 exclusions. [ ... ] Home is the desired place that is fought for and 
established as the exclusive domain of a few. lt is not a neutral place. lt is 
community. Communities are not counter-constructions but only extensions of 
home, providing the same comforts and terrors on a larger scale46

• 

La nouvelle de Munro met en évidence ce processus en insistant sur son aspect le plus 

sombre, soit l'invention d'une identité cohérente, exclusive et dominatrice : 

But these are people who win, and they are good people; they want homes for 
their children, they help each other when there is trouble, they plan a 
community - saying that word as if they found a modem and well-proportioned 
magic in it, and no possibility anywhere of a mistak:e. (SH, 28) [Nous 
soulignons.] 

Toute l'ambiguïté dont est chargé le projet de formation d'une communauté se retrouve dans 

ces phrases. Ce sont des gens pour qui la famille et 1 'entraide sont des valeurs importantes, 

mais ils poursuivent une mission qui transcende tout, celle de planifier une communauté. 

46 Rosemary Marangoly George, op. cit., p. 9. 
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Cette mission implique de soumettre 1 'espace à une autorité supérieure qui énonce les 

comportements à adopter et promeut un certain type de relations. Évidemment, les 

communautés doivent généralement se plier à des lois et à des prescriptions pour fonctionner, 

mais la banlieue telle que décrite par Munro met en évidence la structure quasi totalitaire 

nécessaire à la fondation d'une communauté artificielle. Cette communauté est si fragile 

qu'elle ne peut tolérer le moindre écart, elle doit l'éliminer. En effet, les nouveaux habitants 

de Garden Place, installés en moins d'un an, y sont venus pour une seule raison : ce 

lotissement correspondait à leur profil socio-économique. Mary précise dès le début de la 

nouvelle que Garden Place est considéré comme « less luxurious than Pine Hills but more 

desirable than Wellington Park» (SH, 22). Bref, ce qui relie ces habitants entre eux et au lieu 

lui-même, en plus d'être de jeunes parents, c'est leur pouvoir d'achat. Ces nouveaux 

propriétaires ne sont pas préoccupés par la préservation d'un passé qui ne les concerne pas, 

mais par la mise en place des conditions idéales pour réaliser leurs aspirations communes. 

Dans les sciences sociales, on décrit ces communautés en pleine expansion comme des 

regroupements de jeunes gens, provenant de différents coins du continent, placés devant 

l'urgence d'inventer les modalités de leur enracinement. Ils ne sont pas nés dans le quartier, 

n'y ont aucune famille, n'y sont pas venus en raison de motifs ethniques ou religieux. Ils 

auraient en commun un style de vie : la plupart des hommes sont des employés salariés qui 

travaillent en ville, les femmes prennent soin de la maison et des enfants. « In suburbia, [ ... ] 

organization man is trying, quite consciously, to develop a new kind ofroots to replace what 

he left behind47 », écrivait William H. Whyte en 1956. Pourtant, ces nouvelles racines ne 

seraient pas ancrées très profondément; les banlieusards vont et viennent, et les communautés 

sont toujours à refaire : 

Still, these were tenuous alliances among uprooted people. With so much 
mobility and with success associated with moving on to something better, 
middle-class nuclear families could not depend on the stability of their 
communities. As much as they tried to form ties with their neighbors and 
conform to each other's lifestyles, they were stilllargerly on their own48

• 

47 William H. Whyte, The Organization Man, New York, Simon and Schuster, 1956, p. 268. On trouve de 
nombreux échos, dans la description de Garden Place par Munro, de la manière dont Whyte dépeint dans son essai 
la communauté de Park Forest (Illinois). 
48 Elaine Tyler May, op. cit., p. 26. 
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La communauté banlieusarde serait instable, mais surtout circonscrite à certains moments, 

certaines activités. « In suburbs at night, togethemess, like the palsied wraith it was, ceased to 

exist49 », écrivait Phyllis Brett Young dans The Torontonians. C'est l'isolement, justement, 

qui rend si urgente la mise en scène d'un «faire-communauté». Dans ce contexte, 

l'expropriation de Mrs. Fullerton racontée dans le texte de Munro apparaît comme un rite 

fondateur, un geste ostentatoire visant à tracer une frontière entre le groupe et « les autres ». 

Car c'est de la conformité à un mode de vie que dépend la possibilité même de la relation 

entre ces voisins. « [T]hose ingenuously similar bouses [ ... ] looked calmly out at each other, 

ali the way down the street ». (SH, 23) Les maisons toutes semblables se regardent les unes 

les autres, se reconnaissent, alors que leurs habitants ferment les rideaux pour ne pas 

apercevoir le domaine de Mrs. Fullerton. Les relations sociales en banlieue semblent 

s'organiser en fonction de cette reconnaissance du même, processus auquel se plient 

docilement les membres du groupe. Pourtant, chez Munro, cette logique achoppe et mène à 

l'impasse. 

4.1.3. La résistance de la ménagère 

Dans Laure Clouet d'Adrienne Choquette, la rénovation de la cuisine marquait le 

passage à une nouvelle ère; le vendeur de peintures l'avait lui-même formulé en ces termes: 

Les savants, expliqua-t-il aux deux femmes, sont d'avis que nos ancêtres 
prenaient la vie par le mauvais bout. Savez-vous pourquoi? Parce qu'il n'y avait 
pas assez de couleurs ni de lumière dans leurs maisons. Regardez vivre le monde 
d'à présent. Ça fait du bruit, ça danse, ça crie, ça fait de l'argent. Pourquoi? 
Parce qu'on s'est décidé à peinturer. Et qu'est-ce qu'il y a de plus important 
pour la femme? Sa cuisine.[ ... ] Aujourd'hui, le nickel, les tons pastel et le néon, 
c'est une vraie école d'optimisme ... (LC, 75) 

Ce vendeur a compris mieux que quiconque la fonction politique de la cuisine. Après la 

Deuxième Guerre mondiale, la technologie fait son entrée dans les maisons nord-américaines, 

dont les cuisines deviennent de véritables « laboratoires » ménagers. Cette nouvelle 

accessibilité des réfrigérateurs, machines à laver, télévisions et autres appareils électriques est 

censée marquer l'avancement de la société capitaliste, et prouver la supériorité du mode de 

vie qu'elle produit. 

49 Phyllis Brett Young, op. cit., p. 275. 
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Une des anecdotes les plus célèbres de la Guerre froide illustre bien comment 

l'affrontement idéologique se traduit sur le plan domestique. En 1959, le vice-président 

Richard Nixon assiste à l'inauguration de l'American National Exhibition à Moscou. Son 

administration expose des modèles de maisons entièrement meublés afin de démontrer aux 

Russes la robustesse et l'accessibilité du rêve américain. Lors de la visite inaugurale, Nixon 

et Khrouchtchev ont un échange tendu, aujourd'hui connu sous le nom de« Moscow Kitchen 

Debate », alors que les deux hommes politiques dissertent sur la pérennité des valeurs 

capitalistes d'un côté et des valeurs communistes de l'autre, à partir de ce qu'ils observent 

dans un des modèles de cuisine. « W ould it not be better to compete in the relative merits of 

washing machines than in the strength of rockets50? » demande Nixon à son adversaire. Les 

formes d'habitation sont devenues une arme (de propagande), qui visent à annihiler l'autre, à 

s'approprier la parole et le pouvoir politique. Surtout, le patriotisme et le sentiment de 

sécurité passent désormais par l'homogénéisation de la vie privée: « Domestic containment 

was bolstered by a powerful political culture that rewarded its adherents and marginalized its 

detractors51 », écrit Elaine Tyler May. Si les habitants de la banlieue ont souvent été décrits 

comme étant apolitiques, c'est qu'on a ignoré la puissance du consensus idéologique qu'ils 

représentaient. « These are people who win », écrit Munro (SH, 28). Les hommes et les 

femmes dépeints dans sa nouvelle vont au combat, ils ont identifié un ennemi, dont la 

dissidence remet en question leur définition de « la vie bonne ». À travers Mrs. Fullerton et le 

reste du voisinage, ce sont deux mondes qui s'affrontent. 

La structure du texte indique clairement cette division : la première partie montre Mary 

discutant avec Mrs. Fullerton sur les marches à l'arrière de sa fermette; la deuxième partie 

nous introduit sans transition à la fête d'anniversaire où Mary a rejoint ses« semblables». Le 

personnage de Mary est le seul que nous voyions naviguer entre ces deux univers, quoiqu'elle 

ne passe jamais le seuil de la maison de Mrs. Fullerton. Celle-ci lui rappelle ses grands-mères 

et ses tantes : « [Mary] had almost forgotten that there are people whose lives can be like 

this.» (SH, 19) Mrs. Fullerton est maître de son domaine, tout le contraire d'une «reine du 

50 L'anecdote est relatée entre autres par Elaine Tyler May, op. cil., p. 16-20; et par Caroline Hellman, op. cil., 
p. 4-6. Pour célébrer les cinquante ans de l'exposition, le New York Times a aussi publié dans ses pages le 
témoignage d'un relationniste américain ayant assisté à l'échange entre les deux hommes politiques, voir William 
Satire, «The Cold War's Hot Kitchen », The New York Times, 23 juillet 2009, en ligne 
[http:/ /www .nytimes.corn/2009/07 /24/opinion/24safire.htrnl?pagewanted=all& _r=O], consulté le 2 octobre 2014. 
51 Elaine Tyler May, op. cil., p. 14. 
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foyer» dont l'activité dépend d'un mari pourvoyeur- c'est aussi l'absence du mari qui 

explique probablement pourquoi la doctrine du « castle » ne peut s'appliquer dans son cas52
• 

Elle raconte à Mary le jour où son second époux a quitté la maison pour ne jamais revenir : 

« l'rn not complaining. Sometimes it seems to me about as reasonable a man should go as 

stay. 1 don't mind changes [the new neighbors], either, that helps out my egg business.» (SH, 

21) Le monde change autour d'elle, mais elle demeure à la même place et ne change pas. 

Mary admire le fait que Mrs. Fullerton soit si« unaccommodating » (SH, 21). Elle-même ne 

sera pas très « accommodante » dans la seconde partie du texte. Elle refusera de signer la 

pétition pour l'expropriation de Mrs. Fullerton, s'excluant volontairement du groupe. Ses 

voisins ne comprennent pas sa résistance et s'en moquent. Mary sait qu'elle s'offre en pâture 

à sa communauté, qui ne lui renvoie que du mépris. 

Revenons un instant à Nixon et Khrouchtchev à Moscou en 1959. Ceux-ci se sont 

affrontés durant l'entièreté de la visite, mettant de l'avant les avantages de leur mode de vie 

respectif. À la fm de la journée, ils ne peuvent se résoudre à porter un toast de concert, 

jusqu'à ce que Khrouchtchev propose : « Let's drink to the ladies! », seule proposition qui 

réussit à créer 1 'unanimité. Dans toute 1' exposition, le moindre appareil ménager a suscité un 

débat idéologique entre les deux hommes, mais en dernier recours, les femmes constituent un 

terrain d'entente possible, l'unique sujet politiquement inoffensif. Elizabeth A. Wheeler 

formule un constat semblable dans son étude sur les fictions d'après-guerre : 

The housewife's voice may seem a contradiction in terms, because she is often 
ridiculed as unable to think or speak for herself. The housewife serves as the 
male hipster's constant foil and butt ofjokes. She stands for everything he rebels 
against: conformity, unreality, boredom, suburbia. She represents all the 
blandness and consumerism of the stereotypical 1950s53

• 

Pourtant, Wheeler repère des textes qui ont mis en scène des ménagères bien moins 

inoffensives. Quelques années après le Moscow Kitchen Debate et l'affirmation de Nixon 

selon laquelle « What we want is to make easier the life of our housewives54 >> s'élèveront en 

52 « A man's home is his castle », rappelle un personnage d'une autre nouvelle de Munro(« Haven», Dear Life, 
op. cil., p. 125). Cet énoncé, qui articule le principe fondamental du droit à la propriété en Amérique, comme le 
rappelait Jurca citée plus tôt, s'appuie sur une structure sociale patriarcale. 
53 Elizabeth A. Wheeler, op. cil., p. 6. 
54 Cité par William Satire, op. cil. 
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Amérique les voix de femmes au foyer malheureuses et enragées55
• Au moment même où 

Betty Friedan tente d'élucider le malaise de la ménagère, «the problem that has no name56 », 

des femmes ordinaires s'engagent dans les mouvements sociaux et se retrouvent dans la rue57
, 

des écrivaines publient des récits inspirés par l'expérience féminine en banlieue. Gayle 

Greene recense une douzaine de romans parus entre 1962 et 1977 aux États-Unis, au Canada 

et en Grande-Bretagne, qu'elle regroupe sous l'étiquette de« roman de la mad housewife58 ». 

De ces romans se dégage un personnage pratiquement interchangeable : une ménagère au 

bord de la crise de nerfs, qui boit trop, fume trop et finit par partager son temps entre son 

mari, son amant trop jeune pour elle et son psychiatre. Se retrouvant le plus souvent dans une 

de ces banlieues proprettes et homogènes, isolée par son insatisfaction même, cette ménagère 

«furieuse» (fiichée, inquiète, troublée, dérangée) n'arrive pas à cacher son mal-être ni son 

ressentiment. 

Mary correspond en partie à ce personnage typé dans la mesure où elle fait figure de 

fauteuse de trouble; elle représente une dissension inacceptable. Contrairement à Mrs. 

Fullerton, qui constitue pour le voisinage une forme d'altérité absolue, qu'il faut 

nécessairement rejeter, Mary apparaît plus difficile à « gérer ». Elle fait partie de la 

communauté, mais ne peut y être complètement intégrée. Elle se dresse pour dire « we 

haven't the right » (SH, 27). Comme d'autres ménagères désespérées, que l'on pense à Karen 

dans The Torontonians, ou à Stacey dans The Fire-Dwellers (1969) de Margaret Laurence, 

Mary reste impuissante, sa rébellion s'avère vaine. La dernière phrase de la nouvelle est 

55 Cette prise de conscience qui s'opère sur différents fronts (intellectuel, artistique, médiatique et militant) 
correspond à peu près à ce qu'on a appelé le féminisme« de Deuxième vague». 
56 Betty Friedan, op. cit., p. 15-32. 
57 En effet, les ménagères se mettent à sortir de chez elles et à s'intéresser à différentes causes. On pense aux 
manifestations réunissant 50 000 femmes dans 60 villes américaines le 1er novembre 1961, lors de la journée 
« Women Strike for Peace »,contre la prolifération des armes nucléaires. Voir Elaine Tyler May, op. cit., p. 218. 
Valerie J. Korinek identifie pour sa part les prises de position féministes qui marquent dès les années 1950 la 
politique éditoriale d'une revue comme Chatelaine au Canada anglais (op. cil.). Puis, dans les années 1970, des 
femmes ont milité, surtout en Italie et dans le monde anglo-saxon, pour obtenir un salaire en échange du travail 
ménager. Voir Louise Toupin, Le salaire au travail ménager. Chronique du lutte féministe internationale (1972-
1977), Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2014. 
58 Gayle Greene, « Mad Housewives and Closed Circles », op. cit., p. 58-85. Parmi les romans identifiés par 
Greene, on trouve The Pumpkin Eater (1962) de Penelope Mortimer, Martha Quest (1964) de Doris Lessing, The 
Diary of a Mad Housewife (1967) de Sue Kaufman, The Fire-Dwellers (1969) de Margaret Laurence, Memoirs of 
an Ex-Prom Queen (1969) de Alix Kates Shulman, The Edible Woman (1969) de Margaret Atwood, Norma Jean 
the Termite Queen (1975) de Sheila Ballantyne, et finalement, un des plus célèbres, The Women 's Room (1977) de 
Marilyn French. 
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absolument claire : « There is nothing you can do at present but put your hands in your 

pockets and keep a disaffected heart. >> (SH, 28) 

Pourtant, dans le régime de la fiction, c'est Mary qui gagne. D'abord, elle assume la 

fonction de témoin dissident, ce qui n'est pas innocent dans un lieu où tous ne semblent 

pouvoir s'exprimer que d'une même voix. Sa prise de parole constitue en soi un signe 

d'insoumission et de liberté. Mais c'est avant tout sa résistance passive, comme celle de Mrs. 

Fullerton d'ailleurs, qui menace l'ordre établi. Dans The Fire-Dwellers, Stacey lit dans une 

revue féminine que les ménagères angoissées « are sapping the national strength59 ». On les 

blâme en fait de traquer les maux d'une société autrement pimpante de santé. Elles 

témoignent d'un malaise informulé, presque indécent dans un monde d'abondance et de paix. 

Leur énonciation est marquée par cet empêchement, cette impression de parler depuis une 

position intenable. Dans « The Shining Houses », on passe du « she » au « you » comme si 

l'instance narrative avait du mal à prendre en charge l'expérience du personnage. La scène où 

Mary affronte ses voisins témoigne d'un de ces glissements: 

Oh, wasn't it strange, how in your imagination, when you stood up for 
something, your voice rang, people started, abashed; but in real life they ali 
smiled in rather a special way and you saw that what you had really done was 
serve yourselfup as a conversational delight for the next coffee party. (SH, 27) 

Sa prise de parole, imaginée d'abord comme héroïque, est rabattue sur une réalité triviale: 

Mary ne réussira pas à convaincre ses voisins en plus de devenir l'objet de leur futur 

potinage. L'utilisation de la deuxième personne dans ce passage crée l'impression d'une 

adresse au lecteur (ou à la lectrice), d'une invitation à s'identifier à cette humiliation. La 

parole de la ménagère reste ineffective dans la diégèse, mais elle se présente comme pouvant 

être investie par une collectivité indéfmie : ce « tu », lectrice implicite, qui pourra y 

reconnaître sa propre impuissance. Dans The Torontonians, Karen utilise à de nombreuses 

reprises l'expression «North American wives », pleinement consciente d'une identité 

monolithique, construite à la fois par la publicité et les politiques sociales. Mais les romans 

de Young et de Laurence, ainsi que la nouvelle de Munro, apparaissent comme le négatif de 

ce syntagme figé : leurs « North American wives » sont des femmes inquiètes, en colère, qui 

dévoilent sans pudeur les plaies du corps social. 

59 Margaret Laurence, The Fire-Dwel/ers, Toronto, McClelland & Stewart, coll. «New Canadian Library », 2009 
[1969], p. 12. 
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Par ailleurs, le texte de Munro se fait révélateur par ce qu'il choisit de ne pas montrer. 

Contrairement aux autres fictions de ménagères récalcitrantes, on ne voit pas Mary dans sa 

propre maison, et même si on mentionne la présence de son fils, le personnage n'est jamais 

mis en scène dans ses rôles de mère et d'épouse. Mary ne correspond pas à la description de 

ces « creatures of daily use, inseparable from infants, stoves, and tubs60 », formulée ailleurs 

par Munro. Même si la jeune femme perçoit les enjeux sociopolitiques de la vie banlieusarde 

à travers le filtre de la vie privée, son action est complètement tournée vers la sphère 

publique. Son rôle dans l'économie du texte est celui d'un émissaire qui met en œuvre une 

stratégie diplomatique pour réconcilier deux puissances ennemies. Le texte nous la montre 

allant de seuil en seuil et tentant de faire respecter les frontières de chacune. 

À travers le regard de Mary, l'auteure opère une inversion des valeurs. Le caractère 

civilisé, ordonné, permanent de la nouvelle banlieue se voit plutôt attribué au domaine de 

Mrs. Fullerton, et le caractère sauvage, instable, vulnérable du domaine de Mrs. Fullerton est 

associé à la nouvelle banlieue. Le personnage de Mary lui-même, en ce qu'il appartient à 

cette nouvelle classe de « colonisateurs», montre bien comment l'apparente homogénéité de 

la banlieue s'avère fragile. La nouvelle, au bout du compte, en fait un espace de tensions, où 

les frontières de la communauté sont forcément mobiles. Dans les pages qui vont suivre 

seront étudiées d'autres fictions qui, lorsqu'elles représentent la banlieue, s'emploient le plus 

souvent à y réintroduire du chaos, de la dissidence, de la révolte. C'est peut-être pourquoi ces 

œuvres se sont intéressées aux premières années de la banlieue moderne, moment charnière 

où ce territoire « lost ali its evil energy, its anarchie spirit, its style61 », pour reprendre les 

mots de Munro. 

En ce sens, la nouvelle «The Shining Houses » représente bien la transition d'une 

banlieue campagnarde, autosuffisante et désorganisée, à une banlieue moderne et planifiée, 

désormais dépendante de la ville, transition qui survient au Canada quelques années après 

qu'elle s'est enclenchée aux États-Unis. Sur le plan lexical, cette transition est remarquable 

dans le passage du mot « suburbs » à celui de « suburbia », cette dernière expression 

connotant surtout un mode de vie conformiste axé sur la consommation62
• Mais le texte de 

60 Alice Munro, Something I've Been Meaning to Tell You, Toronto, Penguin Canada, 2006 [1974], p. 96. 
61 Alice Munro, Who Do You Think Y ou Are?, Toronto, Macmillan of Canada, 1978, p. 36. 
62 « "Suburbs" is an ecological term, distinguishing these settlements from cities, rural villages and other kinds of 
communities. "Suburbia", on the other hand, is a cultural term, intended to connote a way of !ife [ ... ]. »Bennett 
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Munro ne fait pas que transposer de façon littéraire un phénomène sociologique et 

urbanistique, il doit plutôt son intérêt au fait qu'il nous présente la banlieue entre deux 

versions d'elle-même. Le texte restitue l'historicité de celle-ci, nous permettant non 

seulement de mieux comprendre ses structures, mais de révéler les croyances et les espoirs 

qui la fondent. 

Dans Houses for Canadians, publié en 1948, l'architecte et planificateur urbain 

Humphrey Carver écrivait : 

In planning the construction of new communities it is necessary not only to lay 
out the sites but also to determine the sequence of operations. In this sense 
community planning is similar to the planning of any other kind of industrial 
process by which the component parts of automobiles are delivered to the 
assembly line in a rational sequence so that the fmished products can be brought 
to completion as economically and rapidly as possible. It bas been pointed out 
above that the "fmished product" of housing production is not the individual 
bouse but the operating community63

• 

Pour Carver, ce processus vise à offrir des logements abordables au plus grand nombre de 

Canadiens. Les administrations des grandes villes peinent à atténuer « the miseries of 

overcrowding64 », et la banlieue imaginée par Carver, répondant à des impératifs de justice 

sociale et de santé publique, apparaît comme une solution de rechange. Ce grand rêve 

démocratique65 est toutefois inséparable d'une conception industrielle de l'habitation, selon 

laquelle la maison et le quartier sont assimilables à n'importe quel autre produit de 

consommation- Carver précise d'ailleurs que les Canadiens, comme les États-Uniens, ne 

résident pas plus de cinq ans en moyenne dans leur demeure66
• 

M. Berger, Lookingfor America. Essays on Youth, Suburbia and Other American Obsessions, Englewood Cliffs 
(NJ), N.J. Prentice-Hall, 1971, p. 151. 
63 Humphrey Carver, Bouses for Canadians. A Study of Housing Prob/ems in the Toronto Area, Toronto, 
University of Toronto Press, 1948, p. 39. 
64 Ibid., p. XIII. Il faut préciser que la vision progressiste de Carver ne l'est que par comparaison avec l'esprit de 
l'époque. Au tournant du xx• siècle, des féministes américaines dites «matérialistes» avaient vu dans la 
surpopulation des logements urbains une occasion de révolutionner le fonctionnement de la sphère domestique, et 
par extension, les structures sociales. Ce mouvement préconisait une habitation dense et bien servie par la 
technologie, afin de mettre en place un mode d'organisation socialiste où les tâches domestiques seraient mises en 
commun et rétribuées. Voir Dolores Hayden, The Grand Domestic Revolution. A History ofFeminist Designs for 
American Homes, Neighborhoods, and Cities, Cambridge et Londres, The MIT Press, 1981. 
65 « Suburbia would serve as a bulwark against communism and class conflict, for according to the widely shared 
belief articulated by Nixon, it offered a piece of the American dream for everyone. » Elaine Tyler May, op. cit., 
p. 20. C'est le pacte social dont parle Guy Mercier, op. cit. Voir chapitre 2. 
66 Humphrey Carver, op. cit., p. 13. 
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La nouvelle de Munro montre bien ce déplacement dans l'imaginaire : ce que Mary 

cherche à défendre en protégeant Mrs. Fullerton, c'est l'idée d'une maison ancrée dans la 

durée. Mrs. Fullerton, dont le premier mari est mort et dont le second 1' a quittée, confie à 

Mary: « [H]usbands maybe come and go, but a place you've lived fifty years is something 

else. » (SH, 21) Si Mrs. Fullerton devient la cible choisie par ses nouveaux voisins, c'est bien 

qu'elle représente le seul lien de cette communauté avec l'histoire, la rupture avec le passé 

étant devenu le nouveau mot d'ordre du développement urbain en Amérique du Nord. Pour 

planifier, semble dire l'architecte Carver, il faut faire place nette, il faut avoir toute la latitude 

pour créer de toutes pièces des communautés neuves et fonctionnelles. 

De son côté, le texte de Munro travaille à miner ce processus rationnel, à en montrer 

les failles. L'auteure représente la banlieue comme un espace de lutte, en y faisant s'affronter 

des personnages et des modes de vie antagonistes. La banlieue devient un espace stratifié, où 

apparaissent simultanément différentes mémoires, différentes expériences du lieu. À la place 

d'une banlieue idéale, arrivée à son terme, fantasme d'une société parfaitement domestiquée, 

Munro recrée plutôt une banlieue « sauvage », un espace de vie en train de se faire, toujours 

en mouvement, où les habitants combattent vigoureusement pour tracer les limites de leur 

territoire. 

4.2. Margaret Atwood. Une désorientation chronique 

A compass is useless; also 
trying to take directions 
from the movements of the sun, 
which are erratic; 
and words here are as pointless 
as calling in a vacant 
wildemess. 

Whatever 1 do 1 must 
keep my head. 1 know 
it is easier for me to lose my way 
forever here, than in other landscapes67 

Margaret Atwood,« Joumey to the lnterior » 

67 Margaret Atwood,« Journey to the Interior », The Circle Game, op. cit., p. 58. 
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Comme Alice Munro, Margaret Atwood s'est intéressée aux territoires nord

américains en transition, et ce, dans la longue durée. Ses textes investissent pleinement 

l'histoire de l'appropriation du continent et de son urbanisation, depuis la cabane dans les 

bois de Susanna Moodie au XIXe siècle (TheJournals ofSusanna Moodie, 1970) aux« gated 

communities » d'une Amérique post-apocalyptique (Oryx and Crake, 2003). Dès ses 

premiers recueils de poésie se côtoient explorateurs, pionniers et promoteurs immobiliers, 

tous cherchant à dompter un territoire à la fois désiré et haï. Ce qui importe pour le sujet est 

de marquer la nature de sa présence pour pouvoir s'y retrouver, s'y refléter à tout prix, et se 

confirmer qu'il existe bel et bien. Il doit organiser le continent de manière à contrer le 

sentiment de sa propre dispersion. 

Atwood fait de la désorientation (géographique, sociale, morale) le motif principal de 

l'expérience canadienne68 
: 

[I]n Canada, as [Northrop] Frye suggests, the answer to the question "Who am 
· I?" is at least partly the same as the answer to another question : "Where is 
here?'' "Who am I?" is a question appropriate in countries where the 
environment, the "here", is already well-deftned, so well-deftned in fact that it 
may threaten to overwhelm the individual69

• 

Les personnages d'Atwood, souvent des migrants (Canadiens ou étrangers), sont placés 

devant l'urgence de se situer. Cette urgence correspond pratiquement toujours à un enjeu 

langagier; il s'agit de savoir lire et nommer le territoire pour le maîtriser: «in this area where 

my damaged 1 knowing of the language means 1 prediction is forever impossible70 »,constate 

Susanna Moodie. Mais ce n'est pas la nature qui se fait la moins accueillante, ce sont les gens 

qui s'y sont installés. La présence humaine est hostile et inflexible, dédiée à reconstituer un 

ordre qui «manque» toujours, qui fait défaut, parce qu'il serait impensable pour le sujet de 

se laisser posséder par ce qui est tout simplement là. Pierre Nepveu, dans sa préface à la 

traduction de The Circle Game, décrit une poésie « qui se bat contre la loi, celle des maisons 

et des villes, d'un espace austère qu'elle fouille et interroge avec une certaine colère 

68 Comme elle l'admet elle-même, Atwood s'inspire ici des conclusions de Northrop Frye, The Bush Garden. 
Essays on the Canadian Imagination, Toronto, House of Anansi, 1971, p. 220. 
69 Margaret Atwood, Survival, op. cit., p. 17. 
70 Margaret Atwood,« First Neighbours », The Journals of Susanna Moodie, op. cit., p. 15. 
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rentrée71 
[ ••• ] ». Mais à cette colère se surimpose une sorte de joie malicieuse, celle de 

percevoir dans les espaces clos et codés la possibilité de la fuite, de l'écart, de la destruction. 

Dans le poème « The City Planners », une promenade dans une banlieue neuve devient 

l'occasion d'imaginer le moment« when the bouses, capsized, will slide 1 obliquely into the 

clay seas, graduai as glaciers 1 that right now nobody notices72 ». Le regard de l'énonciatrice 

voit ce qui se décompose déjà à travers les murs droits et solides des maisons, qui seront 

balayées tôt ou tard. Puis, dans TheJournals ofSusanna Moodie, c'est l'asile de Toronto qui 

s'ouvre sur un paysage sauvage, dont l'héroïne ne peut plus détourner le regard: 

the lunatic asylum is yellow. 
On the first floor there were 
women sitting, sewing; 
they looked at us sadly, gently, 
answered questions. 
[ ... ] 
On the third floor 
1 went through a glass-panelled 
door into a different kind of room. 
It was a hill, with boulders, trees, no bouses. 
1 sat down and smoothed my gloves. 
The landscape was saying something 
but 1 couldn't hear. One of the rocks 
sighed and rolled over73

• 

Son enfermement prend la forme d'une libération du monde humain. La folie est liée à un 

abandon des codes (sociaux, langagiers) qui structurent l'appréhension du réel et à un contact 

direct avec la nature. De même, dans la nouvelle « Polarities », qui sera analysée dans cette 

section, la démence du personnage principal découle d'un refus de s'adapter à un milieu 

humain aliénant, mais aussi d'une volonté d'expérimenter une plus grande proximité avec le 

territoire. 

Frank Davey soutient que la banlieue et les villes périphériques sont généralement 

connotées de manière positive chez Atwood, toujours placées sous le signe du liminaire, 

représentées «in their instability, messiness, susceptibility to unexpected change, eruptions 

71 Pierre Nepveu, «Préface», Margaret Atwood, Le cercle vicieux, trad. de l'anglais par Anik de Repentigny, 
Montréal et Sudbury, Éditions du Noroît et Prise de Parole, 1999, p. 13. 
72 Margaret Atwood,« The City Planners », The Circle Game, op. cil., p. 27. 
73 Margaret Atwood,« Visit to Toronto, with Companions », The Journals of Susanna Moodie, op. cil., p. 50-51. 
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of the non-rational, and resistance to rapid coding and systematization 74 ». Dans 

« Polarities », l'espace suburbain, à la fois hétérogène et sans distinction, s'étendant de tous 

les côtés dans un désordre uniforme, provoque, il est vrai, de curieux effets secondaires chez 

ses habitants. Pour reprendre la formulation d'Atwood, la réponse à la question «où suis

je? » est si difficile à établir que la question « qui suis-je? » reste en suspens. Littéralement 

«dé-paysés», les personnages tentent d'aménager l'espace à leur manière, de lui donner 

consistance et cohérence. La nature même du chez-soi est interrogée, à l'aune de cette 

nouvelle urbanité décloisonnée. 

4.2.1. Une perte de repères radicale 

La nouvelle « Polarities », publiée pour la première fois en 1971 75
, nous amène au 

cœur d'une petite ville universitaire éloignée, située dans le nord-ouest du Canada, ayant 

servi de poste de traite au XVIne siècle 76
• Deux jeunes aspirants professeurs y ont obtenu un 

emploi et tentent de s'y installer, de s'y refaire une vie. La ville« doesn't look like anything, 

it doesn't have anything, it could be anywhere77 >>. 

L'épigraphe, tirée d'un poème de l'écrivaine canadienne Margaret Avison, 

problématise dès 1' ouverture la question du chez-soi : « Gentle and just pleasure 1 It is, being 

human, to have won from space 1 This unchill, habitable interior78
• >> Ces trois vers résument 

à eux seuls l'ambition qui anime les personnages de ce texte. La narration se focalise sur un 

professeur de littérature américain nommé Morrison, qui raconte le choc ressenti en roulant 

pour la première fois dans la ville, croyant qu'il s'agissait de la banlieue alors qu'il se 

trouvait au cœur de la cité même. La simple évocation de sa quête pour trouver un logis 

provoque encore en lui un sentiment de panique tellement le paysage lui semble hostile : 

There were a few older houses, but they were quickly being tom down by 
developers; soon the city would have no visible past at ali. Everything else was 

74 Frank Davey, « Class and Power in Margaret Atwood's Suburbs and Edge Cities », Études 
canadiennes 1 Canadian Studies, n° 60, 2006, p. 106. 
75 Margaret Atwood,« Polarities », Tamarack Review, n° 58, 1971, p. 3-25. 
76 Selon Frank Davey, la ville représentée dans le texte serait inspirée d'Edmonton. Margaret Atwood. A Feminist 
Poetics, Vancouver, Talonbooks, coll.« New Canadian Criticism », 1984, p. 131. 
77 Margaret Atwood, « Polarities », Dancing Girls and Other Stories, Toronto, McClelland and Stewart, 1998 
[1977], p. 48. [L'auteure souligne.] Toutes les références à cette œuvre seront désormais indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention P. 
78 Margaret A vison,« New Year's Poem »,The Kenyon Review, vol. 18, n° 2, printemps 1956, p. 264-265. 
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highrises, or worse, low barrack-shaped multiple housing units, cheaply tacked 
together. Sometimes the rows of flimsy buildings - snow on their roofs, 
rootless white faces peering suspiciously out through their windows, kids' toys 
scattered like trash on the walks - reminded him of old photographs he bad 
seen of mining camps. They were bouses of people who did not expect to be 
living in them for long. (P, 40) 
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Ces bâtiments utilitaires, à l'aspect temporaire, où les gens comme les objets sont dispersés 

de façon aléatoire, pourraient menacer sa propre survie morale, croit Morrison. Il réussit 

fmalement à se dénicher un deuxième étage acceptable dans une maison au revêtement rose. 

Mais aménager son appartement n'est pas si simple: les anciens propriétaires ont laissé là des 

photos, des vêtements, des bouteilles vides, et ont peint sur les murs aux couleurs vives des 

formes mystérieuses - peut-être un enfant Jésus? - que Morrison tente en vain de faire 

disparaître à coup de peinture blanche. Il n'arrive pas à faire sien ce lieu qui, comme le reste 

de la ville, « was keeping itself apart from him, not letting him in» (P, 42). Tout concourt à 

miner le moindre sentiment d'appartenance qu'il pourrait développer envers son nouveau 

chez-soi : que ce soit ses collègues, qui en sa présence multiplient les remarques 

antiaméricaines, ou bien sa propriétaire, qui refuse de fixer une serrure à sa porte d'entrée. De 

plus en plus amorphe, indifférent, le jeune chargé de cours dit se sentir « isolated inside his 

clothes and skin » (P, 43). Il devient un intrus à l'intérieur de sa propre peau. 

L'installation de sa collègue Louise, engagée à la même université quelques mois plus 

tôt, paraît s'être déroulée plus facilement. Celle-ci l'invite à visiter son appartement, situé 

dans le sous-sol d'une maison d'après-guerre, comme on inviterait quelqu'un à venir admirer 

une œuvre à laquelle on vient de donner la dernière touche. Morrison est frappé par 

l'étrangeté qui s'en dégage : 

She bad obviously put a lot of energy into it, but the result was less like a room 
than like several rooms, pieces of which bad been eut out and pasted onto one 
another. He could not decide what created this effect : it was the same unity in 
diversity he bad found in the motels on the way across, the modemish fumiture, 
the conventionnai framed northem landscapes on the walls. But ber table was 
ersatz Victorian and the prints Picasso. (P, 41) 

La décoration de l'appartement reflète bien l'éthique de Louise, qui lors d'une conversation 

avec Morrison déclare: «l'rn not typical, l'rn ali-inclusive.» (P, 43) La jeune femme ne 

cherche pas à recréer un décor qui s'accorde un tant soit peu avec son environnement - ce 

serait impossible, puisque rien dans cette ville n'est spécifique à celle-ci, rien n'évoque son 
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identité ou son histoire-, mais elle souhaite créer un espace dont l'identité se révèle par la 

somme de ses parties, un espace significatif en ce qu'il crée des relations entre différents 

éléments sans rapport les uns avec les autres. 

En pénétrant une nouvelle fois dans l'appartement de Louise quelques mois plus tard, 

Morrison comprend fmalement ce qui clochait dans sa décoration intérieure. Les différents 

éléments du mobilier, les accessoires, sont tous des objets qu'il a déjà vus chez leurs 

collègues, Louise s'étant constitué un intérieur à partir des morceaux de celui des autres : 

[T]he bookcase was a copy of the one in Paul's living room, the prints and the 
table were almost identical with those at the Jamiesons'. Other details stirred 
dim images of objects half-noted in the various bouses, at the various but nearly 
identical get-acquainted parties. (P, 58) 

L'opération a quelque chose d'autant plus feint et désespéré que les pièces d'ameublement 

que Louise emprunte ici et là n'appartiennent pas à des proches, au sens strict du terme. Leur 

collègue Dave Jamieson avait déjà confié à Morrison : « I hardly know Louise, you know ». 

(P, 53) La tentative de la jeune femme pour tisser des liens, pour s'intégrer dans sa 

communauté d'accueil se réduit à rassembler des accessoires arrachés au passage chez des 

presque inconnus. 

Cette perplexité ressentie par Morrison devant l'assemblage disparate qui constitue 

l'ameublement de Louise se poursuit tout au long du texte, où il apparaît de plus en plus clair 

que celle-ci est frappée d'une forme de folie particulière, une «folie des espaces». Le 

caractère contingent de la localisation de la ville lui est insupportable : « "What I thought of 

is this: The city has no right to be here. I mean, why is it? No city should be here, this far 

north; it isn't even on a lake or an important river, even. Why is it here?" >> (P, 48 [L'auteure 

souligne.]) Non seulement la ville n'aurait pas le droit d'être là où elle est, mais les maisons 

ne seraient pas orientées dans le bon sens. Se sentant investie d'une mission prophétique, 

Louise se pose en grande réformatrice détenant les « inner resources » (P, 52) nécessaires 

pour recréer l'unité perdue. Comparant son génie à celui-ci de Jules César, à la différence 

près que son intelligence à elle serait de nature artistique plutôt que militaire, Louise s'affaire 

à écrire des poèmes, dessiner des diagrammes, concocter des plans mystérieux dans des 

cahiers noirs visant à organiser les changements qui s'imposent dans la manière d'habiter et 

de circuler sur le territoire. Elle refuse désormais d'utiliser le téléphone et les voitures, 

comme si ces technologies interféraient d'une quelconque manière dans son rapport aux 
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autres et à la terre. « We need the others », assure-t-elle à Morrison un jour qu'elle débarque 

chez lui, l'entraînant à pied à travers la ville pour quérir les personnes dont ils ont besoin « to 

complete the circle » (P, 49). Leur aventure se terminera à l'hôpital psychiatrique où Louise 

sera enfermée. 

Dans le texte, la précarisation et 1 'uniformisation de 1 'espace urbain instaurent une 

rupture radicale entre le lieu tel qu'il est vécu par ses habitants et le lieu dans sa réalité 

physique, géographique et historique. Si la ville a déjà été un poste de traite,« it doesn't look 

like one» (P, 48), aucune trace du passé n'a été conservée. La ville n'a rien de particulier; on 

pourrait être n'importe où, donc on n'est nulle part. Le «ici» reste indéterminé. La 

comparaison établie par Morrison entre l'appartement de Louise et une chambre de motel 

illustre bien cette idée : dans une chambre de motel, souvent même en regardant par la 

fenêtre, on ne peut pas toujours affirmer avec certitude dans quelle région de l'Amérique du 

Nord on se trouve. En analysant ce qu'il appelle «l'hyperespace postmoderne », Fredric 

Jameson décrit bien ce phénomène, qui crée chez le sujet une impression de disjonction entre 

son corps et 1' environnement bâti : 

[T]his latest mutation in space [ ... ] bas finally succeeded in transcending the 
capacities of the individual human body to locate itself, to organize its 
immediate surroundings rerceptually, and cognitively to map its position in a 
mappable externat world7

• 

Jameson tire cette conclusion de-l'analyse d'un hôtel dont l'architecture extravagante défie 

toutes les façons traditionnelles de se déplacer et de s'orienter dans l'espace, mais il précise 

que ce cas ne doit pas être considéré comme marginal ou exceptionnel. Pour lui, cet hôtel ne 

constitue qu'une des nombreuses manifestations qui traduisent une transformation des 

espaces urbains en « totalités » où le sujet ne peut se situer : les villes planifiées en damier, 

dans lesquelles ont disparu les anciens points de repère ( « monuments, nodes, natural 

boundaries, built perspectives80 » ), seraient la métonymie de cette Amérique quadrillée où 

l'on ne se« reconnaît» plus. 

Le philosophe français Bruce Bégout en fait une des caractéristiques principales de ce 

qu'il décrit comme la « suburbia », cette banlieue «qui ne peut plus être envisagée comme 

79 Fredric Jameson, op. cil., p. 44. 
80 Ibid., p. 51. 

----~ ~~---~---~-- -------------------------------------------~ 
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une simple extension périphérique de la ville81 », qui n'a plus besoin d'un centre par rapport 

auquel se définir. Louise et Morrison habitent bel et bien une ville, mais une ville de la 

deuxième moitié du .xxe siècle, « espace hétéroclite et bon marché82 » conçu pour la voiture 

et les panneaux publicitaires. Dans cette ville contemporaine, il n'y plus de flâneurs, que des 

errants: 

[L'errant] n'aspire qu'à une chose: rentrer à la maison. À dire vrai, il ne cherche 
rien de nouveau, mais est continuellement à la recherche de quelque chose de 
perdu. Cela signifie que l'errant se trouve toujours dans une situation de 
désorientation, si près soit-il de son lieu de vie83

• 

En étant reproductible à l'infmi, le motif de la banlieue inaugurerait un nouvel espace urbain 

qui «fait éclater la figure vertueuse du cercle84 », et qui disqualifie la notion de clôture, 

forçant l'individu à instituer son propre système de limites. On pourrait penser que Louise 

souffre de cette perte de repères radicale, symptôme de l'aplanissement de l'espace nord

américain. Sa volonté de rassembler chez elle les meubles de ses collègues, puis de les réunir 

pour « compléter le cercle », comme elle le dit, correspond à une volonté désespérée, vouée à 

l'échec, de fonder un environnement exclusif et cohérent, de rassembler des signes connus 

pour arriver à créer un lieu localisable, lisible, habitable. 

Louise n'est pas la seule être« contaminée» par cet environnement composite. En se 

promenant dans la ville, Morrison en vient à établir une curieuse équivalence entre 

l'université et l'asile psychiatrique : «The buildings were the same assemblage of disparate 

once-recent styles[ ... ].» (P, 56) La correspondance entre l'université et l'asile évoque aussi 

l'appartement de Louise et le zoo, ces quatre lieux résultant de «the same jarring 

fragmentation of space » (P, 56), suscitant le même sentiment diffus de captivité. Bien que la 

ville soit entourée par la forêt boréale, on l'oublie complètement une fois qu'on a pénétré 

dans ses rues, comme si l'agglomération avait été déterrée ailleurs et transplantée 

artificiellement dans cette région sauvage. Au cœur de l'espace urbain même, le zoo, avec ses 

loups et ses ours polaires, apparaît comme un autre morceau de territoire transposé dans un 

décor déjà faux. À travers cet emboîtement de paysages factices, il est presque normal que 

81 Bruce Bégout, Suburbia, Paris, éditions inculte, 2013, p. 13. 
82 Ibid., p. 14. 
83 Ibid., p. 20. 
84 Ibid., p. 14. 
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Morrison ait mis du temps à se rendre compte que Louise était dérangée. C'est que le 

sentiment de désorientation de la jeune femme ne lui est pas inconnu. « Why is it here? », 

s'écrie Louise en parlant de la ville : « Morrison, standing on one bare foot, reflected that he 

had often since his arrivai asked himself the same question. » (P, 48) Tout, dans cette ville, 

semble un peu décalé, déplacé. Il faudra l'arrivée d'autres personnages plus 

« conventionnels » pour que Morrison reconnaisse la folie de Louise, ceux-ci invalidant ce 

qu'il pouvait y avoir de sensé dans le« programme» de la jeune femme. 

Car il s'agit bien d'un plan de réforme que Louise propose pour rétablir un rapport 

harmonieux entre les humains et le territoire qu'ils habitent. En cela, son activité s'inscrit 

dans une lignée de personnages féminins qui ont cherché à réaménager leurs milieux de vie 

de façon à favoriser la liberté et l'épanouissement, contre la morosité et la rigidité des 

espaces normés. 

4.2.2. La ménagère réformatrice 

En Amérique du Nord, le sentiment d'habiter des villes interchangeables ne date pas de 

la deuxième moitié du :xxe siècle. Comme l'admet Jameson lui-même, la ville 

contemporaine et son infmie périphérie ne constitueraient que la forme ultime de 

rationalisation de l'espace qui s'est amorcée avec la découverte des Amériques et le 

développement de la cartographie85
• Si la colonisation progressive du continent nord

américain correspond à une connaissance de plus en plus précise et objective du territoire, les 

formes d'habitation qui en découlent ont paradoxalement inspiré à de nombreux écrivains la 

description d'un arrière-pays monotone et sans personnalité, construit rapidement et de façon 

arbitraire. 

La mélancolie associée au fait de vivre dans« un lieu humain sans grand caractère, à la 

croisée des routes, un pur ici sans raison d'être sinon sa propre existence86 » émerge dans les 

petites villes de province, au Michigan, en Abitibi, en Alberta, en Pennsylvanie. Pierre 

Nepveu en parle comme du« complexe de Kalamazoo », «un sentiment profond du rien ou 

du nulle part, et ce sentiment est en même temps un cliché qui s'ignore ou veut s'ignorer87 ». 

85 Fredric Jameson, op. cit., p. 52. Catherine Maumi décrit aussi de manière convaincante le rôle de la cartographie 
dans la transformation de l'appréhension du territoire (op. cit., p. 25-45). Voir chapitre 2. 
86 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, op. cit., p. 268. 
87 Ibid., p. 269. 
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Louise dit à Morrison en parlant de la ville qu'ils habitent:« 1 don't want you to think ofit as 

typical [ ... ]. Y ou ought to see Montreal.» (P, 43) Elle craint que l'étranger qu'est Morrison 

n'ait une image terne du Canada, une image peut-être trop semblable aux États-Unis d'où il 

vient. Et pourtant, la ville où vivent Louise et Morrison serait bel et bien « typique », en ce 

que son organisation trahit son appartenance nord-américaine : 

[D]es milliers de villes petites ou moyennes de l'Amérique du Nord, au Québec, 
au Canada et aux États-Unis, incarnent, tout autant que les "grands espaces", 
quelque chose d'absolument typique de la vie en Amérique, avec leur rue 
principale aux néons agressifs, leurs restaurants chinois et italiens, leurs motels 
et leurs bars sans charme, leur cinéma unique, leur quartier aisé aux pelouses 
bien entretenues, leur ennui et leur recherche de sensations fortes, surtout chez 
les plus jeunes88

• 

Dès 1920, Sinclair Lewis avait fait de ce « complexe de Kalamazoo » la trame principale de 

son roman Main Street, où il mettait en scène Gopher Prairie, une petite ville du Minnesota 

qui ressemble à « ten thousand towns from Albany to San Diego89 ». Sa critique de la vie 

dans les « small towns » américaines évoque déjà certains aspects - conformisme, ennui, 

dictature de l'apparence - qui rejailliront avec force dans le discours dépeignant les 

banlieues d'après-guerre : 

lt is an unimaginatively standardized background, a sluggishness of speech and 
manners, a rigid ruling of the spirit by the desire to appear respectable. lt is 
contentment ... the contentment of the quiet dead, who are scornful of the living 
for their restless walking. lt is negation canonized as the one positive virtue. 1t is 
the prohibition of happiness. lt is slavery self-sought and self-defended. lt is 
dullness made God90

• 

La particularité du roman de Lewis est de mettre en scène un personnage féminin, Carol, 

l'épouse du docteur Kennicott. C'est à travers son regard que nous découvrons la laideur et la 

petitesse d'esprit de Gopher Prairie. Découragée pour un temps, Carol se lance ensuite dans 

de grands projets de réforme; elle souhaite faire de son patelin d'adoption une ville raffinée, 

ouverte, passionnée d'art, de culture, de beauté. Mais, chaque fois, elle se heurte à un mur 

d'indifférence et d'incompréhension. À mesure qu'elle constate son incapacité à transformer 

sa révolte en puissance d'action, elle devient de plus en plus furieuse. Carol s'en prend à la 

88 Ibid., p. 268. 
89 Sinclair Lewis, Main Street, Cleveland et New York, The World Publishing Company, 1946 [1920], p. 49. 
90 Ibid., p. 289. 
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situation des femmes, à leur insatisfaction chronique qui devrait fournir une énergie 

suffisante pour changer le monde : 

We're ali in it, ten million women, young married women with good prosperous 
husbands, and business women in linen collars, and grandmothers that gad out to 
teas, and wives of under-paid miners, and farmwives who really like to make 
butter and go to church. What is it we want - and need? W ell Kennicott there 
would say that we need lots of children and hard work. But it isn't that. There's 
the same discontent in women with eight children and one more coming -
always one more coming! And you find it in stenographers and wives who 
scrub, just as much as in girl college-graduates who wonder how they can escape 
their kind parents. What do we want? [ ... ] We want our Utopia now- and 
we're going to try our hands at it. Ali we want is- everything for ali of us! For 
every housewife and every longshoreman and every Hindu nationalist and every 
teacher. We want everything. We sha'n't get it. So we sha'n't ever be 
content91 

[ ••• ]. 

Carol Kennicott, la ménagère révoltée, pourrait bien être l'ancêtre de toutes les mad 

housewives qui apparaissent dans la fiction des décennies 1950-1970. Si elle a pu inspirer 

cette figure, son appel à l'utopie ne sera généralement pas relayé par les romans d'après

guerre, dont les héroïnes vont chercher plutôt à fuir le monde (grâce à l'alcool, le sexe, le 

suicide) qu'à le réinventer92
• Et quand certaines tenteront de changer les choses, la mort ou la 

folie les guetteront. On n'a qu'à penser à April Wheeler, dans Revolutionary Roacf3 de 

Richard Yates, qui essaiera de briser la monotonie et l'insignifiance de son existence 

tranquille dans une petite banlieue du Connecticut: à l'instar de Carol Kennicott, elle 

souhaite sensibiliser sa communauté à l'art en fondant une troupe de théâtre amateur, ce qui 

s'avère dans les deux cas un échec lamentable. Elle rêve de partir en Europe avec sa famille 

pour vivre dans un décor qui s'accorde mieux à ses aspirations, mais elle finira par mourir 

d'une tentative d'avortement ratée, le matin de la collecte des ordures. 

De prime abord, le personnage de Louise n'a rien à avoir avec ceux de Carol Kennicott 

ou d'April Wheeler. Jeune femme célibataire, elle enseigne à l'université, elle écrit des essais 

91 Ibid., p. 222-223. 
92 C'est pourquoi Gayle Greene parle de « closed circle » pour décrire la situation dans laquelle se trouvent les 
personnages de ménagères. Selon elle, ces romans « do not dramatize much rebellion or coming to 
cousciousness », d'autant plus qu'ils se démarquent par une forme très conventionnelle et peu d'expérimentation 
langagière : « My disappointrnent is that they do not push hard enough against the form to accomplish the release 
that their protagonists so obviously seek ». (Op. cit., p. 84.) Les mad housewives, en plus d'être astreintes au 
cercle vicieux de la vie domestique, seraient donc condamnées à faire de la plus ou moins mauvaise littérature. 
93 Richard Yates, Revo/utionary Road, New York, Little, Brown, 1961. 
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sur la poésie de William Blake; autonome, instruite, elle est libre d'aller où elle veut, de faire 

ce qu'elle veut. Elle nous apparaît pourtant comme la version tordue et absurde de ces 

ménagères désespérées. Comme Carol et April, Louise expérimente un rapport à l'espace 

(géographique et social) marqué par un sentiment d'oppression et par la volonté de refonder 

un monde habitable: « "1 wanted to work out my own system, " she said plaintively, "but 

they wouldn't let me". » (P, 49) Dans « Polarities », l'expression mad housewife se déploie 

pleinement. Louise est effectivement folle furieuse, furieusement folle94
; elle prend en charge 

l'utopie formulée par Carol Kennicott dans Main Street, celle de transcender son sentiment 

d'insatisfaction en donnant une forme nouvelle au pays, forme harmonieuse et libératrice. 

Il faut aussi lire l'action de Louise à l'intérieur du réseau de sens proposé par le texte. 

Les références à la ménagère se font nombreuses dans « Polarities ». Quand Morrison raconte 

son installation laborieuse dans son nouvel appartement, il avoue avoir cru que tout se 

passerait comme dans les publicités de peinture, figurant ces« spot-free housewives gliding it 

on, one-handed and smiling » (P, 44). Son rapport au chez-soi est forgé par un nouvel idéal 

domestique qui dote l'aménagement intérieur d'une dimension existentielle95
• En décorant le 

logis, en fait, on aménage et on accomplit le moi. Dans un article intitulé « Approximate 

Homes », Margaret Atwood évoquait elle-même la puissance de cette figure de la ménagère 

exemplaire, en racontant son souvenir d'un concours pour jeunes filles très populaire dans les 

années 1950: 

For the Miss Future Homemaker Contest, Sally and 1 dressed neatly and wore 
aprons; homemakers were supposed to be very clean and efficient. The menu for 
the dinner was pre-set : meat loaf, frozen peas, baked potatoes. There was a time 
limit- how fast you could get the shirt wrinkle-free and slide the meat loaf out 
of the oven%. 

94 Susan J. Schenk fait justement remarquer que l'appellation mad housewife constitue une impropriété lexicale 
qui traduit une incapacité à reconnaître linguistiquement la colère des femmes: « Because women's rage has no 
viable outlet in this situation, any expressions of this threatening emotion are likely to be deemed abnormal [ ... ],a 
sign of "madness". » Op. cil., p. 231-232. Dans « Polarities »,Atwood fait de cette ambiguïté lexicale le point 
tournant de son texte; Louise, fâchée et insatisfaite, se révèle être « crazy as a coot » (P, 54). 
95 Selon Elaine Tyler May, pendant les années 1950, les hommes comme les femmes investissent plus que jamais 
la sphère privée, espérant y combler les aspirations que la vie publique, et notamment le monde du travail, ne 
permet plus de réaliser : « Rather, it was the first wholehearted effort to create a home that would fulfill virtually 
ail its members' persona! needs through an energized and expressive personallife. »Op. cil., p. 11. 
96 Margaret Atwood, « Approximate Homes», Constance Rooke [dir.], Writing Home, Toronto, McClelland & 
Stewart, 1997, p. 5-6. 

---- ---------
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Efficacité, propreté, vitesse, la femme d'intérieur -la« créatrice du foyer», si on en fait une 

traduction littérale - ne doit rien laisser au hasard. Aux yeux de Morrison, Louise 

correspond à cet idéal : « [S]he was a small model of the kind of efficiency he ought to be 

displaying more of. » (P, 38) Dans toute la nouvelle, Louise semble vouloir organiser 

l'espace urbain selon un même idéal domestique: elle est menée par l'exigence d'ordonner 

l'espace et de lui donner un sens, ne tolérant rien qui s'écarte de cet ordre. Pour combattre 

son sentiment de désorientation, elle s'emploie à établir une concordance parfaite entre 

signification et direction : 

The city is polarized north and south; the river splits it in two; the poles are the 
gas plant and the power plant. Haven't you noticed the bridge joins them 
together? That's how the current gets across. We have to keep the poles in our 
brains line up with the po les of the city, that's what Blake's poetry is all about. 
Y ou can't break the current. (P, 52) 

Les points cardinaux, points de repère absolus mais relativement abstraits, sont dotés par 

Louise d'une sorte de fonction relationnelle : si les gens se déplacent selon tel axe, ils sont 

unis, selon tel autre, ils se divisent. Les corps doivent s'accorder avec les «pôles» inscrits 

dans 1' environnement urbain. Ces théories ne sortent vraisemblablement pas d'un manuel 

d'éducation domestique, mais on trouve chez Louise la même volonté de structurer l'espace 

pour assurer sa valeur symbolique. Morrison lui fait confiance : « [S]he bad a purpose and a 

plan» (P, 53), comme toute ménagère bien organisée. 

D'autres figures de ménagères traversent la nouvelle, mais celles-ci sont décrites 

comme des femmes de mauvais goût, ignorant la vraie beauté. La voisine, qui occupe le 

premier étage de l'immeuble où habite Morrison, ne lui inspire que du ressentiment: 

When ber husband and nubile child were home she shouted at them. The rest of 
the time she ran the vacuum cleaner or picked out hymn tunes and old favourites 
on the organ with two fingers, singing to herself. [ ... ] He was surprised at how 
much he was able to hate ber[ ... ]. (P, 47) 

Morrison ressent le même dédain quand il prend le thé avec sa propriétaire. Il est fasciné par 

le kitsch qui se dégage du bric-à-brac recouvrant les moindres surfaces du bungalow. Alors 

que lui s'intéresse à un authentique œuf peint à la manière ukrainienne, elle lui fait plutôt 

admirer un pain de savon dans lequel sont plantées des fleurs en plastique (P, 60). Ce qui 

rebute Morrison dans ces intérieurs grotesques, c'est leur caractère artificiel et bon marché. 

Pendant une promenade au zoo, Louise avait fait remarquer à Morrison que les chèvres de 





------------------------------------------ ----------------------~-------

their fears and hatreds; they walk around with mouths like clenched fists. [ ... ] In 
fact, in Canada Rapunzel and the tower are the same. These heroïnes have 
intemalized the values of their culture to such an extent that they become their 
own prisons HJO. 
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Chez Atwood, ce sont la plupart du temps les mères qui souffrent de ce « syndrome ». Ses 

personnages de jeunes femmes apparaissent, au contraire, étonnamment lucides et 

combattants. La Marian de The Edible Woman 101 se perçoit clairement comme fétiche, au 

même titre que les meubles et les vêtements qui 1' entourent, et que les aliments qu'elle 

dévore. Elle refuse de se voir ainsi adorée et consommée, réduite à un objet de culte et 

d'appétit. Comme Louise, sa révolte frôle la folie quand elle décide de ne plus manger, 

tellement son sentiment d'identification à la nourriture devient intense. Les filles de cette 

génération fuient la tour de Raiponce, mais foncent droit vers leur propre destruction. 

Quand Louise est amenée à l'hôpital psychiatrique par ses collègues et qu'on tente de 

la faire obéir(« Now be a good girl» (P, 55)), elle cherche par tous les moyens à échapper à 

leur emprise. Morrison voudrait la libérer, mais ne le fait pas. Le jeune homme ira 

régulièrement visiter Louise à 1 'hôpital psychiatrique. À cause des médicaments, celle-ci est 

de plus en plus amorphe, a perdu sa vivacité et toute son énergie réformatrice. C'est à cette 

Louise-là, cette« defeated formless creature» (P, 62), que s'attache véritablement Morrison, 

qui fantasme soudainement de 1 'emmener chez lui, de la cacher dans son appartement, de 

prendre soin d'elle pour qu'elle agisse sur lui comme un principe unificateur: «At night she 

would be there in the sub-zero bedroom for him to sink into as into a swamp, warm and 

obliterating. [ ... ] it was in part a desire to be reunited with his own body, which he felt less 

and less that he actually occupied. » (P, 62) Aux yeux de Morrison, Louise se confond 

désormais avec son projet, celui de rendre 1 'espace cohérent et significatif. Bien camouflée au 

fond de son appartement, la jeune femme assumerait la fonction que ne peut remplir le lieu 

qu'habite Morrison, elle serait son antre, son nid, son chez-soi102
• L'espace d'un instant, le 

jeune chargé de cours en fait une véritable homemaker, au sens métonymique, puisque le 

corps de Louise devient le foyer. Morrison, et il s'en mord aussitôt les doigts, la remet« à sa 

100 Margaret Atwood, Surviva/, op. cil., p. 209. [L 'auteure souligne.] 
101 Margaret Atwood, The Edible Woman, Toronto, McClelland & Stewart, 1969. 
102 En un sens, cette partie de la nouvelle préfigure la théorie d'Irigaray, selon laquelle le corps de la femme, dans 
la sexualité ou dans la reproduction, constitue un chez-soi pour l'homme désespérément en quête d'un lieu 
habitable (Éthique de la différence sexuelle, op. cil., p. 13-25; 41-59). Voir chapitre 1 pour l'explication complète. 
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place» de femme, sa présence passive assurant la structure du home. Louise échappe de 

justesse à cette forme« douce» d'asservissement, au« cercle vicieux» de la vie domestique, 

mais n'arrive pas à instituer une nouvelle structure dans laquelle elle trouverait sa place. 

La figure du cercle est très présente mais connotée négativement dans une autre œuvre 

d'Atwood, le recueil de poèmes The Circle Game. Ici, le cercle est associé à une ronde 

d'enfants, mais n'a rien de ludique: « We might mistake this 1 tranced moving for joy 1 but 

there is no joy in it103 ». On décrit plutôt la ronde comme un jeu sérieux, jeu de conventions et 

de normes, qui garde les enfants captifs et les empêche de voir le monde autour d'eux. 

Rosemary Sullivan décrit bien ce dont il est question ici : 

[T]he game becomes a tranced ritual of exclusion; the children are 
circumscribing reality, laying foundation for those garrisons of the mind that 
structure adult perception. [ ... ] The circle game is a game involving barriers. 
The players set up artificial enclosures, fortresses, to guard a familiar world and 
exclude alien or inconvenient emissaries from other worlds104

• 

Dans la suite du poème, ce jeu d'enfants est effectivement mis en parallèle avec les «jeux 

d'adultes»: «and they have their own forms 1 of parlour 1 games: father and 

mother 1 playing father and mother105 ». Le titre du poème a d'ailleurs été traduit en français 

par« Le cercle vicieux106 ». Ce cercle vicieux réfère à l'emprisonnement du couple, des rôles 

dans lesquels se débattent les amoureux, et du sentiment de se voir assigner à résidence : 

« and 1 remember that 1 you said 1 in childhood y ou were 1 a tracer of maps 1 [ ... ] 1 a 

memorizer 1 of names (to hold 1 these places 1 in their proper places) 1 [ ... ] 1 and 1 am fixed, 

stuck 1 down on the outspread map 1 of this room, of your mind's continent107 ». Celui qui 

mémorise les noms tient les lieux en place, épingle les individus à une position. Dans « The 

Circle Game », l'énonciatrice s'élève contre cette cartographie qui réifie les sujets : « erase 

ali maps 1 crack the protecting 1 eggshell of your turning 1 singing children : 1 1 want the 

circle 1 broken108 ». Alors que celle-là veut sortir du cercle, effacer les points de repère, 

défaire la coquille protectrice, Louise cherche au contraire à se localiser malgré tout, à 

103 Margaret Atwood,« The Circle Game »,The Circ/e Game, op. cit., p. 35. 
104 Rosemary Sullivan, « Breaking the Circle », Judith McCombs [dir.], Critica/ Essays on Margaret Atwood, 
Boston, G.K. Hall & Co., 1988, p. 105. 
105 Margaret Atwood, « The Circle Game », The Circle Game, op. cit. p. 42. 
106 Margaret Atwood,« Le cercle vicieux», Le cercle vicieux, op. cit., p. 67-87. 
107 Margaret Atwood, « The Circle Game », The Circle Game, op. cit. p. 39-40. 
108 Ibid., p. 44. 
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déterminer sa position sur la carte, à entrer dans la ronde, à ses conditions. Mais elle ne 

souhaite pas réaliser cette ambition par la voie du couple traditionnel. Morrison n'a rien à lui 

offrir, « thinking of this chili interior, embryonic and blighted, he realized it had nothing for 

her to take » (P, 59). Louise ne fera d'ailleurs aucune tentative pour le séduire. Elle n'attend 

pas un « sauveteur » comme le ferait Raiponce, mais elle tente de fonder son identité à 

l'intérieur d'une forme structurante : « What 1 have to do is keep myself in one piece, it 

depends on me.» (P, 59 [L'auteure souligne.]) Morrison comprend la jeune femme, il 

s'identifie à sa quête, étant donné «his own efforts to remain human » (P, 64). Tout l'enjeu 

de « Polarities » est de se situer dans un espace géographique, social, voire existentiel, de 

trouver son« là>> pour être sûr d'exister. 

4.2.3. Le cercle: un fantasme d'unité 

La forme qui domine le discours de Louise est celle du cercle : « W e have to complete 

the circle », insiste-t-elle à deux reprises (P, 49, 52). C'est bien ce qu'elle souhaite faire en 

réunissant chez elle différents éléments des intérieurs de ses collègues, c'est-à-dire recréer un 

environnement structuré, complet, unitaire. Le projet semble parfois prendre une dimension 

politique (Louise affirme travailler à éviter la séparation du pays (P, 53) et à prévenir une 

guerre civile (P, 57)), mais se situe davantage sur le plan ontologique : c'est l'être du sujet 

qui est en cause, et peut-être encore davantage l'Être heideggérien, ce qui transcende 

«purement et simplement109 >> l'individu et assure son unité. Pour Louise, chacun doit être 

« willing to merge with the greater whole >> (P, 58). Bien sûr, ce personnage est présenté 

comme un esprit troublé, dont le projet est confus et absurde. Pourtant, si on sort du registre 

psychologique et qu'on choisit de prendre au sérieux son discours, on pourrait pratiquement y 

lire une version caricaturale, voire outrancière, du constat de Heidegger sur le 

«déracinement» de l'humain. La mise en scène d'une désorientation «pathologique>> et la 

récurrence du trope du «cercle>> dans « Polarities » permettent curieusement de mettre en 

évidence autant la pertinence de la réflexion heideggérienne sur 1 'habitation que les limites de 

celle-ci. Et inversement, le détour par le philosophe allemand nous offre les ressources 

nécessaires pour interpréter la chute de la nouvelle, que nous avons volontairement laissée de 

109 «L'Être est le transcendant pur et simple, écrit Heidegger, il est l'éclairement lui-même». Martin Heidegger, 
Lettre sur l'humanisme, op. cit., p. 91. 
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côté jusqu'ici. L'idée n'est pas de déconstruire l'analyse précédemment menée, mais de 

l'envisager sous un tout autre angle pour mieux explorer la complexité des discours 

qu'Atwood élabore. 

Pour Heidegger, l'angoisse est un affect intrinsèque à la condition humaine: «Dans 

l'angoisse on se sent "étrangé". C'est là l'expression immédiate de l'indétermination 

particulière où se sent plongé le Dasein en proie à 1' angoisse : le rien et nulle part; mais ici 

cette étrangeté a aussi le sens d'être chassé de chez soiu0
• »Cette angoisse, sentiment d'une 

menace sans cause et sans objet, une menace déjà là, appartiendrait essentiellement au fait 

d'être dans le monde. Dans la vie courante, le Dasein risque d'être immergé dans le monde, 

absorbé par lui, perdu au milieu de ce qui s'y dit, de ce qui s'y fait, phénomène que 

Heidegger nomme le « dévalement » (c'est-à-dire que le sujet «dévale» dans l'inanité du 

quotidien). Il «est à ses propres trousses1u », complètement obnubilé par ce qui l'entoure. 

Quand l'angoisse survient, au contraire, il se trouve rejeté vers ce qu'il est vraiment, vers ce 

qu'il a à être, il se trouve brusquement extrait de son monde familier. Il s'y découvre seul, 

libre d'être, mis face à ses possibilités. Heidegger précise qu'il est rare d'être plongé dans la 

vraie angoisse, car plus souvent on cherchera à identifier la source de ce qui nous inquiète 

dans notre environnement immédiat. Mais il n'y a pas de source à l'angoisse, elle survient de 

la découverte même d'exister dans le monde et de devoir y trouver sa direction, sa visée. 

L'humain découvre qu'il est tendu vers ce qu'il peut être. Nous pouvons reconnaître une 

intuition semblable chez Morrison quand il affirme se sentir « isolated inside his clothes and 

skin » (P, 43). Ce sentiment de n'être pas chez lui correspond à celui de n'être pas tout à fait 

lui. Louise écrira plus tard dans son carnet que Morrison est «incomplet>>, il n'est qu'un 

« fragment » de lui-même (P, 58). Les deux personnages tendent vers ce but : correspondre à 

soi-même, « se » rejoindre. Comme chez Heidegger, le texte est tout au long animé par une 

logique de l'identité et de l'unité, qui finira par achopper. 

Ce rapport authentique à soi passe, dans « Polarities », par une relation harmonieuse 

avec son milieu. Dans Être et temps, Heidegger cite une ancienne fable pour rappeler que 

l'humain est fait de terre et d'esprit112
• La parenté étymologique entre homo et humus 

110 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 238. 

Ill Ibid., p. 233. 
112 Ibid., p. 248. 
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confirmerait 1 'origine de la race humaine et montrerait quelle est son essence : se soucier du 

monde, se préoccuper de la terre d'où elle vient. Cette volonté de« reprendre contact>> avec 

le sol est bien sûr développée de manière plus concrète dans « Bâtir Habiter Penser )), où 

Heidegger décrit un environnement bâti qui n'est pas qu'utilitaire, mais qui oriente notre 

action dans le monde, comme ce pont qui « rassemble autour du fleuve la terre comme 

région113 >>. Le célèbre cas du pont ressurgit dans l'esprit «déréglé>> de Louise, comme le 

révèle un extrait cité précédemment que nous reprenons partiellement : « The city is 

polarized north and south; the river splits it in two [ ... ]. Haven't you notice the bridge joins 

them together? That's how the current gets across. >> (P, 52) Louise est préoccupée par la 

division de la ville; son projet consiste à trouver des moyens, comme le dirait Heidegger, de 

« rassembler la terre comme région )), de la nommer et de lui donner une cohérence. Pour 

elle, les liens sont rompus entre l'« ici>> et le «là-bas>>. L'action des humains sur terre 

devrait travailler à préserver le tissu du monde ambiant, où les relations entre les humains et 

les choses sont en quelque sorte prédéfmies par la nature et par les usages historiques. 

Heidegger désigne lui-même les points cardinaux comme des « régions du ciel >> qui orientent 

« naturellement >> notre installation sur terre : « Les églises et les tombes sont, par exemple, 

axées sur le levant et le couchant du soleil, coin de la vie et coin de la mort à partir desquels 

le Dasein est lui-même déterminé dans le monde en fonction de ses possibilités d'être les plus 

propres114
• >> La façon dont Louise exprime son projet de réforme semble radicale et bizarre, 

mais en fait elle entreprend une démarche très semblable à celle de Heidegger. « Why is it 

here? >> (P, 48), demande-t-elle en parlant de la ville, sans lien avec l'histoire, sans lien avec 

le territoire sur lequel l'agglomération s'étend. C'est le rapport de nécessité entre les 

habitants et leur milieu qu'elle cherche à rétablir : les choses existent pour quelque chose, 

l'humain les utilise, s'en préoccupe et révèle ainsi l'essence et la richesse du monde matériel. 

Pour quoi cette ville existe-t-elle ici, en vue de quoi, dans quel dessein? Il ne suffit pas de s'y 

loger, mais d'y habiter pleinement. 

Pour Heidegger, cela implique de saisir l'activité humaine à l'intérieur d'une totalité où 

la terre, le ciel, les mortels et les divins sont en relation de réciprocité. Ce qu'il nomme 

quadriparti, c'est ce qui fait tenir ensemble la nature et la culture, le passé et le présent, le 

113 Martin Heidegger,« Bâtir Habiter Penser», op. cit., p. 180. Voir le chapitre 1 pour l'explication complète. 
114 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 143. 
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sacré et le profane, la vie et la mort; un « système » qui structure ces oppositions en un tout 

cohérent. Les humains doivent habiter de manière à « ménager115 » ce quadriparti, c'est-à

dire à le préserver en y accordant leur activité. « Le cours du travail reste immergé au sein de 

tout ce qui arrive dans la contrée 116 », écrit Heidegger dans «Pourquoi restons-nous en 

province? ». Là où le sujet pense, là où il travaille, longtemps, lentement, là où il sera enterré, 

il arrive à s'inscrire dans une tradition, dans une mémoire du lieu. Rien ne remplacerait cet 

«enracinement séculaire117 ». 

Comme Heidegger, Louise se méfie de la technique. Au cours de la nouvelle, elle 

refuse d'utiliser le téléphone, la voiture, tous ces appareils qui médiatisent son rapport au 

monde: «[Cars] were as bad as telephones, they bad no fixed directions.» (P, 53) Le 

philosophe allemand écrit que 1 'humain a une tendance naturelle à se rapprocher de son 

milieu environnant, à« abolir le lointain118 ». Mais la technologie amplifie cette tendance et 

conduit les humains à se rapprocher artificiellement du monde entier, ce qui donnerait lieu à 

«un élargissement désintégrateur du monde ambiant quotidien119 ». Louise, au contraire, 

cherche à « réassembler » son environnement immédiat pour mieux favoriser l'unité du 

pays : « 1 thought 1 could put the country together by joining the two baives of the city into a 

circle, using the magnetic currents (P, 59)», dit-elle en reprenant une fois de plus le trope du 

cercle. Mais ce fantasme d'unité qui implique une idéalisation de certaines formes sociales 

(en les faisant passer pour naturelles) et un refus de la technologie est-il valable dans le 

monde actuel? Le projet de Louise d'organiser l'espace en concordance avec son histoire et 

son territoire, de lui donner un sens et une direction, est-il en fait rétrograde? 

Pour Fredric Jameson, la conception heideggérienne de l'habitation procède d'un 

certain aveuglement : « [E]ven Heidegger continues to entertain a phantasmatic relationship 

with sorne organic precapitalist peasant landscape and village society, which is the fmal form 

of the image of Nature in our own time120
• » La maison de l'Être heideggérienne a été 

115 Martin Heidegger,« Bâtir Habiter Penser», op. cit., p. 177. 
116 Martin Heidegger,« Pourquoi restons-nous en province?», op. cit., p. 150. 
117 Ibid., p. 151. 
118 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 145. 
119 Ibid. 
12° Fredric Jameson, op. cit., p. 34. 
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transformée en condominiums, écrit-il, et on ne peut plus revenir en arrière 121
• Selon 

Jameson, il faudrait plutôt identifier en quoi la logique du capitalisme avancé profite du 

« déracinement » des sujets et même le planifie de manière à mieux les briser et à annihiler 

toute possibilité de révolte. Adorno reprochait justement à Heidegger de ne pas tenir compte 

du contexte sociohistorique dans lequel se situe son analyse phénoménologique de l'être 

humain : «Un tel état historique est transposé dans la pure essence de l'homme; il est tout à 

la fois affmné et éternisé 122
• >> Pour lui, ce sont la peur du manque de travail123 et la 

dispersion de la grande ville qui sont responsables du sentiment du sujet d'être coupé du 

monde et de son milieu, et qui le conduisent à fétichiser son «être-tel>>: « [L]e sujet devient 

son propre objet qu'il entretient et conserve124
• >> 

Le sujet qui n'appartient plus à une communauté et dont le travail ne produit rien de 

concret serait condamné à s'appartenir. N'est-ce pas là le constat formulé par Louise 

lorsqu'après quelques semaines à l'hôpital psychiatrique, elle affirme: « I am the circle. I 

have the poles within myself. What I have to do is keep myself in one piece, it depends on 

me.>> (P, 59 [l'auteure souligne])? Pourtant, au fil des visites de Morrison, la jeune femme 

multiplie les récits biographiques censés expliquer son indétermination identitaire : 

Her mother was a French Protestant, she told him, ber father an English 
Catholic. [ ... ] To Morrison this explained a lot; but the next time she claimed to 
be the daughter of an Italian opera singer and a Nazi general. "Though I also 
have sorne Jewish blood," she added hastily. (P, 60) 

Celle qui était obsédée par l'unité apparaît plus fragmentée que jamais. Le projet de former 

un cercle avec un certain nombre de personnes élues(« Y ou won't get into the circle »,avait

elle menacé un collègue récalcitrant (P, 57)) promettait de contrer la dispersion par la 

création d'une totalité close : « [ ... ] the point of the circle, closed and self-sufficient, was not 

what it included but what it shut out. >> (P, 64) Le cercle se forme en éliminant ce qui se situe 

à l'extérieur de lui, comme l'écrit Adorno: 

La pensée de l'identité fut, à travers 1 'histoire, quelque chose de mortifère, qui 
dévore tout. L'identité est toujours, de façon virtuelle, rapportée à la totalité. 

121 Ibid., p. 35. 
122 Theodor W. Adorno, Jargon de l'authenticité, op. cil., p. 104. 
123 Adorno explique que, le sujet se sachant désormais remplaçable, celui-ci ne reçoit son salaire que comme 
« compensation», en attendant d'être déclaré inutile et jetable. Ibid., p. 74-75. 
124 Ibid., p. 157. 



L'Un, en tant que le point sans détermination, et l'Un-Tout, également sans 
détermination, parce qu'il ne laisse aucune détermination hors de lui-même, sont 
eux-mêmes un 125

• 
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Le rêve « totalitaire » de Louise s'effondre et la laisse en morceaux, la jeune femme tentant 

de ressembler à « elle-même » sans que ce « elle-même » ne corresponde à quoi que ce soit. 

Elle n'arrive pas à incarner cette« unity in diversity » (P, 41) que Morrison avait remarquée 

dans sa décoration intérieure. Elle est bel et bien libre d'appartenir à ce qu'elle est(« 1 am the 

circle » (P, 59)), mais, comme le suggérait Jameson, peut-être le capitalisme avancé ne 

produit-il plus de sujets-monades, que des fragments de sujee26
• 

Si Heidegger ne cherche pas à produire «une philosophie de la culture127 » qu'il 

associe à une critique moralisante, il n'ignore pas, comme le laisse entendre Adorno, les 

conditions historiques qui déterminent son analyse du Dasein (on le voit par son 

interprétation du rôle de la technique dans la transformation de la vie humaine). Mais 

contrairement à Adorno, et plus tard à Jameson, qui situe ses travaux dans la continuité de 

l'école de Francfort, dont la critique vise à penser la« dégradation» du sujet humain dans la 

société moderne capitaliste, Heidegger tente d'identifier la structure fondamentale de ce 

«sujet» (terme qu'il rejette par ailleurs et n'utilise qu'entre guillemets). Et cette structure 

n'est pas si close qu'il n'y paraît: 

[Le Dasein heideggérien] n'est-il pas bien plutôt déterminé par la division, 
"séparé" par la coupure de l'ontique et de l'ontologique, traversé par la 
différence ontologique; n'est-il pas bien plutôt mis en mouvement par ce que 
Heidegger désigne comme le "cercle herméneutique" [ ... ] cercle qui n'est 
nullement vicieux, mais au contraire la possibilité même du comprendre. [ ... ] 
Cette ouverture du Dasein, qui échappe au "regard" adomien, ne serait-elle pas 
ce qui fait du Dasein un étant non totalisable, non identique128? 

Pour Éliane Escoubas, la totalité n'est qu'une possibilité chez Heidegger, une possibilité vers 

laquelle l'être tend. En tant qu'ouverture, l'humain tend vers sa totalité réalisée comme il 

tend vers sa destruction (ce qu'Heidegger appelle son« être-pour-la-mort»), il tend vers la 

lumière comme il tend vers 1' obscurité, il tend avant tout vers le monde et les choses : « This 

125 Ibid., p. 173. 
126 Fredric Jameson, op. cit., p. 15. 
127 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 214. 
128 Éliane Escoubas, «Préface. Le polemos Adorno-Heidegger», Adorno, Jargon de l'authenticité, op. cit., p. 34-
35. [L'auteure souligne.] 
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circ le - open place -clearing- world is a relational place; it does not, like an empty 

container, preexist man and things but is precisely the relation between man and things 129 
)), 

écrit Joseph P. Feil. Louise s'approche de ce constat quand elle affirme : « I am the circle )); 

c'est en elle-même que se tisse la relation au monde, que celui-ci se «révèle>> dans son 

caractère inconnaissable, proche et lointain à la fois. Le monde se maintient dans une certaine 

distance irréductible; Louise s'approche au bord de cet abîme, cherche à savoir en quoi sont 

les choses qui existent, dans quelles fms. Elle cherche à s'orienter dans une civilisation qui a 

effacé ses liens avec la terre, le ciel, les divins et les mortels. « I move 1 and live on the 

edges )), écrit Margaret Atwood dans The Circle Game, « (what edges) 1 I live 1 on ali the 

edges there are130 
)). 

La fmale de « Polarities )) nous amène au bord de cet abîme. Morrison visite une 

nouvelle fois le zoo après être allé voir Louise à l'hôpital psychiatrique. Alors qu'il se tient 

devant la cage des loups, le réel semble se dissoudre et le texte bascule dans un mode 

poétique. 

In the corner of his eye the old woman swelled, wavered, theo seemed to 
disappear, and the land opened before him. It swept away to the north and he 
thought he could see the mountains, white-covered, their crests glittering in the 
falling sun, theo forest upon forest, after that the barren tundra and the blank 
solid rivers, and beyond, so far that the endless night bad already descended, the 
frozen sea. (P, 64-65) 

La nouvelle se clôt sur cette vision d'un paysage arctique, complètement blanc, lumineux, 

glacé. On pourrait interpréter cette chute comme la réalisation fmale de l'aliénation du 

personnage qui, à l'instar de son amie Louise, perd complètement contact avec la réalité. 

Mais cette fin épiphanique pourrait être interprétée de différentes manières. Ce qui nous 

intéresse davantage, c'est la manière dont la forme de la nouvelle se brise pour s'ouvrir à ce 

qui représente une altérité radicale : le nord, le froid, la lumière, 1 'obscurité, la mort. Dans 

cette fmale se réalise la volonté inscrite dans le poème «The Circle Game)) : « I want the 

circle 1 broken131 
)). Au cœur de l'espace artificiel et cadastré par excellence, le zoo, la totalité 

se rompt, la logique de l'identité et de l'unité achoppe. N'est-ce pas là ce qu'entend 

Heidegger quand il parle de 1 'ouverture de 1 'Être? Sa philosophie prend en charge cette 

129 Joseph P. FeU, op. cil., p. 190. [L'auteur souligne.] 
130 Margaret Atwood,« Evening Trainstation Before Departure »,The Circle Game, op. cil., p. 16. 
131 Ibid., p. 44. 
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tentation humaine de saisir le monde, de nous en emparer, de le posséder, et en même temps 

met de l'avant la conscience aiguë que celui-ci échappe à notre emprise, se défile, se voile. 

Pour Alejandro A. Vallega, Heidegger appréhende les phénomènes «in light of this- their 

fmitude and ephemeral passages, their alterity and exilic character132 ». Dans sa quête d'unité 

toujours échouée, l'humain tendu vers le monde ne rencontre que sa démesure, son étrangeté, 

sa fmitude. 

* 

Dans The Journals of Susanna Moodie, Atwood décrit l'expérience des pionniers:« [if 

they] open their eyes even for a moment 1 to these trees, to this particular sun 1 they would be 

surrounded, stormed, broken 1 in upon by branches, roots, tendrils the dark 1 side of light 1 as 

1 am 133
• » Chez Atwood, la nature sauvage est ce qui fait obstacle au langage, à la 

compréhension immédiate, à l'identité. Être là et voir cette nature, tout simplement, suffit 

pour être « brisé », terrassé par « the dark side of light », le côté obscur (impensable, 

imprononçable) de ce qui se dévoile dans la lumière. Ainsi se trouve Morrison à la fm de son 

périple, aveuglé par cette lumière du Nord, rendu muet, jusqu'à disparaître devant ce paysage 

de mer gelée. Louise et lui ont voulu «arracher à l'espace un intérieur habitable», tel que 

l'annonçaient les vers de Margaret A vison placés en exergue, mais tous deux se voient broyés 

par l'espace: la première se trouve enfermée dans un espace pénitentiaire (un hôpital 

psychiatrique, le contraire d'un «asile» au sens d'un lieu de protection), et le second se 

dissout dans le paysage d'une nature grandiose et hostile. L'urgence qui les animait, à savoir 

« to remain human » (P, 54), apparaît finalement vaine. La société abolit l'une et la nature se 

charge de l'autre. Serait-on là devant un autre «cercle vicieux» qui guette ceux qui 

prétendent conquérir et occuper l'Amérique du Nord? 

Dans « Polarities », la figure du cercle permet de cristalliser les différents enjeux qui 

traversent le texte : le cercle est cette surface délimitée que l'on cherche à tracer dans 

l'étendue infinie de la banlieue; il est la prison de la vie domestique telle qu'expérimentée par 

les ménagères; il est cet idéal de la communauté au rythme de laquelle on accorde ses pas; il 

132 Alejandro A. Vallega, op. cil., p. 180. 
133 Margaret Atwood, The Journals of Susanna Moodie, op. cil., p. 17. 
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est ce fantasme d'unité d'un moi autosuffisant. Le cercle protège et exclut, il marque une 

différence dans l'espace. En ce sens, la folie de Louise découle peut-être d'une trop grande 

clairvoyance: le cercle doit être brisé, mais ce faisant il expose le sujet à l'indétermination. 

C'est bien ce que, selon Bruce Bégout, nous pouvons apprendre de la surburbia qui, à 

l'image de l'univers, s'organise dans« un continu infmi de lieux qui ne sont plus liés par une 

hiérarchie ftxe et immuable134 ».L'être humain réalise qu'il n'est pas au centre du monde (ni 

même de son propre monde). 

4.3. Réaménager l'ordre banlieusard 

guessing directions, they sketch 
transitory lines rigid as wooden borders 
on a wall in the white vanishing air 
tracing the panic of suburb 
order in a bland madness of snows135

• 

Margaret Atwood, « The City Planners » 

La réapparition de la mad housewife dans la culture de masse contemporaine136 nous a 

menée à nous interroger sur son origine et sur le sens à donner à ses différentes incarnations à 

travers le temps. La version souvent « glamourisée » de la ménagère à laquelle nous donnent 

accès certaines productions télévisées semble liée à une fascination pour les années 1950 et 

1960, voire à une fétichisation de cet «âge d'or>> de la société de consommation (qu'une 

série comme Mad Men alimente malgré la critique féroce qu'elle en livre). Mais avant tout, 

elle contribue à maintenir 1 'hégémonie d'une certaine vision matérielle et sociale du chez-soi, 

au centre de laquelle se situent la maison unifamiliale et la famille nucléaire, dont la 

condition (bonne ou mauvaise) serait censée nous permettre d'évaluer la santé morale et 

économique de toute la société. 

134 Bruce Bégout, Suburbia, op. cit., p. 26. 
135 Margaret Atwood,« The City Planners », The Circ/e Game, op. cit., p. 27-28. 
136 Nous pensons à des séries télévisées comme Desperate Housewives (Marc Cherry, 2004-2012) et Mad Men 
(Matthew Weiner, 2007-2015), mais aussi aux adaptations filmiques des romans Revo/utionary Road (Sam 
Mendes, 2008), The Hours (Stephen Daldry, 2002) et The Stepford Wives (Frank Oz, 2004; une adaptation 
précédente par Bryan Forbes datait de 1975). Ces différentes productions mériteraient bien sûr d'être analysées 
séparément, mais nous les mentionnons ici en bloc pour donner une idée de la résurgence de la figure de la mad 
housewife (qu'on pourrait juger anachronique) au xxr siècle. 
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Cette vtston se dessine en creux dans les nouvelles de Munro et d'Atwood 

précédemment analysées. C'est précisément parce que ces textes abordent ces questions de 

manière oblique que nous avons choisi de nous y attarder, parce qu'ils reprennent à leur 

compte des discours qui circulent abondamment dans 1' espace social pour mieux identifier ce 

qui y coince, ce qui y résiste. Même si leur action est considérée comme vaine ou fantaisiste, 

les personnages de ces nouvelles tentent de réaménager leur environnement, de le 

transformer. Mais le seul fait de parler depuis la banlieue, d'y inscrire sa subjectivité, d'y 

faire entendre une « condition périphérique » contribue à en faire un milieu moins lisse, 

moins homogène, un milieu traversé par les différentes forces qui animent la société. La 

perspective aérienne est abandonnée pour retrouver le niveau de la rue : 

The nostalgie idea of Jell-0 mold and spam lovingly, blandly, and happily 
served by the wife and mother every night does not do justice to the upheaval, 
subversion, and contravention clearly coming to a boil on private and public, 
personal and political fronts. The top-loading dishwasher, the rectilinear fridge, 
and the linoleum counter ultimately take on a greater semiotics of the 
marginalized. Instead of sealing the supposedl~ atypical narratives in 
Tupperware, they are brought to the table and served 1 7

• 

Dans les fictions de banlieue, la voix de Nixon dans ses fausses cuisines à Moscou résonne 

contre les voix des ménagères dans leurs vraies cuisines en Amérique. Ce sont elles qui 

ouvrent la porte du bungalow et en font plus qu'un simple décor, qu'un simple instrument de 

propagande capitaliste: ce sont des endroits où l'on vit, où l'on élève ses enfants, où l'on 

fréquente (de proche ou de loin) ses voisins. Le bungalow, par sa conception standardisée 

mais adaptable, fournit un «lieu commun» d'où penser les rapports sociaux (de sexe, de 

classe et de race - bien que ce dernier aspect ne soit pas traité dans ces textes, nous y 

reviendrons au chapitre 6), l'organisation du territoire, le partage des espaces privé et public, 

la place donnée au patrimoine naturel et culturel, la consommation de biens et de ressources. 

Au moment où s'écrivent les textes de Munro et d'Atwood, le Canada et les États-Unis sont 

devenus des« nations suburbaines138 »,où les banlieues accueillent une majorité de citoyens, 

et les auteurs de fiction voient dans ce cadre à la fois uniforme et malléable un lieu 

d'expérimentation exemplaire. 

137 Caroline Hellman, op. cit., p. 14. 
138 Richard Harris (op. cit., p. 16) et Robert A. Beauregard (op. cit., p. 1-15) formulent un constat semblable, le 
premier précisant que le Canada rattrape son retard sur les États-Unis dès le début des années 1960. 
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Si la maison de banlieue favorise la production de récits prétendument atypiques, 

comme l'écrit Caroline Hellman, c'est peut-être que son aspect normé et fonctionnel invite à 

la transgression, son ordre incite à la dissension ou du moins à la remise en question. Les 

archives de la Société centrale d'hypothèques et de logement (SCHL) montrent que, dès 

l'après-guerre, on a conçu les maisons de manière à faciliter les tâches ménagères des 

épouses (en rapprochant les unes des autres les pièces dites féminines 139
) dans le but de 

générer pour elles un maximum de temps libre. Mais qu'en font-elles? Dans la fiction, les 

ménagères ont du temps pour rêver d'un tout autre monde. 

La banlieue n'est pas transparente, elle laisse apparaître une certaine image de 1 'ordre 

social qui exige sans cesse d'être rectifiée. Atwood et Munro, chacune à sa manière, y 

participent en reconfigurant ce que la banlieue donne à voir : Mary perçoit les traces de 

l'ancienne ville sous la nouvelle et cherche à protéger une mémoire du lieu ainsi que la 

femme qui la porte; Louise, elle, perçoit 1 'absence de traces et cherche à inventer de 

nouveaux signes, de nouveaux usages pour retrouver un sens de la continuité (avec le 

territoire et avec 1 'histoire). À 1' ordre imposé les deux femmes opposent un ordre alternatif, 

toujours confiantes que la banlieue, justement à cause de sa précarité, est toujours au bord de 

devenir autre chose. Celle-ci contiendrait intrinsèquement cette potentialité. 

L'ordre banlieusard est toujours au bord d'être balayé par une tempête de neige. N'est

ce pas ce que les quelques vers de Margaret Atwood cités en exergue laissent entendre? Peut

être parce que l'espace suburbain reste dans l'imaginaire un territoire vierge, il représente la 

possibilité de faire table rase et de recommencer avec de nouveaux plans, de nouvelles 

projections, un nouvel idéal. Peut-être aussi parce que, quoi qu'on en pense, la vie qu'il abrite 

n'est pas aussi banale et ordonnée qu'elle le laisse paraître. 

* 

Nous avons traité dans ce chapitre de représentations qui semblent a priori se dégager 

d'un corpus anglo-saxon. Comme nous l'avons vu plus tôt, la banlieue et le mode de vie qui 

l'accompagne se généralisent au Québec dans la foulée de l'urbanisation états-unienne140
• 

139 Voir Jonathan Lachance, «L'architecture des bungalows de la SCHL: 1946-1974 »,op. cit., f. 38-44. 
140 Voir le chapitre 2. 
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Pourtant, ils tardent à s'inscrire dans notre littérature: «Il ne semble pas y avoir de place 

pour l'espace de la banlieue nord-américaine dans la langue du roman québécois141 », écrit 

Daniel Laforest. Selon lui, les écrivains et les intellectuels québécois, dans l'immédiat après

guerre, sont plus occupés à fonder un territoire national imaginaire qu'à interroger la relation 

du sujet à son environnement immédiat. La grande ville est investie par la fiction, en tant que 

symbole du passage à la modernité et du cosmopolitisme, voies nouvelles qui permettront au 

Québec de se libérer du passé. Ainsi, le« Québec n'a pas appris à lire l'impact de ses propres 

banlieues sur sa conception de la réalité, et [ ... ] persiste à voir en celles-ci un objet de dédain 

dont l'origine, heureusement, ne lui appartient pas en propre142 ». En effet, il est frappant de 

constater cette absence, par exemple dans Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy, considéré 

comme un des premiers romans urbains québécois, qui représente une ville sans franges. 

En effet, persiste dans Bonheur d'occasion l'antagonisme traditionnel entre ville et 

campagne : les logements urbains bondés et insalubres sont opposés à la maison familiale 

ancestrale, qui protège des misères de la ville et permet de se rasséréner. Quand Rose-Anna, 

la mère de la famille Lacasse, qui trime dur pour survivre dans Saint-Henri, décide d'aller 

visiter sa mère et ses frères dans son village natal, le pont qui permet de franchir le fleuve 

Saint-Laurent est décrit comme la frontière entre la métropole contaminée et le territoire rural 

sain: 

À la portière, Rose-Anna aspirait l'air pur avec délice. Dès qu'ils eurent quitté le 
pont Victoria, elle avait baissé la vitre et avait aspiré longuement. - De la 
bonne air! avait-elle dit, les narines largement dilatées. Ils filaient maintenant sur 
la route nationale. [ ... ] Un à un, elle reconnaissait les villages de la vallée du 
Richelieu et quelque chose comme son ancienne joie de jeune fille lui soufflait 
des remarques que seul Azarius comprenait143

• 

Michel Nareau explique bien en quoi cette représentation du territoire s'avère désuète, ou du 

moins en décalage avec les transformations qui affectent la région métropolitaine au même 

moment: 

La virée des Lacasse est un retour aux sources familiales et nationales; en 
retrouvant les racines des anciennes seigneuries agitées lors de la Rébellion des 

141 Daniel Laforest, « Suburbain, nord-américain et québécois : Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis », 
Formules. La revue des littératures à contrainte, n° 14: «Formes urbaines de la création contemporaine», 2010, 
p. 214. 
142 Ibid., p. 216. 
143 Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, op. cil., p. 192. 



Patriotes, les Lacasse renouent momentanément avec les topoï de la survivance, 
avant de réintégrer l'espace urbain au terme d'une rude journée marquée par la 
joie et la conscience d'un écart entre des modes de vie opposés. Or, ce qui est 
omis du trajet, c'est la Rive-Sud sillonnée, mais cachée, et l'essor d'une 
périphérie qui n'appartient ni à l'espace de la ville ni à celui de la campagne. Si 
Bonheur d'occasion fournit un modèle pour cerner les formes contemporaines 
de sociabilité liées à la ville, il ne pouvait pas inaugurer aussi la représentation 
banlieusarde. Trop occupée à dire la ville, ce qui revient à y établir des limites, 
en confrontant sa sociabilité à celle des campagnes, Roy ne pouvait percevoir les 
espaces de transition qui marquaient le territoire et complexifiaient les diverses 
formes d'habitation possibles144

• 
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L'analyse de Nareau montre que l'œuvre de Roy, comme bien d'autres textes québécois de 

l'après-guerre, ignore la banlieue et les modes de vie qu'elle inaugure. Il faudra attendre 

l'œuvre de Jacques Ferron pour que la périphérie montréalaise se mette à exister dans la 

littérature québécoise. Mais, comme Alice Munro, c'est avant tout aux territoires en transition 

que Ferron s'intéresse. La Rive-Sud de Montréal décrite dans son œuvre correspond à« ces 

lieux limitrophes que fréquentent des exilés originaux, des simples d'esprit, des extravagants 

sympathiques145 ». Pour Ferron, la banlieue encore à moitié campagnarde, à moitié sauvage, 

dans tous les sens du terme, représente le« Farouest dans la vallée du Saint-Laurent146 »,dont 

la modernisation à 1 'américaine sonnera la mort : 

[L]'asphalte, le béton, le civisme et la moralité, les gros investissements, les 
ristournes et le saint bidou béni des Franciscains descendent parmi nous, 
chassant toute poussière, remplaçant le burlesque, le saugrenu et la fantaisie par 
le pareil au même de la banalité urbaine, suburbaine, pétrolière et américaine147

• 

On distingue clairement un« avant» et un« après» chez Ferron. Dans L 'amélanchier, paru 

en 1970, subsistent les restes d'une banlieue rurale souveraine dont le désordre apparent 

répond aux besoins et aux manières séculaires de ses habitants. Son héroïne, la petite 

Tinamer, grandit à Longueuil dans une maison « unique, qui ne pouvait entrer dans aucune 

série148 », «une maison dont l'intérieur représentait des espaces infmis, telle une galaxie149 ». 

144 Michel Nareau, « Espace(s) de transition. Banlieue et sociabilité de l'habitation dans le roman québécois», 
Bertrand Gervais, Alice van der Klei et Marie Parent [dir.], op. cil., p. ISO. 
145 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, op. cil., p. 78. 
146 Jacques Ferron, L 'amélanchier, Montréal, Typo, 1992 [1970], p. 36. 
147 Ibid. 
148 Ibid., p. 45. 
149 Ibid., p. 36. 
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Même si la rue et l'avant de la maison sont frappés par l'« asepsie policière150 »qui élimine 

toutes traces du fonctionnement d'antan, la cour arrière et son jardin donnent sur un bois 

«bavard et enchanté151 »,ultime« refuge152 »pour l'enfant. Ce domaine dont elle« ignor[e] 

les limites153 » la protège du « labyrinthe154 » qui se dessine autour de leur maison, banlieue 

moderne à l'américaine «repoussée par mille cloisons successives155 ». Le domaine de 

Tinamer reste «du bon côté des choses156 » - il n'est d'ailleurs pas sans évoquer celui de 

Mrs. Fullerton, dernier bastion de chaos et de magie cerné par 1 'ennemi. 

Dans le roman Les roses sauvages, publié un an plus tard, les méandres du labyrinthe 

suburbain ont fini d'enserrer l'espace privé. Baron et sa jeune épouse emménagent dans une 

«banlieue respectable», préalablement policée, où ils sont entourés d'« unifamiliale[s] à peu 

près de même style et de mêmes matériaux que leur si joli bungalow157 ». Ils s'y installent 

«avec la joie enfantine des jeunes gens qui se bâtissent une captivité comme s'il s'agissait 

d'un jeu158 ».La nature sauvage qui composait le domaine de Tinamer a été domestiquée, se 

résumant à un rosier sauvage planté «sur l'étroite lisière de terre qu'il y avait entre les 

fenêtres de leur chambre et le rectangle d'asphalte où [l'époux] mettait son auto159 ». Cette 

nature-là n'est plus émancipatrice mais étouffante, elle empêche toute lumière de pénétrer 

dans la chambre du couple et deviendra la métaphore de l'isolement de l'épouse, qui ne 

survivra pas à la vie familiale banlieusarde. Elle meurt dès la page 29 d'une intoxication aux 

somnifères après avoir frappé son bébé: «Les médecins sont même allés jusqu'à prétendre 

qu'elle était folle 160
• » Il s'agit probablement de la première mad housewife de la littérature 

québécoise161
• Baron lui-même, des années plus tard, sera frappé de folie et enfermé à Saint-

150 Ibid., p. 37. 
151 Ibid., p. 30. 
152 Ibid., p. 37. 
153 Ibid., p. 28. 
154 Ibid., p. 44. 
155 Ibid., p. 49. 
156 Ibid. 
157 Jacques Ferron, Les roses sauvages: petit roman suivi d'une lettre d'amour soigneusement présentée, 
Montréal, Éditions du Jour, 1971, p. 9-10. 
158 Ibid., p. 9. 
159 Ibid., p. 1 O. 
160 Ibid., p. 72. 
161 On notera toutefois J'apparition de cette figure dans Je théâtre québécois quelques années plus tôt. Le 
personnage d'Hélène dans Les beaux dimanches expose dans une courte tirade les raisons qui expliquent sa 
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Jean-de-Dieu, d'où il s'élancera d'une fenêtre, dans l'odeur des roses sauvages qui ont éclos 

dans les jardins de l'hôpital. Le bungalow et l'asile, comme chez Atwood, sont posés dans un 

étrange rapport de réciprocité. 

Pour Ferron, le Farouest de la Vallée du Saint-Laurent disparaît dans le mouvement 

hygiénique qui balaie la Rive-Sud dans les années d'après-guerre. Cet espace entre la 

campagne et la ville, espace de la frontière162
, précaire et décomposé, a permis à une faune 

bigarrée de laisser libre cours à son inventivité. L'organisation des lieux comme des relations 

sociales n'étant pas planifiée (ni de l'intérieur ni de l'extérieur) et ne répondant à aucun code, 

le Farouest accueille tout ce qui déborde, tout ce qui ne trouve pas sa place dans l'espace 

civique plus normé de la ville. Pourtant, il n'est pas sûr que la banlieue moderne, proprette et 

civilisée ne reconduise pas d'une autre manière certaines propriétés du Farouest. 

Dans Dée, roman publié trois décennies après ceux de Ferron, Michael Delisle 

réinvestit la banlieue ferronienne et raconte justement le passage entre le Farouest 

longueuillois et sa version aseptisée. En 1953, Dée a 13 ans et vit dans une famille où règne 

la misère affective, sexuelle, intellectuelle. Ses parents se saoulent tous les jours, nourrissent 

mieux leurs cochons que leurs enfants, prêtent Dée à un ami de la famille qui la drogue pour 

pouvoir l'agresser sexuellement. Dée est malgré tout une petite fille ordinaire, plutôt 

heureuse, elle adore jouer dans la dompe avec son frère, courir dans les « champs qui 

n'appartiennent à personne163 » autour de la maison. Mais bientôt, le raz-de-marée de la 

modernisation envahit cet espace de la folie et du chaos, de la liberté, de l'immoralité. On 

aligne les maisons déjà existantes, on démolit les bécosses, on coule des solages, la dompe 

est remplacée par un parc, les cochons sont tués: «On est devenus une rue 164 ». Ces 

détresse: «Oui mais je savais pas, je savais pas que je m'ennuierais [en banlieue]. Je voyais ça autrement, je 
voyais ça beau, je voyais ça propre, je voyais ça tranquille. C'est tranquille aussi! Mais tellement tranquille que ça 
devient mortel. C'est pas ça un vrai quartier. Dans un vrai quartier, il y a de la vie. [ ... ] Ici, une fois installés, on 
bouge plus, on sait plus où aller. Toutes les maisons, tous les parterres se ressemblent, mais c'est vide, vide 
comme un cimetière bien entretenu. » Marcel Dubé, Les beaux dimanches, Montréal, Leméac, 1968, p. 41-42. La 
mad housewife est aussi représentée dans le cinéma québécois, quoique sur un mode plus parodique que tragique. 
Voir Claude Fournier, Deux femmes en or, Québec, 1970, 106 min. Bien sûr, la littérature québécoise présentera 
bien avant des personnages de femmes au foyer en colère et insatisfaites de leur sort (pensons seulement au 
personnage de Madeleine dans Poussière sur la ville (1953) d'André Langevin), mais la condition de ces 
personnages n'est pas explicitement liée à l'uniformisation du territoire comme elle l'est chez Ferron. 
162 Pierre Nepveu explore ce parallèle entre le mythe de l'Ouest et de la frontière et le Farouest tel qu'il se déploie 
dans l'œuvre de Ferron, voir« Le petit Farouest de Jacques Ferron», Lectures des lieux, op. cit., p. 77-102. 
163 Michael Delisle, Dée, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2007 [2002], p. 13. 
164 Ibid., p. 43. 
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transformations urbaines surviennent en même temps que les menstruations de Dée, qui 

mettent un terme aux agressions. Ses parents tentent d'adopter des comportements plus 

civilisés, car ils disent se sentir surveillés, jugés: « It's like we're ali connected165 »,se plaint 

la mère anglophone de Dée. L'aménagement d'un espace planifié, rationalisé semble donc 

correspondre au début à un assainissement des mœurs, au passage à 1 '« âge adulte >> non 

seulement de Dée mais de ses parents, à 1' établissement d'une loi morale qui vient sauver 

l'enfant, la préserver de la brutalité du Farouest. Il semble que la frontière recule et que la 

civilisation amène avec elle le progrès. 

Enceinte à quinze ans, Dée se retrouve mariée, habitant une belle maison neuve du 

Domaine Chantilly, où les rues possèdent des noms sophistiqués: «Tout va être délimité. 

C'est américain166
• >>Même son corps se« civilise», quand son mari lui paye un dentier pour 

remplacer sa dentition pourrie. Pourtant, comme l'épouse des Roses sauvages, Dée s'avère 

incapable de s'occuper de la maison, de son bébé, d'elle-même. Elle passe son temps à lire 

des magazines américains, à fantasmer sur son laitier, à prendre des poses devant le miroir, 

figure de la ménagère laissée à elle-même, mais en plus enfantine, en plus bête. Elle n'est pas 

tant ennuyée ou amère que complètement perdue. Sa désorientation est exacerbée par 

l'espace rationnel, moralisé qui l'entoure. Elle se retire chez elle dans l'obscurité, investit 

l'écart. 

Pour reprendre les mots de Philippe Mottet, tout laisse croire que Dée «n'a su que 

reproduire l'univers chaotique dans lequel elle a grandi167 >>.En arrivant à la maison, son mari 

s'écrie :«C'est une dompe icitte168 ! >>Le désordre dans lequel vit Dée n'est pas que la simple 

reproduction du chaos de son enfance, mais la production d'un nouveau Farouest, 

caractéristique de la banlieue contemporaine. Ici, tout ce qui ne trouve plus de place dans 

l'espace public se trouve intériorisé dans l'espace privé, non seulement dans l'espace 

domestique mais dans l'espace mental du sujet. Si la banlieue moderne cherche à abolir toute 

altérité en reproduisant le même à l'infmi, celle-ci rejaillit avec plus de force que jamais dans 

l'intimité. Dans son étude sur la figure du motel, Bruce Bégout montre comment les 

165 Ibid., p. 49. 
166 Ibid., p. 71. 
167 Philippe Mottet, «La banlieue romanesque entre nature et culture», Études canadiennes 1 Canadian Studies, 
n° 60, 2006, p. 67. 
168 Michael Delisle, op. cit., p. 111. 
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banlieues propres et sécuritaires de 1 'Amérique deviennent rapidement le nid duquel éclot la 

différence, la marge. Le livre de Bégout témoigne d'un imaginaire selon lequel l'espace 

suburbain est associé à la transgression, la folie, à une réappropriation clandestine de 

l'étrangeté de la vie quotidienne. Pour Bégout, la banlieue est à la source de nouvelles formes 

de vie par lesquelles le sujet organise sa « résistance contre la systématisation logique169 
)). 

Dée, dans sa manière candide d'entrer en contact avec les autres, dans son manque 

d'inhibition, dans son désir sexuel simple et brut fait elle-même échec à la standardisation 

sans le savoir. Mais rapidement, elle ne parvient plus à résister à la dictature du rationnel, elle 

tend au contraire à 1 'évaporation, à la disparition. Il en sera de même pour Louise dans 

« Polarities )) et pour l'épouse sans prénom des Roses sauvages. Bégout affirme que «ces 

espaces suburbains, nés de la décomposition et de la précarisation des attaches sociales, 

attir[ent] par une sorte de mimétisme des personnes elles-mêmes décomposées, fuyantes, 

déliées170 
)). Les textes de Ferron, d'Atwood et de Delisle semblent en effet démontrer que la 

banlieue contribue à produire, ou du moins à révéler des sujets liminaires. Mais ce qui est en 

jeu, une fois de plus, c'est l'impossibilité de créer un lieu habitable. La banlieue fait de l'être 

humain un «extraterrestre dans son rapport à l'espace qu'il n'habite pas mais visite et 

hante171 
)). C'est bien ce que deviennent Dée et Louise, des spectres qui, tout en s'absentant 

du monde, continuent d'y errer. 

Ce détour par la littérature québécoise nous informe sur le corpus analysé 

précédemment. L'apport de Ferron, notamment, est considérable pour comprendre l'impact 

de cette nouvelle représentation du chez-soi et des dynamiques sociales qu'elle met en jeu. 

L'auteur deL 'amélanchier, comme Alice Munro, décrit une banlieue où il est encore possible 

de distinguer les modes de vie (traditionnel ou moderne; urbain ou rural) et les classes 

sociales, d'identifier ce qui relève de la culture locale ou de la culture de masse nord

américaine. Son Farouest est un espace où se côtoient les extravagants et les exclus sans 

s'annihiler, sans se fondre les uns dans les autres, un espace conflictuel où les« cowboys172 
)) 

de passage côtoient les indigènes et les hors-la-loi dans une ambiance de fête foraine. Mais la 

banlieue moderne qui le remplace atteindrait un état de syncrétisme qui aplanirait les 

169 Bruce Bégout, Lieu commun. Le motel américain, op. cit., p. 22. 
170 Ibid., p. 23. 
171 Ibid., p. 60. 
172 Jacques Ferron, L 'amélanchier, op. cit., p. 36. 
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appartenances de classe et de culture173
, qui balaierait la différence et la folie de 1' espace 

public pour mieux la repousser dans les maisons, là où elle submerge les individus. Cette 

banlieue-là est dangereuse, envahie par les missionnaires et les vendeurs, tous placés « sous 

l'égide de Papa Boss, Dieu le père de la trinité américaine dont Rédempteur fauché était le 

fils et le napalm, le Saint-Esprit 174 >>. L'image du labyrinthe mobilisée par Ferron, qui 

apparaissait déjà chez Phyllis Brett Young dans The Torontonians en 1960, annonce la 

désorientation future de ceux qui ne pourront bientôt plus reconnaître la main de l'État et du 

Capital qui s'approprient et administrent le dehors. Comme sur la frontière au XIXe siècle, le 

territoire n'appartient pas longtemps à ceux qui l'habitent sans faire valoir leur droit, sans 

organiser son exploitation. 

Mais la banlieue condamne-t-elle inlassablement les sujets à être évincés d'eux

mêmes et du monde? La littérature qui la met en scène et la pense est-elle condamnée à parler 

de malheur et d'aliénation? C'est encore vers Ferron que nous nous tournons pour trouver 

une réponse, qui ne sera certes pas défmitive. À la fin des Roses sauvages, la fille des époux 

devenus fous reçoit leur bungalow maudit en héritage et s'y installe paisiblement avec son 

tout jeune mari. Le rosier sauvage a été «extirpé jusqu'à ses racines et [ ... ] dans la plate

bande des fleurs banales avaient été semées, des gloriosas, des pavots et des saint-joseph175 ». 

Le bon docteur Ferron cherche-t-il à nous dire qu'il est possible de guérir de l'enfermement 

domestique? On pourrait croire qu'il s'agit de raser les ornements qui nous bouchent la vue 

sur le dehors pour mener une vie heureuse en banlieue. Mais peut-on réduire cette conclusion 

à un simple conseil de jardinage? L'arrachement des roses sauvages pointe vers une 

résolution plus problématique. En effet, le narrateur nous a sournoisement fourni une piste : 

le rosier, précise-t-il, avait été trouvé« autour des ruines d'une maison de cultivateur176 ». 

La perte d'identité en banlieue par Baron et son épouse reproduit peut-être celle 
vécue par les anciens occupants de la maison en ruines. Ces cultivateurs ont sans 

173 Pour Daniel Laforest, c'est aussi cet aplanissement des appartenances dont prend conscience Pierres Vallières 
dans Nègres blancs d'Amérique (1968) lorsqu'il raconte son enfance à Ville Jacques-Cartier, où l'organisation 
territoriale ne permet pas de soutenir le récit national québécois fondé sur 1 'opposition ville-campagne : « Cet 
espace, Vallières voudrait l'investir pour son compte en refaçonnant du symbolique, en retraçant des frontières 
légitimes, en arrêtant le cours fluide de l'urbanisation afin d'y fixer les appartenances, d'y discerner les 
allégeances et les factions. Mais en vain. Tout coule. Tout bouge.» «La banlieue dans l'imaginaire québécois. 
Problèmes originels et avenir critique », op. cil. 
174 Ibid., p. 46. 
175 Jacques Ferron, Les roses sauvages, op. cil., p. 122. 
176 Ibid., p. 1 O. 



doute abandonné leur ferme pour la ville, attirés par une promesse de vie plus 
facile. [ ... ] L'origine centenaire des roses sauvages indique que la cause de leur 
maléfice réside dans le passé qui agit sur le présent177

• 
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Les roses sauvages marqueraient une habitation abandonnée, inachevée, et c'est ce 

«maléfice>> qui devrait être «extirpé jusqu'à ses racines>> pour rendre possible un réel 

enracinement. Évidemment, la rose porte toute une symbolique dans la culture occidentale 

qu'il serait possible d'explorer (elle est par exemple la fleur nationale de l'Angleterre, ce qui 

n'est pas à négliger chez un écrivain qui s'est intéressé au sort de 1 'Amérique française), mais 

comme l'écrit Jean-Pierre Boucher, le rosier sauvage chez Ferron figure avant tout le passé 

qui nous enserre de ses ronces. 

Doit-on cesser de se laisser hanter par la mémoire des lieux, que cherchent tant à 

reconstituer et à préserver les héroïnes d'Atwood et de Munro? Du moins, il est certain, et 

nous le verrons au fil des prochaines lectures, qu'il faudra dans une certaine mesure se 

dessaisir de la fascination pour le passé de 1 'Amérique, faire taire la voix de Susanna Moodie 

pour pouvoir un jour penser la sédentarité sur ce continent. 

177 Jean-Pierre Boucher, « Les roses sauvages : recueil et intertexte », Studies in Canadian Literature 1 Études en 
littérature canadienne, vol. 13, n° 1, 1988, en ligne [https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/8078/ 

9135], consulté le 15 octobre 2014. 
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CHAPITRES 

SUCCESSION : RÉINVENTER LA FAMILLE 

La famille est devenue une société fermée où on 
aime demeurer et qu'on aime évoquer [ ... ]. Toute 
1 'évolution de nos mœurs contemporaines est 
incompréhensible si on néglige cette prodigieuse 
excroissance du sentiment familial. Ce n'est pas 
l'individualisme qui a gagné, c'est la famille 1

• 

Philippe Ariès, L'enfant et la vie familiale sous 
1 'Ancien Régime 

Il nous faut revenir aux Roses sauvages de Ferron, relire de façon plus rigoureuse sa 

fmale ambiguë qui ouvre la voie aux réflexions sur la famille et l'héritage qui animeront ce 

nouveau chapitre. Plus tôt, notre attention s'est portée sur la femme de Baron, dont la vie et la 

mort occupent le premier quart du livre. Il faut savoir que, dans la suite du récit, le père place 

sa fille Rose-Aimée en pension chez des agriculteurs acadiens, dans l'espoir qu'elle sera 

élevée au sein d'une bonne famille traditionnelle, modèle de résistance culturelle au cœur 

d'un paradis agraire justement nommé Cocagne. Ensuite, il l'enverra au couvent, où elle 

deviendra « aussi saine que distinguée2 », enfin prête à réintégrer la demeure de Baron, dont 

le nom aristocratique semble annoncer la qualité du lignage. Mais ces retrouvailles heureuses 

n'auront jamais lieu. Quand Rose-Aimée revient auprès de son père, ilia prend pour sa mère, 

et sa révolte à elle précipitera sa chute à lui. L'héritière ne reviendra prendre possession du 

petit bungalow de la Rive-Sud qu'un an plus tard, accompagnée d'un fils d'Acadien élevé à 

Verdun. Cette habitation sera rendue possible, comme nous l'avons écrit, par un 

« arrachement » littéral, celui du rosier sauvage qui constituait le dernier lien avec le mode de 

vie rural qui dominait jadis sur ces terres. Et, important détail, le rosier sera « extirpé » par les 

mains d'une religieuse défroquée! 

1 Philippe Ariès, L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, Paris, Plon, 1960, p. 461. 
2 Jacques Ferron, Les roses sauvages, op. cil., p. 38. 
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Les roses sauvages se lit comme un roman de l'héritage problématique, où la légataire 

légitime peut s'approprier« la maison du père» une fois que les dernières traces d'un passé 

oppressant en ont été éliminées. La culture canadienne-française que le père a voulu 

transmettre à sa fille par le relais acadien ne passe pas, sauf à travers l'amoureux 

« enquébécquoisé », qui fait «passer le pas» de la porte à Rose-Aimée «avec ce sérieux 

qu'on apporte à toute cérémonie en pays chiac3 ». Cette entrée cérémonieuse dans le 

bungalow marque pour les deux jeunes gens le passage dans l'espace banlieusard (moderne, 

urbanisé, québécois) et la rupture avec l'espace national (traditionnel, rural, canadien

français). Le fil qui relie le passé au présent est mince, et il ne reste pas grand-chose de la 

« maison [acadienne] peinte en rouge, en blanc et en bleu, des couleurs gaies qui disaient son 

appartenance4 »,où Rose-Aimée a été élevée, sorte de rêve lointain- un véritable« pays de 

Cocagne >>. Le bungalow est une forme vide que la jeune femme pourra réinvestir à sa guise. 

Disparus, tous les souvenirs de Baron et de sa femme, morts au bout de leur folie. Cette 

rupture, Ferron la présente comme essentielle pour que« le monde se trouv[e] délivré d'une 

sorte de mauvais sort5 >>. 

Cette volonté de délivrance d'un héritage maudit traverse les deux romans analysés 

dans les pages qui suivent. Avec Housekeeping (1980) de Marilynne Robinson et Les 

dimanches sont mortels (1987) de Francine D'Amour, il faut bien constater que nous n'en 

avons pas fini avec la maison ancestrale et ce qu'elle véhicule: l'idéal de la famille 

traditionnelle forte et unie, bâtisseuse de la nation, auquel Les roses sauvages semble avoir 

renoncé6
• Au contraire, cet idéal revient en force dans les années 1980, en réaction à 

l'éclatement de la famille et à la décadence morale qui minerait l'Amérique depuis les 

différents mouvements contre-culturels qui ont troublé les décennies précédentes. Que faire 

de ces masses d'enfants révoltés, héritiers indignes qui font feu de tout bois? Les romans de 

Robinson et D'Amour nous donnent à penser qu'il faut craindre ces indomptables ... 

3 Ibid., p. 122. 
4 Ibid., p. 41. 
5 Ibid., p. 122. 
6 L'édition originale des Roses sauvages présente un second récit, une« lettre d'amour soigneusement présentée», 
qui s'avère en fait être une étude de cas d'une patiente enfermée à Saint-Jean-de-Dieu. Cette patiente souffrirait, 
selon le narrateur, de n'avoir« jamais su conjuguer la première personne du singulier, [d'être] restée tributaire du 
nous familial» (op. cil., p. 157). Le confinement dans la grande famille canadienne-française conduit ici à 
l'aliénation et à l'emprisonnement, d'autant plus que le narrateur évoque en passant« des petits riens incestueux» 
(ibid., p. 139). 
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S'affrontent chez les deux auteures différentes conceptions du chez-soi qui mettent en 

jeu un rapport conflictuel à l'autorité et à la transmission. Leurs œuvres réintègrent la maison 

ancestrale, maison de pionniers dans le premier cas, maison de bourgeois dans le second, 

pour en compléter la liquidation. Contrairement aux récits d'O'Connor et de Choquette, la 

situation de crise n'est pas provoquée ici par une intrusion, une perturbation provenant de 

l'extérieur, mais est générée à l'intérieur même de l'espace privé, au cœur de la famille. Les 

figures parentales sont absentes ou disqualifiées, des filles en rupture de ban avec leur 

communauté bouleversent 1 'ordre domestique et social, tentent de réinventer leur rapport au 

monde. Chacun des romans s'interroge à sa façon sur ce qui reste, quand on renonce à la 

succession. 

* 

Dans un compte-rendu du roman de Francine D'Amour, Robert Saletti décrivait bien 

l'arrière-plan social qui présidait à sa publication : 

La famille québécoise, on le sait, est en crise. Les politiciens étudient des 
politiques familiales, les sociologues dissertent sur l'impact des 
« monoparentales » et les démographes du peuple sonnent le tocsin. Quant à 
eux, les artistes sont aux prises avec les difficultés d'une génération- celle du 
baby boom- à assumer une filiation, à se représenter en géniteur7

• 

Aux États-Unis comme au Québec, plusieurs voix s'élèvent, du côté des sciences sociales 

comme du côté des grands médias et des politiques, à gauche comme à droite, pour analyser 

cette «famille en crise8 ». Diverses mutations sociales sont à l'origine de cette réflexion 

inquiète, dont notamment la croissance du nombre de divorces, de naissances hors mariage, 

de mères sur le marché du travail, d'unions libres ou non hétérosexuelles, ainsi que 

l'accessibilité grandissante à la contraception et à l'avortement. Comme l'écrivent Francine 

Descarries et Christine Corbeil, depuis la fm des années 1970, la famille en tant qu'institution 

se renouvelle, marquée par « la pluralité des modèles de conjugalité, de parentalité et de 

7 Robert Saletti, «Pères perdus», Spirale, n° 76, février 1988, p. 9. 
8 Au Québec, on trouve des traces de ce débat dans la revue L'Actualité, entre autres, qui identifie toute une série 
de «périls» qui menacent la famille. Voir Marie-Thérèse Ribeyron, «La maternité en péril. Témoignage», 
L'Actualité, vol. 13, n° 3, mars 1988, p. 89-92; Luc Chartrand, «Les enfants d'abord! Camil Bouchard[ ... ] lance 
un appel pressant aux pères», L'Actualité, vol. 17, n° 5, 1er octobre 1992, p. 16-20; «Dossier spécial. La famille 
en péril», L'Actualité, vol. 22, n° 16, 15 octobre 1997, p. 18-40. 
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filiation 9 ». Sur le plan des discours, la famille traditionnelle se trouve au centre des 

préoccupations; pour certains, elle doit être défmitivement démantelée10
; pour d'autres, elle 

doit être renforcée, notamment en revalorisant la figure paternelle". 

Car c'est bien là où le bât blesse. Si, pour les historiens, la figure du pater familias a 

amorcé son lent déclin depuis la deuxième moitié du xvm• siècle12
, plusieurs législations 

occidentales dans les décennies 1970-80 sonnent le glas de 1' « autorité paternelle » pour la 

remplacer par un concept voulu sexuellement neutre, celui d'autorité parentale (en France, en 

1970; au Québec, en 1977; aux États-Unis, en 198013
). L'État ne reconnaissant plus le père 

comme pourvoyeur et chef de famille, on l'accusera de menacer les fondements de la famille 

elle-même. 

En réaction, le tournant des années 1980 marque un retour en force de la rhétorique des 

«valeurs familiales)) dans l'espace public14
• Le président américain Ronald Reagan, arrivé 

en poste en 1981, en sera lui-même un ardent défenseur: 

Y et, for all that, in recent decades the American family has come under virtual 
attack. It has lost authority to govemment rule writers. It has seen its central role 
in the education of young people narrowed and distorted. And it's been forced to 
turn over to big govemment far too many of its own resources in the form of 
taxation. Even so, the family today remains the fundamental unit of American 
life. But statistics show that it has lost ground, and 1 don't believe there's much 
doubt that the American family could be, and should be, much, much stronger. 
Just last month, 1 received a report on this from my W orking Group on the 

9 Francine Descarries et Christine Corbeil, « La famille : une institution sociale en mouvance », Nouvelles 
pratiques sociales, vol. 16, n° 1, 2003, p. 17. 
10 Parmi une pléthore de publications sur le sujet, nous renvoyons à deux ouvrages qui, chacun dans sa discipline, 
ouvrent la voie à une déconstruction radicale de la famille : du côté de la psychiatrie, David Cooper, The Death of 
the Fami/y, New York, Pantheon Books, 1971; du côté de la critique culturelle et féministe, Shulamith Firestone, 
The Dialectic ofSex. The Case for Feminist Revolution, New York, Morrow, 1970. 
11 Encore une fois, parmi un nombre incalculable d'ouvrages, nous renvoyons à un titre qui inaugure le discours 
néo-conservateur, souvent réédité et traduit dans neuf langues: Larry Christenson, The Christian Family, 
Minneapolis, Bethany Fellowship, 1970. 
12 Alain Cabantous, «La fin des patriarches», Jean De1umeau et Daniel Roche [dir.], Histoire des pères et de la 
paternité, Paris, Larousse, coll. «In Extenso», 2000 [1990], p. 333-358. Cabantous montre que, dans la foulée des 
Lumières et des Révolutions que connaîtra la France entre 1789 et 1871, l'autorité paternelle, à travers les figures 
du père-Dieu, du père-roi, du père-patron, se trouve partiellement affaiblie, ou du moins remise en question. 
13 Voir Françoise Hurstel et Geneviève Delaisi de Parseval, «Le pardessus du soupçon», Jean Delumeau et 
Daniel Roche [dir.], op. cit., p. 381; Francine Descarries et Christine Corbeil, op. cit., p. 18; Jessie Bernard,« The 
Good-Provider Role. Its Rise and Fall », American Psychologist, vol. 36, n° !,janvier 1981, p. 1-12. 
14 Kristin J. Jacobson établit un parallèle entre cette« crise de la famille» et celle qui survient aux États-Unis à la 
fin du XIX• siècle, donnant lieu à une explosion de publications littéraires et scientifiques sur la vie domestique et 
les valeurs familiales. Selon elle, cette crise est associée chaque fois à la perception d'une grave menace pesant sur 
le modèle patriarcal. Op. cit., p. 35-36. 



Family, providing recommendations for giving the family new strength. Our 
administration will be giving these recommendations serious consideration in 
the days ahead. [ ... ] So, in the midst of our [Christmas] celebrations, let us 
remember that one holy family in a manger on that still night in Bethlehem so 
long ago and give renewed thanks for the blessings of our own families 15

• 
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Dans cet extrait d'une adresse à la nation prononcée quelques jours avant Noël 1986, Reagan 

met en évidence les deux paramètres qui encadreront la promotion de la famille traditionnelle 

dans les années 1980: désengagement de l'État et retour du religieux. Aux côtés de Reagan, 

l'arrivée au pouvoir des Thatcher au Royaume-Uni (1979) et Mulroney au Canada (1984) 

favorise la progressive hégémonie des voix conservatrices. L'État ne doit pas se substituer au 

père dans les affaires de la famille, les services destinés aux mères et aux enfants ne faisant 

qu'encourager la déchéance morale et la dépendance à l'aide gouvernementale16
• Ce discours 

assimilant le rétablissement de l'autorité paternelle à la responsabilisation individuelle, et qui 

s'accompagne d'une dénonciation féroce et ironique du nanny state, sera principalement 

relayé par les représentants de ce qu'on appellera dans le monde anglo-saxon «the New 

Right ». Cette Nouvelle droite s'inscrit dans la continuité des différents courants 

conservateurs qui, depuis une centaine d'années, ont tenté de protéger le modèle de la famille 

hétérosexuelle et patriarcale des assauts de la modernité : « Le XXe siècle est, à vrai dire, 

caractérisé par la variété des discours qui concernent la crise de la famille. La désacralisation 

de la famille est considérée comme un complot dirigé non seulement contre la famille elle

même mais aussi contre la nation entière17
• »Conséquemment, différents groupes préoccupés 

par l'avenir de la nation mettent la main à la pâte pour« réparer» la famille nord-américaine. 

Cela prendra entre autres la forme d'un activisme politique, parfois mené par des femmes 

antiféministes18
, lesquelles se considèrent «plus compétentes que les hommes pour donner 

des leçons aux autres femmes 19 ».Au Canada, par exemple, l'association des REAL Women 

15 Ronald Reagan,« Radio Address to the Nation on Family Values», 20 décembre 1986, Gerhard Peters et John 
T. Woolley [dir.], The American Presidency Project, en ligne [http://www.presidency.ucsb.edu/wsl?pid=36826], 
consulté le 19 mars 2015. 
16 Voir Nancy Fraser et Linda Gordon,« A Genealogy of Dependency: Tracing a Key-Word of the U.S. Welfare 
State », Signs, vol. 19, n° 2, 1994, p. 309-336. 
17 Mokhtar Ben Barka,« La famille dans le discours de la Nouvelle droite américaine», Revue française d'études 
américaines, n° 97, 2003, p. 30. 
18 Voir Andrea Dworkin, Right-Wing Women, New York, Perigee Books, 1983, ainsi que le célèbre et controversé 
ouvrage de Susan Faludi, Back/ash. The Undec/ared War Against American Women, New York, Crown, 1991. 
19 Connie Marshner, auteure de The New Traditiona/ Woman (1982), citée par Ben Barka. Ibid, p. 39. 
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(Realistic, Equal, Active, for Life), fondée en Ontario en 1983 et financée par différentes 

Églises, se présente comme une « organisation de femmes indépendantes préoccupées par la 

préservation des valeurs familiales» et milite contre l'avortement. Francine Pelletier, dans la 

revue féministe La Vie en rose, commentera la montée de ce groupe en établissant une 

analogie avec le forum des Yvette, une grande réunion de femmes se réclamant du 

fédéralisme et des valeurs familiales, tenue à Montréal en 1980 : « La réponse de la droite au 

mouvement des femmes20 », écrit Pelletier. 

Cette réponse de la droite ne s'articule pas seulement sur le terrain politique. Deborah 

A. Leslie, professeure de géographie à l'Université de Toronto, a démontré comment le 

discours du néo-traditionalisme a entrepris de «remettre les femmes à leur place» à travers 

une représentation médiatique idéalisée de l'univers domestique. Le climat d'insécurité 

découlant de la récession de 1981-1982 participerait à alimenter la nostalgie pour le havre 

familial d'antan. Pour Leslie, des conditions semblables à celles de l'après-guerre sont 

réunies pour favoriser une récupération réactionnaire du home - lieu sûr et authentique où 

règne l'ordre- dans les médias et la publicité: 

As a traditional sense of place has been eroded by the instantaneity of electronic 
culture and the proliferation of homogenized landscape of consumption, it has 
been replaced by idealized images of communi% and place, such as the concept 
of the "home" as it was constructed in the 1950s 1

• 

Ce retour d'un « chez-soi )) passé à travers le filtre du marketing entend revaloriser les rôles 

traditionnels en remettant au goût du jour une iconographie dominée par les paysages ruraux 

et villageois, les maisons anciennes aux larges fenêtres, meublées d'antiquités22
• Les romans 

de Robinson et de D'Amour prennent place dans ce type de décor, mais d'une manière telle 

qu'ils conduisent à se défaire de la fascination qu'exercent ces images sur les esprits 

modernes en mal de tradition. Leur représentation de l'espace domestique et des relations 

familiales valorisent au contraire le désordre, l'effacement des seuils, la remise en question 

des hiérarchies, et tentent d'instituer un rapport «créatif)) au patrimoine, dénué de tout 

2° Francine Pelletier, «La riposte des vraies femmes», La Vie en rose, n° 29, avril 1985, p. 4-5. Texte reproduit 
dans Marie-Andrée Bergeron, Les mots de désordre. Édition commentée des éditoriaux de La Vie en rose (1980-
1987}, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2012, p. 102-103. 
21 Deborah A. Leslie, « Feminity, Post-Fordism, and the "New Traditionalism" », Environment and Planning D. 
Society and Space, vol. 11, n° 6, 1993, p. 691. 
22 Ibid., p. 702. 
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fétichisme. Leurs personnages principaux s'emploient à déconstruire le chez-soi en tant que 

«lieu privilégié où [on] croit retrouver l'unité, le sens de son existence et de son destin23 ». 

Écrivant au lendemain de Mai 68, Fernand Dumont avait évoqué la nécessité pour ses 

contemporains de surmonter le« marécage affectif de la vie privée24 >>. Pour lui, la crise de la 

paternité et de la famille était liée de façon évidente à une crise de la transmission de la 

culture. Il proposait pour y arriver d'apprendre «à nommer ce qu'a de positif la non

adéquation de l'individu à lui-même et de l'histoire à elle-même25 >>. C'est à cette tâche que 

s'attellent les œuvres étudiées dans les prochaines pages. 

5.1. Larguez les amarres : la maison à la dérive de Marilynne Robinson 

Perhaps it was a misfortune for us that so many 
interesting ideas were associated with access to a 
habitable wildemess. The real frontier need never 
close. Everything, for ali purposes, still remains to be 
done26

. 

Marilynne Robinson,« My Western Roots >> 

À Fingerbone, en Idaho, Ruth et Lucille Stone sont abandonnées par leur mère sur le 

porche d'une vieille maison juste avant qu'elle n'aille plonger dans le lac avec sa voiture. 

Cette vieille maison appartient à leur grand-mère, Sylvia Foster. Comme l'indique d'emblée 

son patronyme, ce sera elle qui accueillera ses petites-filles dans son foyer et leur servira de 

mère adoptive. À sa mort, ses belles-sœurs viendront s'occuper des deux adolescentes, puis 

sa fille, la tante des enfants, prénommée Sylvie. Mais cette Sylvie, seconde du nom, est bien 

différente de sa mère, et sa façon particulière de « tenir maison » la conduira à être jugée par 

la communauté, au point d'être obligée de quitter le village avec Ruth. Housekeeping, malgré 

ce que son titre laisse entendre, raconte avant tout l'histoire d'une entrée dans l'errance. 

Les romans de Marilynne Robinson s'intéressent aux filiations rompues, à la 

transmission empêchée ou rendue difficile. On y retrouve nombre de fils et filles prodigues 

23 Fernand Dumont,« Le père et l'héritage», Interprétation, vol. 3, n05 1-2, 1969, p. 16. 
24 Ibid., p. 22. 
25 Ibid. 
26 Mari1ynne Robinson, «My Western Roots », Barbara Howard Me1drum [dir.], 0/d West- New West. 
Centennial Essays, Moscow (ID), University of Idaho Press, 1993, p. 171. 
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qui disparaissent aussitôt revenus, de parents cherchant vainement à protéger 1 'unité 

familiale, de familles décomposées par la mort, les querelles, la distance. Le territoire lui

même dans lequel s'ancrent ces histoires, l'Ouest américain, fait obstacle à la passation d'une 

mémoire. Ces terres ne se laissent pas habiter facilement, le patrimoine humain y est vite 

balayé par les éléments. Dans Gilead, publié en 2004, le narrateur et son père entreprennent 

un voyage d'un mois dans les plaines désertiques du Kansas pour retrouver la tombe du 

grand-père. Quand ils y arrivent à moitié morts de soif, ils réparent la minable clôture 

délimitant les sépultures, retirent les broussailles qui obstruent les tombes, plantent des fleurs 

qui se dessécheront inévitablement. Ce rituel funéraire qui consiste à aménager la dernière 

demeure du défunt revêt aux yeux du père une grande importance, bien que son fils n'en 

comprenne pas le sens. Il représente pour le premier une façon de faire son deuil et de trouver 

la paix: « [ ... ] my father bowed his head and began to pray, remembering his father to the 

Lord, and also asking the Lord's pardon, and his father's as well. [ ... ] that was a very long 

prayer7
• » Cette tâche réalisée, le père et le fils reprennent en sens inverse leur traversée du 

désert, enfin prêts à réintégrer leur vie normale. Le défunt est définitivement passé dans le 

monde des morts et ses proches sont revenus vers les vivants28
• 

Ce problème trouve une résolution radicalement différente dans Housekeeping. La 

maison des Poster est habitée par les absents, dont la présence spectrale est douloureuse. Le 

legs matériel et symbolique est lourd à porter, au point où les héritières chercheront à s'en 

débarrasser. Mais la seule façon d'échapper à ce fardeau semble de passer soi-même à l'état 

de spectre, de s'arracher à la vie sociale pour devenir une figure de l'oubli et de l'errance. 

C'est l'issue que choisiront Sylvie et Ruth, la narratrice, à la fm du récit. Sa sœur Lucille 

connaîtra quant à elle un sort différent. 

Si son histoire prend place au milieu des années 195029
, Housekeeping est bel et bien 

un roman de son époque dans la façon dont il met en scène un modèle de domesticité idéal 

27 Marilynne Robinson, Gilead, Toronto, HarperCollins, coll.« Harper Perennial », 2005 [2004], p. 14. 
28 Si l'on se fie à Arnold Van Gennep, ces rites sont aussi importants pour les vivants que pour les morts. La vie 
sociale des endeuillés est pour un temps suspendue, et ceux-ci réintègreront le monde des vivants en même temps 
que le défunt entrera dans le monde des morts. Le défunt comme ses proches doivent donc accomplir un passage 
(op. cit., p. 211-212). Dans Gilead, ce passage se matérialise sous la forme d'un long voyage pour le père et le fils. 
29 Très peu d'indices nous informent avec précision sur la temporalité du récit. On se situe clairement après la 
Deuxième Guerre mondiale (Sylvie affirme que son mari était un soldat qui a combattu dans le Pacifique), et peut
être même vers la fm des années 1950 (Ruth lit le roman Not as a Stranger de Morton Thompson, paru en 1954). 
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associé aux années d'après-guerre pour progressivement le déconstruire. Cependant, la colère 

des mad housewives des décennies précédentes laisse place ici à un sentiment plus 

ambivalent, à une relation plus libre et «inventive» au chez-soi, comme l'écrit Kristin J. 

Jacobson: « [ ... ] [Housekeeping] questions the antidomestic promise of emancipation. The 

novel complicates the haven-trap binary30
• » Dans Neodomestic American Fiction, Jacobson 

montre qu'à partir des années 1980, plusieurs romans états-uniens font de l'instabilité la 

valeur cardinale de la représentation de 1 'habitation31
• Pour elle, Housekeeping ouvre la voie à 

ce repositionnement en procédant à «a rewriting of conventional homemaking32 ». Ce 

faisant, Marilynne Robinson propose aussi une autre façon de concevoir la mémoire et le 

patrimoine. 

Le retour de Sylvie à Fingerbone, laquelle avait quitté très jeune la maison familiale 

pour ne revenir qu'une seule fois s'y marier, marque un basculement dans la façon de 

représenter l'espace domestique. La maison de la grand-mère Foster est décrite dans les 

premières pages du roman à l'image d'un jardin où règnent l'harmonie et l'équilibre. Au 

centre de ce royaume pastoral, la grand-mère apparaît comme une figure paisible et 

dominante, qui sait récolter les dons de la nature. Son travail acharné a permis d'arracher à 

cet espace sauvage, sans pitié pour l'être humain, une parcelle d'ordre et de fertilité. Son 

combat consiste à repousser « the black wildemess that stretched away from Fingerbone on 

every side33 ». Son mari partageait la même préoccupation. Il avait construit la maison 

familiale sur une colline de manière à ce qu'elle échappe aux inondations annuelles 

provoquées par la crue printanière. Cette stratégie avait été une réussite jusqu'au retour de 

Sylvie : « [ ... ] that spring, water poured over the thresholds and covered the floor to the 

depth of four inches, obliging us to wear boots while we did the cooking and washing up. » 

(H, 61) L'inondation de la maison Foster constitue le premier d'une longue suite 

Ce roman, qui, par ailleurs, sera brûlé à la fin du récit, raconte le désir de mobilité sociale d'un jeune médecin 
aveuglé par l'ambition, des valeurs auxquelles renoncent précisément Sylvie et Ruth. 
30 Kristin J. Jacobson, op. cil., p. 32. 
31 Jacobson s'intéresse entre autres aux romans Breaking and Entering (1981) de Joy Williams, Hiding Place 
(1981) de John Edgar Wideman, The House on Mango Street (1984) de Sandra Cisneros et Beloved (1987) de 
Toni Morrison. 
32 Ibid. 
33 Marilynne Robinson, Housekeeping, Toronto, HarperCollins, coll. «Harper Perennial », 2005 [1980], p. 18. 
Toutes les références à cette œuvre seront désormais indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées 
de la mention H. 
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d'événements qui contribuent à effacer les frontières entre le dedans et le dehors. Sous le 

règne de Sylvie, la demeure devient un espace liminaire entre la nature sauvage et la 

civilisation, entre la vie et la mort, un lieu de passage que l'on ne peut que fmir par quitter. 

5.1.1. Vivre sur la frontière 

L'histoire de la famille Foster est exemplaire de la poussée vers l'Ouest de milliers 

d'Américains. Le grand-père Edmund Foster vivait dans le Midwest vers la fin du XIX" 

siècle, dans une maison creusée dans la terre34
, «no more a human stronghold than a grave» 

(H, 1), avant de débarquer du train à Fingerbone et d'y construire de ses mains la maison qui 

abritera sa famille. Sa destinée est liée à ce train: lui-même employé des chemins de fer, il 

sera entraîné au fond du lac de Fingerbone lors d'un grand déraillement. Après sa mort, la 

propriété devient celle de la grand-mère qui y règne en déesse du foyer : 

She knew a thousand songs. Her bread was tender and ber jelly was tart, and on 
rainy days she made cookies and applesauce. In the summer she kept roses in a 
vase on the piano, buge, pungent roses, and when the blooms ripened and the 
petais fell, she put them in a tall Chinese jar, with cloves and thyme and sticks of 
cinnamon. Her children slept on starched sheets under layers of quilt, and in the 
moming ber curtains filled with light the way sails fill with wind. (H, 11-12) 

Avec la mort d'Edmund s'éteint l'espoir d'avancement social pour la famille Foster; la mère 

et ses trois filles mènent une vie en dehors de l'histoire, sans désastres, sans événements, une 

vie dont le rythme s'accorde aux cycles des saisons et des besoins quotidiens : « Their lives 

spun off the tilting world like thread off a spindle, breakfast time, suppertime, lilac time, 

apple time. » (H, 13) Sylvia Foster travaille à préserver le patrimoine matériel que son mari et 

elle ont amassé, lequel témoigne des efforts investis pour s'établir sur ces terres arides. Ces 

possessions sont intimement liées à l'ensemble des valeurs et des manières de faire qu'elle 

souhaite transmettre à ses petites-filles : 

All the habits and patterns and properties that bad settled around ber, the 
monthly checks from the bank, the bouse she bad lived in since she came to it as 
a bride, the weedy orchard that surrounded the yard on three sides where smaller 

34 Henry David Thoreau cite un administrateur colonial du XVIIe siècle qui décrit de semblables installations dans 
les premiers temps de la Nouvelle-Angleterre : «[Les colons] creusent dans le sol une fosse carrée, une sorte de 
cave de six ou sept pieds de profondeur, aussi longue et large que bon leur semble, revêtissent de bois tous les 
murs de terre à l'intérieur, et garnissent ce bois avec l'écorce des arbres ou avec autre chose pour empêcher la 
terre de s'effondrer; ils planchéisent le sol de cette cave, et lui font un plafond en lambris, ils érigent un toit de 
poteaux espacés, et les couvrent avec des écorces ou avec du gazon frais[ ... ].» Op. cil., p. 36. 



and wormier apples and abricots and plums had fallen every year of her 
widowhood, ali these things would suddenly become liquid, capable of assuming 
new forms. And ali ofit would be Lucille's and mine. (H, 27) 
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L'idée du patrimoine telle qu'elle est exprimée par Sylvia Poster évoque quelque chose de 

mobile, une force potentielle, «liquide», dont ses petites-filles pourront disposer à leur 

guise. Pour elle, le legs de la maison est le plus important : « So long as you look after your 

health, and own the roof above your head, you're as safe as anyone can be.» (H, 27) Ce 

bâtiment un peu croche, construit à tâtons par un homme qui ne connaissait rien à la 

menuiserie, détient la qualité première d'une habitation de pionnier : « That we were self

sufficient, our house reminded us always. » (H, 74) 

Pour cette communauté de l'Idaho, la valorisation de la propriété est proportionnelle à 

la fragilité de ses institutions et de son patrimoine bâti. Petite ville construite à l'intérieur du 

périmètre autrefois occupé par le lit du lac, Fingerbone apparaît constamment occupée à se 

défendre contre les attaques de la nature pour reconquérir ce territoire perdu. Son nom le dit 

bien, la ville est aussi fragile que l'os d'un doigt. L'inondation qui succède au retour de 

Sylvie ne constitue qu'un des faits saillants de sa longue bataille pour la survie : 

Fingerbone was never an impressive town. It was chastened by an outsized 
landscape and extravagant weather, and chastened again by an awareness that 
the whole of human history has occurred elsewhere. ( ... ] Much of what 
Fingerbone had hoarded up was defaced or destroyed outright, but perhaps 
because the hoard was not much to begin with, the loss was not overwhelming. 
(H, 62-63) 

Fingerbone est une ville négligeable, parfaitement oubliable, comme beaucoup de villes de 

l'Ouest, dont l'existence même est progressivement apparue au cours du XXe siècle, non 

seulement aux yeux des visiteurs mais aussi aux yeux de leurs habitants, comme une sorte de 

phénomène étrange, inexplicable. C'est bien ce qu'exprime le narrateur de Gilead, en référant 

à la petite ville d'Iowa où sa famille s'est enracinée : 

A stranger might ask why there is a town here at ali. Our own children might 
ask. And who could answer them? It was just a dogged little outpost in the sand 
hills, within striking distance of Kansas. That's really ali it was meant to be. It 
was a place John Brown and Jim Lane could fall back on when they needed to 
heal and rest. There must have been a hundred little towns like it, set up in the 
heat of an old urgency that is ali forgotten now, and their littleness and their 
shabbiness, which was the measure of the courage and passion that went into the 
making of them, now just look awkward and provincial and ridiculous, even to 



the people who have lived here long enough to know better. lt looks ridiculous 
to me. 1 truly suspect 1 never left because 1 was afraid 1 would not come back35

• 
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Contrairement à Fingerbone, Gilead a bel et bien accueilli des protagonistes de l'histoire 

américaine36
, mais n'a depuis plus vraiment de raison d'être. Si ces petites communautés 

venaient à s'éteindre, « the event would touch our senses as softly as a shifting among 

embers » (H, 35). C'est probablement pourquoi les habitants de Fingerbone se méfient des 

vagabonds, car ils remettent en question leur propre habitation, si improbable : 

There was not a soul there but knew how shallow-rooted the whole town was. 
[ ... ] So certainly Fingerbone, which despite ali its difficulties sometimes seemed 
pleasant and ordinary, would value itself, too, and live on if and as it could. So 
every wanderer whose presence suggested it might be as weil to drift, or it could 
not matter rouch, was met with something that seemed at frrst sight a moral 
reaction, since morality is a check upon the strongest temptations. (H, 178) 

Pour les habitants de la ville, les vagabonds qui la traversent doivent être « rescapés » de leur 

errance, et s'ils ne peuvent l'être, ils seront ignorés. À leurs yeux, ils n'ont rien de courageux 

ou d'énergique. Charles Sanford, au début des années 1960, écrivait que le mythe de l'Ouest 

permettait de concilier le désir de sécurité et l'esprit d'aventure : 

The desire for security, which has obviously motivated millions of people, 
would seem to lie at the opposite pole from power-craving and the spirit of 
adventure. Y et the spirit of ad venture is essentially a desire for new experience 
based upon a dissatisfaction with old routines and conventions. [ ... ] The 
dedication of many Americans to the Open Road has, indeed, been a dedication 
to endless process itself rather than to any easily definable end point. 
Nevertheless, as Jack Kerouac's On the Road testifies, one wants to wrest from 
swift-passing experience sorne holy eternal moment, sorne indefmable essence, 
unnameable Word, ineffable grace; and one becomes utterly ravished and 
exhausted and must withdraw, like Achilles sulking in his tent, to restore himself 
for the next and the next assault upon experience37

• 

Robinson dépeint une communauté qui, à peu près à la même époque, est déjà bien engoncée 

dans les« vieilles routines et les conventions», et aux yeux de laquelle l'esprit d'aventure est 

devenu un penchant grossier et dangereux. L'Ouest s'est civilisé et ne s'identifie plus à ces 

aventuriers. Fingerbone reproduit le même système de valeurs que l'Est (respect de l'autorité, 

35 Marilynne Robinson, Gilead, op. cil., p. 234. 
36 John Brown et Jim Lane sont deux généraux abolitionnistes blancs qui ont participé aux insurrections des Free 
Soi/ers au Kansas, combattant pour l'abolition de l'esclavage quelques années avant la Guerre de Sécession. 
37 Charles L. Sanford, op. cil., p. 17. 
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stabilité, sédentarité), d'autant plus que la nature imposante qui entoure le village, «the 

landscape in a great disorder » (H, 150), constitue une forme de rappel à 1' ordre. La survie 

même des habitants dépend de leur acharnement à s'enraciner. 

Quand, au début du roman, Sylvie revient à Fingerbone pour s'occuper de Ruth et de 

Lucille, une gêne et un mystère persistent autour de son mode de vie instable, qu'on ne sait 

comment décrire:« "An itinerant". "A migrant worker. ""A drifter. "» (H, 31) Lily et Nona, 

les deux belles-soeurs qui avaient temporairement pris la relève de la grand-mère après sa 

mort, préfèrent penser que Sylvie a souvent déménagé « par hasard » : « Her itinerancy might 

be simple banishment. Her drifting, properly considered, might be no more than preference 

for the single life, made awkward in her case by lack of money. » (H, 42) Elles se 

convainquent que le retour de la jeune femme parmi les siens lui redonnera « a sense of 

home » (H, 39). Mais il apparaîtra de plus en plus clair que Sylvie ne vit pas comme tout le 

monde. Ses manières dérangent et sont perçues comme hostiles à la communauté. 

La période d'errance de Sylvie correspond à peu près à celle des Beats, vers la fin des 

années 1940 et le début des années 1950, mais elle n'évoque en rien la figure de Dean 

Moriarty et de ses copains. Si le Jack Kerouac d'On the Road inspire à Charles Sanford une 

analogie avec Achille, la jeune femme de Housekeeping n'a au contraire absolument rien 

d'héroïque ou de triomphant. Quand elle passe le seuil de sa maison d'enfance après une 

longue absence, Sylvie apparaît comme une clocharde, typique figure de la bag lady, les 

pieds nus dans ses souliers, un imperméable trop grand sur les épaules, portant une robe de 

velours comme si elle avait voulu compenser le dépouillement de sa tenue. Son attitude n'est 

jamais volontairement provocatrice ou contestataire, Sylvie semble seulement profondément 

étrangère aux mœurs de ses semblables. Elle tient plus du solitaire que du « rebel without a 

cause». D'ailleurs, quand les habitants de Fingerbone tenteront de la soumettre à leur projet 

de réforme, Sylvie s'y prêtera de bonne grâce dans l'espoir non pas de s'intégrer mais d'être 

au moins tolérée. 

Surtout, l'itinérance de Sylvie ne prend jamais la forme d'un récit épique: la jeune 

femme évoque en passant les inconnus rencontrés dans les gares d'autobus ou dans les 

wagons de trains de marchandises, mais n'en fait pas une suite d'aventures enlevantes, ne 



-------------------~----------

252 

décrit pas de paysages grandioses38
, ne renvoie jamais à une contre-culture ou à une 

quelconque communauté alternative. Peut-être est-ce son manque de flamboyance qui rend sa 

marginalité plus inquiétante que pittoresque? Son expérience de la dérive semble marquée 

par une certaine gravité dénuée de toute exaltation. Étrangement, le nomadisme de Sylvie 

s'inscrira plutôt dans le discours à travers la mise en scène de l'univers domestique. À son 

arrivée, la maison Foster devient littéralement une extension du dehors : 

Thus fmely did our bouse become attuned to the orchard and to the 
particularities of the weather, even in the first days of Sylvie's housekeeping. 
Thus did she begin by littles and perhaps unawares to ready it for wasps and bats 
and barn swallows. (H, 84) 

Ruth, la narratrice, n'a que très peu accès au passé de sa tante. Elle en devine les traces dans 

la manière qu'a celle-ci de vivre sa nouvelle sédentarité : Sylvie garde son manteau à 

l'intérieur, conserve des restes de nourriture dans ses poches et dort tout habillée sur les 

couvertures, à moins qu'elle n'aille sommeiller dans la cour, dans la voiture ou sur un banc 

de parc. Pour Ruth, ces petites manies sont rassurantes : « It seemed to me that if she could 

remain transient here, she would not have to leave. >> (H, 103) Sylvie apparaît comme une 

version tordue de la bonne ménagère, alors que tous ses efforts sont mis au profit d'objectifs 

contraires à ceux qui guident la vie domestique de la majorité des Américaines. Le récit 

insiste sur le caractère fondamentalement décalé et inadéquat de ses pratiques : 

Most dispiriting, perhaps, was the curtain on Lucille's side of the table, which 
bad been half consumed when a birthday cake bad been set too close to it. Sylvie 
bad beaten out the flames with a back issue of Good Housekeeping, but she bad 
never replaced the curtain. (H, 101) 

Voilà ce que Sylvie fait du discours dominant, représenté par le magazine féminin plus que 

centenaire: elle n'en tire que les aspects qui lui semblent immédiatement utiles (par exemple, 

pour éteindre un feu), mais en ignore complètement l'esprit (l'axiologie qu'il porte, les 

comportements généraux qu'il prescrit39
). Elle porte son propre idéal domestique, que 

38 Selon Sheila Ruzycki O'Brien, cette particularité du roman est atténuée dans le film qu'en a tiré Bill Forsyth en 
1987, alors que le réalisateur multiplie les plans panoramiques à couper le souffie et entretient ainsi selon elle une 
« American traveler's mystique» qui est absente de l'écriture de Robinson. « Housekeeping: New West Novel, 
Old West Film», Barbara Howard Meldrum [dir.], op. cit., p. 177. 
39 Cette référence au magazine Good Housekeeping est d'autant plus ironique que, quelques années après la 
parution du roman de Robinson, ce sera un des médias qui promouvra le plus vigoureusement le courant du « néo
traditionalisme». En 1989, ses publicités plaident pour un« retour à la maison»: «America is coming home to 
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plusieurs disqualifieraient d'emblée: «Sylvie talked a great deal about housekeeping. [ ... ] 

[She] believed in stem sol vents, and most of ali in air. It was for the sake of air that she 

opened doors and windows, though it was probably through forgetfulness that she left them 

open. (H, 85) » Pour elle, il s'agit d'aménager l'espace de manière à atténuer les frontières 

entre l'intérieur et l'extérieur. Même le soir, quand Ruth et Lucille rentrent à la maison et 

s'assoient à table pour manger, la maison reste plongée dans l'obscurité: 

She seemed to dislike the disequilibrium of counterpoising a roomful of light 
against a worldful of darkness. [ ... ] She preferred it sunk in the very element it 
was meant to exclude. We had crickets in the pantry, squirrels in the eaves, 
sparrows in the attic. Lucille and I stepped through the door from sheer night to 
sheer night. (H, 99) 

Est ici soumise l'idée d'une continuité entre l'être humain et son environnement, non 

seulement sur le plan écologique mais aussi sur le plan spirituel. Housekeeping articule une 

réflexion sur les apparences trompeuses du monde humain. Comme Henry David Thoreau 

déplorant que« notre vision ne pénètre pas à travers la surface des choses. Nous pensons que 

ce qui est est ce qui apparaît40 », Sylvie considère notre univers matériel comme accidentel, 

elle ne cherche pas à combattre son impermanence : « Sylvie, on her side, inhabited a 

millenial present. To her the deteriorations of things were always a fresh surprise, a 

disappointment not to be dwelt on.)) (H, 94) Il ne sert à rien de chercher à inscrire notre 

présence dans le monde, à pérenniser nos possessions et nos souvenirs41
• Sylvie cherche 

plutôt à se fondre dans le paysage pour mieux s'imprégner du rythme de la vie qui l'anime. 

Et c'est ce que Ruth apprend à son tour, elle qui expérimente le caractère intermittent de sa 

propre conscience : « Darkness in the sky become coextensive with the darkness in my skull 

and bowels and bones. )) (H, 116) Elle constatera un peu plus tard que son esprit a été 

good housekeeping. A new kind of woman with deep-rooted values is changing the way we live. » Voir Deborah 
A. Leslie, op. cil., p. 697-702. 
40 Henry David Thoreau, op. cil., p. 83. 
41 De prime abord, on pourrait reconnaître chez Sylvie une sorte de posture « anti-culture », ou du moins une 
méfiance envers le savoir et la création de l'être humain, comme le soutient Joan Kirkby: « Housekeeping enacts 
and recommends, though not without ambivalence, a relinquishing of human arts, including housekeeping and 
society as we have known it, and a surrender to the forces of nature, which is conceived in the novel as very much 
a living entity. » « ls There Life After Art? The Metaphysics of Marilynne Robinson's Housekeeping », Tulsa 
Studies in Women 's Literature, vol. 5, n° l, 1986, p. 92. Encore ici, Robinson se fait proche de Thoreau et de son 
appel à se détourner des cours d'histoire, de philosophie ou de poésie pour s'entraîner à« toujours regarder ce qui 
est à voir» (op. cil., p. 97). Mais, comme nous le verrons plus loin, Housekeeping propose en fait une réflexion 
beaucoup plus complexe sur l'héritage culturel, sur la manière dont il nous détermine et sur ce que nous pouvons 
en faire. 
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«délogé», « tumed out of house » (H, 154). À la fm du roman, quand Sylvie et elle 

entreprennent leur vie d'errance, elles semblent se dissoudre dans l'espace, leur subjectivité 

ne se constituant ni contre la société, ni contre la nature, mais en relation avec leur 

environnement immédiat, quel qu'il soit. En cela, leur expérience de la frontière ne les 

conduit pas uniquement à remettre en cause les structures sociales, mais plus 

fondamentalement celles de l'identité humaine42
• Ce n'est pas pour rien que, à Fingerbone, 

les mœurs de Sylvie sont considérées comme nuisibles au bien commun43
• Celle qui tend vers 

la disparition, le détachement, participe à dévoiler la peur collective d'une « wholesale 

obliteration » (H, 157). 

5.1.2. Initiation au vagabondage 

Au milieu de la communauté de Fingerbone, issue des pionniers, Sylvie pourrait en 

quelque sorte représenter l'autre versant du mythe de l'Ouest, celui du mouvement, du 

dynamisme, celui des vagabonds et des aventuriers. Cependant, dans le roman, elle n'est 

jamais explicitement associée à cette tradition glorieuse. Il faut aussi prendre en compte le 

caractère inusité de sa situation pour une femme, qui plus est pour une femme mariée, dans 

l'Ouest des années 1950. Quand des femmes du village commencent à se méfier de Sylvie et 

viennent lui poser des questions, elles lui demandent d'emblée où est Mr. Fisher: «"Who?" 

"Your husband, dear." Sylvie laughed. There was a long silence.>> (H, 184-185) Sylvie ne 

sait pas où est son mari et s'en soucie peu. Quand Lucille lui pose la même question avec 

insistance, Sylvie promet de lui montrer une photo et fmit par lui tendre l'image d'un marin 

découpée dans un magazine. Aux yeux des autorités du village, Sylvie entrave la 

reproduction sociale : elle n'a pas fondé de foyer avec son mari (au point où elle oublie qu'il 

42 Sheila Ruzycki O'Brien écrit que, malgré tout ce qui les distingue des héros westerns, Ruth et Sylvie 
représentent encore et toujours les« outsiders» de l'Ouest:« Like many "good-bad" men in traditional Westerns, 
Ruth and Sylvie live in both legal and self-imposed exile. While morally good, they cannot fit into a restrictive 
society. » Op. cil., p. 176. Il est toutefois important d'apporter certaines nuances à ce constat. Contrairement aux 
héros de plusieurs romans américains du XIX" et du xx• siècles qui, se sentant domestiqués par la société, 
prennent la route « to achieve complete self-definition», comme l'écrit Nina Baym, il n'est pas évident que 
l'identité de Ruth et de Sylvie se trouve renforcée par leur errance. Au contraire, elles semblent aller vers une 
forme de dissémination. Pour une lecture critique et féministe du mythe de l'Ouest tel que forgé par la critique 
universitaire, voir le célèbre article de Nina Baym, « Melodramas of Beset Manhood. How Theories of American 
Fiction Exclude Women Authors », Elaine Showalter [dir.], The New Feminist Criticism. Essays on Women, 
Litera/ure and Theory, Londres, Virago Press, 1986 [1985], p. 71. 
43 Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, un surplus d'individualisme n'est jamais bien perçu dans une 
communauté, en banlieue ou ailleurs, quoi qu'en laisse penser le mythe américain de l'individu triomphant. 

-------------- ----------------------------------
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existe), elle n'est pas en mesure de bien entretenir celui hérité de ses parents, et elle transmet 

à sa nièce la même incapacité à se soumettre aux codes sociaux. Sa traversée de l'espace n'a 

rien d'une entreprise« civilisationnelle »,son errance est absolument improductive. 

Cette opposition entre Sylvie et la communauté se réactualise entre Ruth et Lucille. 

L'expérience domestique vécue avec Sylvie provoque des réactions radicalement opposées 

chez les deux sœurs. Le caractère conformiste de Lucille est exacerbé par la conscience 

croissante de la singularité de leur mode de vie. Sentant constamment peser sur elle le regard 

désapprobateur des autres, Lucille devient la voix de la doxa dans le foyer Foster. «Lucille 

hated everything that bad to do with transcience » (H, 1 03), remarque Ruth commentant les 

tentatives de sa sœur cadette pour s'intégrer à la communauté. Lucille cherche à se 

« perfectionner » - comme on le dirait de jeunes filles élevées au fond des bois avant 

qu'elles soient introduites en société - en mimant les comportements de ses camarades 

d'école, en adoptant les manières et les opinions de leurs mères. Comme ces dernières, elle 

ne peut comprendre les choix de sa tante : « She herself regarded Sylvie with sympathy, but 

no mercy, and no tolerance.» (H, 105) Quand Ruth découvre son journal intime, elle n'y 

trouve ni traces de sa vie intérieure, ni récits de la vie quotidienne, mais des notes concernant 

les règles de bienséance à table (H, 133). Lucille s'éloigne peu à peu de Sylvie et de Ruth, 

avec laquelle elle avait jusque-là vécu dans la plus parfaite communion, et fmira par 

déménager chez sa professeure d'économie familiale (!). Lucille passe donc du côté d'une 

domesticité« normative», qui lui assure une vie quotidienne stable, organisée, confortable44
• 

De son point de vue, il n'y a plus rien à sauver dans la maison familiale, ni vêtements ni 

objets ni souvenirs, et c'est pourquoi elle part en laissant tout derrière elle. 

Ruth, au contraire, fait tout au long du roman l'apprentissage d'un autre genre de vie 

domestique. Sa narration met en relation différents modèles de logements qui apparaissent 

comme des substituts de la maison ancestrale des Foster. Deux scènes en particulier ont un 

caractère proprement initiatique. Un jour que Lucille et elle sont sorties pêcher sur la rivière, 

44 Plusieurs commentateurs ont remarqué que la relation antithétique entre Sylvie et Lucille était d'emblée inscrite 
dans leurs prénoms. «Sylvie» évoquant le latin silva (forêt) et «Lucille» pouvant être rapproché du latin lux 
(lumière) ou lucere (éclat), la première appartient à l'espace sauvage et la seconde à l'espace domestique, la 
clairière. Voir Paula E. Geyh, « Buming down the House? Domestic Space and Feminine Subjectivity in 
Marilynne Robinson's Housekeeping », Contemporary Literature, vol. 34, n° 1, 1993, p. 111, 114; Marilyn 
Chandler, Dwelling in the Text, op. cit., p. 305. 
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les deux adolescentes sont surprises par la noirceur et décident de se construire un abri pour 

la nuit: 

W e used a big stone in its side as one wall, we made back and side walls of 
driftwood, and we left the third side open to the lake. W e pulled down fir limbs 
and made a roof and floor. lt was a low and slovenly structure, to all 
appearances random and accidentai. Twice the roof fell. W e had to sit with our 
chins on our knees to a void bringing a wall down. W e sat for a while side by 
side, adjusting our limbs cautiously, scratching our ankles and shoulder blades 
with the greatest care. Lucille crawled out and began writing her name in 
pebbles on the sand in front of the door. Evening seemed to have struck an 
equilibrium. (H, 114) 

Encore une fois ici, même en pleine nature, Lucille exerce « [her] sense of propriety » (H, 

103) en écrivant son nom sur le sol devant l'abri. Ruth, elle, commence à se familiariser avec 

l'aspect « random and accidentai» de l'habitation humaine. Alors que sa sœur la croit 

endormie, elle sombre dans une sorte de méditation profonde où les images de sa mère et de 

sa grand-mère décédées laissent place à 1 'obscurité la plus complète : « Darkness is the only 

sol vent. [ ... ] it seems to me that there need not to be relie, rernnant, margin, residue, 

memento, bequest, memory, thought, track, or trace, if only the darkness could be perfect and 

permanent.» (H, 116) Une autre scène un peu plus tard dans le roman vient confirmer cette 

prise de conscience chez la jeune femme. Cette fois, c'est Sylvie qui la guide vers un endroit 

où elle a l'habitude d'aller se reposer. Il s'agit d'une maison de pionnier effondrée dans une 

étroite vallée située dans les montagnes en marge de Fingerbone. Ruth se retrouve seule dans 

le trou où s'élevait jadis la maison et se surprend à creuser frénétiquement, à déplacer les 

planches de bois craquées, comme si elle souhaitait en dégager des survivants. Prise de 

panique, elle s'identifie à ces habitants ensevelis : 

1 imagined myself in their place - it was not hard to do this, for the appearance 
of solidity of my grandmother's bouse was deceptive. lt was an impression 
created by the piano, and the scrolled couch, and the bookcases full of almanacs 
and Kipling and Defoe. For all the appearance these things gave of substance 
and solidity, they might better be considered a dangerous weight on a frail 
structure. (H, 158-159) 

Ruth n'oppose donc pas cette maison effondrée à la maison Foster, mais les inscrit plutôt 

dans une continuité. On pourrait aussi situer dans cette lignée le minuscule appartement 

perché dans une haute tour de Seattle que Ruth et Lucille occupent avec leur mère quand 

elles sont enfants, véritable « machine à habiter » selon le célèbre mot de Le Corbusier. Ruth 
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défait progressivement la hiérarchie qui structure ces différents types d'habitation et les 

réduit à leur fonction primaire, celle d'abriter. Tous ces «chez-soi» lui apparaissent 

également fragiles et temporaires, alors pourquoi s'y attacher? Ruth tire de cette expérience 

dans la maison effondrée une conclusion qui complète 1 'éloge du détachement formulé lors 

de la première scène initiatique : « It is better to have nothing, for at last even our bones will 

fall. It is better to have nothing. » (H, 159) 

Le couple antagoniste que forment Ruth et Lucille pourrait être interprété comme une 

manière de conceptualiser différentes manières d'habiter. Dans ses Écrits autobiographiques, 

Walter Benjamin raconte« une après-midi vraiment mémorable avec Brecht45 »,où les deux 

hommes discutent de la meilleure manière de comprendre nos comportements d'habitation : 

Je distingue le mode d'habitation qui donne à l'habitant le maximum 
d'habitudes et celui qui en lui donne le minimum. Les deux extrêmes sont 
pathologiques. [ ... ] Le mode qui donne à 1 'habitant le maximum d'habitudes est 
celui que se représente la logeuse. L'homme devient fonction des opérations que 
les accessoires exigent de lui. [ ... ] enfm, celui qui donne à l'habitant le 
minimum d'habitudes, est l'installation de fortune. [ ... ] l'installation de fortune 
est le mode d'habitation destructeur, un mode d'habitation qui ne laisse se 
former aucune habitude parce qu'il se débarrasse progressivement des choses 
qui en sont les points d'appui46

• 

Selon ce modèle, Lucille représenterait 1 'habitant qui recherche le maximum d'habitudes et 

Ruth celui qui en recherche le moins. L'aspect destructeur du mode d'habitation de Ruth 

prendra d'ailleurs tout son sens lorsqu'à la fm du roman, Sylvie et elle partent pour de bon en 

mettant le feu à la maison familiale. Benoît Goetz, commentant le schéma de Benjamin, écrit 

que celui-ci permet d'éclairer nos modes d'habitation contemporains: «La tension se 

maintient entre l'habitat cocon, les demeures remplies de souvenirs patrimoniaux et, d'autre 

part des modes destructeurs où l'on cherche à faire le vide: hangars et lofts, espaces 

lacunaires47
• » Goetz oppose les demeures qui conservent la mémoire aux espaces vides, 

amnésiques. Mais c'est ici que le couple conceptuel formé par Lucille et Ruth présente une 

complexité supplémentaire. Pour Benjamin, ce sont les choses (objets, meubles) qui sont les 

points d'appui des habitudes, comme si le sentiment d'intimité et de familiarité ne dépendait 

45 Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, trad. de l'allemand par Christophe Jouanlanne et Jean-François 
Poirier, Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll.« Détroits», 1990, p. 193. 
46 Ibid., p. 194-195. 
47 Benoît Goetz, op. cil., p. 98. 
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que d'un dispositif matériel. Il faut avouer que c'est aussi ce que Lucille croit, puisqu'elle 

recherche avant tout un « décor » domestique convenable. Pour Ruth, ce sont les relations 

affectives qui constituent le point d'appui des habitudes. Ni l'une ni l'autre ne choisiront de 

préserver le patrimoine matériel qui leur est légué (la maison Poster), mais l'on pourrait se 

demander laquelle des deux prolonge le mieux le lien familial. Pour Carol Dougherty, si les 

derix sœurs incarnent une polarité, c'est plutôt celle qui oppose les notions de home et de 

house: 

Lucille abandons her actual family for a traditional notion of housekeeping, one 
that is associated with the notion of the physical house as the container of 
family, of settledness, where change is kept at bay, and no one sleeps on park 
benches. [ ... ] Ruth chooses to stick with what's left of her family, even though 
in the end it means abandoning the physical structure of their house and any 
conventional notions ofhousekeeping that it represents48

• 

Ce qui compte pour Ruth, c'est de rester avec Lucille et Sylvie: «Even the illusion of 

perimeters fails when families are separated. >> (H, 198) Et c'est bien cela qui précarise 

vraiment leur foyer, non pas la détérioration physique de la maison, mais la menace de la 

séparation. 

Car, une fois Lucille partie, Ruth et Sylvie se retrouvent dans la mire des institutions 

judiciaires. Les deux femmes sont revenues d'une promenade dans la nature en sautant dans 

un train de marchandises qui les a déposées au village. Cette pratique est inacceptable aux 

yeux de la communauté : « Sylvie was an unredeemed transient, and she was making a 

transient of me. » (H, 177) On envoie le shérif à leur porte : « And so it was important to the 

town to believe that I should be rescued, and that rescue was possible. » (H, 178) Le village 

souhaite placer Ruth dans un foyer confortable, « to keep me, so to speak, safely within 

doors » (H, 183), ce qui lui assurera la stabilité nécessaire à son intégration dans la vie 

sociale. L'enjeu est en effet majeur pour le village, il s'agit de garder Ruth parmi eux. S'ils 

n'y arrivent pas,« I would be lost to ordinary society» (H, 183), écrit-elle. 

Tout au long du roman, un même motif est repris plusieurs fois de différentes 

manières: celui de la fenêtre d'une maison illuminée le soir, séparant ceux qui sont à 

l'extérieur et voient dans la maison, de ceux qui sont à l'intérieur, aveugles au dehors. Alors 

48 Carol Dougherty, « Homecomings and Housekeepings. Homer's Odyssey and Marilynne Robinson's 
Housekeeping », Hunter Gardner et Sheila Mumaghan [dir.], Odyssean Identifies in Modern Cultures. The 
Journey Home, Colombus (OH), The Ohio State University Press, 2014, p. 296. 
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qu'elle n'a pas encore complété sa« sortie de la domestication», Ruth imagine l'envie et la 

rage des invisibles qui sont laissés dans le noir : 

When one looks from the darkness into the light, however, one sees ali the 
difference between here and there, this and that. Perhaps ali unsheltered people 
are angry in their hearts, and would like to break the roof, spine, and ribs, and 
smash the windows and flood the floor and spindle the curtains and bloat the 
couch. (H, 158) 

Pourtant, un peu plus tard, la même description subit un renversement. Ruth évoque les 

vagabonds soulagés de quitter le foyer de ceux qui les ont accueillis pour les nourrir et les 

réchauffer : « [T]hose nameless souls looked into their lighted windows without envy and 

took the best of suppers as no more than their meager due.» (H, 184) Ce revirement peut 

s'expliquer par le fait que Ruth est désormais passée de l'autre côté de la fenêtre, elle 

n'appartient plus à l'espace chaleureux et éclairé de la maison. Sa nouvelle invisibilité la 

laisse non pas amère, mais plutôt heureuse d'être du côté de ceux qui voient sans être vus. En 

traversant pour de bon le seuil de la maison Poster, Ruth appartient désormais à un monde qui 

fonctionne selon d'autres règles et la dote de nouveaux privilèges, quasi surnaturels (lucidité, 

don d'ubiquité). En effet, les vagabonds ne se trouvent plus du côté de la vie, ils sont passés 

dans le monde des spectres : 

So the transients wandered through Pingerbone like ghosts, terrifying as ghosts 
are because they were not very different from us. [ ... ] They were like people in 
old photographs - we did not see them through a veil of knowledge and habit, 
but simply and plainly, as they were lined or scarred, as they were startled or 
blank. Like the dead, we could consider their histories complete [ ... ]. (H, 178-
179) 

Ruth, qui a toujours ressenti «this feeling of ghostliness » (H, 106), trouve une forme 

d'achèvement dans sa décision de quitter Pingerbone: « 1 could feel that 1 was breaking the 

tethers of need, one by one. » (H, 204) Le roman confmne ce passage à un état liminaire par 

différentes stratégies. D'abord, le soir où elles s'enfuient de Pingerbone, Sylvie et Ruth 

traversent à pied le fameux pont ferroviaire d'où le grand-père Poster a plongé dans le lac: 

Sylvie has, pinned to the underside of her right lapel, a newspaper clipping with 
the heading, LAKE CLAIMS TWO. lt is so long that she had to fold it several times 
before she put the pin in. lt describes our attempt to hum the house. lt explains 
that there was soon to have been a custody hearing - neighbors were alarmed 
by increasingly erratic behavior. [ ... ] Towns-people began searching at dawn for 



the bodies, but we were never found, never found, and the search was at last 
abandoned. (H, 213) 
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Les deux femmes sont donc mortes civilement, et disparues aux yeux de leur communauté. 

Ensuite, la narration entérine en un certain sens l'idée que« like the dead, we would consider 

their histories complete», car le lecteur n'a que très peu accès à la vie nomade de Sylvie et de 

Ruth, résumée à la toute fm en quelques paragraphes. Le passage définitif à 1' errance signale 

la clôture du récit : Ruth travaille parfois pendant quelque temps comme serveuse, Sylvie et 

elle vont au cinéma, puis elles plient bagage et filent vers une autre ville. Ou en fait, les gens 

les en chassent, puisqu'elles ne font plus partie du monde des vivants : 

[A ]fier a while, when the customers and the waitresses and the dishwasher and 
the cook have told me, or said in my hearing, so much about themselves that my 
own silence seems suddenly remarkable, then they begin to suspect me [ ... ]. 
What have 1 to do with these ceremonies of sustenance, of nurturing? They 
begin to ask why 1 do not eat anything myself. [ ... ] Once they begin to look at 
me like that, it is best that 1 leave. (H, 214) 

Mais si les vagabonds, comme les spectres, ne parlent plus, ne mangent plus et diffusent une 

atmosphère inquiétante, ils n'ont pas perdu la mémoire. Il faut d'ailleurs rappeler que 

1 'histoire est racontée par Ruth plusieurs années plus tard, depuis 1' errance. La jeune femme, 

en abandonnant le village et la maison familiale, ne rompt pas les liens avec le passé, au 

contraire, elle place l'expérience de la mémoire au centre de son rapport au monde. Qu'est-ce 

que la mémoire? « Memory is the sense of Joss, and Joss pulls us after it. » (H, 194) En 

devenant une errante, Ruth fait de la perte et du deuil le cœur de son existence. Chaque départ 

« commémore » celui de sa mère, celui de son grand-père et de sa grand-mère, et nous 

oserions ajouter, chaque départ commémore le départ originel, l'expulsion du jardin d'Éden, 

que la fuite du royaume pastoral qu'était la maison Foster a permis de réactiver. 

5.1.3. La mémoire du jardin 

Housekeeping est traversé par un important intertexte biblique. La première traduction 

française l'avait d'ailleurs mis à l'avant-plan en choisissant le titre La maison de Noe49
• La 

grande inondation qui frappe Fingerbone l'année du retour de Sylvie confirme dès le départ 

49 Marilynne Robinson, La maison de Noé, trad. de l'anglais par Robert Davreu, Paris, Albin Michel, coll. 
« Grandes traductions », 1983. Une deuxième traduction révisée est parue aux éditions Métropolis en 2002 sous le 
titre La maison à la dérive. 
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le fait qu'une maison fixée dans le sol est fragile, susceptible d'être arrachée de son socle par 

les éléments50
• Une demeure-arche permettrait au contraire de survivre aux catastrophes et 

d'atteindre de nouveaux rivages purifiés : 

Imagine that Noah knocked his bouse apart and used the planks to build an ark, 
while his neighbors looked on, full of doubt. A bouse, he must have told them, 
should be dauded with pitch and built to float cloud high, if need be. A lettuce 
patch was of no use at all, and a good foundation was worse than useless. A 
bouse should have a compass and a kneel. (H, 184) 

L'histoire de Noé dans la Genèse nous enseignerait à nous détacher d'une société corrompue 

jusqu'à l'os, à abandonner sans regret nos proches et les reliques de nos ancêtres pour 

recommencer à neuf. Mais Ruth n'est pas si naïve, la maison navigable qu'elle imagine lui 

permet de s'élever avec les flots, mais ne l'emmène pas bien loin: «If one is lost on the 

water, any hill is Ararat. And below is always the accumulated past, which vanishes but does 

not vanish, which perishes and remains. » (H, 172) L'eau ensevelit, mais préserve. D'ailleurs, 

quand Ruth et Sylvie tentent de mettre le feu à la maison Foster, les meubles et les murs sont 

tellement humides que l'incendie ne prend pas. Malgré leur bonne volonté, elles n'arrivent 

pas à liquider les traces de leur passé. 

Le roman introduit aussi le personnage mystérieux de la femme de Noé. Ruth en fait 

une figure du deuil. Quand le Déluge se tarit, la femme de Noé, s'approchant de la fenêtre de 

l'arche, ne peut contempler les eaux sans penser à ceux qui y ont péri: «The lady at ber 

window might have wished to be with the mothers and uncles, among the dance of bones, 

since this is hardly a human world, here in the fatuous light, admiring the pump clouds. » (H, 

172) Noé est celui qui sauve la meilleure part de l'humanité, celui dont on préserve l'histoire 

et le nom à travers le temps; celui qui représente l'utopie d'un nouveau monde purifié, celui 

qui guide, qui planifie, qui agit, au mépris de tous ceux qui le considèrent comme fou. Sa 

femme, dont le prénom fait partie des restes qui n'ont pas été sauvegardés par 1 'histoire, est 

celle qui se languit des êtres sacrifiés : 

Ifwe imagine that Noah's wife, when she was old, found somewhere a remnant 
of the Deluge, she might have walked into it till ber widow's dress floated above 
ber head and the water loosened ber plaited haïr. And she would have left it to 
ber sons to tell the tedious tale of generations. She was a nameless woman, and 
so at home among all those who were never found and never missed, who were 

50 Pendant l'inondation, Lucille remarque que la maison d'un voisin s'est déplacée de plusieurs mètres (H, 65). 



uncommemorated, whose deaths were not remarked, nor their begettings. (H, 
172) 
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La femme de Noé, comme bien d'autres femmes sans nom de 1 'histoire de 1 'humanité, 

semble se résigner à disparaître sans laisser de traces, laissant à ses fils le soin de raconter 

«the tedious tale of generations». Pourtant, ce geste tel qu'il est rêvé par Ruth pourrait être 

interprété comme une forme de résistance, ou plutôt de ruse. En allant rejoindre la part de 

l'humanité effacée par le Déluge, la femme de Noé se situe résolument de son côté, nous 

forçant à tourner les yeux vers le fond de l'eau. Ruth et Sylvie adoptent exactement cette 

posture : « It seemed to me that what perished need not also be lost. » (H, 124) Les deux 

femmes abandonnent leur existence sociale pour retrouver ceux qui ont sombré dans les eaux, 

qui ont été laissés derrière par l'arche, cette humanité pourrie, supprimée par un Dieu en 

colère. Leur errance est en fait une manière de hanter la civilisation, de lui rappeler qu'elle 

n'a pas vraiment été sauvée. 

Ruth partira avec Sylvie, laissera tout derrière elle, mais l'exil n'est pas libérateur. 

L'espace ouvert devant soi n'est pas neuf et pur, mais plutôt chargé de signes qui renvoient 

au passé. L'avant-dernier chapitre s'ouvre sur une forme de prédication, où la narratrice 

reprend à son compte un des principaux motifs de la Bible, celui du départ et du retour, du 

deuil et de la résurrection : 

The force behind the movement of time is a mourning that will not be 
comforted. That is why the frrst event is known to have been an expulsion, and 
the last is hoped to be a reconciliation and return. So memory pulls us forward, 
so prophecy is only brilliant memory - there will be a garden where ali of us as 
one child will sleep in our mother Eve, hooped in ber ribs and staved by ber 
spine. (H, 192) 

Dans Housekeeping, la mémoire est à la fois un miracle et une malédiction : le souvenir des 

êtres chers perdure, nous obsède, mais contre toute attente, pourrait les faire resurgir. Les 

absents ne nous quittent pas définitivement, ils errent jusqu'aux retrouvailles ultimes: 

There is so little to remember of any one - an anecdote, a conversation at table. 
But every memory is turned over and over again, every word, however chance, 
written in the heart in the hope that memory will fulfill itself, and become flesh, 
and that the wanderers will find a way home, and the perished, whose lack we 
always feel, will step through the door finally and stroke our haïr with dreaming, 
habituai fondness, not having meant to keep us waiting long. (H, 194-195) 
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Bien qu'il prône l'espérance, le «sermon» de Ruth amplifie une tonalité mélancolique qui 

traverse le roman et qui se déploiera complètement dans la conclusion. Car la réconciliation 

promise ne survient pas. Dans les dernières pages, la narratrice imagine différents scénarios 

de retrouvailles avec sa sœur Lucille. Dans un cas, Lucille est revenue vivre dans la maison 

Foster et y élève sa famille. Sylvie et Ruth s'approchent de la maison et les voient à travers la 

fenêtre illuminée, mais ceux-ci, de l'intérieur, ne les voient pas. Ou bien Sylvie et Ruth 

poussent la porte de la maison et repartent avant que Lucille n'atteigne le seuil pour les 

apercevoir. Dans une autre version, Lucille vit à Boston. Ruth la décrit en jeune 

professionnelle assise à un bar, dessinant des cercles dans la buée de son verre. Mais Ruth, 

dit-elle, n'estjamais allée à Boston et n'a pas l'intention d'y aller. Toutes ces hypothèses sont 

spéculatives, et le lecteur peut douter, plus que jamais, de l'existence de Ruth et de Sylvie, 

qui semblent être défmitivement passées à l'état de spectre : « However Lucille may look, 

she will never fmd us there, or any trace or sign. [ ... ] the perimeters of our wandering is 

nowhere. » (H, 218-219) 

« There will be a garden, écrit Ruth, where ali of us as one child will sleep in our 

mother Eve, hooped in ber ribs and staved by ber spine. >> (H, 192) Le jardin évoqué ici n'est 

pas le «jardin du monde >> dont parlent Henry Nash Smith, Charles Sanford ou Leo Marx 51
, 

vaste société agraire dominée par les petits propriétaires indépendants qui s'est éteinte sous la 

poussée de l'industrialisme, mais dont le mythe a alimenté le développement de l'Ouest et les 

représentations du territoire jusqu'à aujourd'hui52
• Ce n'est pas exactement cette frontière-là 

qu'évoque Marilynne Robinson, mais plutôt celle décrite par Thoreau: 

51 L'expression «jardin du monde» est de Henry Nash Smith, «The Garden of the World and American 
Agrarianism »,op. cit., p. 123-132; Charles L. Sanford, op. cit.; Leo Marx, op. cit. 
52 D'ailleurs, il est curieux de remarquer que la mort du grand-père Foster dans le déraillement d'un train, racontée 
au tout début de Housekeeping, pourrait symboliser la destruction du paradis agraire par le développement de la 
technique. Pourtant, cet événement apporte une nouvelle (quoique temporaire) sérénité dans la famille Foster, dont 
les femmes se trouvent enfin débarrassées « from the troublesome possibility of success, recognition, 
advancement » (H, 13). Robinson ne témoigne pas de l'histoire de l'Ouest en termes de rupture comme le font 
Nash et Sanford, inspirés en cela par Frederick Jackson Turner et sa théorie de la fermeture de la frontière (voir 
chapitre 2). Elle la raconte plutôt en l'inscrivant dans une continuité, la frontière étant constamment renouvelée 
dans une dialectique d'innocence et de déception, de progrès et d'échec, de victoire et de défaite face à la nature, 
qui correspond à la perspective adoptée par l'historienne Patricia Nelson Limerick à la fin des années 1980 : « The 
encounter of innocence with complexity is a recurrent theme in American culture, and Western history may well 
be the most dramatic and sustained case of high expectations and naïveté meeting a frustrating and intractable 
reality. Many American people have held to a strong faith that humans can master the world - of nature and of 
humans- around them, and Western America put that faith to one of its most revealing tests. » Op. cit., p. 29. 



Partez maintenant sur ce chemin le plus à l'ouest, qui ne s'arrête pas au 
Mississippi ou au Pacifique, ni ne mène à une Chine ou à un Japon usés, mais 
qui vous entraîne directement le long d'une tangente à cette sphère, été comme 
hiver, jour et nuit, au coucher du soleil, au coucher de la lune, enfin et aussi au 
coucher de la terre 53

• 
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Nous devons commencer par cartographier notre« propre monde intérieur54 
)), écrit l'auteur 

de Walden. Et ce monde intérieur, chez Robinson, est jonché de cadavres qui n'attendent que 

de reprendre vie. L'idée du jardin ne correspond pas ici à la recherche d'une terre vierge à 

conquérir et à exploiter, où il sera possible de recommencer une vie simple, délestée du 

fardeau de l'histoire humaine. Au contraire, dans Housekeeping, le jardin est chargé de 

mémoire, il est la mémoire de ce qui a été perdu. Il renvoie à ce « coucher de la terre )), 

quand, au mépris des limites imposées par le corps et 1 'espace physique, l'esprit humain 

atteindra un état d'éveil suffisamment aigu pour avoir accès à l'ensemble du monde et de son 

histoire. L'habitation de Ruth et Sylvie consiste en fait à aménager une intériorité sans 

limites. Ainsi, comme Thoreau, elles sont visitées par les âmes des morts, dont la « mémoire 

remonte au-delà de la mythologie )) et qui peuvent « raconter 1 'original de toutes les 

fables55 ». 

* 

Dans l'Ancien Testament, Ruth est une Moabite mariée à un Israélite, qui, après la 

mort de son époux, décide de suivre sa belle-mère en Israël et de s'unir à un proche parent de 

son mari, Booz, de qui elle aura un enfant. Curieusement, c'est elle qui approche Booz, 

figurant au deuxième rang dans l'ordre de succession, pour qu'il jncite le premier héritier à se 

désister et gagne ainsi le droit de« racheter)) la terre et l'épouse du défunt. Ruth permet que 

le patrimoine foncier de son mari soit préservé à l'intérieur du cercle familial et que son nom 

s'inscrive dans la mémoire de son peuple. Figure de fidélité, elle est celle qui assure la 

passation de 1 'héritage ainsi que la filiation entre les premières tribus israélites, le roi David 

53 Henry David Thoreau, op. cit., p. 279. 
54 Ibid., p. 278. 
55 Ibid., p. 120. 
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et Jésus. Le livre de Ruth se clôt d'ailleurs sur une généalogie (elle serait l'arrière-grand-mère 

de David (Rt, 4:18)). 

Dans Housekeeping, ironiquement, Ruth n'est certainement pas celle qui préserve et 

solidifie les structures de l'édifice patriarcal. Son action vise plutôt à la décharger de la terre 

et du nom hérités, à rompre les liens de filiation, du moins tel qu'ils se perpétuent à travers 

les actes notariés. Pourtant, la question de l'héritage n'en est pas moins problématique, et on 

ne peut pas dire qu'elle est complètement mise de côté. En effet, la forte intertextualité du 

roman de Robinson avec d'autres textes du canon littéraire (avec la Bible, mais pas 

seulement56
) pose la question de 1 'héritage culturel. Si 1 'héritage désigne de façon large « ce 

qui est reçu par tradition », on peut penser que le texte lui-même, comme ses personnages, est 

hanté par les spectres de certains ancêtres encombrants. L'avant-dernier chapitre qui, comme 

nous l'avons déjà mentionné, adopte la forme de la prédication et croule sous «les archives 

bibliques57 »,pour reprendre une expression de Thoreau, a pour effet d'insérer l'histoire de la 

famille Foster dans une temporalité millénaire, où les enfants de Caïn subissent encore et 

encore les conséquences de leur condamnation 58 
: « [ ... ] and Cain became his children and 

their children and theirs, through a thousand generations, and ali of them transients [ ... ]. » 

(H, 193) Mais il faut voir que ces emprunts sont constamment retournés sur eux-mêmes : de 

la même manière que la femme anonyme de Noé devient celle qui descend parmi les noyés, 

et que Ruth s'avère être celle qui brise la loi de la succession, les errants sont aussi ceux qui 

se souviennent et se languissent : « There is remembrance, and communion, altogether 

human and unhallowed. For families will not be broken.» (H, 194) La Bible fournit «the 

web of words » (H, 200) sur lequel repose notre construction de l'histoire de l'humanité, et 

Robinson s'en sert comme d'une mythologie dont elle explore et détourne le principal motif, 

celui de l'exil et du retour (vers la maison du père, vers le pasteur et son troupeau, vers la 

terre promise, vers le Royaume du Seigneur). Un retour fantasmé qui ne se réalise jamais. 

56 Carol Dougherty s'intéresse au dialogue qu'entretient Housekeeping avec l'Odyssée d'Homère (op. cil., p. 281-
301). Joan Kirkby y retrace pour sa part les références aux grands auteurs américains (Emily Dickinson, Robert 
Frost, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe et, bien sûr, Ralph Waldo Emerson et Thoreau) (op. cil., p. 91-109). 
Nous ajouterions que l'on y ressent aussi fortement l'influence de Willa Cather (0 Pioneers!, 1913) et de ses 
représentations d'une vie pionnière modeste, dépourvue de toute dimension épique. 
57 Henry David Thoreau, op. cil., p. 60. 
58 « Tu seras errant et vagabond sur la terre», dit le Seigneur à Caïn (Ge, 4:12). 
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De même, la présence de Thoreau et des transcendentalistes, comme nous l'avons noté 

plus tôt, se fait sentir partout dans Housekeeping. L'idée d'une frontière intérieure à 

repousser, processus qui doit mener le sujet à percer la surface des choses, à distinguer la 

réalité de l'apparence, surgit constamment dans la narration de Ruth et contribue à alimenter 

son détachement progressif des biens matériels et des institutions sociales. Aussi, la figure de 

la «maison réversible» qui, dans Walden, permet d'effacer la clôture de l'espace 

domestique59
, est récupérée par Robinson, qui en fait cependant autre chose : « What makes 

Housekeeping extraordinary is not its use of Transcendental texts, but its literalization of an 

attitude toward the bouse that we accept as masculine and philosophical, but not as feminine 

and domestic60 
[ ••• ].»Dans Walden, Thoreau fait le récit d'une expérience philosophique qui 

a une fm; il ne renonce jamais à son identité civile et sociale, son exclusion de sa 

communauté est volontaire et, d'ailleurs, toute relative. Le chapitre «Visiteurs» montre 

comment Thoreau et sa cabane sont devenus un arrêt obligé pour les gens du village qui ne 

veulent pas manquer cette «curiosité», presque un attrait touristique : «Quelqu'un me 

proposa un livre dans lequel les visiteurs auraient pu écrire leurs noms, comme aux 

Montagnes Blanches; mais hélas! j'ai trop bonne mémoire pour que ce soit nécessaire61
• » 

Son statut d'écrivain assure aussi une légitimité et une pérennité à son projet. En renonçant à 

la vie domestique normée, Ruth et Sylvie, au contraire de Thoreau, sont renvoyées à 

l'anonymat, renvoyées à une différence irréductible, dans laquelle on maintient les criminels 

et les fous. N'envoie-t-on pas d'ailleurs le shérif à leur porte? Elles sont des parias, et c'est en 

parias qu'elles portent la mémoire des dépossédés- une mémoire douloureuse, dénaturée, 

itinérante- s'infiltrant dans les villages, circulant aux abords des maisons, veillant sur ceux 

qui y mangent et y dorment innocemment. 

59 Nous pensons par exemple à une scène de Wa/den où le narrateur sort tous ses meubles à l'extérieur, dans la 
forêt, afin de nettoyer le plancher de sa cabane, puis décide finalement de les laisser dehors quelque temps : « Cela 
valait la peine de voir le soleil briller sur ces choses, et d'entendre le vent souiller librement sur elles; les objets 
les plus familiers sont d'autant plus intéressants à regarder dehors que dans la maison.» Thoreau s'enthousiasme à 
l'idée que sa maison soit partie intégrante de son environnement, «la Nature sans clôture atteignant vos seuils 
mêmes» (op. cil., p. 99, Ill). 
60 Tace Hedrick retrace finement les intertextes de Thoreau et d'Emerson dans l'œuvre de Marilynne Robinson. 
Elle note entre autres la récupération par l'auteure des motifs de la mobilité, de l'impermanence et de la fluidité 
très présents chez Emerson. «"The Perimeters of Our Wandering Are Nowhere": Breaching the Domestic in 
Housekeeping »,Critique, vol. 40, n° 2, 1999, p. 140. 
61 Henry David Thoreau, op. cil., p. 133. 
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5.2. Francine D'Amour : entre transmission et transgression 

Qu'est-ce qu'elles ont à me reprocher? ... Qu'est-ce 
qu'elles ont à me haïr? ... Qu'est-ce qu'elles ont à 
vouloir me tuer tranquillement62? 

Marcel Dubé, Les beaux dimanches 

Chez Francine D'Amour comme chez Marilynne Robinson, les héritiers sont indignes 

de leur legs, incapables de chérir et de protéger les valeurs et les biens qu'on leur a confiés. 

L'univers domestique et familial, nimbé de l'aura sacrée de «ce qui demeure», devient le 

lieu où 1 'on prend la mesure de sa profonde inadéquation avec le monde et, conséquemment, 

le lieu qu'on profane, renie, saccage pour arriver à se libérer de la loi qu'il impose. «A 

decade of betrayals, minor and major, was made worse by awareness on every side that they 

were all constantly alert to transgression and its near occasion63 », écrit Robinson dans Home. 

Cette conscience d'une transgression toujours proche, imminente, qui viendra bouleverser 

l'ordre établi, se situe au centre de l'œuvre de D'Amour. Chez elle, l'espace domestique 

(incluant l'espace national) est irrespirable, voire toxique. Marqué par une grande instabilité, 

le chez-soi doit être quitté puis reconstruit ailleurs. Il s'agit de savoir où et comment. 

Dans Les Jardins de l'enfer, un trentenaire voit son appartement parasité et 

progressivement détruit par un jeune couple de dix-huit ans dont il est amoureux, au point où 

il choisira de s'exiler aux îles Galapagos et de leur laisser ses biens, dont ils compléteront la 

patiente liquidation. Son refuge exotique, où « les mots domestique et sauvage ont perdu leur 

sens64 », s'avère pourtant plus paisible que son propre foyer montréalais où, bien que toutes 

les valeurs aient été inversées, toutes les limites franchies, le trio n'avait réussi qu'à 

reproduire le schéma assez commun d'une famille dysfonctionnelle: un père surprotecteur et 

deux enfants amorphes et rébarbatifs65
• 

Le premier roman de D'Amour, Les dimanches sont mortels, présente au contraire un 

chez-soi à la forme traditionnelle : un père, une mère, deux filles dans la vingtaine et 

62 Marcel Dubé, op. cit., p. 182. 
63 Marilynne Robinson, Home, Toronto, HarperCollins, coll. « Harper Perennial », 2009 [2008], p. 6. 
64 Francine D'Amour, Les Jardins de l'enfer, Montréal, Boréal, coll.« Boréal compact», 2005 [1990], p. 28. 
65 «Le narrateur ne se sent-il pas coupable de les avoir abandonnés, comme s'il s'agissait de deux enfants sans 
ressources?», fait remarquer Jean-François Chassay, «Histoire de famille», Spirale, n° 97, 1990, p. 14. 
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quelques membres de leur entourage se réunissent tous les dimanches dans la maison 

familiale. Pourtant, cet ordre apparent cache un chaos encore plus dévastateur que celui des 

Jardins de l'enfer, parce que les membres de cette famille ne peuvent pas fuir. Ils restent 

passifs, subissant l'alcoolisme des uns et les névroses des autres. Il faudra que la cadette 

assassine son père pour que le charme soit rompu et que sa libération soit rendue possible. La 

transgression est ici la condition de la survie. 

On pourrait croire qu'il ne reste rien à sauver chez D'Amour; les figures d'autorité sont 

disqualifiées (même le trentenaire des Jardins de l'enfer s'en veut d'avoir agi avec son 

couple de jeunes amoureux « comme un père de famille ronchonneur66 » ), le patrimoine 

rejeté ou ruiné, le passé ressassé dans le seul espoir qu'ainsi il s'éloigne et s'efface. Pourtant, 

nous verrons que la jeune femme qui se trouve au centre de ces Dimanches se réclamera d'un 

certain héritage, non pas sur le mode de la conquête, mais, à la manière de Ruth et de Sylvie 

dans Housekeeping, sur le mode de la précarité. 

« Faut-il que nous en ayons souffert, de cette famille tant célébrée par la tradition pour 

que paraisse un livre aussi rageur67! »,écrira Gilles Marcotte à la sortie du roman. Justement, 

c'est moins à la famille en soi que s'attaque ce récit qu'à la charge civilisatrice et nationaliste 

dont la tradition l'a investie. Le dimanche où elle tuera son père, la jeune femme des 

Dimanches sont mortels passe la journée à ses côtés, tous deux assis devant la télévision à 

contempler ces versions idéalisées de la domesticité nord-américaine que sont The Priee Js 

Right et La petite maison dans la prairie. Alliant tradition et modernité, nouant 

consommation, piété et amour familial, ces deux émissions populaires fournissent le parfait 

arrière-plan idéologique au meurtre qui surviendra. Ce détour par la culture de masse états

unienne permet de formuler une critique que le roman adressera avant tout à la culture 

québécoise, obnubilée par « la sempiternelle petite maison dans la prairie où 1 'on ne batifole 

pas, tout occupé que 1 'on est à conquérir les grands espaces en famille, dans la joie et le 

labeur récompensë8 >>. Les dimanches sont mortels présente plutôt l'envers de ce portrait 

faussement élogieux, la petite maison dans la prairie donnant forme à une ambition déçue, de 

laquelle découle un échec perpétuel à posséder le territoire, à y puiser liberté et puissance. 

66 Francine D'Amour, op. cit., p. 80. 
67 Gilles Marcotte,« Familles, je vous haime »,L'Actualité, vol. 13, n° 3, mars 1988, p. 149. 
68 Francine D'Amour, Les dimanches sont mortels, Montréal, Typo, 1994 (1987], p. 86. Toutes les références à 
cette œuvre seront désormais indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention DSM 
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5.2.1. Préserver l'édifice familial à tout prix 

Vingt-cinq ans plus tard, Les dimanches sont mortels nous ramène droit dans la 

maison-tombeau de Laure Clouet. La famille Dalpé, appartenant à une petite-bourgeoisie 

sclérosée, subit passivement le tourment que lui impose son enfermement dans la demeure 

ancestrale de Notre-Dame-de-Grâce. Bâtiment «désespérément solide», «immuable», 

«irrespirable», qui évoque« un sépulcre>> (DSM, 61), la maison de la rue Oxford abrite la 

lente dégénérescence de la classe dominante. Mais contrairement au roman d'Adrienne 

Choquette, celui de Francine D'Amour laisse, à première vue, peu de place à l'espoir. 

Charles Dalpé, historien à la retraite, se perd dans l'alcool, comme sa femme Estelle, faible et 

angoissée, et leurs deux filles dans la vingtaine, Marie-Paule et Mathilde, qui s'embourbent 

chacune à sa manière dans la rancœur et les reproches. Personne ne viendra sauver cette 

famille de sa folie autodestructrice, car tous ceux qui mettent les pieds dans cette maison -

Jean-Louis, le conjoint de Marie-Paule, ou bien le Dr Patenaude, le médecin de la famille

ne veulent qu'en sortir au plus vite. 

Les Dalpé eux-mêmes sont tentés de fuir - ils ne parlent que de ça -, mais cèdent à 

tout coup à la mystérieuse attraction de la cellule familiale. Tous les dimanches, ils 

convergent à nouveau vers le lieu de leurs malheurs, comme si 1 'unité familiale avait une 

chance d'être restaurée à force de répétition: le souper du dimanche soir promet chaque fois 

la rédemption, et se termine chaque fois dans une haine plus vive. Mais cela ne semble pas 

émousser la confiance qu'on investit dans les rituels domestiques69
• Quand le rideau tombe 

sur le drame du dimanche soir, on reprend son souffle:« Il dort. Les trois femmes veillent au 

salon. Les verres sont sales et les cendriers pleins. Demain, la femme de ménage viendra et 

tout rentrera dans l'ordre.>> (DSM, 34) Tout «rentrera dans l'ordre>> une fois qu'on aura 

nettoyé la maison, qu'on aura préparé un bon repas et que tous auront pris leur place autour 

de la table. Cette expression revient à de nombreuses reprises dans le roman70
, presque 

comme un slogan ou une injonction - qui n'est d'ailleurs pas sans évoquer le «mot 

d'ordre>> chéri par un certain discours antiféministe dont les éditoriaux de la revue La Vie en 

69 Tout, d'ailleurs, est qualifié de «rituel»: la bénédiction paternelle (DSM, 62), la migraine (DSM, 17), une 
chanson (DSM, 161 ), etc. 
70 On la trouve un peu partout dans différents contextes: «remettre de l'ordre» (DSM, 45, 47), «rentrer dans 
l'ordre» (DSM, 111, 149). 
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rose, par exemple, se sont souvent moqué71
• Dans Les dimanches sont mortels, on s'accroche 

désespérément aux rythmes de la vie quotidienne pour espérer rétablir une tradition qui se 

délite. 

La structure du roman traduit cette obsession : se déroulant un dimanche, le récit est 

séparé en huit parties nommées selon les heures de la journée, de midi à vingt-trois heures. 

L'instance narrative adopte le point de vue de différents personnages en alternance, mais la 

focalisation se construit principalement autour du personnage de Mathilde, la cadette, qui doit 

s'occuper de son père ce dimanche-là. De nombreux retours en arrière nous permettent de 

comprendre à quel point la situation de cette famille se dégrade depuis plusieurs mois. De 

semaine en semaine, le huis clos est maintenu et la tension monte, jusqu'au dimanche fatal où 

Mathilde en finira avec son père. La répétition du scénario hebdomadaire donne l'impression 

que 1 'histoire bégaie, et cette lourdeur contamine le langage des personnages même. Chaque 

chapitre se termine par un bloc de texte en italiques, sorte de monologue intérieur sans 

ponctuation où nous avons accès plus« directement» à l'intériorité des personnages : 

Maman t'endormir maman en te berçant ton nom comme une longue plainte 
une berceuse te prendre en moi t'emporter te cacher loin au bout du monde là 
où il ne viendra pas une cave nue et nous nous tenons serrées 1 'une contre 
l'autre enlacées l'une sur l'autre soudées follement éméchées nous sommes 
malades (DSM, 35) 

La succession de ces blocs où les personnages accusent, jurent, promettent, renient et 

pardonnent, accentue le sentiment de rivalité qui anime les scènes de réunion familiale, 

comme si chaque confession voulait supplanter la précédente, neutraliser la prise de parole de 

l'autre, gagner une autorité sur l'autre. Et c'est bien le cœur de ce roman; la maison de la rue 

Oxford devient le terrain d'une guerre sans merci pour détenir le pouvoir, pour soumettre les 

autres, les remettre «à leur place>>. Mais il faudra «faire place nette>> pour qu'un nouvel 

ordre puisse voir le jour. 

Charles Dalpé, le premier, a dû négocier son entrée dans cette maison et y mériter sa 

place, qu'il n'a jamais vraiment trouvée. En épousant Estelle, il a accepté de venir habiter 

71 Dans deux éditoriaux successifs, l'équipe de La Vie en rose répond à un philosophe et à un sexologue qui ont 
publié des lettres ouvertes dans les journaux pour tenter de ramener les féministes à 1 'ordre. L'équipe dénonce ce 
réflexe répressif de ceux qui détiennent« le secret de l'autorité paternelle et du contrôle social» et qui veulent que 
tout revienne à la« normalité normale». Claudine Vivier,« À l'ordre» Guin 1981) et [collectif],« Les mots de 
désordre » (septembre-octobre-novembre 1981 ), textes reproduits dans Marie-Andrée Bergeron, op. cit., p. 29, 31. 
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dans la demeure de son père à elle, un grand bourgeois de tradition libérale, cultivé et athée, 

qui n'hésitait jamais à affirmer son autorité. On raconte même que celui-ci avait «refusé de 

s'agenouiller» (DSM, 85) devant le frère André pour recevoir sa bénédiction, un épisode 

célèbre «de la geste du héros» familial (DSM, 84) à côté duquel le gendre n'a jamais 

vraiment fait le poids. Charles est un campagnard qui a reçu une éducation ecclésiastique, un 

transfuge de classe, qui n'est pas très à son aise dans cette maison qui ne lui appartient pas. 

Dans une scène qui apparaît comme le reflet renversé de l'anecdote du frère André, on voit 

plutôt Charles chercher à se donner une autorité compensatoire en se réappropriant le geste 

de la bénédiction : 

Chaque année, son père, qui a pourtant délaissé depuis longtemps la religion de 
son enfance et les curés qui lui ont jadis payé ses études, se permet une allusion 
timide à l'antique rituel de la bénédiction paternelle. [ ... ] Elle chasse le souvenir 
de cette bouffonnerie : son père, debout, irrémédiablement grotesque, et elles, 
agenouillées toutes trois devant lui, recevant sa bénédiction. Heureusement, elle 
avait à peine sept ou huit ans quand on a mis fm à ce cérémonial impie, 
l'évolution des mœurs et les progrès de l'alcoolisme ayant eu raison des 
prétentions de son père à la dignité patriarcale. (DSM, 62-63) 

Charles n'a jamais incarné le chef de famille, soit celui qui est investi du pouvoir divin 72
• Le 

spectre du beau-père, fier et grand, hante la maison et l'esprit de sa femme et de ses filles. 

Charles a beau les faire agenouiller, rien n'y fait, son autorité n'est pas reconnue comme 

légitime73
• Et quand il menace de ne plus reconnaître ses filles et de les déshériter, elles s'en 

moquent: «Marie-Paule éclate de rire. Il la déshérite deux ou trois fois par année, alors qu'il 

n'a pas le sou, enfm presque; c'est sa mère qui a de l'argent[ ... ].» (DSM, 50) Même dans sa 

vie professionnelle, il connaîtra l'humiliation après avoir atteint les sommets; on le forcera à 

démissionner de son poste de vice-doyen à l'Université de Montréal quand son alcoolisme 

deviendra trop gênant. Son patrimoine symbolique et économique étant réduit à presque rien 

72 «La figure symbolique du père, celle qui imprègne les consciences occidentales depuis la préhistoire jusqu'à 
nos jours, repose sur deux fondements : l'un, de caractère juridique, rassemble les prérogatives de la puissance 
paternelle et coordonne les éléments du "patriarcat"; l'autre, de caractère religieux, relie la puissance paternelle et 
la puissance divine. [ ... ] Dans les consciences ils sont presque toujours étroitement imbriqués, ils s'impliquent 
l'un l'autre. Le pouvoir du père est toujours sacré. >> Yvonne Knibiehler, Les pères aussi ont une histoire, Paris, 
Hachette, coll.« La force des idées)), 1987, p. 15. 
73 «Le motif de la légitimité, certes, n'est pas nouveau: le père, traditionnellement, la conférait en "donnant" son 
nom à l'enfant et en le reconnaissant comme sien. [ ... ] Aujourd'hui, c'est très souvent l'enfant qui confère ou 
refuse la légitimité au père, et non l'inverse. Modification symbolique dont on n'a pas fini de mesurer les 
retombées. >> Lori Saint-Martin, Au-delà du nom. La question du père dans la littérature québécoise actuelle, 
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 2010, p. 13. [L'auteure souligne.] 
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par ses filles, reste son patrimoine génétique, auquel Mathilde renvoie dédaigneusement en 

parlant de la« tare familiale» (DSM, 149) : son goût du Sud et de l'alcool. 

Charles, de son côté, accuse sa famille de ne pas le reconnaître à sa juste valeur et rêve 

à ce fils qui aurait pu le défendre contre« la colère des femmes» (DSM, 100). Car, bien sûr, 

ce sont les femmes de sa maison, ses filles en première ligne, qui travaillent à le destituer 

définitivement. Charles a raison de craindre leur colère, celle de Mathilde surtout. Celle-ci ne 

cherche pas à se débarrasser de son père pour le remplacer ou pour s'approprier ses maigres 

avoirs, mais bien pour arriver une fois pour toutes à s'affranchir de son joug, à briser le 

charme qu'exerce sur elle la cellule familiale et qui la fait chaque fois revenir entre les murs 

étouffants de la maison de la rue Oxford. Elle a bien tenté de couper les ponts avec sa 

famille- elle s'est installée de l'autre côté du fleuve, tout près du pont Mercier, qu'elle 

réemprunte inévitablement après quelques semaines ou quelques mois de silence : 

Ainsi Mathilde avait déposé les armes. Marie-Paule avait su la convaincre. Oh! 
Il était sans illusion. Ce n'était pas pour lui qu'elle était revenue à de meilleurs 
sentiments. [ ... ] Tout était finalement rentré dans l'ordre. Mathilde réapparue 
(mais qu'est-ce qui lui avait pris de disparaître ainsi sans prévenir?), ce 
dimanche se déroulerait sans heurts, tels tous ceux qui l'avaient précédé selon la 
tradition imposée par Estelle. (DSM, 110-111) 

En effet, ce n'est pas pour Charles que Mathilde revient mais pour protéger sa mère et sa 

sœur. « combien de temps peut-il nous tenir telle est la question combien de temps est-ce que 

je pourrai tenir sans me laisser aller [ ... } Marie-Paule avance tel un forçat son boulet au 

pied et elle ne se doute de rien chère Marie-Paule» (DSM, 161), pense la cadette des Dalpé. 

Combien de temps peut-il nous tenir en bride, nous contenir, sans que nous cédions à la folie? 

Mathilde veut défaire les barrières entre lesquelles Charles les maintient toutes - même si, 

dans les faits, il souffre lui aussi de cet emprisonnement. Un souvenir d'enfance lui revient en 

tête: 

Elle a treize ans. Lui, son œil valide courroucé (l'autre bandé depuis son 
opération), un verre de scotch à la main, profère solennellement sa menace 
favorite : "Je vais te placer, moi, ma petite, une bonne fois pour toutes!" La 
"placer", la dompter, lui interdire formellement l'accès à ce cabanon où, le 
dimanche, elle s'enferme à clef avec les garçons du voisinage. Ils s'allongent sur 
elle. [ ... ]Il a caché, bien sûr, la clef du cabanon mais jamais il n'est parvenu à la 
"placer". (DSM, 27-28) 
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Adulte, Mathilde s'est procuré son propre «cabanon», une petite maison sur la rive sud du 

Saint-Laurent, un «abri précaire exposé au vent du nord» (DSM, Ill). Là, elle peut attirer 

librement son voisin dans son lit; elle croit être sortie du champ d'influence paternel, et peut 

s'inventer une vie dont les valeurs sont radicalement opposées à celles qui priment rue 

Oxford. La jeune femme espère même se servir de sa nouvelle supériorité sur son père -

maintenant qu'il est vieux et affaibli par l'alcoolisme- pour, à son tour, le remettre «à sa 

place ». Sa sœur et elle font des démarches pour le « placer » dans un centre spécialisé pour 

personnes âgées, sans succès. «L'ironie du sort - et du lexique - est décidément 

impitoyable» (DSM, 28), remarque-t-elle. Chacun se bat pour imposer à l'autre le lieu où il 

devra se tenir pour qu'un certain ordre soit préservé. 

Mais, pour Mathilde, il est impossible de passer à autre chose tant que son père vivra : 

« Seule la mort viendra les délivrer de cet homme qui pèse sur leur vie de tout son poids et 

les presse comme des citrons amers.» (DSM, 26) C'est pourquoi ce fameux dimanche, elle le 

fera boire jusqu'à ce qu'il crève, le laissant s'étouffer dans son vomi sur le plancher du salon, 

«ce salon déjà funéraire» (DSM, 151), le chevauchant pour qu'il ne se relève pas: 

Elle revient, écarte les jambes, s'assoit sur son ventre ballonné et lui verse à 
boire. Il ouvre le bec et avale en grimaçant un sourire. Elle lui tient la tête 
soulevée et il boit sans même prendre le temps de respirer. 
L'alcool se mêle à l'urine répandue. Ils sont mouillés, euphoriques presque. Au 
moment où il s'étouffe, crachant la dernière gorgée de gin et souillant la robe 
bleue, elle s'abat sur sa poitrine, glisse une main sous sa chemise, promène un 
doigt étonné sur le poil blanchi, la peau rêche, déshydratée. Elle observe, 
interdite, l'alcool que vomit la bouche rassasiée, la salive mêlée aux larmes et à 
la sueur qui s'échappent de tous les orifices béants, le sang qui suinte de sa 
blessure à la tête rouverte. Il se liquéfie sous ses yeux. 
Elle se redresse, s'éloigne un peu et contemple la liquidation progressive du 
corps paternel, 1 'écoulement de toutes ses liqueurs organiques et mauvaises 
humeurs. L'euphorie fait place à la stupeur devant ce spectacle qu'elle a elle
même mis en scène. (DSM, 167-168) [L'auteure souligne.] 

Dans cette scène au caractère érotique très manifeste74
, la fille indomptée dompte son père, 

littéralement, comme on le ferait avec un cheval sauvage, en s'assoyant sur lui. Elle met à 

74 François Gallays lit dans ce passage le scénario œdipien classique, quoique complexifié par le caractère 
« amoureux » que prend la scène : « Le geste de Mathilde peut ainsi être interprété comme une confiscation du 
mythe d'Œdipe ou, mieux, comme la proposition d'un nouveau mythe, mais calqué sur celui d'Œdipe, selon 
lequel la libération de la femme nécessite la mort du père. [ ... )mais la nature du geste suggère, il me semble, non 
pas la transmission d'une autorité dont le père a depuis longtemps démérité, mais la force des liens qui lieraient la 
fille au père, liens dont on ne peut ignorer l'existence.»« Francine D'Amour: féminisme et paradoxe», Michael 
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profit 1' énergie sexuelle que le patriarche a jadis tenté de contenir en soulageant 1 'ultime désir 

de celui-ci: étancher défmitivement sa soif. L'auteure déploie tout un lexique de la fluidité 

pour décrire cette institution qui se défait, le « corps paternel », comme une digue qui saute, 

mais elle aurait aussi bien pu écrire le «corps familial», le «corps social». Soyons plus 

précise; ce qui est liquidé ici, ce n'est pas la «société», mais plutôt les principes selon 

lesquels on fait « tenir >> et on conserve le corps sociaC5
, ce qui prétend donner consistance et 

cohérence au groupe. En effet, le geste de Mathilde n'est pas uniquement dirigé contre son 

père, mais contre une certaine idée de la nation qu'il représente à ses yeux. 

5.2.2. Le mal du pays : entre père et fille 

Nous poserons la question de cette manière: à quoi Mathilde s'attaque-t-elle en tuant 

son père? Compte tenu des scènes précédemment décrites, il relève de l'évidence d'affirmer 

qu'elle s'en prend à l'ordre patriarcaf6
. Mais Charles Dalpé n'est pas qu'un Père symbolique, 

il est un père en chair et en os, et sa relation avec sa fille ne se réduit pas à une domination à 

sens unique. D'autant plus que le récit le dote d'une subjectivité (mise en valeur lorsque la 

narration adopte son point de vue), d'une voix (dans les passages en monologue intérieur), 

d'une histoire propre. Il est un professeur déchu, spécialiste de la Nouvelle-France à la 

Bishop [dir.], Thirty Voices in the Feminine, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 286. Pour Gallays, cette scène 
traduirait une affection paradoxale de la fille envers le père et ce qu'il représente, l'ordre social. Nous reviendrons 
plus loin à cette hypothèse. Cependant, si nous le suivons un instant sur la piste freudienne, nous pourrions 
rétorquer que Mathilde n'étant pas un fils et ne pouvant se substituer à son père, la théorie de la sexualité féminine 
élaborée par Freud constituerait un apport plus riche et plus approprié à la lecture de ce passage. La scène du 
parricide érotisé chez D'Amour pourrait renvoyer à l'envie du pénis développé par la fille, qui la conduit à la fois 
à jalouser les organes génitaux de son père et à souhaiter avoir de lui un enfant. Voir Sigmund Freud,« Quelques 
conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes (1925) »,La vie sexuelle, trad. de l'allemand 
par Denise Berger et al., Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 123-132. Mais peu importe, ces deux 
lectures font de Mathilde une enfant en quête de quelque chose dont la nature ne l'a pas dotée, la fille étant réduite 
chez Freud à« l'envie, au manque et à un rapport déficient à la morale et à la justice [ ... )»,comme le remarque 
Lori Saint-Martin (op. cit., p. 61). Il est surtout crucial de rappeler que le roman prévient cette lecture et la 
désamorce en la tournant en dérision : « Elle le chevauche, ne sait plus très bien si elle tente de le ranimer ou de 
l'achever et pense en souriant à Marie-Paule et à tous les ratiocineurs de la terre, les ratiocineuses surtout, qui 
feraient de sa posture et de ses dimanches des preuves à l'appui de leurs théories simplettes. » (DSM, 167) On peut 
donc penser que la scène est écrite de manière à suggérer ironiquement le dit scénario œdipien et à renvoyer celui
ci au rang de ces idées à la mode que le roman gobe et fait circuler, notamment à travers le personnage de Marie
Paule et ses « illusions thérapeutiques » (DSM, 131 ). 
75 Robert Saletti parle d'ailleurs «des phrases courtes et incisives comme le scalpel d'un embaumeur» (op. cil., 
p. 9). C'est bien parce que l'écriture de D'Amour veut« disséquer» le cadavre du corps social. 
76 « [Q]ue la romancière ait conféré à son personnage la profession d'historien n'est pas un geste gratuit. [ ... ) 
Dalpé est un personnage qui appartient au passé ou, même, qui est dépassé.[ ... ] la mort de Dalpé sonne le glas du 
patriarcat.» François Gallays, op. cit., p. 285-286. Gallays note l'importance de la profession d'historien de 
Charles Dalpé, mais ne tient pas compte du discours national 1 nationaliste que celle-ci introduit. 
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retraite forcée depuis près de vingt ans au moment où le récit s'amorce, un historien qui, 

semble-t-il, s'est laissé submerger par son sujet, au point de se constituer lui-même comme 

une figure de la défaite. 

Une scène s'avère particulièrement révélatrice. Quelques mois avant le dimanche fatal, 

Charles est hospitalisé dans un établissement anglophone de Montréal. Une infirmière 

haïtienne s'occupe de lui. Le roman les présente comme deux étrangers qui se reconnaissent 

dans un milieu qui les aliène. L'infirmière, écrit-on, «se sentait faner de jour en jour, tel un 

hibiscus maladroitement transplanté; sa peau, privée de soleil, fade et anémiée, ne contrastait 

plus qu'à peine avec tout ce blanc qui sévissait inexorablement autour d'elle [ ... ] », mais ce 

n'est que dans la chambre de Charles qu'elle se laissait complètement envahir par le« mal du 

pays» (DSM, 46). Au-delà de l'alcoolisme et de la vieillesse, c'est bel et bien de ce mal-là 

que Charles souffre le plus. L'ancien professeur se perçoit comme un exilé, voire comme un 

traître qui a abandonné ses idéaux pour passer à 1 'ennemi : « Charles Dalpé, renonçant aux 

convictions nationalistes et populistes qu'il avait défendues dans sa jeunesse [ ... ], acceptait 

maintenant de remettre son sort entre des mains anglophones et particulièrement 

compétentes. » (DSM, 45) Charles a cherché à s'extraire de la classe populaire, a réussi à 

s'introduire dans les hautes sphères de la bourgeoisie intellectuelle, mais n'a pas gagné 

l'émancipation qu'il espérait, au contraire. Il a trouvé un plus grand enfermement encore: 

« Il était jeune encore, le scotch et le vin mêlés au café secouaient la léthargie qui 

l'envahissait de plus en plus souvent dès qu'il rentrait dans la grande maison de Notre-Dame

de-Grâce.» (DSM, 51-52) Cette maison n'est pas située sur la rue Oxford par hasard, elle est 

placée à l'enseigne d'une institution anglo-saxonne séculaire, figure du savoir et de la 

tradition. Cette maison vénérable 1 'écrase, et le confme dans un rapport à la fois fétichiste et 

mortifère au passé. 

Charles apparaît comme un pathétique chien savant qui « aime bien faire montre de 

son érudition» (DSM, 49), proférant des généralités sur l'histoire du Sud-Est asiatique ou sur 

les techniques d'ébénisterie des colons canadiens. Il se rassure en se disant qu'« il était 

alcoolique peut-être[ ... ], mais anonyme certainement pas» (DSM, 131), bien que ses livres 

prennent la poussière dans la bibliothèque familiale, et que ses filles le considèrent comme 

«un gisant sculpté dans la pierre friable» (DSM, 54). L'historien Dalpé n'a plus personne à 

qui s'adresser, son savoir n'intéresse que lui. D'ailleurs, au fil du récit, la maladie l'empêche 



276 

progressivement de s'exprimer avec clarté. Quand il mourra, ce sera « la bouche entrouverte 

sur une parole demeurée imprononcée » (DSM, 171 ). La parole, la connaissance lui restent 

coincées dans la gorge. La maîtrise de 1 'histoire, semble suggérer le texte, ne lui aura pas 

permis d'échapper à un destin analogue à celui de son peuple. 

Car il faut bien voir que le roman inscrit le personnage du père directement dans un 

discours sur la figure paternelle « atrophiée77 », comme l'écrivait Michèle Lalonde dans un 

article qui cherchait à saisir les mécanismes de ce «mythe» : «Le rôle du père n'a de sens 

que par rapport à un territoire possible qui s'ouvre devant lui. [ ... ] Le père [québécois] n'a 

pas d'avenir à transmettre à sa progéniture et ses enfants sont apatrides 78 
[ ••• ]. >> Les 

Canadiens français n'ayant pas conquis la liberté et l'espace pour leurs enfants, ils auraient 

fondamentalement échoué dans leur rôle de père et n'auraient aucun héritage à léguer. Les 

pères réels ont beau avoir gagné la bataille «contre l'un des principaux ennemis du destin 

national: le manque d'instruction, l'infériorité économique, la rigueur du pouvoir colonial, 

[ ... ] la seule vraie réussite du Père, c'est la condition de liberté recouvrée, l'engendrement de 

la "patrie79
" », écrit toujours Lalonde. Le personnage de Charles semble à première vue 

correspondre parfaitement à ce mythe : il n'est pas un propriétaire80 (il ne possède ni la 

maison dans laquelle il a vécu sa vie adulte, ni le territoire dont il a documenté et analysé la 

conquête), sa femme et ses filles, nous 1 'avons dit, ne lui reconnaissent aucune dignité, et lui

même se pose constamment comme une victime : « Il était beaucoup trop faible, vieux et 

fatigué. Toute sa vie d'ailleurs, il n'avait été qu'un faible grossièrement manipulé. Il s'était 

laissé mener par le bout du nez et ne s'en était pas plus mal porté.>> (DSM, 153) N'étant, de 

surcroît, jamais sorti de l'ombre de son beau-père, il ne serait en fait pas «passé au rang de 

Père», pour reprendre le titre d'un essai de François Ouellet81
• En effet, la thèse que 

77 Michèle Lalonde, «Le mythe du père dans la littérature québécoise», Interprétation, vol. 3, n05 1-2, 1969, 
p. 218. 
78 Ibid., p. 222-223. 
79 Ibid., p. 224. 
80 Lori Saint-Martin, citant le pédiatre Aldo Naouri, rappelle qu'« en arabe, le mot qui dit "père" désigne aussi le 
possédant ou le propriétaire et rappelle le mot "puissant"» (op. cit., p. 29). 
81 D'autant plus que la maison de la rue Oxford affiche les portraits de Canadiens français ayant tenu un rôle 
important sur la scène fédérale (George-Étienne Cartier, Louis Saint-Laurent), qu'Estelle «époussette 
amoureusement tous les jours» (DSM, 63). Si l'on suit l'analyse de François Ouellet, « la figure du père auquel le 
Québec est encore actuellement confronté, c'est la figure d'un Canada dirigé par un Canadien français» (Passer 
au rang de Père. Identité sociohistorique et littéraire au Québec, Montréal, Nota bene, 2013 [2002], p. 53). 
Charles Dalpé serait dominé par ces figures paternelles autoritaires qui le maintiendraient à sa place de fils. 
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proposait Michèle Lalonde en 1969 a connu une grande fortune chez les observateurs de la 

littérature québécoise, d'André Vanasse82 et Jean Larose83 jusqu'à François Ouellet. Adoptant 

une perspective lacanienne où le Père est assimilé à la Loi, Ouellet fait du Québec « une 

société de fils84 » qui n'ont jamais été en mesure de s'approprier l'autorité patemelle85 (que 

celle-ci soit représentée par la France, la Couronne britannique ou le gouvernement fédéral) : 

Les questions nationales dérivent toujours d'un certain ordre de rapport au père. 
Ce qui est essentiel, c'est la lutte pour l'autorité, le rapport symbolique qui est 
alimenté avant tout par la structure d'un pouvoir colonial qui défavorise 
sciemment les Canadiens français [ ... ].Or, les défaites des Rébellions de 1837-
1838 marquent l'écrasement du fils devant l'autorité du père, l'incapacité du 
Bas-Canada à se faire père; cet événement clé paraît inscrire dans l'imaginaire 
collectif l'acquisition inconsciente d'un mécanisme d'infériorisation qui 
intervient encore aujourd'hui86

• 

Ouellet lit le parricide (au plan littéral ou figuré) dans les œuvres littéraires de la Révolution 

tranquille comme la poursuite de cette lutte sans merci entre pères et fils87 
: « S'identifier 

d'abord au père pour pouvoir posséder la fille [mise ici par Ouellet comme synonyme de terre 

natale]; cette identification ne saurait d'aucune manière faire l'économie du meurtre, grâce 

82 André Vanasse, Le Père vaincu, la Méduse et les fils castrés: psychocritiques d'œuvres québécoises 
contemporaines, Montréal, XYZ, 1990. 
83 «Peut-être n'y a-t-il nulle part ailleurs une société où la fonction de père soit aussi généralement méprisée, 
méconnue, oubliée, voire forclose. » Jean Larose, « Le féminisme masculin », La petite noirceur, Montréal, 
Boréal, 1987, p. 184. Pour Larose, l'ordre patriarcal serait tombé avec la modernité, et le féminisme s'attaquerait à 
un homme de paille. Les hommes québécois rejoignant le mouvement féministe seraient, pour leur part, des 
castrés incapables d'assumer leur virilité. 
84 François Ouellet, op. cit., p. 7. 
85 Ouellet démontre assez bien la prégnance de cette topique dans le discours social au Québec depuis 1830, mais 
ne prend pas ses distances avec elle; son analyse épouse la métaphore au point d'en faire la seule façon de lire 
l'histoire québécoise. Olivier Clain a bien ciblé les dérives de cette méthode : « En dépit de ses très belles qualités, 
ce travail peut faire naître un certain malaise chez le lecteur. La chose est liée d'une part à la manière dont 
progressivement cette métaphore se déplace d'une interprétation socio-analytique de la culture à une explication 
du destin du collectif, d'autre part à la façon dont elle se dénature pour devenir assomption symbolique d'une sorte 
de paternité en soi et se transforme finalement en tout autre chose, soit l'appel au père, voire à la religiosité et au 
sacré. » « Ouvrage recensé : Passer au rang de Père de François Ouellet », Recherches sociographiques, vol. 44, 
n° 33, 2003, p. 560-561. [L'auteur souligne.] 
86 François Ouellet, op. cit., p. 45. 
87 Diane Lamoureux montre bien que ces figures ne se limitent pas à la fiction, mais imprègnent tout le discours 
qui détermine la vie politique québécoise. « Le discours de 1' oppression nationale est métaphoriquement très 
sexué », écrit-elle. Les Québécois seraient des « fils » éternels qui ne peuvent accéder à la paternité, faisant 
«constamment ressurgir le spectre d'une masculinité châtrée et impuissante, celle des fils émasculés». Ce 
discours ne serait pas unique au Québec, mais plutôt conforme à l'imaginaire moderne de la citoyenneté et de la 
fraternité. L'amère patrie. Féminisme et nationalisme dans le Québec contemporain, Montréal, Les éditions du 
remue-ménage, 2001, p. 118, 125. Voir également Diane Lamoureux,« La posture du fils», D. Lamoureux, C. 
Maillé, M. de Sève [dir.], Malaises identitaires. Échanges féministes autour d'un Québec incertain, Montréal, Les 
éditions du remue-ménage, 1999, p. 25-51. 
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auquel le fils peut reformuler le sens de la fonction paternelle et devenir père à son tour88
• » 

Mais dans Les dimanches sont mortels, Charles a en quelque sorte déjà conquis la fille-terre 

(grâce à Estelle, il a pu s'infiltrer dans la maison de la rue Oxford et usurper son prestige), il 

est déjà le père de deux filles, et c'est sa cadette qui commettra le meurtre. Cette 

configuration, dont Ouellet ne tient pas compte dans son schéma89
, transforme radicalement 

la façon dont nous pouvons lire le personnage de Charles et les discours qu'il permet de 

cristalliser. Que fait-on quand ce sont les filles qui s'attaquent au père? Comment ce 

dénouement inattendu renouvelle-t-ille discours sur la nation? 

On critique depuis longtemps 1' entêtement de ceux qui, entretenant ce roman familial 

québécois90
, ont contribué à laisser dans l'ombre les mères et les filles, les réduisant à des 

objets d'échange ou de possession, à des instruments de perpétuation de la race. Dans un 

texte où il revenait entre autres sur l'article de Michèle Lalonde, Marc Chabot écrivait: 

Déjà en 1969, on pleurait sur l'absence du père. On se demandait même si cette 
absence n'avait pas un rapport avec notre condition nationale. [ ... ] Donnons
nous un pays et nous aurons des pères. [ ... ]Cette interprétation m'apparaît plus 
que douteuse et difficilement conciliable avec la réalité. Je me demande bien 
pourquoi le « territoire possible » du père devrait toujours être défmi en dehors 
de la famille. Je comprends bien que cela puisse produire de beaux textes sur 
notre inconscient collectif. Mais n'est-ce pas encore la plus belle des fuites91 ? 

Chabot affirmait l'importance de se détacher de la grille de lecture imposée par« le père des 

pays d'en haut», figure divine qui n'existe que dans un rapport autoritaire. Il y a d'autres 

individus dans la maison, d'autres points de vue à entendre, écrit-il en somme, et d'autres 

types de relations sont possibles au sein de la vie domestique et politique : « [N]ous devons 

repenser le père dans son intégralité, c'est-à-dire en relation avec la mère, les filles et les 

fils92 ». Diane Lamoureux, dans L'Amère patrie93
, et Lori Saint-Martin, dans Au-delà du 

88 François Ouellet, op. cit., p. 86. 
89 Ouellet précise qu'il développe son analyse à l'intérieur du cadre symbolique et idéologique institué par la 
tradition patriarcale, ce qui a le mérite d'être honnête. Ibid., p. 37-38, note 2. 
90 II ne s'agit pas bien sûr de l'invalider complètement. La structure de ce mythe est encore opérante dans la 
production québécoise contemporaine, et ce, de manière très riche. On n'a qu'à penser au récit Le feu de mon père 
(2014) de Michael Delisle où le narrateur s'inscrit dans une lignée d'hommes « né[s] d'une race qui a trop 
longtemps longé les murs ». Michael De lisle, Le feu de mon père, Montréal, Boréal, 2014, p. 114. 
91 Marc Chabot, «Les pères des pays d'en Haut», Cœur-Atout [coll.], Un amour de père, Montréal, Éditions 
Saint-Martin, 1987, p. 31-32. 
92 Ibid., p. 27. 
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nom94
, se sont aussi intéressées à cette topique des pères et des fils, et soulignent sa 

persistance anachronique dans le discours social québécois. 

Il nous semble que le personnage de Mathilde et la relation qu'elle entretient avec son 

père - incluant son meurtre - permet justement de réviser de façon importante le schéma 

narratif classique de ce roman familial québécois, auquel le récit de D'Amour adhère dans 

une certaine mesure seulement. Pour Lori Saint-Martin, qui a recensé un grand nombre de 

parricides féminins dans les romans québécois depuis le milieu des années 198095
, le récit de 

la fille qui assassine son père ne s'interprète pas en fonction de la problématique nationale: 

«Le parricide féminin, lorsqu'il apparaît, doit donc obéir à une autre logique96
• » Mais ce 

constat ne colle pas tout à fait dans le cas de Les dimanches sont mortels, car le roman joue 

aussi sur le terrain du nationalisme. Ici, la fille ne cherche pas, comme le constate Saint

Martin, à conquérir le territoire du père, mais plutôt à y faire entendre sa voix, à articuler un 

discours sur l'avenir de ce territoire qui supplantera celui du père. 

5.2.3. Faire éclater l'espace national 

Certains passages du récit nous montrent que Mathilde et Charles ont déjà entretenu 

une relation affectueuse. L'historien se rappelle les promenades qu'ils faisaient ensemble 

quand elle était enfant : 

Ils marchaient lentement sans mot dire et parfois, l'hiver, elle se jetait tout à 
coup sur lui sans prévenir, elle le bousculait, le houspillait, lui lançait ses tresses 
à la figure jusqu'à ce qu'il consente à lutter avec elle et alors, heureuse, elle le 
bourrait de coups de poing. [ ... ] La victoire était accordée à qui parvenait à faire 

93 Lamoureux montre comment cette représentation de la nation au masculin se décline de différentes façons dans 
la vie politique: «Il y a également [la métaphore] de la masculinité triomphante, voire agressive, qui estime 
nécessaire de se dépouiller du féminin pour faire advenir le normal, à savoir ce qui est net, tranché, plein, donc 
masculin, alors que ce qui prévaut serait l'indéfmissable, l'inaccompli, le manque (donc le féminin ou le masculin 
inachevé- le fils). [ ... ] Pour les futurs "pères fondateurs", la féminité ne peut donc qu'être instrumentalisée et 
réduite à la maternité. On en a d'ailleurs eu une illustration frappante pendant la campagne référendaire de 1995 
alors que, les sondages indiquant un appui mitigé des femmes au projet souverainiste, les ténors du "oui" n'ont 
rien trouvé de mieux à proposer qu'une politique familiale! »L'amère patrie, op. cit., p. 127. 
94 Pour Saint-Martin, cette conception « virilisante » de l'affirmation nationale continue à «exclure ou 
instrumentaliser les femmes» (op. cit., p. 63). 
95 Saint-Martin retrace des parricides féminins chez Christiane Teasdale, Marie Laberge, Carole David, Jocelyne 
Saucier, Lise Tremblay, Daniel Pigeon et Aki Shimazaki. Ibid., p. 117-139. 
96 Ibid., p. 118-119. Dans les récits de parricides féminins analysés, Saint-Martin montre que les pères assassinés 
sont souvent associés à la banlieue et au conformisme (ibid., p. 138). Curieusement, dans Les dimanches sont 
mortels, ces données sont inversées: le père est plutôt assimilé à la vieille élite canadienne-française qui a des 
racines urbaines, et Mathilde cherche la libération du côté de la Rive-Sud. 



tomber l'autre dans la neige. Elle gagnait toujours et, emportée par son élan, 
s'abattait sur lui comme une avalanche. (DSM, 52) 
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Mais en vieillissant, Mathilde n'a plus l'énergie de bousculer son père et de le forcer à lutter. 

En fait, c'est plutôt lui qui 1 'entraîne dans sa déchéance : 

La première fois, elle avait seize ans. Quinze jours seule avec lui. Ils se parlaient 
à peine. Rapidement ils en étaient venus à ne plus reconnaître le jour de la nuit. 
Ils lisaient, lui buvant sans retenue, elle fumant. Les effluves mêlés de 1' alcool et 
de l'herbe, Chivas sélect et pur "mexican gold", se répandaient dans toute la 
maison. Ils ne s'habillaient plus qu'exceptionnellement, ne sortaient plus, se 
rencontraient parfois dans la cuisine, en robe de chambre et en pantoufles, le 
cheveu hirsute, pris d'une fringale subite à cinq heures du matin. [ ... ] Pareils à 
des fantômes, ils erraient rue Oxford déjà complices et définitivement taciturnes. 
Cela avait continué ainsi, jusqu'à ce[ ... ] qu'elle prévienne sa mère, la suppliant 
d'écourter ses vacances. (DSM, 106) 

Encore une fois, Charles échoue à remplir son rôle de père et ne partage avec sa fille qu'une 

complicité de petits délinquants. En vieillissant, Mathilde n'aura tout simplement «plus de 

temps à perdre » (DSM, 45). Les mêmes mots surgissent dans la tête de la jeune femme 

quand elle rêve de son père tentant de se jeter du pont Mercier : « un suicide, mais moi je 

passais tout droit papa sans m'arrêter la nuque raide j'étais en retard tu comprends je 

n 'avais plus de temps à perdre et d'ailleurs ça ne me concernait pas j'étais en retard je te dis 

très en retard» (DSM, 56). Mathilde n'a plus envie de veiller cet« éternel moribond» (DSM, 

128). Elle se sent de plus en plus détachée de sa famille, et de son pays, «comme une 

étrangère, une orpheline » (DSM, 51). 

En effet, la haine de Mathilde pour son père est assimilée à son dédain pour le 

Québec: 

Elle ne se gênait pas pour affirmer qu'elle ne deviendrait pas, elle, une momie 
enfouie sous les livres d'histoire, non, pas elle, elle ne moisirait pas longtemps 
dans ce pays abêtissant, une province à vrai dire, où 1 'on étouffe parce que tout 
le monde se connaît, se tutoie, s'appelle par son prénom. Ilia revoit discourant, 
entrant en transe presque, maudissant ce pays où elle avait eu le malheur de 
naître, un désert surgelé dans lequel il ne se passait jamais rien, mis à part 
quelques soubresauts provoqués par de velléitaires aspirations à l'indépendance. 
(DSM, 52-53) 

Les récriminations de Mathilde contre cette « atmosphère culturelle polluée » (DSM, 117) 

semblent préfigurer celle d'une autre jeune femme dont on entendra retentir l'exaspération à 

quelques mois du référendum de 1995 sur la souveraineté du Québec. Dans deux lettres 
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ouvertes publiées au Devoir97 et qui déclencheront la polémique98
, Hélène Jutras déploie tout 

un réseau d'images et d'arguments qui auraient pu être prononcés par Mathilde. Alors que le 

personnage de D'Amour dit son désir de fuir« cette maison qui refermait sur eux ses murs et 

son passé» (DSM, 153), Jutras avoue qu'elle veut plus que tout quitter ce« ghetto provincial 

dont les murs sont aussi haut que la bêtise humaine99 ». Comme Mathilde qui« n'est plus la 

même, elle [qui] était si enthousiaste autrefois, multipliant les projets d'avenir et de 

voyages» (DSM, 52), Jutras est lasse : « [j]e me sens si vieille, [ ... ] mes idéaux ont fondu 

vers l'âge de quinze ans 100
• »L'immobilisme et l'ignorance de leurs concitoyens, le sentiment 

d'étouffement dans ce petit pays trop froid seraient venus à bout de l'espoir des deux jeunes 

femmes101
• Jacques Pelletier aurait pu qualifier celles-ci, et à juste titre, d'« exilé[es] de 

l'intérieur102 ». 

97 Hélène Jutras, «Y a-t-il un avenir pour les jeunes au Québec? Le Québec me tue», Le Devoir, 30 août 1994, 
p. A7; «Oui, le Québec me tue», Le Devoir, 27 septembre 1994, p. A9. Ces lettres seront suivies par un essai 
publié un an plus tard, voir Hélène Jutras, Le Québec me tue, Montréal, Les Intouchables, 1995. 
98 Pour une synthèse des nombreuses réactions aux textes de Jutras, voir Jean-François Nadeau, « Les débats 
idéologiques: la question nationale, naturellement», Denis Monière et Roch Côté [dir.], L'année politique au 
Québec 1994-1995, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1999, en ligne 
[http://www.pum.umontreal.ca/apqc/94_95/nadeau/nadeau.htm], consulté le Il février 2015; Antoine Robitaille, 
« Le Québec me tue ressuscité »,Le Devoir, 6 février 2010, p. C6. 
99 Hélène Jutras, « Y a-t-il un avenir pour les jeunes au Québec? Le Québec me tue», op. cit., p. A 7. 
100 Ibid. 
101 On peut multiplier les exemples de parallèles entre les argumentaires des deux jeunes femmes. Sur l'ignorance 
des Québécois: Mathilde se dit découragée d'appartenir à« cette race de bûcherons incultes» (DSM, 71); dans sa 
première lettre, Jutras décrit quant à elle la médiocrité de ses concitoyens, « des monstres incapables de penser » : 
« [j']ai rencontré récemment une jeune adulte québécoise qui avait passé plus de 12 ans sur un banc d'école et qui 
ne pouvait pas faire la différence entre un "auxiliaire être" et un "auxiliaire avoir". J'ai encore eu honte.» Sur 
l'immobilisme:« Rien ne change», écrit Jutras; «il ne se passait jamais rien», prétend Mathilde (DSM, 53). Sur 
le désir de quitter le Québec : Mathilde ne peut résister à « cet appel du bout du monde » (DSM, 69); Jutras 
affirme d'emblée:« Je veux partir». 
102 Jacques Pelletier, Les habits neufs de la droite culturelle, Montréal, VLB Éditeur, 1994, p. 32. L'analogie 
établie entre Mathilde et Hélène Jutras nous semble d'autant plus pertinente que leurs prises de parole cristallisent 
un discours qui circule abondamment dans l'espace social québécois à cette époque. Les années de l'« entre-deux 
référendums» voient s'intensifier un débat où sont opposés émancipation individuelle et émancipation collective, 
repli sur soi et ouverture sur le monde. Jonathan Livemois, qui revient sur la fameuse querelle opposant Jacques 
Pelletier et Jean Larose, y voit une variation sur« le thème du régionalisme et de l'exotisme, du particulier et de 
l'universel [qui anime le Québec] depuis au moins les années 1930 »(«L'ironie contre la sagesse de la petite 
servante thrace. Analyse d'un débat entre Jean Larose et Jacques Pelletier», Mens. Revue d'histoire intellectuelle 
et culturelle, vol. 9, n° 1, 2008, p. 12). En effet, la posture de Mathilde et d'Hélène Jutras rappelle en un sens celle 
adoptée tout au long des années 1980 par un Jean Larose, remettant en question l'entêtement des nationalistes 
dans la poursuite d'un projet marqué par l'échec et dénonçant un peuple d'« ignorants plein d'"opinions" »(«"Si 
tu reviens au Canada ... " », La petite noirceur, op. cit., p. 193). Entre les indépendantistes déçus et les 
souverainistes convaincus, entre ceux-ci et les fédéralistes, les accusations de ressentiment fusent de part et 
d'autre. La polémique entourant les écrits anti-nationalistes de Mordecai Richier alimente ce même débat. Le 
thème de l'étouffement, que l'on retrouve à satiété chez Mathilde et chez Hélène Jutras, trouve d'ailleurs son point 
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Jutras situe 1 'exode imminent de la jeunesse québécoise dans la continuité de celui des 

artistes et des « retraités aisés qui fuient en Floride un climat dont je ne veux même pas 

parler103 ». Ce motif de l'horreur du climat et de la fuite dans le Sud tient une importance 

majeure dans Les dimanches sont mortels. Mathilde décrit «le jardin qui étouffe sous la 

neige» (DSM, 26), au point où« le jardin a cessé de respirer» (DSM, 27). L'hiver apparaît 

comme une maladie qui menace la vie humaine (les nuits sont « mortellement froides » 

(DSM, 148, 165)), et, dans cette situation, les seuls remèdes possibles sont l'alcool ou le Sud: 

C'est idiot, il lui vient une brutale envie de fuir. Les îles! Voilà ce qui les réunit 
tous, elle, lui, sa mère, Marie-Paule et même Jean-Louis. Une passion, une 
maladie contagieuse : tous en sont atteints aussi sûrement que si elle était 
inscrite dans le code génétique familial. (DSM, 97) 

En effet, tous les personnages du roman ne pensent qu'à partir; Estelle en Floride, Marie

Paule et son copain Jean-Louis à Cuba, Mathilde et Charles, n'importe où tant qu'on y trouve 

du rhum. Si, comme 1 'écrivait Michèle Lalonde, les enfants du Québec naissent 

« apatrides104 »,ils errent ici et là à la recherche de la terre promise, qui les réconcilierait avec 

le passé105 et les introduirait dans «le monde>> (sous-entendu : le Québec est en dehors du 

monde). «N'importe où, mais surtout, ne pas rester iciH16 », écrivait Jutras. Cependant, dans 

Les dimanches sont mortels, cette «vaine transhumance» (DSM, 143) ne fait que ramener 

tout le monde au point de départ, dans la maison de la rue Oxford dont la force d'attraction ne 

faiblit pas. Si Jutras clôt sa lettre sur l'image d'un corps agonisant («le Québec se dessèche 

peu à peu, se vide de son sang. Qui paiera les pensions des derniers survivants107? »), 

Mathilde, elle, décide, au son de la« musique funèbre des Beaux dimanches» (DSM, 129), 

culminant dans le brûlot pro-Richier de Nadia Khouri, qui parle de l'« "effet de nation" comme un effet de serre 
étouffant » (Qui a peur de Mordecai Richier?, Montréal, Les éditions Balzac, 1995, p. 14). 
103 Hélène Jutras, «Y a-t-il un avenir pour les jeunes au Québec? Le Québec me tue», op. cit., p. A7. 
104 Michèle Lalonde, op. cit., p. 223. 
105 Il est intéressant de noter que, quelques mois avant le meurtre de Charles, la famille retourne à W elis où elle 
passait ses vacances des années plus tôt. La maison s'appelle «Y ou need a rest» et apparaît comme le reflet 
inversé de la maison de Notre-Dame-de-Grâce, puisqu'elle préserve leurs souvenirs de bonheur. La famille Dalpé 
s'y rend pour tenter de trouver un peu de paix, pour panser ses plaies (DSM, 135-138). En 1989, soit deux ans plus 
tard, Suzanne Jacob publiait de son côté Les plages du Maine, le récit d'un voyage où les personnages cherchent à 
se réconcilier avec leur passé familial (une version prolongée, intitulée Wells, a été publiée en 2003). Il est 
frappant que, chez ces deux auteures, il faille sortir des limites du territoire québécois pour reconstruire la cellule 
familiale. 
106 Hélène Jutras, «Y a-t-il un avenir pour les jeunes au Québec? Le Québec me tue», op. cit., p. A 7. 
107 Ibid. 
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d'achever celui qui lui pourrit l'existence depuis trop longtemps. Il s'agit pour elle de sortir 

définitivement du discours de la faiblesse, de l'humiliation et de la disparition imminente. 

Tout au long du roman, Mathilde apparaît comme un personnage las et passif, une 

«petite fille gâtée108 »incapable de passer à l'action. Si le meurtre de Charles Dalpé peut être 

doté d'une certaine positivité, c'est en ce qu'il permet à Mathilde de trouver une nouvelle 

énergie, une nouvelle puissance d'action. Pour une fois, elle agit par elle-même pour 

renverser 1' état de dépravation dans lequel se complaît Charles. Sa transgression lui permet 

littéralement de «passer les limites», de sortir momentanément de l'espace familial et 

national tel que défini par son père : 

Il est temps de partir. Elle n'a plus mal à la tête, son front est lisse. Elle ne sent 
plus rien. Plus qu'à le quitter maintenant. Rien à dire, rien à expliquer, pas plus à 
Estelle qu'à Marie-Paule ou à Jean-Louis. Rien à personne. Et le désert de 
1 'autre côté de la porte. 
[ ... ] La voiture démarre doucement et s'éloigne en direction du pont Mercier. 
On l'attend. Elle allume une cigarette et franchit les eaux blanches du fleuve 
emprisonné entre ses rives gelées. (DSM, 172) [Nous soulignons.] 

Les derniers mots du texte sont clairs : Mathilde franchit le seuil de la maison familiale, le 

seuil de 1 'île de Montréal, laissant derrière elle le vieillard adolescent qui lui servait de père et 

qui «avait besoin d'elle pour mourir» (DSM, 154). Mais que se passe-t-il ensuite? Que lui 

reste-t-il? 

«Et le désert de l'autre côté de la porte», indique le texte. Désigne-t-on ici le désert 

comme un espace de sécheresse et de mort, ou bien comme un espace où s'épanouissent les 

formes de vie les plus résistantes? Cette image est déjà présente dans le texte de différentes 

façons, notamment pour qualifier le lieu où Mathilde habite près du pont Mercier : « [O]n se 

serait cru à mille lieues de Montréal, égaré aux confins de 1 'un de ces déserts américains qui 

surgissent au beau milieu des banlieues » (DSM, 111 ). Le désert apparaît comme le pôle qui 

s'oppose à la maison de la rue Oxford, un endroit qui n'est ni solide, ni enraciné, ni civilisé: 

« Somewhere without langage or streets », comme le suggère un personnage de Paris, 

Texas 109
• Ce film, Mathilde en cite souvent la même réplique: « That was ali she dreamed 

108 «Au lieu de me prouver, concrètement, que j'avais tort, on m'a traitée de petite fille gâtée qui fait des 
menaces. »Hélène Jutras, Le Québec me tue, op. cit., p. 27. 
109 Dans Paris, Texas, Travis, dont l'épouse s'est sauvée en mettant le feu à la maison et en amenant leur fils, 
marche dans le désert pendant des années. Quand il retrouve son fils, il ne sait pas comment agir : « What does a 
father look like? », demande-t-il à une femme. « Y ou must look at the sky and never to the ground, with dignity », 
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about, escape», murmure-t-elle en abandonnant le corps de son père mort (DSM, 172). C'est 

le droit de fuir qu'elle gagne fmalement en se débarrassant de Charles, de fuir vers le 

«désert», espace de possibilité, de réinvention, mais aussi espace du retour à l'origine110
-

le Québec est d'ailleurs qualifié de «désert surgelé» (DSM, 53) un peu plus tôt. Le désert 

mobilise en effet des valeurs contradictoires que le film de Wim Wenders fait jouer 

ensemble. Son personnage principal, Travis, traverse à pied le Sud-Ouest américain, muet et 

prétendument amnésique, n'ayant qu'un seul objectif en tête: retrouver un terrain qu'il a un 

jour acheté, à Paris, au Texas, ville où il n'a jamais mis les pieds, mais où ses parents 

l'auraient conçu. Ce lieu représente là où tout a commencé pour lui. La photographie qu'il 

traîne dans sa veste montre un territoire aride et absolument« vide» où il compte s'établir à 

partir de rien. Le désert est donc à la fois ce lieu où 1 'on fait table rase et où 1 'on retrouve sa 

«souche». C'est un lieu d'étrangeté radicale et d'appartenance, lieu qui porte la mémoire des 

commencements, mais la réduit à presque rien : une image de sable et de lumière. 

Dans Laure Clouet, il apparaissait possible de repartir à zéro à l'intérieur même de la 

maison ancestrale, de « rénover » cette institution pour accueillir le monde qui venait à soi. 

Chez Francine D'Amour, ce compromis ne semble plus possible111
• Les limites imposées par 

la maison ancestrale sont devenues trop contraignantes, sa structure même menace de tuer 

ceux qu'elle abrite. Mathilde réussit à« s'expatrier», à se défaire des liens qui la retiennent 

au sein de la «famille québécoise», dans l'espoir de refonder son rapport à l'histoire et au 

territoire nationaux. 

5.2.4. La trahison des héritières 

Les dimanches sont mortels est un roman surconscient de ses effets, surconscient de 

ses choix lexicaux, de ses références et de ses filiations - en cela, il est bien de son époque. 

lui répond-elle. Doit-on penser que Charles Dalpé n'a jamais su «regarder vers le ciel avec dignité»? Wim 
Wenders, Paris, Texas, Allemagne, France, États-Unis et Royaume-Uni, 1984, 147 min. 
110 D'autres textes d'écrivaines québécoises attribuent au désert un rôle semblable. Nous pensons à Nicole 
Brossard avec Le désert mauve, publié en 1987, la même année que le roman de D'Amour, ou à Catherine 
Mavrikakis avec Le ciel de Bay City (2008), sur lequel nous reviendrons au chapitre 7. 
111 Serait-il exagéré de dire que le roman de D'Amour, dans le sillage du référendum de 1980, marque plus la 
véritable fin du Canada français que le roman de Choquette? 
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La narration est constamment en train de recadrer ironiquement la trame qu'elle vient 

d'installer. Par exemple, alors que Mathilde caresse le projet de tuer son père, Marie-Paule 

réfléchit de son côté à son mémoire de maîtrise sur le parricide dans la tradition romanesque : 

Son analyse est fondée sur le caractère récurrent des fonctions attribuées aux 
actants tant dans la constellation familiale que dans l'acte criminel lui-même et, 
des résultats de ses modestes observations, elle tire quelques conclusions : les 
infanticides sont nettement plus fréquents que les parricides et par ailleurs, plus 
souvent qu'autrement, c'est le père qui tue sa fille et le fils son père, mis à part 
Médée, [et] le cas douteux d'Abraham[ ... ]. (DSM, 90) 

L'insertion de ce discours savant (quasi statistique) sur le parricide dans un roman qui en fait 

lui-même son sujet contribue à inscrire la scène fmale du meurtre dans une tradition tout en 

pointant la rupture avec celle-ci (étant donné que les cas de parricides féminins sont si rares). 

Mais surtout, dans la bouche de Marie-Paule, personnage qui gobe et recrache toutes les idées 

à la mode (le new age, la psychothérapie, les antiquités, le maoïsme) et s'improvise 

spécialiste d'un peu tous ces sujets, ces remarques littéraires pointues doivent être lues 

comme un retour moqueur sur le caractère à la fois convenu et surinvesti du scénario que 

rejouent sans cesse les« victimes ou bourreaux de la scène familiale» (DSM, 90). Même clin 

d'œil ironique, cette fois-ci à propos de Paris, Texas, lorsque Marie-Paule parle à sa sœur 

d'un film réalisé par une de ses amies : «Non, elle n'ira pas le voir, répond-elle à Marie

Paule qui insiste, elle ne veut pas voir ces héroïnes errer à la dérive sur les traces de Wim 

Wenders, pas ça, pas encore.[ ... ] l'errance toujours, mais enfin ... » (DSM, 157) Le roman 

pointe vers des références qui devraient nous le rendre plus lisible, mais en même temps il 

sabote ses propres effets, envoie promener les œuvres qu'il convoque, refuse d'être 

emprisonné dans les schèmes d'interprétation que celles-ci charrient. 

Une autre œuvre à laquelle le roman renvoie à plusieurs reprises nous fournit une sorte 

de clé pour mieux comprendre le sens de ces procédés de distanciation : 

C'est une étude de Roger Caillois sur l'art fantastique. Les énervés de Jumièges: 
deux jeunes suppliciés de sang royal sont étendus côte à côte sur un radeau à la 
dérive, une sorte de lit d'apparat qui flotte, somptueux entre les rives désertes 
d'un fleuve aux eaux jaunes. Elle s'aperçoit que son père a marqué la page, mais 
sans hésiter elle l'arrache. [ ... ] Elle lit le texte d'accompagnement. Les jeunes 
princes ont subi l'énervation : on leur a extirpé les nerfs des genoux et ils gisent 
paralysés. (DSM, 1 07) 
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La légende des énervés de Jumièges réfère aux deux fils du roi mérovingien Clovis II qui 

auraient tenté d'usurper le trône de leur père et de lever contre lui une armée. Pour les punir, 

leurs parents auraient décidé de brûler les nerfs de leurs jambes et de les envoyer à la dérive 

sur la Seine, d'où ils auraient été rescapés et accueillis dans un monastère. Caillois écrit être 

fasciné par la toile d'Évariste-Vital Luminais (1880) représentant ces héritiers déchus, troublé 

par «l'image d'un malheur qui se traîne dans le temps», y trouvant un «je ne sais quoi 

d'irrémédiable et d'opprimant 112 ». Une atmosphère que dégage aussi le roman de 

D'Amour ... 

Mais celui-ci tord encore une fois le sens de l'œuvre à laquelle il réfère, puisque ce 

sont Mathilde et son père qui prennent la place des deux frères traîtres : 

Nous dérivons Mathilde immobiles tous les deux les nerfs brûlés pansant nos 
blessures le vent se lève le lit tangue maintenant mais nous reposons inertes 
car nous sommes les énervés du dimanche [ ... ] nous ne ferons pas escale 
Mathilde ne bougeons pas nous arriverons au bout du monde (DSM, 99) 
Mathilde mon amour viens viens toi aussi vois nous dérivons parés stagnants 
tels ces Énervés de Jumièges cloués sur leur lit-bateau donne-moi à boire 
Mathilde je meurs de soif. (DSM, 166) 
père et fille suivent le cours fluvial étendus côte à côte mais voilà que les eaux se 
séparent et que chavire le lit-bateau 1 'un prend le large file vers la mer 
pendant que l'autre part à la dérive solitaire et hardie (DSM, 171) 

Dans les deux premiers extraits, on entend la voix de Charles : père et fille y apparaissent 

comme une fratrie, unis par une déchéance et une impuissance communes, dépouillés de tout 

pouvoir pour avoir désobéi. Dans le dernier extrait, Mathilde prend la parole : père et fille se 

séparent, l'un prend le large et ne sera pas rescapé, tandis que celle qu'elle désigne comme 

«l'autre» continue de dériver par ses propres moyens, soudainement «hardie» (qualificatif 

assez rare pour désigner quelqu'un qui ne peut utiliser ses jambes). On peut même imaginer 

que c'est elle qui a fait chavirer le bateau. Dans ce tableau légendaire réécrit par D'Amour, 

Mathilde est doublement traîtresse : elle s'est élevée contre l'autorité suprême du pays (le roi, 

le Père), puis s'est retournée contre son frère-père. Elle est toujours paralysée, mais 

soudainement ragaillardie par le fait d'être libérée de son compagnon d'infortune. Une même 

indocilité anime le roman de D'Amour, qui ne se soucie pas de préserver respectueusement le 

sens des œuvres dont il se réclame; la trahison devient ici le seul mode possible 

112 Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 33-34. 
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d'appropriation de l'héritage (familial et culturel). Cette appropriation est rendue possible par 

les constantes distanciations qu'opère la narration, puisque c'est bien ce dont il s'agit: mettre 

de la distance entre 1 'héritière et les patriarches. 

Dans un numéro de Liberté intitulé « Québécois, encore un effort ... », la rédaction de 

la revue s'interroge : «Nous faut-il incarner notre héritage, le laisser parler pour nous, nous 

laisser dicter notre conduite par lui, ou au contraire, ne faut-il pas l'interpeller, le questionner, 

le tordre 113? » À cette question, Catherine Mavrikakis répond : 

Le projet québécois ne pourra être que celui d'un traître, voire d'un criminel qui 
perpétuera un assassinat permanent de la fidélité, paranoïaque et terroriste, à lui
même et à son passé. Il ne pourra s'accomplir sur le mode de la légende 
historique festive et contemplative114

• 

Celui ou celle qui trahit est «celui par qui tout arrive115 », écrit-elle encore. Mathilde 

pourrait-elle être de cette race-là, de la race des Judas? Les dernières pages du récit laissent 

entendre que la cadette des Dalpé ne refuse pas complètement la succession : « un jour quand 

j'aurai retrouvé la voix je raconterai ton histoire l'histoire d'un historien raté je serai 

dépositaire de ta mémoire» (DSM, 171). C'est donc d'une mémoire de ratés que se 

revendique Mathilde, une mémoire« ratée», dont une des acceptions signifie: qui n'a pas eu 

lieu. Grâce à Mathilde, cette mémoire aura lieu, aura un lieu, quoique fragile. Car Mathilde, 

comme Mavrikakis, refuse de « se donner comme sujet possédant un savoir sur ce que [la 

nation] est116 ». Sa langue n'est pas celle de la connaissance objective, mais celle de 

l'invention autour d'une vie «ratée». Nous avons écrit plus tôt qu'il s'agissait pour elle de 

sortir du discours de la faiblesse, de l'humiliation et de la disparition imminente, mais peut

être faisions-nous alors fausse route. Car, en fait, Mathilde prend en charge ce discours, pour 

que cette faiblesse, cette humiliation, cette crainte de la disparition ne soient plus une tare, ne 

soient plus une raison de boire ou de fuir dans le Sud. En s'arrachant à la vaine protection de 

la maison de la rue Oxford, dont les hauts murs ne font qu'entretenir l'illusion de la grandeur 

et de la force, elle prend résolument le parti de la précarité, du désert. Le désert ici ne 

représente pas un vague « ailleurs » fantasmé qui entretient 1' oppression au même titre que la 

113 Pierre Lefebvre et Robert Richard, «Présentation», Liberté, n° 279, février 2008, p. 5. 
114 Catherine Mavrikakis, «Trahir la race. Portrait de l'intellectuel québécois en Judas», Liberté, n° 279, février 
2008, p. 40. 
115 Ibid., p. 39. 
116 Ibid., p. 38. 
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Floride ou Cuba pour les personnages du récit. Au contraire, ce désert est juste «de l'autre 

côté de la porte», de l'autre côté du pont117
• Mathilde retourne chez elle, dans son «vieux 

chalet mal rafistolé» (D, Ill) sur le bord du fleuve. Ici, l'absence de solidité du chez-soi, son 

caractère peu remarquable est connoté positivement. Ses chats l'y attendent, ainsi que son 

amant Julien et les deux jumelles qu'il élève seul- qui forment d'ailleurs à eux trois un tout 

autre modèle familial que celui proposé par la cellule Dalpé. L'avenir, pour elle, prend la 

forme d'une famille, d'une habitation,« rafistolées». 

Quand Mathilde pouvait encore sauver son père, elle lui a donné une dernière chance : 

nous allons chanter pour toi papa tes filles vont entonner la chanson rituelle la 
ritournelle des années soixante-dix la chanson de la fraternité l'espoir d'un 
peuple gelé que seul 1 'alcool peut réchauffer mon cher papa c 'est à ton tour 
de te laisser parler d'amour (D, 161) 

Mais Charles Dalpé n'a pas su changer les mots de l'échec et de l'impuissance en mots 

d'amour. Mathilde devra donc« extirper les racines du mal», comme d'autres arrachent les 

rosiers sauvages. 

5.3. Une maison sans racines 

On flye, on repart, on a juste assez d'argent pour 
passer la frontière. Après, on verra. Une frontière, 
c'est toujours quelque chose de gagné. Ne 
découragerons. Jamais 118

• 

Monique LaRue, Les faux fuyants 

Certains critiques ont lu dans les fmales ambiguës de Housekeeping et de Les 

dimanches sont mortels le refus des auteures d'assumer complètement leur critique du foyer 

traditionnel. On remarque que, dans les deux cas, les personnages qui s'attaquent à cette 

institution connaissent une fin tragique. Ruth et Sylvie sont, selon Joan Kirkby, « forever lost 

117 D'ailleurs, dans un roman subséquent, Francine D'Amour met en scène une jeune femme, Charlotte, qui 
ressemble beaucoup à Mathilde. Charlotte aussi vient d'une famille où l'alcoolisme est lié à la parole empêchée, à 
l'humiliation. Elle s'enferme plusieurs mois dans un petit chalet de la Rive-Nord, sur le bord de la rivière des 
Mille-Îles, qui deviendra le lieu d'une transformation et d'une régénération. Là aussi, le décor évoque un« désert 
flou où poudroie la neige» (Le retour d'Afrique, Montréal, Boréal, 2004, p. 22). On pourrait voir dans ce roman la 
poursuite du processus amorcé par Mathilde. Encore une fois, la banlieue de Montréal y est associée à l'occasion 
de s'extraire des vieux schèmes et de se réinventer librement. 
118 Monique LaRue, Les faux fuyants, Montréal, Québec Amérique, 1982, p. 198. [L'auteure souligne.] 
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to the social world119 », au point où elles renoncent à leur identité et semblent se dissoudre 

dans les éléments naturels. Pour Siân Mile, Robinson va tellement loin dans l'abolition des 

frontières (celles du corps, de la maison, de la société, du même et de l'autre), que le roman 

nous laisse face à des sujets « multiples » mais brisés : « [T]his kind of self-centered 

exploration is an insidious diversion from the problems of the social and political and [ ... ] 

Housekeeping ends up being nothing more than escapist fiction120
• »Ruth et Sylvie devenant 

des « entités » non définies, leur parcours laisserait penser que la remise en question radicale 

des structures sociales (capitalistes et patriarcales) ne peut mener qu'à la régression, au néant, 

toujours selon Mile. 

François Gallays formule un semblable constat concernant le personnage de Mathilde : 

pour gagner sa libération, elle commettra un geste sacrilège, qui pourrait avoir des 

« conséquences121 » imprévues, menant au chaos. Il lit une forme d'avertissement dans le 

meurtre qui clôt le roman de D'Amour, le portrait d'une déchéance morale qui trouverait son 

aboutissement dans le monde sans valeurs représenté dans le second roman de 1' écrivaine : 

[L]e diptyque que forment Les dimanches sont mortels et Les Jardins de l'enfer 
présente un point de vue féministe, et presque simultanément, l'Impensé du 
féminisme: la nécessité dans une société d'une figure d'autorité qui 
symboliserait l'ordre, le règle de la Loi: le Père122

• 

Les deux romans iraient tellement loin dans leur destruction des hiérarchies, et ce, sans 

proposer de modèles de rechange valables, qu'ils annonceraient en fait la venue d'un monde 

dégradé, dangereux. Margareta Gyurcsik estime aussi que le geste meurtrier représenté dans 

le roman de D'Amour se fait le présage d'une société cruelle et intolérante: «Mathilde agit 

sous le signe de la violence, de la rupture, de la contestation radicale, voire d'un 

individualisme poussé à l'extrême, où l'altérité ne trouve pas sa place123
• » Gyurcsik voit 

dans le comportement de l'héroïne une incapacité à entrer en relation avec l'autre. 

119 Joan Kirkby, op. cil., p. 106. 
120 Siân Mile, «Femme Fœtal : The construction 1 destruction of female subjectivity in Housekeeping, or NOTHING 

GAINED », Genders, n° 8, 1990, p. 134. 
121 François Gallays, op. cil., p. 287. 
122 Ibid., p. 290. 
123 Margareta Gyurcsik, La neige, la même et autre. Essai sur le roman québécois contemporain, Timi~oara 
(Roumanie), Editura Universitatea de V est, 2004, p. 131. 
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Il serait pourtant malhonnête d'attribuer à ces œuvres une sorte de programme 

conservateur caché, qui voudrait prémunir le lecteur contre une société au bord de sombrer 

dans le relativisme moral et l'indifférenciation. Cependant, il n'est pas faux d'affirmer que, 

dans les deux textes, le modèle de la famille biologique reste un horizon indépassable. Dans 

Housekeeping, celui-ci est associé au fantasme des retrouvailles, qui permettront de recouvrer 

l'unité et l'innocence perdues : 

Say that [our mother] Helen lifted our hair from our napes with ber cold bands 
and gave us strawberries from ber purse. Say that my grandmother pecked our 
brows with ber whiskery lips, and then ali of them went down the road to our 
bouse, my grandfather youngish and highpocketed, just outside their 
conversation, like a difficult memory, or a ghost. Then Lucille and I could run 
off to the woods, leaving them to talk of old times, and make sandwiches for 
lunch and show each other snapshots. (H, 96-97) 

Dans un essai publié plusieurs années plus tard, Robinson affirmera qu'il est crucial 

d'entretenir la« romance» de la famille : « Family is a narrative of love and comfort which 

corresponds to nothing in the world but which has formed behavior and expectation -

fraudulently, many now argue. It is as if we no longer sat in chairs after we learned that 

furniture was only space and atoms124
. » L'auteure admet pourtant que le mot «famille)) 

désigne pour elle une forme d'amour inconditionnel qui unit différentes personnes, liées par 

le sang ou non. La désagrégation de la famille, croit-elle, menacerait la transmission de la 

culture et de la morale. Mais Housekeeping donne une forme souple à cette assertion : si le 

deuil des personnes aimées est associé à une perte irrémédiable, la tante et la nièce arriveront 

à reconstituer une cellule familiale dans des conditions et des lieux variés125
• La romance de 

la famille n'a ici rien à voir avec les publicités clinquantes des fifties, elle se réalise tout 

simplement à l'intérieur d'une relation fraternelle (et antiautoritaire): « She's like another 

sister to me )) (H, 182), dit Sylvie à propos de sa nièce Ruth. Elles forment, à elles deux, un 

« chez-soi )) valable. 

124 Marilynne Robinson, « Family », The Death of Adam. Essays on Modern Tought, New York, Houghton 
Mifflin, 1998, p. 91. Dans cet essai, Robinson s'attaque entre autres à la droite « traditionnaliste » qui se réclame à 
grands cris de la famille et de la religion en les mettant pourtant au service d'une vision néolibérale de la société. 
Pour elle, la « crise de la famille » est justement liée au mouvement de libéralisation économique qui a fragilisé la 
situation fmancière d'un grand nombre d'Américains, lesquels se voient obligés de sacrifier leur vie personnelle et 
familiale pour gagner minimalement leur vie. 
125 Par ailleurs, dans la trilogie formée par les romans Gilead (2004), Home (2008) et Li/a (2014), Robinson 
explore le thème de la famille dite« illégitime». Le récit tourne autour d'une petite fille« bâtarde», d'un mariage 
mixte non reconnu et d'une relation paternelle entre un homme et le fils de son meilleur ami. 
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Ce que ces critiques reprochent en fait aux deux romans, c'est de ne pas remédier à la 

situation d'instabilité qu'ils instaurent. Gallays parle des Dimanches sont mortels comme 

d'un roman d'apprentissage, «un roman de seuil, donc de crise126 », mais dont la crise ne 

débouche pas sur une réconciliation avec 1' ordre social. Selon Bakhtine, le roman de 

formation présente« l'image de l'homme en devenir127 »,le récit d'un passage à la vie adulte 

marqué d'épreuves qui mène éventuellement à une forme de cohésion avec la communauté. 

Le personnage y est donné une fois pour toutes; le lecteur a, à la fm, accès à une construction 

achevée. Dans les deux œuvres étudiées ici, nous assistons au contraire à la décomposition 

des personnalités et des destinées, ou du moins, nous faisons face à une grande incertitude 

quant à ce que deviennent ces héroïnes, à leur place dans la société et au sens à donner à leur 

«désertion». Celles-ci n'atteignent pas l'unité, la libération espérée; la formation de leur 

identité reste en suspens. Housekeeping et Les dimanches sont mortels pourraient en fait être 

lus comme des romans de la « formation avortée ». Leurs personnages investissent le seuil et 

s'y tiennent. 

L'analyse de Housekeeping par Paula E. Geyh contribue à historiciser cet «échec». 

En effet, on pourrait lire dans ce roman le récit d'une «double formation», à travers les 

personnages de Lucille et de Ruth, la première réussie, la seconde ratée. La progressive 

polarisation des deux sœurs constituerait en fait la mise en fiction d'une transition historique 

et philosophique dans la façon de penser la subjectivité, et la subjectivité féminine en 

particulier128
• La subjectivité « enclose » de Lucille laisserait place à la subjectivité « fluide » 

de Ruth, à travers un procédé que Gyeh nomme « unhousing » : « [U]nhousing is both the 

deconstructing of a unitary, grounded subjectivity and the passing or flowing into a different 

subjectivity - that of the female transient, the wanderer129
• » Cette figure de 1' errante ne 

signifie pas qu'on n'habite nulle part, mais qu'on ne se fixe dans aucun lieu ni aucun statut 

126 François Gallays, op. cit., p. 287. 
127 Mikhan Bakhtine, Esthétique de la création verbale, trad. du russe par Alfreda Aucouturier, Paris, Gallimard, 
coll.« Bibliothèque des idées», 1984, p. 227. 
128 « Robinson's two models of feminine subjectivity, which might be thought of in terms of the settled and the 
transient, are the two subject positions open to the two young girls in the novel. [ ... ] The analysis proceeds from 
the stability of the father-house (a term suggested by Mieke Bal), where the settled subject is constituted, through 
the liminal space of the window which marks the division between the two subjectivities. Beyond this divide, it 
encounters the dissolving bouse (and its past and future incarnation, the haunted bouse) induced by the transient 
subject [ ... ].»»Paula E. Geyh, op. cit., p. 105. 
129 Ibid., p. 112-113. 
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social. L'itinérance dans Housekeeping n'est pas présentée sous un jour utopique et glorieux, 

mais se réalise plutôt dans l'acceptation mélancolique d'un nouveau rapport au monde placé 

sous le signe de la transition (d'une place à l'autre, d'une identité à l'autre). Une stratégie 

adoptée pour arriver à s'extraire du confmement dans lequel les maintenaient les limites de 

leur domaine. 

Pourtant, la fuite peut aussi ressembler à un confinement. Le roman Les faux fuyants de 

Monique LaRue, publié dans la même décennie, semble en montrer l'ultime dénouement. On 

retrouve un frère et une sœur, animés par la même urgence de fuir un foyer oppressant, sans 

amour. Klaus et Élodie Tremblay investissent aveuglément la route, les roulottes et autres 

abris de fortune, entraînant dans leur sillage ceux qui veulent bien les suivre, recomposant 

ensemble, puis chacun de son côté, une nouvelle famille toute croche, mais moins croche que 

la vraie: 

Ce n'est pas qu'ils croient que ça va changer quelque chose, cette idée ne leur 
traverse jamais l'esprit. Mais ils savent obscurément qu'ils ont modifié la 
direction du trajet, parcouru suffisamment d'espace pour que le pouvoir 
d'attraction du centre n'exerce plus sa fascination. Ils ont pu se séparer, annuler 
les sortilèges qui les liaient130

• 

Les jumeaux Tremblay vont vers le nord, puis le sud, espérant toujours mettre plus de 

distance entre eux et la mémoire funeste de la « maison U sher » où leurs parents n'en 

fmissent plus de venir s'effondrer puis de repartir. Ils recréent une domesticité « mobile » 

mais pourtant fermée, qui les mène à la rencontre des signes (pancartes, odeurs, lumières), 

auxquels ils répondent machinalement. À la fm, ils sont quasi sourds et muets, ne pensent 

plus, ne goûtent rien, ils ne sont plus là,« ils continuent131 ». Contrairement à Ruth, Sylvie et 

Mathilde, ils ont coupé tout lien avec le passé(« ils ne connaissent ni l'avant ni l'après132 »). 

Ils ne hantent pas l'Amérique, ils y circulent. 

D'autres romans imaginent une fm à cette fuite, tentent de réinscrire dans la fiction la 

possibilité d'un refuge, même lorsqu'on a tout laissé derrière soi. Ils laissent penser qu'il est 

possible de reconstituer une nouvelle «famille», un lieu d'accueil et de relation, de jeux et 

d'alliances. Nous pensons à la tétralogie publiée par Francine Noël dans les années 1980 et 

130 Monique LaRue, op. cit., p. 200. 
131 Ibid., p. 201. 
132 Ibid. 
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1990, qui commence avec Maryse (1983) et se clôt avec La conjuration des bâtards (1999). 

Ici, la famille biologique n'est pas complètement disqualifiée (sa représentation est même 

parfois harmonieuse, à travers celle de Marité et de François, notamment), mais elle n'est 

plus l'unique modèle valable. Les tantes« surnaturelles» sont fausses, mais« ce sont les plus 

fmes 133 »; des enfants sont pris en charge par des adultes qui ne sont pas leurs parents; les 

amis et les voisins, de différentes nationalités, s'invitent constamment à la table des autres. 

Au cœur de cette agitation joyeuse, on ne demande plus qui est «rapporté» et qui ne l'est 

pas. Non seulement la famille du présent se voit réinventée, mais aussi celle du passé. Dans 

Myriam Première, Maryse brode constamment pour Myriam, son demi-frère Gabriel et leurs 

amis des récits «généalogiques» où elle reconstitue l'existence d'ancêtres imaginaires ou 

pas et de leurs combats pour assurer une filiation non reconnue (le plus souvent, de mère en 

fille). Déjà, dans ces histoires, les bâtards ont la part belle : 

[En 1928, Augustine] explique à sa mère qu'il n'y aura pas de mariage dans son 
cas; l'amant a disparu. "On s'occupera du bébé ensemble", dit Catherine. Elle se 
sent l'énergie de recommencer une quatrième fois, elles réchapperont l'enfant. 
"Ce sera un bâtard", pense-t-elle. Ça ne lui fait rien. Elle l'aime déjà, il ne 
manquera de rien et sera aussi bien élevé qu'un autre, légitime. Qu'est-ce que ça 
veut dire, légitime134? 

La révision du concept de légitimité travaille tout le roman. Sont légitimes ceux qui sont 

accueillis au sein de la famille, par « affmités électives». L'espace domestique 

(l'appartement familial et le jardin), territoire surnommé« Babylone», est ainsi placé sous le 

signe du multiple, de la mixité, tout comme les ruelles et le parc environnant, « Babylone

hors-les-murs». Comme l'écrit Lori Saint-Martin, toute la topographie du roman est pensée 

en ce sens: 

Cette ouverture [de la famille] se transpose sur le plan spatial : au décor habituel 
de la famille- la maison fermée-, le roman oppose les appartements prêtés 
ou débordant d'invités étrangers, la ruelle, les hôtels, les lieux de rencontre et de 
rassemblement - restaurants, jardins, musées, salles de séminaire - et surtout, 
l'irremplaçable Diable Vert 1 Diablo Verde, bar magique qui réunit à lui seul 
Montréal et Mexico, les vivants et les morts, le réel et le virtuel, ainsi que toutes 
les langues du monde135

• 

133 Francine Noël, Myriam Première, Montréal, VLB Éditeur, 1987, p. 22. 
134 Ibid., p. 250. 
135 Lori Saint-Martin, op. cil., p. 361. 
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Le terme « chez-soi » recouvre ici un large réseau de lieux ouverts les uns sur les autres, où 

les personnages vont et viennent, sans fuir, toutefois. Au contraire, ceux-ci participent tous à 

élaborer un milieu où chacun trouve sa place, se voit protégé, aimé, encouragé à embrasser le 

monde. La «célébration du bâtard», selon la formule de Saint-Martin, participe à la 

construction d'un nouveau modèle familial, basé sur une «alliance qui est à la fois publique 

(politique et internationale) et privée (fondée sur le plaisir d'être ensemble136
) ». 

On retrouve aussi ce motif de la bâtardise dans le roman The Women of Brewster Place 

de Gloria Naylor, où cette fois-ci, le lieu lui-même est décrit comme «the bastard child137 », 

qui deviendra le repaire de plusieurs femmes noires, mères ou filles, abandonnées par leur 

famille ou l'ayant elles-mêmes rejetée. Mattie Michael, une mère qui se bat « to make all 

around them safe and comfortable138 », perd la maison dont elle avait hérité d'une vieille 

femme l'ayant secourue des années plus tôt dans un moment de détresse, alors qu'elles 

étaient de parfaites inconnues l'une pour l'autre. En étant forcée d'aller vivre à Brewster 

Place, un complexe immobilier décrépit d'un quartier mal famé et enclavé, elle reproduira le 

geste d'hospitalité autrefois posé par la vieille dame. Après avoir tout fait pour offrir un chez

soi décent à son fils sans père, Mattie assumera la même responsabilité pour ses « filles 

bâtardes». Conçu au départ comme un projet d'habitation vaguement utopique, Brewster 

Place offre effectivement un refuge pour les êtres les plus vulnérables, dont certains pourtant 

n'y trouveront toujours pas leur place- comme cette jeune femme lesbienne qui sera laissée 

pour morte dans une ruelle après avoir été ostracisée par ses voisines. C'est le récit lui-même 

qui, en admettant à chaque chapitre le point de vue d'un nouveau personnage,« héberge» sa 

parole en lui attribuant temporairement un lieu où se faire entendre. 

Le motif de la bâtardise rejoue d'une autre manière les questions de la légitimité et de 

la transmission qui ont traversé tout ce chapitre. Il permet de« dé-fétichiser» la sacro-sainte 

famille traditionnelle et de penser la filiation comme invention, comme récit. Les textes 

étudiés ont inscrit cette nouvelle possibilité dans leur forme esthétique même, en convoquant 

des « ancêtres » littéraires dont ils tordent et trahissent 1 'héritage. Encore une fois, le texte de 

Mavrikakis sur l'intellectuel québécois expose une «politique» de la trahison et de 

136 Ibid., p. 362. 
137 Gloria Naylor, The Women of Brewster Place, New York, Penguin Books, 1983 [1982], p. 1. 
138 Ibid., p. 40. 
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l'appropriation que nous retrouvons dans les textes de Robinson et D'Amour, mais aussi dans 

ceux de LaRue, Naylor et Noël: 

[M]a tâche a toujours été celle de trahir, de traduire en d'autres termes, souvent 
très peu fidèles, ce qui m'a été confié, afm d'arriver à quelque chose comme une 
pensée natale ou une terre natale. [ ... ] En cela, je serai peut-être vraiment 
américaine, une fille d'un continent, de l'Amérique, du Nouveau-Monde [sic] 
(ce qui ne veut pas dire grand-chose politiquement, je l'avoue) [ ... ]. Mon 
appartenance ne va absolument pas de soi, et ne peut être, en aucun cas, 
naturelle ou encore donnée à ma naissance. Mais à mon identité je travaille ... 
Sans cesse139

• 

Là encore, on peut reconnaître une figure «bâtarde», celle de l'écrivain qui prend sans 

rendre de comptes, qui s'invente des généalogies superbes, révise constamment ses 

appartenances et« travaille», comme l'écrit Mavrikakis, à son identité. Mais ce «chantier» 

identitaire ne se situe pas strictement sur le plan individuel. Gérard Bouchard suggère lui 

aussi que le bâtard, tout particulièrement en Amérique, pourrait bien être la seule figure 

porteuse d'avenir, car elle permet de concevoir positivement les ruptures avec la tradition et 

les mélanges de populations, et inscrit au cœur de nos préoccupations la tâche immense de 

refonder une culture commune inclusive140
• 

* 

«La maison choisie est tout le contraire d'une racine, écrit Levinas, [e]lle indique un 

dégagement, une errance qui l'a rendue possible, laquelle n'est pas un moins par rapport à 

l'installation, mais un surplus de la relation avec Autrui ou de la métaphysique 141
• » 

L'habitation pourrait donc se réaliser dans la séparation et la relation; depuis le chez-soi, il 

est possible de s'avancer vers l'autre, de l'accueillir, de se laisser atteindre par lui. Au 

contraire, une errance sans relation reproduirait une forme d'isolement, et même de 

ségrégation. L'idéal de Levinas, explique François-David Sebbah, consisterait en 

l'occupation d'un« lieu sans enfermement: étrange sorte d'évasion qui rend possible de ne 

139 Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 36-37. 
140 Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde, op. cit., p. 182. 
141 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cil., p. 187-188. 
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pas fuir le Monde, d'y jouir et d'y assumer l'incalculable responsabilité pour autrui142 ». Si 

les romans de D'Amour et de Robinson annoncent quelque chose, ce n'est pas selon nous 

que l'humanité court à sa perte, mais bien plutôt qu'il faut se dégager d'un ordre passé pour 

pouvoir inventer une nouvelle manière d'être dans le monde, avec les autres. La fuite et 

1 'errance ne sont que transitoires, elles sont la forme que prend un « dessaisissement » 

nécessaire de sa propre histoire et de son propre lieu, un arrachement toujours à réactualiser 

pour se rendre disponible à la présence et aux récits des autres. 

142 François-David Sebbah, op. cit., p. 273. 



CHAPITRE6 

DOMESTICATION : OCCUPER LA MAISON DU MAÎTRE 

I am not just like one of the family at ali! The family 
eats in the dining room and I eat in the ki tchen 1• 

Alice Childress, Like One of the Family 

Chez Francine D'Amour et Marilynne Robinson, il apparaissait urgent de briser le 

charme de la maison ancestrale, dont l'héritage, trop lourd à porter, devait être abandonné, 

renié, trahi. Étudiant côte à côte l'œuvre de Robinson et celle de Toni Morrison, Marilyn 

Chandler remarque que, si pour les personnages de Housekeeping la propriété familiale 

représente un emprisonnement dans une vie conventionnelle soumise au regard oppressant de 

la communauté, pour ceux de Beloved, 

the bouse is a refuge, an achievement, and a gift entrusted to their stewardship, 
something they own, who have never known the privilege of ownership, and to 
which they bring a special expertise in "housekeeping", having long kept others' 
bouses, and in hospitality, having developed a talent for the kind of sharing that 
wrings power and celebration out of repression and deprivation2

. 

Pour ceux qui, depuis leur arrivée en Amérique, ont été dépossédés de tout, de leur territoire, 

de leur famille, de leur langue, de leur nom, de leur force de travail, le chez-soi devient un 

lieu de guérison, de mémoire et de solidarité. Dans Beloved, le 124 Bluestone Road, où 

s'établissent les personnages après avoir fui 1' esclavage, est considéré « as a person rather 

than a structure. A person that wept, sighed, trembled and feil into fits3 ». Cette maison fait 

entendre la voix du «people of the broken necks4 ». L'œuvre de Morrison n'en rejette pas 

moins la demeure ancestrale - qui s'avère être la maison des maîtres -, mais prend en 

1 Alice Childress, Like One of the Family. Conversations from a Domestic 's Life, Boston, Beacon Press, coll. 
«Black Women Writers Series», 1986 [1956], p. 2. [L'auteure souligne.] 
2 Marilyn Chandler, Dwelling in the Text, op. cil., p. 294. 
3 Toni Morrison, Beloved, New York, Plume, coll.« Plume Contemporary Fiction», 1988 [1987], p. 29. 
4 Ibid., p. 181. 
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charge la construction d'un autre chez-soi possible, qui ménage une place à un passé qui ne 

passe pas. Dans l'essai «Home», elle énonce la principale préoccupation ayant guidé son 

travail d'écriture en récupérant la distinction entre« home>> et« house » : 

If 1 had to live in a racial house, it was important, at the least, to rebuild it so that 
it was not a windowless prison into which no cry could be heard, but rather an 
open house, grounded, yet generous in its supply of windows and doors. [ ... ] 
How to be both free and situated; how to convert a racist house into a race
specifie yet nonracist home5

• 

Pour Morrison, le mot home désigne une construction ouverte où 1 'on peut soigner les siens, 

recevoir les étrangers, raconter son expérience du monde, d'où l'on peut entrer et sortir 

comme bon nous semble, de jour comme de nuit, sans craindre de devenir une proie. Un lieu 

de sécurité et de liberté, au contraire du mot house, dont les fondations reposeraient sur 

l'injustice raciale elle-mêmé. C'est dans cette maison-là, la maison de l'Autre, que les cris 

des Noirs sont étouffés, leurs corps profanés, leur existence niée, c'est dans cette maison-là 

qu'ils disparaissent. «Not a house in the country ain't packed to its rafters with sorne dead 

Negro's grief», rappelle Baby Suggs dans Beloved. Cette maison-là cache des récits qu'il 

faudra délivrer pour que 1 'édification du home devienne possible. 

« [I]t ali cornes back to houses8 »,écrit Alice Walker dans In Search of Our Mothers' 

Gardens. Un jour, l'écrivaine afro-américaine apprend qu'elle a déjà habité à deux pas de 

chez Flannery O'Connor. Elle avait alors huit ans, et O'Connor vingt-huit. Walker décide de 

retourner en Géorgie avec sa mère pour visiter sa maison d'enfance ainsi que celle où son 

idole a vécu à la fm de sa vie. Le bâtiment en décrépitude occupé jadis par sa famille est 

décrit comme« a typical abandoned sharefarmer shack9 »,planté au milieu d'un pâturage en 

friche. Quand elle arrive ensuite sur la terre d'O'Connor, son pèlerinage prend un tour 

imprévu: 

5 Toni Morrison, «Home», Wahneema Lubiano [dir.], The House Thar Race Built. Black Americans, U.S. 
Terrain, New York, Pantheon Books, 1997, p. 4-5. 
6 Valerie Sweeney Prince reprend sensiblement la même distinction dans son étude sur la quête du chez-soi dans 
la littérature afro-américaine au xx• siècle. Pour elle, le chez-soi s'y construit et s'y déconstruit autour de trois 
motifs principaux: la ville, la cuisine et l'utérus. Ces motifs, évoquant à la fois la protection et l'oppression, 
présentent des enjeux particuliers pour les femmes, dont le corps devient un objet investi par toute la communauté 
au détriment de leur subjectivité. Voir Burnin' Down the House. Home in African American Literature, New 
York, Columbia University Press, 2005. 
7 Toni Morrison, Beloved, op. cit., p. 5. 
8 Alice Walker, op. cit., p. 58. 
9 Ibid., p. 44. 

J 



Andalusia is a large white bouse at the top of a hill with a view of a lake from its 
screened-in front porch. lt is neatly kept, and there are, indeed, peacocks 
strutting about in the sun. Behind it there is an unpainted bouse where black 
people must have lived. lt was, theo, the typical middle-to-upper-class 
arrangement: white folks up front, the "help", in a far shabbier bouse, within 
calling distance from the back door. [ ... ] What 1 feel at the moment ofknocking 
[the door] is fury that someone is paid to take care of ber bouse, though no one 
lives in it, and that ber bouse still, in fact, stands, while mine - which of course 
we never owned anyway - is slowly rotting into dust. Her bouse becomes - in 
an instant- the symbol of my own disinheritance, and for that instant 1 hate ber 
guts. AU that she bas meant to me is diminished, though ber diminishment 
within me is against my will10

• 
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Quand sa mère lui demande pourquoi elle admire O'Connor, Walker répond: « 1 like ber 

because she could write 11
• » Mais ce qu'elle lui reproche est entièrement saisi dans la 

description superposée de leurs deux foyers; O'Connor a raconté le monde depuis cette 

grande maison blanche, un univers où les personnages noirs, bien qu'ils soient dépeints 

« with unusual humility and restraint12 »,appartiennent à l'espace retiré et décrépit de la case 

d'où ils attendent d'être appelés pour servir. Ce reproche s'adresse aussi plus directement à 

l'institution littéraire américaine qui perpétue cette injustice en préservant un canon 

majoritairement blanc et en continuant d'attribuer un rôle secondaire aux personnages comme 

aux écrivains noirs13
• « Each writer writes the missing parts to the other writer's story. And 

the whole story is what l'rn after14 », écrit Walker. D'autres comme elle voudront écrire la 

moitié manquante de 1 'histoire et dire le monde à travers les yeux de ceux et celles qui ont 

occupé les cours arrière, les cuisines, les sous-sols, les petites chambres sous les toits, ces 

domestiques qui prenaient soin d'un patrimoine dont ils n'hériteraient jamais. Jamaica 

Kincaid et Austin Clarke, dont les textes sont étudiés dans ce chapitre, ont eux-mêmes 

participé à ce projet politique et esthétique. 

JO Ibid., p. 57. 
11 Ibid., p. 46. 
12 Ibid., p. 59. 

* 

13 Phénomène que Walker illustre en évoquant ce qu'il est advenu des maisons de deux écrivains majeurs du Sud: 
«The fact that in Mississippi no one even remembers where Richard Wright lived, while Faulkner's bouse is 
maintained by a black caretaker is painful, but not unbearable. What cornes close to being unbearable is that 1 
know how damaging to my own psyche such injustice is. »Ibid., p. 58. 
14 Ibid., p. 49. 
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Évoquant le souvenir de sa mère, la théoricienne féministe bell books insiste sur le 

caractère subversif de 1' activité domestique de ces femmes qui travaillaient dans les ménages 

blancs pour revenir ensuite chez elles et s'occuper de leur propre foyer, construisant un lieu 

où les leurs pouvaient être aimés, soignés, reconnus comme des êtres humains dignes de ce 

nom: 

In our family, I remember the immense anxiety we felt as children when marna 
would leave our bouse, our segregated community, to work as a maid in the 
homes of white folks. [ ... ] When she returned home after working long hours, 
she did not complain. She made an effort to rejoice with us that ber work was 
done, that she was home, making it seem as though there was nothing about the 
experience of working as a maid in a white household, in that space of 
Othemess, which stripped ber of dignity and persona} power15

• 

L'auteure insiste: il n'y avait rien de «naturel» ou de normal dans cette extraordinaire 

performance domestique. Ce tour de force relevait à la fois des conditions socio-économiques 

dans lesquelles ces femmes se retrouvaient prises et d'un rôle qu'elles ont choisi d'assumer, 

un rôle à travers lequel elles ont réussi à construire leur résistance : 

Historically, African-American people believed that the construction of a 
homeplace, however fragile and tenuous (the slave but, the wooden shack), bad 
a radical political dimension. [ ... ] Black women resisted by making homes 
where ali black people could strive to be subjects, not objects, where we could 
be affirmed in our minds and hearts despite poverty, hardship, and deprivation, 
where we could restore to ourselves the dignity denied us on the outside in the 
public world 16

• 

Ces Afro-Américaines ont forgé, par leur travail domestique, une idée particulière du chez

soi conçu non seulement comme lieu de soin mais comme lieu d'émancipation et de 

solidarisation17
• Patricia Hill Collins s'est aussi intéressée à la pensée politique issue des 

pratiques quotidiennes des femmes de ménage, bonnes, gouvernantes, cuisinières noires. 

Avant la Deuxième Guerre mondiale, écrit-elle, les femmes noires avaient deux options 

15 bell books,« Home Site: A Place of Resistance», op. cit., p. 46. 
16 Ibid., p. 42. 
17 Pour books, cela explique que l'habitation du dominé soit perçue comme une menace par les classes 
dominantes : « It is no accident that the South African apartheid regime systematically attacks and destroys black 
efforts to construct homeplace, however tenuous, that small private reality where black women and men can 
renew their spirits and recover themselves. lt is no accident that this homeplace, as fragile and as transitional as it 
may be, a makeshift shed, a small bit of earth where one rests, is always subject to violation and destruction. » 
Ibid., p. 46-47. 
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d'emploi rémunéré: soit aller travailler aux champs, soit s'engager dans les maisons des 

Blancs. De cette occupation spécifique seraient nés un savoir et des représentations 

spécifiques, reliés à une position (spatiale et sociale) singulière: 

In their White "families", Black women not only performed domestic duties but 
frequently formed strong ties with the children they nurtured, and with the 
employers themselves. On one level this insider relationship was satisfying to all 
concemed. Accounts of Black domestic workers stress the sense of self
affirmation the women experienced at seeing racist ideology demystified. But on 
another level these Black women knew that they could never belong to their 
White "families". They were economically exploited workers and thus would 
remain outsiders. The result was being placed in a curious outsider-within social 
location, a peculiar marginality that stimulated a distinctive Black women's 
perspective on a variety ofthemes18

• 

C'est précisément cette position de l'outsider-within qui sera explorée dans ce chapitre; les 

personnages qui y seront étudiés font l'expérience d'un espace domestique où se mêlent 

intimité et oppression. Mais ce n'est pas seulement le rapport à la maison qui se trouve 

déterminé par les relations maîtres-domestiques. Dans la fiction, la division spatiale 

impliquée par la répartition des rôles dédiés aux uns et aux autres se répercute dans la 

représentation de l'espace urbain et national. Trudier Harris, dans son étude de la figure de la 

domestique dans la littérature afro-américaine, constate qu'il résulte de cette relation de 

pouvoir « a sense of place » inédit, qui concerne autant le statut social et les déplacements du 

«personnel de maison» dans la ville (des quartiers défavorisés réservés aux Noirs et aux 

immigrants vers les enclaves riches où les domestiques travaillent) que son rôle dans 

1' économie politique du pays : « Place in any context espouses the hierarchy of masters and 

slaves, owners and owned, privileged and non-privileged19
• » Cette hiérarchie, qui s'appuie 

sur des stéréotypes (des figures historiques figées, des identités raciales et genrées, des lieux 

communs langagiers et situationnels20
), structure la représentation des lieux. Ce sont ces 

18 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment. 
Second Edition, New York, Routledge, 2000 [1990], p. 10-ll. [L'auteure souligne.] 
19 Trudier Harris, From Mammies to Militants. Domestics in Black American Literature, Philadelphie, Temple 
University Press, 1982, p. 16. 
20 Patricia Hill Collins, comme la majorité des chercheurs en sciences sociales, insiste sur la force de 
normalisation des stéréotypes, qui justifient l'injustice et la discrimination envers des groupes minoritaires ou 
dominés socialement (op. cit., p. 69). Dans les textes littéraires, toutefois, le stéréotype tient souvent un autre rôle; 
il opère sur le plan rhétorique ou imaginaire. Pour Ruth Amossy, le stéréotype est une représentation collective 
figée qui peut avoir une fonction cognitive, soit nous permettre d'appréhender le réel par-delà sa complexité. Dans 
le texte littéraire, le stéréotype signale du « déjà-dit » ou du « déjà-pensé »; la fiction travaille à partir de ces 
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stéréotypes que les auteurs étudiés plus loin investissent dans la fiction pour mieux révéler (et 

éventuellement désamorcer) leur puissance dans le réel. 

Jusqu'ici, notre réflexion sur le chez-soi s'est le plus souvent articulée à partir d'une 

perspective interne, c'est-à-dire à partir de personnages qui sont «chez eux», même s'ils ne 

possèdent pas leur logis ou ne s'y sentent pas à leur aise. Le point de vue de 1 'Autre, de 

l'invité, de l'intrus, de l'employé n'a pas été souvent convoqué. On a croisé Hermine dans 

Laure Clouet, qui a consacré sa vie à entretenir la maison d'une autre, dans la négation 

complète de son identité : «À la mort de [sa maîtresse], la vieille domestique éprouverait 

l'étrange sensation d'être dépossédée de tout, elle qui n'avait jamais tenu quoi que ce fût dans 

la maison de pierre. » (LC, 90-91) Comme la plupart des récits mettant en scène des 

domestiques, sa voix ne sera entendue que brièvement; elle apparaît « en passant », en tant 

que témoin de la transformation de sa maîtresse21
• Elle sera « renvoyée à la fm aussi démunie 

qu'aux premiers jours>> (LC, 91), disparaissant de la maison Clouet (et du texte) en ne 

laissant aucune trace. 

Le personnage d'Hermine, tout comme son «dévouement incompréhensible» (LC, 

91), semble appartenir à une autre époque. Les domestiques afro-américaines dont s'inspirent 

les travaux de Collins, Harris et books, cités plus haut, paraissent aussi renvoyer à des temps 

anciens, où les familles bourgeoises blanches entretenaient encore de grandes maisons 

nécessitant l'emploi d'un personnel domestique nombreux22
• Il est vrai que l'état du service 

domestique s'est grandement modifié au cours du :xxe siècle au Canada comme aux États-

schèmes figés, les met en relation, les décompose, expose leur mécanisme. Voir Ruth Amossy et Anne Herschberg 
Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris, Nathan, 1997, p. 53-85. 
21 Dans son analyse de la figure de la domestique dans la littérature britannique du XIX" siècle, Bruce Robbins 
qualifie son rôle d'instrumental:« She or he enjoys little or no existence apart from her or his effect upon the 
destiny of the masters [ ... ]. » The Servant 's Hand. English Fiction From Below, New York, Columbia University 
Press, 1986, p. 6. Par contre, chez Choquette, comme chez d'autres écrivains du xx• siècle, on a accès à la 
souffrance du personnage, ce qui en fait une figure tragique qui tranche radicalement avec celle de la servante 
comique du siècle précédent étudiée par Robbins. 
22 Dans son histoire de la banlieue canadienne, Richard Harris explique comment la conception du chez-soi s'est 
modifiée dans la classe moyenne professionnelle au tournant du xx• siècle. Au siècle précédent, on préférait louer 
une grande maison et engager des domestiques pour mousser son prestige social plutôt que d'être propriétaire 
d'une demeure plus modeste:« By the 1920s the shift in middle-class attitudes was almost complete. The modem 
association of single-family residence with home ownership was weil on the way to being firmly established. » 
Op. cit., p. 29. 
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Unis; dès les années 1920, le nombre d'aides ménagères à domicile diminue passablement23
• 

Après la Deuxième Guerre mondiale, les maisons sont plus petites, plus fonctionnelles et 

généralement équipées des technologiques modernes. Les jeunes femmes blanches, qui ont 

gagné un meilleur accès à l'éducation ainsi qu'à des emplois plus valorisants et mieux 

rémunérés, boudent désormais les emplois domestiques, surtout s'ils exigent d'habiter chez 

l'employeur à temps plein. Pourtant, la demande reste toujours importante dans les classes 

supérieures24
, surtout dans les foyers de professionnels où les mères occupent un poste à 

l'extérieur de la maison. Ceux-ci se tournent donc vers les femmes noires et les immigrantes, 

comme l'explique Kasturi Ray : 

If the second wave ofU.S. feminism can be characterized by the temporary flux 
of white women into positions formerly held by white men, then the women of 
color and third world women called in to replace them in the home can be seen 
as the reserves behind the reserve army of labor25

• 

De la même manière, au Canada, le gouvernement met en place différents programmes pour 

inciter des jeunes femmes de divers pays à immigrer en tant que domestiques résidantes. À la 

fin des années 1940, celles-ci sont issues des camps de réfugiés européens, puis, dans les 

années 1950, elles proviennent de Grèce et d'Italie, des Antilles, dès 1955, et enfin d'Asie et 

d'Amérique latine à partir des années 198026
• Ces femmes sont généralement soumises à des 

conditions d'immigration strictes et vont connaître des conditions de travail de qualité 

variable27
• Ce phénomène ne touche pas, bien sûr, que le Canada: des milliers de femmes du 

23 Marilyn Barber, Les domestiques immigrantes au Canada, Ottawa, la Société historique du Canada et la 
Direction du multiculturalisme du gouvernement du Canada, coll. «Les groupes ethniques du Canada», 1991, 
p. 16. 
24 « Although the demand for domestic servants has decreased since the early part of the twentieth century, it has 
still exceeded the supply. This has especially been the case for live-in jobs. » Sedef Arat-Koç, « The Politics of 
Family and Immigration in the Subordination of Domestic Workers in Canada», Valerie Zawilski et Cynthia 
Levine-Rasky [dir.], Inequality in Canada. A Reader on the Intersections ofGender, Race, and Class, Don Mills, 
Oxford University Press Canada, 2005, p. 372. 
25 Kasturi Ray,« The Trade in Maids: Cross-Cultural Readings ofWomen's Domestic Work »,thèse de doctorat, 
Department ofEnglish, Brown University, 2004, f. 7. 
26 Il faut savoir que les domestiques au Canada sont depuis longtemps issues de l'immigration, mais elles 
proviennent, avant 1945, surtout du Royaume-Uni, de l'Irlande, de la Scandinavie. On pourrait aussi parler d'une 
immigration interrégionale, alors que des jeunes femmes des campagnes canadiennes se rendent dans les grandes 
villes pour entrer au service de familles aisées. Voir Marilyn Barber, op. cit., p. 21-31; et Raphaëlle de Groot et 
Elizabeth Ouellet, Plus que paifaites. Les aides familiales à Montréal, 1850-2000, Montréal, Les éditions du 
remue-ménage, 2001, p. 48-61. 
27 Le nombre de domestiques étrangères reçues au Canada chaque année varierait entre 10 000 et 16 000 depuis 
les années 1970. Dans plusieurs provinces, leurs droits ne seront pas reconnus, ou partiellement reconnus, par le 
code du travail, et elles ne pourront se syndiquer, et ce jusqu'à la fin des années 1980. Leur accès à la citoyenneté 
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tiers-monde abandonnent leur foyer pour vemr servir au sein des maisons du « premier 

monde28 ». Ce contexte sociopolitique assure un renouvellement de la figure de la domestique 

dans la fiction, comme l'écrit Bruce Robbins dans son étude de la« cosmopolitan au pair» : 

« [T]he nineteenth-century domestic' s rn ove from the provinces to the capital is transposed 

into a transnational move from the periphery to the metropolitan core. Structurally or at least 

geographically, the genre seems therefore to flatter the metropolis as inevitable destination 

and saving source of freedom and happiness29
• » Pourtant, comme Robbins le vérifie lui

même dans sa lecture des textes, les écrivains qui s'intéressent aux domestiques immigrantes 

ne transmettent pas exactement un portrait flatteur des pays développés, mais dépeignent 

plutôt un ordre domestique qui est la représentation métonymique d'un ordre mondial basé 

sur l'exploitation. Neil Bissoondath décrit, dans une nouvelle retraçant le parcours d'une 

Caribéenne, mère de cinq enfants, venue travailler au Canada, cette masse de femmes 

anonymes, à la fois désespérées et remplies d'espoir: 

lt is part of ber distress : to see, in mid-moming or mid-aftemoon, the leisurly 
roamings and sidewalk congregations of young women, sorne black, mostly 
Filipino, to whose society she once reluctantly belonged. Two years of living in 
a strange room in a strange bouse, in a strange city in a strange country among 
strange people, ministering to their needs and the needs of their young. She, too, 
bas walked sidewalks with ber fair-haired charges, holding back as best she 
could the enerva ting thoughts of ber own offspring left behind, seeking others of 
ber station with whom to chat, before whom to flash the wom photographs, in 
whose ears to whisper the fears and the resentments, from whom to seek solace 
and the necessary reminders of the permanent visa and the reunions to come. 
Two years of long hours, low pay. The gentle bondage that was the priee of a 
future30

• 

canadienne est fortement encadré et sera progressivement limité. Sedef Arat-Koç, op. cit., p. 364, 368-372. 
Comme le formule Myriam Bals, dans son étude sur les domestiques philippines et marocaines, elles bénéficient 
d'une «mobilité limitée», mais doivent offrir une «disponibilité illimitée». Les domestiques étrangères au 
Canada. Esclaves de l'espoir, Paris, L'Harmattan, coll.« Logiques sociales», 1999, p. 31-33. 
28 Depuis les années 1980, sous la pression des grandes agences internationales comme la Banque mondiale et le 
Fonds monétaire international (FMI), de nombreux pays en développement appliquent des politiques d'austérité 
qui encouragent l'émigration (légale ou illégale) de leurs citoyens les plus pauvres (souvent des mères de famille) 
vers l'Europe, le Canada et les États-Unis. Voir Joy M. Zarembka, « America's Dirty Work: Migrant Maids and 
Modem-Day Slavery », Barbara Ehrenreich et Arlie Russell Hochschild [dir.], Global Woman. Nannies, Maids, 
and Sex Workers in the New Economy, New York, Metropolitan Books, 2003, p. 142-153; Grace Chang,« Global 
Exchange. The World Bank, "Welfare Reform", and the Trade in Migrant Women », Disposable Domestics, 
Cambridge, South End Press, 2000, p. 123-154. 
29 Bruce Robbins, « Upward Mobility in the Postcolonial Era : Kincaid, Mukherjee, and the Cosmopolitan Au 
Pair», Modernism 1 Modernity, vol. 1, n° 2, 1994, p. 137. 
30 Neil Bissoondath, «The Power of Reason », On the Eve on Uncertain Tomorrows, Toronto, Lester & Orpen 
Dennys, 1990, p. 207. 
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Dans un monde où «the spirit of slavery was not quite extinguished31 », ces femmes 

découvrent une économie curieusement organisée, où des étrangers, qui souvent les 

méprisent et les craignent, les font venir de l'autre côté de la planète pour qu'elles prennent 

en charge leur maison, leurs enfants, leurs problèmes domestiques et affectifs en tous genres. 

Elles investissent ainsi un espace privé qui n'échappe pas aux lois du capitalisme mondialisé 

régissant les rapports entre l'Occident et les travailleurs issus des pays« émergents32 ». Dans 

la nouvelle« l'rn Running for My Life » (1992) d'Austin Clarke et le roman Lucy (1990) de 

Jamaica Kincaid, cette confusion, entre le souvenir ému d'un pays abandonné et la haine de 

la misère qu'il représente, entre le fantasme d'un avenir radieux et la réalité accablante de 

l'immigration, contribue à alimenter un rapport ambivalent au chez-soi. Le rêve d'un logis 

décent, acquis par leurs propres moyens, anime ces personnages qui occupent et entretiennent 

en attendant 1' espace de 1 'Autre. La relation asymétrique qui se développe entre les deux 

héroïnes et leurs patrons, qui expérimentent une étrange et subite promiscuité, s'articule 

autour de l'idée d'apprivoisement: séduire et dominer, éduquer et civiliser. La maison des 

maîtres devient un lieu de «transactions» particulières (amicales, sexuelles, fmancières), où 

· les territoires de l'un et de l'autre se redessinent constamment. 

6.1. « A Labour of Love33 » : désir et pouvoir chez Austin Clarke 

31 Ibid., p. 213. 

1 began to travel ali those miles between the never
ending rails of steel, going from one place 1 did not 
know, to a place which was even farther removed 
from my present; but to a place which was 
identifiable, as 1 was able to know where 1 am now34

• 

Austin Clarke, « A Short Drive » 

32 Mary Romero déplore que la relation entre l'employeur et sa domestique soit trop souvent traitée comme une 
relation affective parmi d'autres. Pour elle, l'espace domestique ne se situe pas en dehors de la structure du 
capitalisme avancé, au contraire, il la reproduit : « [T]he interpersonal relationship is not a premodem feudalistic 
remnant but a social relationship existing within a capitalist economy. » Maid in the U.S.A., New York, 
Routledge, 1992, p. 142. 
33 Nous empruntons cette expression chez la sociologue Sedef Arat-Koç: « However, intertwined as it is with 
intimate, personal relations, domestic labour is considered a private matter, a "labour oflove". »Op. cit., p. 368. 
34 Austin Clarke, ln This City, Toronto, Exile Editions, 1992, p. 145. [L'auteur souligne.] Toutes les références à 
cette œuvre seront désormais indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention /TC. 
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La banlieue rend fou et 1 'American Dream peut vous tuer : rien de très extravagant 

dans cette proposition que la fiction ne cesse de renouveler depuis des décennies, ce qui 

s'avère moins une preuve de sa vérité que de son étonnante endurance sur le plan imaginaire. 

Que faudra-t-il sacrifier pour posséder son bout d'Amérique? À quel prix y aurons-nous 

accès? Depuis les années 1960, 1 'écrivain Austin Clarke met en scène des immigrants dont le 

parcours d'intégration au Canada sera marqué par la poursuite de ce rêve dont il montre le 

caractère à la fois irrésistible et hasardeux. Dans «Four Stations in His Circle », Jefferson 

Theophilis Belle, quarantenaire antillais arrivé au Canada cinq ans plus tôt, succombe à 

l'idéal pastoral formulé par l'ancien président américain dont le patronyme lui sert de 

prénom : « But Jefferson bad his mind on other things : a bouse and a piece of land round the 

bouse. "1 must own a piece o' Canada!" Every moming going to work, as the Sherboume bus 

entered Rosedale, he became tense. The bouses in Rosedale were large and beautiful; and so 

far as he could guess they each bad a frreplace35 
••• » Ayant jeté son dévolu sur une luxueuse 

maison de ce quartier huppé, une des plus anciennes banlieues de Toronto, Jefferson travaille 

jour et nuit (littéralement) jusqu'à ce qu'il puisse enfin l'acquérir, sans toutefois avoir assez 

d'argent pour la meubler. Celui que ses nouveaux voisins prennent pour le jardinier, lui 

demandant quand les propriétaires seront de retour de voyage, s'est complètement coupé de 

son milieu («He didn't want to see any more black people36 »), a renié ses amis, a refusé 

d'envoyer de l'argent à sa mère malade pour pouvoir mettre la main sur« the bouse of his 

dreams37 ». À la fm du texte, il a perdu la tête, errant dans sa maison vide, jouant le rôle de 

l'hôte d'une grande soirée mondaine où des invités imaginaires lui vouent le respect et 

l'admiration qu'il croit mériter. 

Clarke n'est pas un moraliste et même si, dans ce texte, le rêve américain aspire 

Jefferson dans une spirale infernale, l'auteur ne cherche pas à en faire un exemple sordide et 

condamnable. Dans son œuvre, le vif espoir de mobilité sociale qui anime ses personnages 

d'immigrants sert avant tout à mettre en reliefla difficulté de traverser les barrières de classe 

et de race. Celui ou celle qui, en plus de passer d'un pays à un autre, essaie de passer d'un 

35 Austin Clarke, «Four Stations in His Circle », When He Was Free and Young and He Used to Wear Si/ks, 
Toronto, House of Anansi, 1971, p. 51. 
36 Ibid., p. 54. 
37 Ibid., p. 55. 
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quartier torontois à un autre, n'est pas sûr d'en sortir indemne. Clarke s'attaque à l'idée naïve 

d'une classe moyenne élargie où chaque travailleur est récompensé à la juste mesure de son 

effort, mais s'intéresse surtout à l'aliénation spécifique de l'immigrant qui, pour cesser d'être 

dominé sur le plan économique, doit accepter d'être dominé sur le plan culturel. 

La riche maison de banlieue devient avant tout la métaphore de cette société d'accueil 

qui souhaite que l'immigrant s'intègre parfaitement à l'économie domestique tant qu'il 

continue d'y pénétrer par la porte de service. Les personnages de femmes de ménage, de 

cuisinières et d'aides familiales, nombreuses chez Clarke, permettent d'accentuer la force de 

cette imagerie. L'auteur s'est intéressé à ces milliers de femmes qui ont immigré au Canada à 

travers le West Indian Domestic Scheme38
• Contrairement au personnage de Jefferson, qui 

admire de l'extérieur la maison et le mode de vie qu'il convoite, ces domestiques, qui 

peuplent la « trilogie torontoise39 
>> notamment, vivent en quelque sorte déjà dans la « maison 

de leurs rêves »; elles y travaillent tous les jours, prennent soin des meubles, des vêtements, 

des enfants qui ne seront jamais à elles. Leur espoir d'une vie meilleure prend forme à 

l'intérieur de la maison des maîtres, où elles devront parfois sacrifier leur identité, leurs 

traditions, leurs proches- comme la mère de BJ, dans « Sometimes, a Motherless Child » 

(!TC, 173-214), qui prépare une réception donnée par ses patrons pendant que son fils se 

retrouve mêlé à des combines de plus en plus dangereuses. Ces femmes, qui développent une 

forme d'affection mêlée de colère et de convoitise pour les lieux et les gens qu'elles 

fréquentent au quotidien, se retrouvent le plus souvent à rapporter chez elles les restes40 d'une 

vie « idéale » dont elles resteront toujours en marge. Mais pour survivre dans ces maisons 

38 « En 1955, est adopté un programme officiel d'immigration auquel sont admissibles les femmes célibataires de 
18 à 35 ans, en bonne santé et possédant au moins une huitième année. Elles s'engagent à travailler pendant au 
moins une année comme domestiques, après quoi elles peuvent obtenir le statut d'immigrantes reçues; elles 
peuvent demander la citoyenneté canadienne cinq ans plus tard. Au début, on admet ainsi chaque année un 
maximum de cent femmes originaires de la Jamaïque ou de la Barbade.[ ... ] En moins de dix ans, 2690 Antillaises 
bénéficient de ce programme; leur nombre dépasse le total des Antillais qui ont émigré au Canada avant 1945. » 
James W. St.G. Walker, Les Antillais au Canada, Ottawa, la Société historique du Canada et la Direction du 
multiculturalisme du gouvernement du Canada, coll. «Les groupes ethniques du Canada», 1984, p. 11. Pour une 
analyse historique détaillée, voir la thèse de Ruth Lynnette Harris, « The Transformation of Canadian Policies and 
Programs to Recruit Foreign Labor: The Case ofCaribbean Female Domestic Workers, 1950's-1980's »,thèse de 
doctorat, Département de sociologie, Michigan State University, 1988, f. 71-123. 
39 La trilogie torontoise regroupe les romans The Meeting Point (1967), Storm of Fortune (1973) et The Bigger 
Light (1975). 
40 Il faut prendre cette expression au sens littéral : dans « Sometimes, a Motherless Child », la mère de BJ rapporte 
des plats chez elle« since neither husband nor wife liked to eat left-over food» (JTC, 193), tout comme le patron 
dans« l'rn Running for My Life »,«[who] did not approve ofleftovers »(!TC, 81). 
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comme dans la ville, il suffit de savoir trouver la bonne distance entre soi et 1' épicentre du 

pouvoir. 

6.1.1. Proximité et distance dans le Toronto multiculturel 

Dans ln This City, le Toronto d'Austin Clarke est une ville d'immigrants et de déplacés 

en tous genres : non seulement les professeurs, étudiants, domestiques et cuisinières 

originaires des Caraibes qu'on retrouve dans l'ensemble de son œuvre, mais aussi, cette fois, 

une jeune femme blanche originaire d'une famille ouvrière de Timmins. L'arrivée en ville de 

cette dernière, racontée dans « Gift-Wrapped », permet de rapprocher son expérience de 

déracinement de celle des autres personnages du recueil. Jeune cadre dans une entreprise de 

la métropole canadienne, elle visite un appartement dans un gratte-ciel du centre-ville et se 

sent enfm «eut off from the people in her past » (JTC, 4). Comme l'écrit David Chariandy, 

dans l'introduction à la réédition du recueil, 

[I]n many respects, the story exhibits themes and circumstances that have 
fascinated Clarke for decades : an individual arrives in a big city dreaming of 
success and of escape from the past, but soon experiences social isolation and 
leams how, for many, the goals of urban hapiness and security are inaccessible41

• 

Pourtant, si cette cohabitation de personnages au parcours semblable à l'intérieur même du 

recueil tend à donner l'image d'une communauté d'exilés, elle ne correspond pas à la 

formation d'une réelle cohésion, d'une solidarité entre eux. La jeune femme de « Gift

Wrapped » ne réussit pas à établir de liens avec ses collègues, dont les mœurs et les manières 

lui sont étrangères; elle vit dans la solitude, passant ses temps libres devant les vitrines des 

grands magasins, s'inventant une vie qu'elle n'a pas les moyens de vivre, «[a] world of 

graciousness and richness and fantasy » (JTC, 9). Elle ne s'intègre pas non plus aux différents 

groupes d'immigrants qui peuplent la ville : « lt was too new, too rich, too diverse in colours 

and in rhythm for her to dare to be doser to it. lts richness frightened her. » (JTC, 7) De tous 

les côtés, donc, une vie riche et intense, que la jeune femme observe de loin, du haut de sa 

tour où elle réalise qu'elle n'appartient plus à aucun monde. 

41 David Chariandy, « Introduction», Austin Clarke, In This City, Toronto, Exile Editions, coll. « Exile Classics », 
2008 [1992], p. xii. 
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Dans In This City, les personnages ne sont jamais vraiment at home, ou quand ils 

pensent l'être, ils perdent rapidement leurs illusions. Soit ils essaient de conquérir une place 

qu'on leur refuse, soit ils croient être inclus dans une communauté dont ils sont rejetés 

aussitôt. Dans deux nouvelles, « Initiation » et « A Short Drive », un professeur noir 

originaire de la Barbade est entraîné par un étudiant dans un milieu populaire afro-américain 

où il réalise qu'il ne connaît ni les codes, ni le langage, ni les attitudes à adopter. Dans le 

premier cas, il se retrouve dans un appartement déglingué du secteur torontois de Jane and 

Finch, un quartier marqué par la pauvreté et la criminalité, majoritairement habité par une 

population issue de l'immigration, et dont le professeur parle régulièrement dans ses cours de 

littérature noire à York sans jamais l'avoir fréquenté. « 1 was beginning to feel 1 was in 

Harlem » (/TC, 29), remarque celui qui est plus familier du milieu universitaire et de 

Rosedale. Après avoir passé la nuit dans ce « ghetto » avec son étudiant venu y conclure un 

deal un peu louche, s'y être intoxiqué avec des camarades révolutionnaires associés au Black 

Powe/2 et s'être attiré leur suspicion et leur colère, il rentre tranquillement à York où il 

continuera d'enseigner cette culture qui le tient dans une distance irréductible. 

Le second texte met aussi en scène un professeur antillais installé à Toronto, parti 

enseigner à Birmingham, en Alabama, le temps d'un été. Un étudiant l'introduit dans un bar 

fréquenté exclusivement par des Noirs: 

It was like a country. A country of men and women, ali of the same colour, the 
same breathing. And this became my baptism : 1 had never imagined it was 
possible to be in a room so large with only black people. Never in Toronto. 
Never even in Barbados. [ ... ] "This is a black world," Calvin said, having to 
shout to be beard. (!TC, 143-144) 

Le professeur croit enfm se trouver parmi les siens; par ce « baptême », il est accueilli dans 

une communauté, ses origines lui sont révélées. Dans le bar, au son de A Midnight Train to 

Georgia, une femme obèse l'enlace et danse avec lui, et cette étreinte l'emporte vers le 

souvenir de sa mère et de sa terre natale. Il a enfm identifié son point de départ et son point 

d'arrivée : « 1 could just as easily have died in her arms. » (/TC, 146) Mais la femme qui le 

tient entre ses bras s'avère être un travesti dont il se voit obligé de repousser les avances. Le 

42 Le Black Power est d'abord un cri de ralliement, puis une expression désignant différents groupes afro
américains formés pendant les années 1960 et 1970, défendant l'auto-détermination du peuple noir et se réclamant 
majoritairement de l'héritage de Malcolm X. Voir entre autres Peniel E. Joseph, Waiting 'Til The Midnight Hour. 
A Na"ative His tory of Black Power in America, New York, Henry Holt and Company, 2007 [2006]. 
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professeur ne « reconnaît » plus rien dans le Sud, les identités se défont sous ses yeux, il en 

vient à douter de toutes ses perceptions : « How many other things in this city of 

Birmingham, this South, in this culture, in this short time here had 1 got wrong? 1 had beard a 

train, but was there a train rolling through the green fields like a lawn mower? 1 had seen a 

moon, but now that we were stopped, there was no moon.» (ITC, 139) L'authenticité de sa 

propre appartenance à la vaste communauté africaine est remise en question. Il a beau avoir 

voulu l'afficher en portant le dashiki (une chemise colorée associée aux cultures d'Afrique de 

l'Ouest), son déguisement, « bought from the Soul Brother Store» (JTC, 137), n'a pas su 

berner ses interlocuteurs : « 1 knew the nigger looked strange, as if he didn't belong here, 

weren't one of us, weren't from the South, so what the fuck was 1 supposed to think? » (JTC, 

148) Le principal intéressé se rend bien compte de sa propre inadéquation à ce «monde 

noir )) : « 1 was out of place, inarticulate, foreign, without speech and gesticulation [ ... ]. )) 

(JTC, 145) Le professeur de «Initiation», pour sa part, avoue à une femme rencontrée à 

Harlem : « 1 respect you for that. Roots. )) (ITC, 49) Dans les deux textes, même si le 

professeur veut désespérément être intégré dans ce monde fraternel qu'il découvre (« 1 was 

beginning to feel like a brother », (ITC, 33)), il apparaît comme un touriste, un intellectuel 

cosmopolite qui se maintient en marge des marginaux, condamné à la position de 

l'observateur, «as if 1 was in an art gallery)) (JTC, 37), interagissant avec les gens qu'il 

rencontre comme ce qu'ils sont pour lui : un objet d'études. La dose de« réalité)) qu'il reçoit 

malgré lui, le professeur la vomit à la fm de la nouvelle, littéralement. Dans « Initiation )) 

comme dans« A Short Drive», le professeur ne peut« garder)) ce qu'il vient d'ingurgiter. 

Chez Clarke, « [ ... ] both whiteness and blackness are unstable categories that are 

profoundly conditioned by local and national contexts43 », écrit Sarah Phillips Casteel. C'est 

bien ce que montrent ces deux nouvelles - et ce qui constitue un enjeu récurrent dans 

l'œuvre de Clarke: les catégories identitaires ne sont pas homogènes, la binarité Noirs

Blancs se voit complexifiée par d'autres données (Antillais ou Afro-américains; 

universitaires ou enfants du ghetto; habitants de Harlem, de Toronto, de la Barbade ou du Sud 

des États-Unis; homme ou femme; chrétiens, juifs ou musulmans). Ainsi, des fractures 

43 Sarah Phillips Casteel, « Experiences of Arrivai : Jewishness and Caribbean-Canadian Identity in Austin 
Clarke's The Meeting Point», Journal of West Indian Literature, vol. 14, n05 1-2, novembre 2005, p. 119. 
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apparaissent entre des gens qui, de prime abord, semblent partager une condition commune44
• 

L'ethnie, le genre, la classe, la nationalité participent de constructions identitaires labiles, 

parfois surprenantes, et les rapports de pouvoir qui s'élaborent entre les personnages sont 

instables, pas toujours évidents à interpréter. Les personnages de Clarke tentent de se définir 

par rapport à différents « centres » et ne peuvent être confmés à une catégorie, même si, très 

souvent, leurs interactions avec le monde ne manquent pas de leur rappeler qu'ils se trouvent 

du côté des dominés. 

La nouvelle« l'rn Running for My Life »,comme d'autres textes de Clarke mettant en 

scène un personnage de domestique, s'intéresse précisément à la complexité des relations 

entre « dominants » et « dominés » vivant sous le même toit et dont les identités semblent se 

reconfigurer mutuellement à travers ce contact. Pourtant, la nature même de ces relations est 

déterminée par le statut des personnages : 1 'une est au service des autres. Dans The Meeting 

Point, premier tome de la trilogie torontoise, Bernice exprime son malaise quand elle se 

promène dans le quartier huppé où elle travaille, tenant les petites mains blanches des deux 

fillettes dont elle s'occupe : « Bernice knew ber place. Sometimes, it was pointed out to ber 

that on this street she was to remember she wasn't a housewife45
• »May, l'héroïne de« l'rn 

Running for my Life », va, elle, oublier un instant quelle est sa place, mais on se chargera de 

la lui rappeler. 

6.1.2. Dans la chambre des maîtres 

La nouvelle s'ouvre in media res, installant une tension qui, jusqu'à la chute, ne se 

relâchera pas: « She was in the bedroom when he touched the door, and did not enter. She 

bad beard him come home earlier; bad beard the front door open and close, and bad panicked. 

[ ... ] She knew she would be frred. »(!TC, 75) May se fait surprendre dans la chambre de Mr. 

44 Dans la nouvelle « Doing Right », par exemple, Clarke raconte une prise de bec entre un automobiliste afro
américain et un patrouilleur antillais. Le narrateur s'exclame:« Well, multiculturalism gone-out the window now! 
Ali the pamphlets and the television commercials that show people of ali colours laughing together and saying, 
"We is Canadians", ali them advertisements in Saturday Night and Mac/ean 's, ali them speeches that ministers up 
in Ottawar [sic] make conceming the "different cultures that make up this great unified country of ours", ali that 
lick-up now, and gone through the eddoes. One time. Bram!» Nine Men Who Laughed, Toronto, Penguin Books, 
1986, p. 63. Commentant ce passage, Batia Boe Stolar écrit que J'œuvre de Clarke« [is] illuminating a rupture in 
the universalized multicultural body » propagé par la littérature, les politiques publiques et la publicité au Canada 
(«Building and Living the Immigrant City: Michael Ondaatje's and Austin Clarke's Toronto», Justin D. 
Edwards et Douglas Ivison [dir.], Downtown Canada. Writing Canadian Cilies, Toronto, University of Toronto 
Press, 2005, p. 133). 
4s Austin Clarke, The Meeting Point, Toronto, Vintage Canada, 1998 [1967], p. 7. 
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et Mrs. Moore, mais il n'est pas évident de savoir quelle faute elle a commise. Elle est en 

train de noter un message téléphonique adressé à l'épouse quand le mari fait son entrée dans 

la maison. May prend peur et se cache sous le lit. Mr. Moore s'approche de la chambre 

comme s'il allait y entrer, puis s'en retourne, laissant May terrorisée, coincée sous le lit. On 

ne sait pas s'ill'y a aperçue. Mais pourquoi la domestique a-t-elle peur de se faire renvoyer? 

Pire, elle est convaincue d'avoir transgressé un des dix commandements: « Was it the one 

about covetousness? Theft? Dishonouring? »(!TC, 76) En fait, toutes ces premières pages ont 

à voir avec le désir- et la culpabilité qui l'accompagne. 

May s'est installée au Canada pour avoir accès à une «vie meilleure». Elle a un plan 

bien précis en tête : 

She wanted to enrol in a night class at George Brown College, doing something 
to improve herself; and even though she bad not, and could not decide which 
course she should take, she knew she bad to do it, to upgrade ber life in this city. 
And she wanted to huy Canada Savings Bonds, to invest in the future. And she 
wanted to take a trip to New York City with Gertrude, who liked plays and art 
galleries; while she, she knew, wanted to visit Harlem and Brooklyn where she 
bad friends. And she wanted to bring ber savings up to the figure when she could 
more easily face the bank manager; and afterwards arrange a loan for a down 
payment on a small bouse in the East End, although she hated the East End, but 
the East End was the only place in this city where a woman like she, living on 
ber own, making next to nothing in wages, could afford to have a roof over ber 
head that she owned [ ... ]. She feared being frred before she had made a woman 
ofherself. She wantedtime. (!TC, 75) [Nous soulignons.] 

Dans ce paragraphe, six phrases commencent par le syntagme « she wanted ». Comme le 

personnage principal de «Four Stations in His Circle »,May veut posséder son morceau de 

Canada, mais surtout regagner sa dignité. « To make a woman ofherself», c'est bien ce que 

cela signifie : avoir droit à l'indépendance, à la liberté, au confort. Le projet de May apparaît 

toutefois plus modeste que celui de Jefferson; elle accepte certaines contraintes, dont le fait 

qu'elle ne pourra acheter dans le quartier de son choix, mais elle ne peut s'empêcher de rêver, 

de convoiter ce à quoi elle n'a pas accès. C'est de cela qu'elle se sent coupable. Chaque 

matin, quand elle arrive chez les Moore, elle se met à son aise, augmentant la température des 

thermostats, allumant toutes les lumières et ouvrant tous les postes radiophoniques. Elle s'y 

sent comme chez elle. Dans The Meeting Point, Bernice expérimente une situation semblable 

quoique de façon plus intense, car elle loge chez ses employeurs. Elle n'ose plus abandonner 

son travail parce qu'elle perdrait du coup son seul chez-soi : 



Al ways, ber mind was cbanged for ber by the terror of facing a Canadian winter 
without a job; and also by the comfort and near luxury of ber three-room (living
room, bedroom- which were really one room- and wasbroom) apartment on 
the third floor, which was part of ber wages for working as a domestic. It was 
ber self-contained shelter, against berself and other racial fall-out. lt became, in 
time, ber home away from home. This apartment contained more facilities than 
she bad ever known back in Barbados. lt was clean; she kept it clean46

• 
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Ce sentiment d'appartenance, de familiarité éprouvé envers une maison qui est aussi un lieu 

d'asservissement suscite confusion et aversion chez Bernice comme chez May. Mais Bernice 

développe une haine qui la dote d'une certaine force, tandis que May sombre dans le 

remords. Cachée sous le lit, une image lui vient en tête, celle d'un ver à soie tissant son cocon 

aperçu un jour en marchant. Cette vision d'un processus de maturation, de métamorphose qui 

l'avait alors réjouie évoque maintenant quelque chose d'oppressant: « She did not think of 

birth, or of new life, or resurrection. She was thinking only of escape and of extrication. » 

(!TC, 78) Pareillement, ce « cocon » domestique où elle travaille à sa libération menace de 

l'étouffer avant qu'elle n'ait pu mettre son plan à exécution, celui «de faire une femme 

d'elle-même». 

Mais que faisait-elle dans la chambre quand l'époux est arrivé? May réalise qu'elle y a 

passé plus d'une beure: 

She bad touched, bad opened, re-touched and bad sampled more than three vials 
of perfumes and scents; and bad played with a gold-painted atomizer that 
contained cologne, as if it was a water pistol. [ ... ] She tried on the polka-dotted 
blue silk dress a second time, and was convinced that sbe looked much better in 
it, than her. And with this, she possessed it in ber mind; felt that it belonged to 
ber, because she bad so many, sorne ofwhich seemed to be the same dress with 
the same design, and also because she felt it was wrong for one woman to bave 
so many dresses, while others, many many others, bad none. (!TC, 77) [L'auteur 
souligne.] 

L'épouse, dont May essaie les vêtements et les parfums, devient ici un she 1 her en italique, 

un procédé typographique qui non seulement permet au lecteur de distinguer le personnage 

féminin auquel réfère le pronom, mais marque aussi une distance entre la domestique et sa 

patronne et trahit le dédain de la première pour la seconde. May s'imagine prendre la place de 

l'épouse, jamais désignée par son prénom, qui devient ainsi une rivale. Peut-être ces 

circonstances expliquent-elles les « tears of guilt, of sbame, of disobedience, of conflicting 

46 Ibid., p. 28. 
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loyalties » (ITC, 76) qui roulent sur ses joues? Au lieu de «faire une femme d'elle-même», 

May joue à devenir une autre. Dans son article sur la figure de la « fille au pair », Bruce 

Robbins rappelle que, depuis Pamela (1740) de Samuel Richardson et Jane Eyre (1847) de 

Charlotte Brontë, la mobilité sociale de la domestique dépend du « retrait » de 1 'épouse 

légitime et du mariage avec le maître47
• Dans« l'rn Running for My Life »,la domestique ne 

formule jamais explicitement l'espoir de déloger sa patronne, mais celle-ci devient la cible 

principale de ses frustrations et de sa jalousie, d'autant plus que May la soupçonne de ne pas 

s'acquitter correctement de ses devoirs d'épouse. 

En effet, pendant son exploration de la chambre, May découvre un livre intitulé The 

Joy of Sex, qui traîne sur la table de chevet, et se demande bien ce que ses patrons en font : 

« [She] had wondered why it was there, and if they needed it, and used it, and why they had 

to use it [ ... ]. » (JTC, 76) Cette mention pourrait être anodine, mais la présence de ce livre, 

dont le titre est mentionné à quatre reprises dans le texte, crée un réel malaise chez May et 

participe de son sentiment d'être une intruse prise en flagrant délit. Celle qui partage la vie 

quotidienne de ses maîtres et veille à leur bien-être se trouve soudain mêlée à leur vie intime 

(et, comme sa fonction le lui impose, elle ne peut s'empêcher de se soucier de leurs besoins 

non comblés). Mais il faut savoir que The Joy ofSex48
, best-seller publié par Alex Comfort au 

début des années 1970 qui a généré une suite (MoreJoy ofSex) et de nombreuses rééditions 

au fil du temps (dont la dernière date de 2008), s'inscrit dans la tradition des marital sex 

manuals apparus aux États-Unis à la fm du XIXe siècle. Selon Jessamyn Neuhaus, ces 

manuels, en plus de contribuer à la construction normative des identités de genre, tentent 

d'assimiler la vie sexuelle à la vie domestique, notamment à la cuisine: «Marital sex 

manuals did not give extensive cooking instruction ( although a few contained entire chapters 

on homemaking skills ), but they regularly asserted that an important part of being a woman 

was cooking and serving the daily meals 49
• » The Jo y of Sex, dont le sous-titre est « A Cordon 

Bleu Guide to Lovemaking » et dont les différentes sections s'inspirent de celles d'un menu, 

correspond tout à fait à cette description. 

47 Bruce Robbins, « Upward Mobility in the Postcolonial Era: Kincaid, Mukhetjee, and the Cosmopolitan Au 
Pair», op. cit., p. 138-139. 
48 Alex Corn fort, The Joy of Sex. A Cordon Bleu Guide to Lovemaking, New York, Crown, 1972. 
49 Jessamyn Neuhaus, «The Joy of Sex Instruction : Women and Cooking in Marital Sex Manuals. 1920-1963 », 
Sherrie A. Inness [dir.], Kitchen Culture in America. Popular Representations of Food, Gender, and Race, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2001, p. 96-97. 
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On comprend mieux pourquoi May ressent un tel malaise. Dans cette maison, c'est elle 

qui s'occupe de cuisiner et de servir les repas. Si 1' on se fie à la doctrine prônée par The Joy 

of Sex, le bien-être sexuel de son maître figurerait aussi sur la liste de ses tâches domestiques. 

La suite de la nouvelle entretient cette ambiguïté : May s'extrait de sa cachette, se rafraîchit 

le visage, se dit qu'elle a peut-être halluciné ce qui vient de se passer et s'attelle à la 

préparation du repas de Mr. Moore. C'est à ce moment-là seulement que nous apprenons que 

1' épouse ne vit plus dans la maison, qu'elle est partie un jour en abandonnant toutes ses 

affaires, « with overnight bag, ali ber credit cards, the joint chequing account empty; and the 

shining Mercedes-Benz, which he bad just got washed on Davenport and Park Road; and 

gone. » (!TC, 79) [L'auteur souligne.] Mrs. Moore a quitté son mari, depuis quelques 

semaines ou mois, mais sa présence se fait toujours sentir, comme une ombre, un fantôme: 

She served his dinner. There was no noise. Her place bad been set. He did not 
ask for her. [ ... ] He sat about four feet, at his end, from the place setting. She 
did not hear his chewing. She did not hear his drinking, wine and water. She did 
not hear the chime, the tingle, the slight pat of glass, cutlery and napkin ring. 
But she felt naked. His eyes moved with the rhythm of ber body. She touched 
ber bottom once when she returned to the kitchen, to make sure she bad clothes 
under the bouse dress she wore when she served. She could feel in ber tension, 
in ber opposition to him, his band on ber waist. She could feel his fmgers on ber 
legs. 
There was no noise. He made no noise when he ate. And he said nothing to ber 
when he was in the bouse. Never. But she felt he was assaulting her, in this 
silence, with the roar and violence of his eyes. (!TC, 80) 

En parlant des marital sex manuals, Jessamyn Neuhaus affirme que ce type d'ouvrages 

cherche avant tout à maintenir un certain ordre social, où l'époux et l'épouse assurent le rôle 

qui leur est confié dans l'économie générale de la nation: « [C]ooking by women in the 

home stood for the "American way of life50
" ». Dans «l'rn Running for My Life », May 

assure justement la reproduction de cet ordre social après la défection de 1 'épouse; une 

femme51 sert un bon repas chaud à l'époux, qui lui aussi joue son rôle, celui de manger 

tranquillement et de retourner travailler. La scène est écrite de façon à laisser percer le 

caractère érotique de cette opération, où service de la nourriture et service sexuel sont 

50 Ibid., p. 101. 
51 L'indéfini est important ici. May spécifie qu'elle sert le repas vêtue d'une« bouse dress ».Pour Trudier Harris, 
ce type de vêtements remplace aujourd'hui les uniformes qui autrefois devaient rendre les domestiques anonymes 
et invisibles. May tient le rôle de cette servante sans visage qui, par sa simple présence, assure le bon 
fonctionnement de la maisonnée. Op. cil., p. 13. 
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assimilés l'un à l'autre. Deux services qui sont ici placés sous le signe de la violence, de 

l'asservissement, mais aussi du désir et de l'appétit («this enticement for food that he had, 

and which made her mouth water at its appearance [ ... ] » (JTC, 79). 

À la lumière de ces nouvelles informations, il est possible de relire et de réinterpréter 

l'ouverture de la nouvelle, où May se fait surprendre dans la chambre des maîtres. Le 

message téléphonique qu'elle est en train de noter au moment où Mr. Moore entre dans la 

maison s'adresse à l'épouse disparue, peut-être de la part d'un amant? «The message was 

left by a voice she had beard many times before. » (JTC, 76) May ressent de la pitié pour 

l'époux abandonné, dont la démarche est désormais hésitante, sans énergie. Peut-être cela 

explique-t-il aussi en partie le mépris qu'elle ressent pour sa patronne: Mrs. Moore ne 

mériterait pas toutes ces possessions, parce qu'elle n'en serait pas digne. On peut aussi 

imaginer que May puisse se sentir frustrée par la fuite de sa patronne, blanche et riche, qui a 

saisi l'occasion de partir et de se réinventer, alors que la domestique ne peut abandonner son 

emploi et doit assurer l'intérim. On perçoit une ambivalence chez May: il y a bel et bien la 

tentation de prendre la place laissée libre par le départ de l'épouse (ses vêtements sont restés 

dans la chambre, comme s'il suffisait qu'une autre femme s'y glisse et que tout continue 

comme avant), mais il y a aussi la peur d'être mise de force à cette place, coincée dans cette 

maison. May sent une menace indistincte planer sur elle lorsqu'elle s'y trouve: 

« [T]he heavy and oppressing presence she could not see, but which was following her even 

as she perused the bouse » (JTC, 82). Cette peur ne semble pas de prime abord liée à la 

présence du maître, qu'elle cherche à protéger. Quand il s'endort dans la bibliothèque, par 

exemple, la domestique le recouvre d'une couverture aux motifs évoquant l'art autochtone. 

Plus tard, repliant la couverture, elle lui prête des pouvoirs maléfiques, attribués aux tribus 

chassées des terres torontoises. Quelque chose dans cette maison lui inspire l'idée que ni Mr. 

Moore ni elle ne devraient s'y trouver, que l'esprit malfaisant des« defeated warriors » (ITC, 

82) veut les en chasser. La narration donne en effet l'impression que May et son employeur 

sont tour à tour des intrus. De retour au travail, le lendemain de sa retraite sous le lit, elle a le 

pressentiment qu'il y a un agresseur dans la maison. Son angoisse atteint alors un sommet: 

« Terror gripped her. Someone was in the bouse. A man. An intruder. A brute-beast. [ ... ]The 

shattering glass is like sirens. The sound is like the cry of rape. A cry against rape. » ( C, 82) 
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May s'arme d'une poêle à frire pour descendre au sous-sol, où elle trouvera Mr. Moore, 

prostré dans un placard au milieu de boîtes contenant ses archives personnelles. 

Tout au long du texte, May et Mr. Moore se surprennent l'un l'autre, n'échangeant que 

très peu de mots, dans un jeu du chat et de la souris où les rôles s'inversent constamment. 

L'ambiance tendue dans laquelle baigne le début du texte prépare la scène d'ébats sexuels qui 

aura lieu entre eux, ébats vécus dans l'angoisse, comme le sont tous leurs contacts. Leur 

étreinte désespérée donnera l'impression d'assister à la rencontre de deux êtres effrayés qui 

s'unissent dans cette maison pour mieux s'obliger à la fuir ensuite. Cette scène où se mêlent 

agression et désir prolonge l'ambiguïté des rapports entre la domestique et son maître, et 

contribue à alimenter la réflexion sur l'enchevêtrement de la vie intime et de la vie sociale 

qui traverse toute l'œuvre d'Austin Clarke. 

6.1.3. Dans les bras du maître 

Alors qu'elle craignait d'être attaquée, May raconte sa découverte de Mr. Moore dans 

le placard comme si c'était elle qui commettait une agression : 

She tried to control the shaking in ber body with the emotions running through 
it : pity and love and a tinge of indecentness that she bad robbed him of his 
privacy, even though she could not understand that he bad sought to be private 
in the basement of his own mansion; she felt she bad unsanctified the holiness of 
his retreat. Whatever was his problem, whatever was his misery; whatever bas 
caused his heavy dreaking and his apparent surrender even with a life of such 
success and wealth; whatever his misery that she had left him; and whatever her 
good reasons, it was his home, his mansion, his castle and his dignity that she 
bad ruptured through ber fears and fantasy and the reading of recent horrors 
beaten and slashed and driven into the flesh and psyche of women. "My God, 
Mr. Moore, 1 could have kill you!" [sic] (/TC, 85-86) 

Surprenant son employeur dans un moment d'affliction, de faiblesse, May se représente 

curieusement comme celle qui profite de sa vulnérabilité à lui. Il était « like a baby. Like a 

child » (/TC, 92), racontera-t-elle plus tard à son amie Gertrude. La description de leur 

rapport sexuel - elle l'enlace, l'étend sur les boîtes traînant par terre, le déshabille, relève 

ses propres vêtements, s'assoit sur lui- la place aussi dans une position de supériorité, ou 

du moins de maîtrise. Elle semble contrôler la situation et avoir réussi à dominer sa peur. 

Cette peur qui l'assaille depuis le début du texte, elle doit en venir à bout, affirme-t-elle à 

deux reprises:« she was going to seek it out and then try to master it »(/TC, 81); « [she was] 
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brighter now in her control of the threat and how she is going to master it » (!TC, 85) [nous 

soulignons]. Désormais possédée par« a new tormenting and strange desire, like a feeling of 

love for someone who has never known love» (!TC, 84), on pourrait croire qu'elle a renversé 

sa peur comme elle a renversé son maître, mais l'ambiguïté persiste: 

[S]he was frantic and affectionate; squeezing him, holding him to her,frightened 
and faithful : for he was her employer and she was a woman, overcome by her 
grief and her pity; and pure and un-sinning : she could feel her body for the frrst 
time in three years answering to the touch of a man's bands; [ ... ] she knew she 
wanted him. (!TC, 86) [Nous soulignons.] 

La description de leur rapport sexuel mêle ici le désir à la frustration et à la pitié. On peut 

croire que May affronte en fait ce qu'elle craignait depuis le début du texte, moins le viol 

brutal par un inconnu masqué qu'elle imagine dans ses moments de panique que l'étrange 

attirance qui s'installe entre son employeur et elle, et qui ne peut être consommée 

« normalement », « for he was her employer and she was a woman, overcome by her grief 

and pity ».L'amour est vécu dans la conscience aiguë de leur position sociale respective et de 

l'inégalité qui fonde d'abord et avant tout leur relation. Une fois l'acte consommé, May 

reprend d'ailleurs tout naturellement son rôle, « like the practised taking up of things and 

putting them back in their correct places » (!TC, 88). Elle remonte au rez-de-chaussée et 

entreprend de laver des verres. Là, ayant réintégré ses fonctions, elle est frappée par 

l'incongruité de ce qui vient de se passer:« What had she done? What had been done to her? 

But what bad she done? » (!TC, 87) Le passage de la forme active à la forme passive de 

l'énoncé devance l'analyse de l'événement qu'en fait plus tard son amie Gertrude, qui croit 

que May a été abusée. Par contre, le point de vue adopté rend difficile la distinction entre les 

pensées de May et celles de l'instance narrative. Dans l'extrait précédemment cité, les 

syntagmes mis en italiques ( « frightened and faithful »; « overcome by her pity and her 

grief») semblent faire entendre les observations d'une autre voix, que l'on peut difficilement 

attribuer au personnage lui-même. Il faut aussi préciser que la scène du rapport sexuel entre 

May et Mr. Moore présente une construction particulièrement ambiguë, puisque la 

focalisation ne cesse d'alterner entre les deux personnages. 

En effet, alors que la narration adopte tout au long du texte le point de vue de May, la 

focalisation se déplace vers Mr. Moore à quelques occasions, de façon brève et soudaine. Ces 

translations momentanées du point de vue narratif nous permettent de mesurer 1' écart entre 
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l'état d'esprit de la servante et de celui de son maître. Par exemple, pendant qu'elle lui sert 

son repas, quelques phrases nous donnent subitement accès aux pensées de celui-ci : « He 

wished he could thank her for her efficiency, for her company, for looking after him now that 

he was alone. He looked at her, and straightaway his mind was on his work. [ ... ] He had 

already dismissed her from his mind. )) (JTC, 81) Mr. Moore éprouve pour May un sentiment 

de grande reconnaissance, voire d'affection, mais elle est à ses yeux quantité négligeable, il 

ne lui accorde qu'une attention limitée. Contrairement au même épisode raconté plus tôt du 

point de vue de May, ses pensées ne traduisent jamais le brûlant désir que la domestique sent 

peser sur elle. Ce refus de voir et de reconnaître son attirance pour la domestique se 

poursuivra pendant la relation sexuelle : « [A ]nd so, she put him to lie on his back, flat 

against the ridges and edges of the three boxes, and he had more than space and comfort; so 

he closed his eyes, for he could not look at nor witness what was happening to him [ ... ]. )) 

(!TC, 86-87) Ce faisant, Mr. Moore ne s'attribue aucune responsabilité dans cette expérience, 

il ne la prend pas en charge. Son regard se détourne, quelque chose lui arrive. Mais peu à 

peu, son désir lui apparaît comme un sentiment ancien et enraciné, dont la concrétisation 

même est insoutenable : « Such lusciousness he had not seen before. But deep down had 

always yearned for. It was when his eyes rested on her greatness that the sight was too much 

for him, and in shame, in surrender, he closed his eyes. [ ... ] The realism was too much for 

him. )) (!TC, 87) L'aveuglement de Mr. Moore ne relève pas seulement de dispositions 

psychiques qui lui sont particulières, il témoigne d'abord du caractère proprement 

fantasmatique (et stéréotypé) que présente très souvent en littérature la sexualité avec un 

homme ou une femme noire52
, et ensuite de l'inconcevabilité sociale de leur relation. Il n'est 

pas innocent que la consommation de leur désir ait fmalement lieu au sous-sol - 1 'espace 

52 Pendant l'acte sexuel, Mr. Moore compare les comportements sexuels de son épouse à ceux de May (/TC, 87). 
Son épouse est décrite comme contrôlante, froide, calculatrice, alors que May, en contraste, apparaît comme 
naturelle, sensuelle, généreuse. Dans un article virulent contre Clarke, qu'il décrit comme sexiste et élitiste, 
l'écrivain et professeur George Elliott Clarke se désole que« Clarke's imagery revivifies sorry, nasty, stodgy, and 
flat-out reactionary notions about female sexuality »,lui reprochant d'accoler aux femmes blanches et aux femmes 
noires les attributs stéréotypés correspondant à la division entre nature et culture, civilisation et état primitif 
(«Clarke versus Clarke: Tory Elitism in Austin Clarke's Short Fiction», Odysseys Home. Mapping African
Canadian Literature, Toronto, University of Toronto Press, 2002, p. 245). Bien que l'analyse de G.E. Clarke soit 
souvent convaincante, nous croyons que l'auteur ne tient pas suffisamment compte de la façon dont ces 
représentations stéréotypées sont inscrites dans les textes d'Austin Clarke pour mieux être dévoilées comme 
constructions sociales, ainsi que nous tenterons de le montrer plus loin. Sur l'axiologie manichéenne associée aux 
Noirs et aux Blancs, notamment dans les relations affectives, voir aussi Frantz Fanon,« La femme de couleur et le 
Blanc», Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, coll.« Essais», 1971 [1952], p. 33-50. 
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traditionnellement réservé aux domestiques53 -,dans un placard, sur des boîtes marquées de 

l'avertissement « CONFIDENTIAL >> (!TC, 84). L'intimité entre le maître et sa domestique se 

trouve triplement placée sous le sceau du secret, de la honte et de la capitulation, comme le 

formule Mr. Moore lui-même. 

Quand May, complètement paniquée, raconte l'événement à Gertrude quelques heures 

plus tard, la réaction de celle-ci confirme le caractère inadmissible de cette relation aux yeux 

de la communauté : 

"Who initiated it?" 
"What you mean, who initiated it?" 
"He assaulted y ou, didn 't he?" 
"1, a woman, and at my age, mixed up in fornication with the man 1 works for, 
and ail you can ask me, after drinking-off two brandies, is how 1 feel? And who 
initiated the fornicating?" 
"Listen tome. Take it easy. 1 know you are distressed by this. But who initiated 
it? Y ou have to tell me. He came at you, didn't he?" 
"How do 1 feel? How do 1 feel, Gerts? 1 feel like shit. 1 feel dirty. 1 feellike a 
sinner. 1 feellike a whore, and a robber, too. A woman who robbed a man. 1 feel 
also like a savior. 1 feel, in a funny way, good. Damn good. But scared." 
[ ... ] 
"Sexual assault! That's what it is, May. 1 know you're in no condition to see this 
clearly. 1 understand that. "(!TC, 93-94) 

Pour Gertrude, il n'y a pas d'amour possible entre May et Mr. Moore: « lt's a matter of 

master and slave.[ ... ] 1 mean power imbalance. Y ou know what 1 mean.>> (!TC, 95 [L'auteur 

souligne.]) May est absolument révoltée que son amie voie les choses de cette façon: «No 

one could say it was not love, that it was not her gift, that it was his assault. >> (!TC, 89) Ce 

qui choque May, c'est plutôt d'avoir fait l'amour avec un homme marié, elle qui se considère 

comme « a Christian-minded woman >> (!TC, 81 ), ce dont témoigne l'utilisation du mot 

« fornication )), qui réfère au péché de la chair. Il est frappant de constater à quel point la 

domestique, à travers son récit, cherche à « dés-érotiser >> 1' événement, en empruntant le 

vocabulaire du dévouement, du service et du soin (« her gift )); «the love she had given)) 

(!TC, 89); «a savior >> (!TC, 94)), se plaçant dans la posture de la mammy qui console et 

répare les peines des petits garçons54
, Mr. Moore étant d'ailleurs dépeint par elle comme «a 

53 Dans les maisons de l'aristocratie et de la haute bourgeoisie au XIX" siècle, les cuisines étaient situées au sous
sol, d'où s'organisait en grande partie le service domestique. Bruce Robbins, The Servanl's Hand, op. cil., p. 14. 
54 Patricia Hill Collins décrit la mammy comme un des stéréotypes contribuant à contrôler l'identité de la femme 
noire. La mammy est « loving, nurturing and caring », elle n'est qu'un corps dont la présence rassure (op. cil., 
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little boy. Put in a corner» (!TC, 92). Elle ne cesse de répéter à son amie Gertrude que tout 

cela n'était pas planifié, qu'elle n'était pas elle-même, et pourtant, son récit suggère qu'elle 

n'a fait qu'accomplir une tâche qui s'inscrit dans le prolongement de ses fonctions 

domestiques. 

En contraste, la réaction de Gertrude peut sembler exagérément défensive et 

« intellectualisante », au sens où elle s'empresse de transposer l'expérience de May dans le 

contexte historique de l'esclavage. Gertrude, qui travaille dans une librairie, est d'ailleurs 

présentée comme l'amie cultivée de May qui peut lui fournir sur toutes choses un avis 

informé, mais il ne faut pas réduire ce personnage à la schématisation d'un discours théorique 

et bien-pensant. Dans l'œuvre de Clarke, elle n'est pas la seule à placer les relations entre 

hommes blancs et femmes noires sous le sceau de l'injustice et de la cruauté. Dans The 

Meeting Point, Bernice s'insurge quand elle entend son amie Dots formuler le désir de 

fréquenter des hommes blancs : 

"For a decent person like you to say that", she said, "is nothing but a damn 
surrender to the past and the past histories that used to be the way o' life for my 
great-great grandmother. Mammy tell me what happen in them days. [ ... ] 
Mammy tell me that in them black days, any excuse for a man, as long as he was 
white, could hold on 'pon her grandmother by the hand, or grab her grandmother 
by the neck, or by her behind and drag her in the nearest canefield or behind the 
pig pen, and lay down flat on top o' she, and work off himself and his unwanted 
substance and seed in her belly. And on the back o' that, leave her to the four 
winds. Jesus, Dots, you mean to tell me that you want them days to come back? 
ls that why you want to go with a white man?" [ ... ] Dots did not give the 
impression that she had been joking ali along. "lt happens every darnn day, 
black woman and white man. 1 ain't the frrst and 1 won't be the last, and there 
ain't nothing you could do to stop this modem trend. [ ... ] Toronto integrated 
now, gal.lt is a technicolour city, now55

." 

Même si Dots dit seulement vouloir courtiser des hommes blancs - et non son patron -, 

Bernice perçoit ces relations comme fondamentalement inégalitaires, devant être inscrites 

dans le cadre d'une histoire multiséculaire de violence et d'abus envers les femmes noires. Le 

p. 72-74). Pourtant, elle serait une figure asexuelle, ce qui suggère l'idée que May se place dans cette position 
dans le but de «désexualiser» son contact avec Mr. Moore. Trudier Harris insiste quant à elle sur l'idée que la 
mammy était, dans la plantation du Sud, l'esclave élue par les maîtres, qui gagnait ainsi le droit de pénétrer leur 
maison et se voyait dotée d'un «surplus» d'humanité: «They honored ber by singling ber out from the black 
masses, and she repaid them with Iifetime devotion.» Op. cit., p. 36. On sent très bien ce sentiment d'élection 
chez May. 
55 Austin Clarke, The Meeting Point, op. cit., p. 47-48. 
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refus de fréquenter des hommes blancs tient pour Bernice d'une forme de fidélité au passé, de 

conscience historique, alors que pour Dots, il relève d'un entêtement, d'un rejet du présent et 

des possibilités nouvelles qu'il offre. Nous ne sommes plus dans le champ de canne à sucre, 

souhaite-t-elle faire comprendre à Bernice, mais dans le Toronto multiculturel où nous avons 

choisi de refaire notre vie. Le même conflit oppose Gertrude et May, laquelle, bien qu'elle 

soit dérangée par la couleur de la peau de son amant56
, veut tout simplement que 1' expérience 

intime troublante qu'elle vient de vivre soit reconnue dans sa singularité par son amie. 

Gertrude, comme Bernice, replace plutôt cette expérience dans un contexte historique précis 

et l'interprète à l'aune des relations sociales hiérarchisées que ce contexte a fait naître. Elle 

remet May « à sa place », lui rappelant quel est son statut dans la maison des Moore : « a 

poor woman » face à« a man with power, and wealth » (JTC, 94). En un sens, son analyse 

déterministe, qui réduit May à sa fonction et à sa catégorie sociale, contribue à dépouiller la 

domestique de sa subjectivité. « Don't cali me a victim », demande May à Gertrude (ITC, 

95). Mais, pour cette dernière, l'espace même dans lequel se déroule l'événement est un 

terrain non neutre où la relation sexuelle ne peut que s'inscrire dans l'ensemble des 

obligations sur lesquelles repose le droit de May d'y entrer et d'y circuler. En effet, la 

présence de May dans cette maison est autorisée en vertu d'une entente qui exige que la 

domestique offre certains services. Toute la nouvelle est conçue pour que la relation sexuelle 

entre Mr. Moore et May apparaisse comme l'apothéose, le moment où May est enfin 

acceptée« like a member of the household » (JTC, 75), complètement initiée à la domesticité 

nord-américaine, et à la fois comme l'erreur fatale qui lui bloquera défmitivement l'accès à 

ce rêve: « You're not going back in that house », lui intime Gertrude (JTC, 95 [l'auteur 

souligne]). D'autres œuvres publiées dans les décennies 1980-1990, qui reprennent le motif 

de la relation maître-domestique, posent un tel problème, où l'intimité vécue avec le maître 

devient la condition d'une véritable intégration dans le nouveau pays et en même temps son 

principal obstacle. 

56 Au début de la nouvelle, May mentionne le goût prononcé de Mr. Moore pour la nourriture épicé, avouant « that 
she secretly held the beliefhe was not white, entirely »(/TC, 79). Puis, alors qu'elle Je déshabille, elle est frappée 
par la blancheur de ses jambes : « "[Y]ou should be in the sun" passed through ber mind [ ... ]. » (/TC, 87) 
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6.1.4. Marchander son droit de séjour 

On ne peut pas dire que la relation telle qu'elle se développe entre Mr. Moore et May 

dans «l'rn Running for My Life »prenne une tournure très originale. Ce qui l'est toutefois, 

c'est la persistance de la narration à ne pas évacuer l'ambiguïté morale qui entoure cette 

relation, mais à la poser frontalement à travers la scène fmale où May analyse la situation 

avec son amie Gertrude. Le texte met ainsi en forme un débat qui affleure dans plusieurs 

récits contemporains représentant des domestiques immigrantes57
• En comparant la figure de 

la « fille au pair » dans le roman britannique des XVIIIe et XIXe siècles à celle du roman 

américain du :xxe siècle, Bruce Robbins établit une différence importante : 

[M]arriage between master and servant, which has served to figure the reward of 
the servant's upward striving at least since Pamela, is apparently no longer on 
the agenda. [ ... ] Here, one might say, a Third World sunk in ever-deeper 
impoverishment finds its figure in the cheery immigrant woman whose sexual 
transgression with the master can no longer be cashed in for any enduring social 
advantage58

• 

Seraient représentées dans ces récits des domestiques dont l'intimité avec le maître est 

condamnée à rester au niveau du sous-sol- May, incrédule, s'exclamera d'ailleurs: «In a 

basement? And me, a woman who you know detests basements? » (JTC, 94) Mais peut-on 

pour autant en faire les symboles de l'exploitation du tiers-monde par le capitalisme 

occidental? À cette question, l'on doit répondre : bien sûr, mais pas seulement. Les 

domestiques rencontrées dans la fiction jouent la seule partie qu'elles pensent pouvoir 

gagner. Et ce sont les règles de ce jeu cruel et les stratégies déployées par chacun des joueurs 

que dévoilent les textes. 

57 Plus généralement, on pourrait dire que ce dialogue entre May et Gertrude inscrit dans la fiction le débat 
concernant la représentation des relations interraciales dans la culture. En 1992, l'année où est publié le recueil de 
Clarke, sortent deux films mettant en scène des relations amoureuses entre un homme blanc et une femme noire, 
soit The Bodyguard (réalisé par Mick Jackson) et The Crying Game (réalisé par Neil Jordan). Dans son analyse de 
ces productions, bell hooks souligne à quel point celles-ci réaffirment un schème raciste (une femme noire 
hypersexualisée initie la relation avec un homme blanc qui ne peut résister à la tentation, mais leur amour est 
tabou et n'a aucun avenir}, tout en passant sous silence l'enjeu racial qui sous-tend l'intrigue. (Malgré tout, 
affirme hooks, The Bodyguard propose la vision radicale d'un homme blanc mis au service d'une femme noire 
riche dont la vie vaut la peine d'être protégée ... ) «Seduction and Betrayal. The Crying Game Meets The 
Bodyguard », Outlaw Culture. Resisting Representations, New York, Routledge, 1994, p. 53-62. Clarke reprend 
ces tropes et les formalise dans la scène finale de « l'rn Running for My Life >>. Plutôt que de les ignorer, ses deux 
personnages dévoilent les nœuds de la représentation (désir, exploitation, pouvoir, amour), les exposent comme 
discours conflictuel. Ce faisant, Clarke s'inscrit en faux contre l'idée répandue que le désir« is the location of 
reconciliation and redemption», comme l'écrit hooks (ibid., p. 55). 
58 Bruce Robbins, « Upward Mobility in the Postcolonial Era : Kincaid, Mukheljee, and the Cosmopolitan Au 
Pair», op. cil., p. 139. 
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Dans la nouvelle «Jasmine» de Bharati Mukherjee, l'héroïne, une jeune immigrante 

illégale ayant quitté la communauté indienne de Trinidad où son père occupait une position 

enviable, trouve une place d'aide familiale dans un foyer d'intellectuels à Ann Arbor au 

Michigan: 

She explained she came from a big family and was used to heavy-duty cooking 
and cleaning. This wasn 't the time to say anything about Ram, the family 
servant. Americans like the Moffitts wouldn 't understand about keeping 
servants. Ram and she weren't in similar situations. Here mother's helpers, 
which is what Lara had called her - Americans were good with words to cover 
their shame - seemed to be as good as anyone59

• 

Le statut social de Jasmine dans son pays d'origine l'empêche de s'identifier à la précarité du 

serviteur; son appartenance de classe se manifestera aussi plus tard dans sa façon de 

percevoir sa relation avec ses patrons. Jasmine conçoit cet emploi comme une position 

temporaire d'où elle pourra conquérir l'Amérique, mais son statut d'illégalité ne lui rend pas 

la tâche facile. Deux jeunes filles qui viennent aussi de Trinidad lui conseillent une seule 

chose : « The smartest move she could make would be to put a down payment on a 

husband60
• » Sa vie avec les Moffitts, Bill, Lara et leur fille Muffin, s'avère heureuse et 

confortable, même si Jasmine trouve difficile d'être sans papiers, sans famille. Quand Lara, 

qui est actrice, part en tournée, Jasmine se sent bizarrement mieux, comme si elle avait 

désormais une place légitime: «Bill, Muffie, and she were a family, almost61
• »La suite sera 

aussi prévisible que chez Clarke. Lors d'une autre absence de Lara, Bill et Jasmine dansent 

ensemble et se rapprochent:« "Come on", Bill whispered. "Ifit feels right, doit''. He began 

to take her clothes oft2
. »Professeur de biologie moléculaire à l'Université du Michigan, Bill 

est présenté comme un mari gentil et aidant avec « a wide, pink, baby face63 », un homme 

inoffensif. Fasciné par la jeune étrangère qui vit chez lui, il l'appelle « flower of Trinidad », 

mais elle le corrige : « "Flower of Ann Arbor", she said, "not Trinidad64
." » Pour Bill, 

Jasmine est une créature exotique, associée à la nature et à la sensualité - comme chez 

59 Bharati Mukherjee, «Jasmine», The Middleman and Other Stories, New York, Viking, 1988, p. 131-132. 
60 Ibid., p. 128. 
61 Ibid., p. 136. 
62 Ibid., p. 137. 
63 Ibid., p. 132. 
64 Ibid., p. 138. 
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Clarke, où May évoque pour Mr. Moore le souvenir d'une danseuse de calypso rencontrée 

aux Bahamas (C, 86). Jasmine, elle, n'a rien à faire de cette attirance pour l'ailleurs (« She'd 

managed to eut herself off mentally from anything too islandy65 » ), elle veut devenir une 

vraie Américaine. Sa relation sexuelle avec Bill n'est qu'une étape de plus dans ce long 

processus d'intégration: « She felt so good she was dizzy. She'd never felt this good on the 

island where men did this ali the time, and girls went along with it always for fa vors. Y ou 

couldn't feel really good in a nothing place66
• » On croit comprendre que Jasmine aurait 

profité d'une de ces «faveurs» offertes par le patron de la banque où elle travaillait à 

Trinidad, lequel lui aurait refilé deux mille dollars et des informations précieuses pour 

organiser son arrivée aux États-Unis - Jasmine remercie d'ailleurs Jésus d'avoir été assez 

belle pour que l'homme lui fasse cette proposition. Tout son projet d'immigration, depuis le 

début, repose donc sur sa capacité à plaire et à séduire. C'est de cela que dépend sa seule 

chance de sortir enfin de ce « nothing place)). Alors qu'elle passe la nuit aux côtés de Bill, 

couchée devant le feu de foyer, Jasmine vit une épiphanie : « [S]he was a bright, pretty girl 

with no visa, no papers, and no birth certificate. No nothing other than what she wanted to 

invent and tell. She was a girl rushing wildly into the future67
• )) Si ce futur peut sembler 

particulièrement incertain et inquiétant aux yeux du lecteur, Jasmine, elle, a plus que jamais 

un sentiment de liberté et de puissance. Ne possédant rien, n'étant personne, elle n'a plus rien 

à perdre. Elle s'imagine qu'elle ne peut que gagner. 

Comme Jasmine, May essaie d'expliquer à Gertrude la frénésie libératrice qui l'habite 

à l'idée d'être sortie d'elle-même et de son rôle, d'avoir un instant abandonné son programme 

d'immigrante et de femme droite, loyale: 

"Gerts, you realize what I done? Y ou realize how my life bas changed, plain 
and simple, by this one act? And 1 never planned it. 1 never imagined myself in 
such a thing. And with the man I works for? [ ... ] I planning to go to George 
Brown. Planning to buy a bouse. Planning to get my bands on sorne Canada 
Savings Bonds. And now look! Gerts, you're looking at a woman who believes 
in God? "(JTC, 94) 

On trouve chez May comme chez Jasmine cette envie de faire table rase, de reconstruire son 

identité au mépris des rôles et des limites qu'on leur a imposées. Pourtant, le texte de 

65 Ibid., p. 134. 
66 Ibid., p. 138. 
67 Ibid. 
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Mukherjee montre habilement que c'est précisément ce mythe américain de réinvention de 

soi et d'autonomie qu'exploite Bill au moment de faire ses avances à la jeune femme:« Y ou 

are your own person now68
• >> Bill invite Jasmine à le choisir comme preuve de sa nouvelle 

capacité à faire des choix par elle-même. La chute de la nouvelle renforce cette ambiguïté en 

en insistant sur la main de Bill : « His band moved up ber throat and forced ber lips apart and 

it felt so good, so right, that she forgot ali the dreari~ess of ber new life and gave herself up to 

it. » C'est bien Bill, ici, qui manipule Jasmine pour l'amener dans son lit, mais son entreprise 

n'est que le prolongement de la séduction opérée dans tout le texte par le mode de vie nord

américain, qui aux yeux de Jasmine se défmit par la multiplicité de choix offerts à tous, et 

dont le répertoire de cours de l'Université du Michigan rapporté par Bill à la maison 

( « bigger than the phone book for ali of Trinidad69 ») devient le symbole. La forme brève 

qu'impose la nouvelle permet évidemment à son auteure de suspendre l'action, nous 

empêchant de savoir si Jasmine pourra effectivement se réinventer selon sa propre volonté70
• 

Une critique publiée dans le Village Voice s'indignait à propos de «Jasmine»: 

« Particularly chilling because the heroïne bas no idea she's being exploited71 ». Bruce 

Robbins se demande si, en se contentant de réduire le texte à cette morale, le lecteur ne refuse 

pas de reconnaître au personnage sa capacité d'agir et de penser. Pourrait-on lire, plutôt, les 

nouvelles de Clarke et de Mukherjee comme des textes qui interrogent la possibilité d'une 

rencontre entre deux êtres humains qui arrivent à se délester de leur identité sociale et qui se 

« libèrent » mutuellement? Pour Robbins, le texte de Mukherjee, qui présente une héroïne 

brillante, ambitieuse, débrouillarde, sans complexes, exige que le critique envisage une 

lecture qui reconnaîtrait la validité du choix de Jasmine de céder au désir pris pour lui-même, 

malgré son caractère provisoire et malgré la relation hiérarchique qui l'unit à Bill: « [T]his 

text succeeds as one allegory of a society of multiple subject positions where there is no such 

center72
• » Dans une société où la mobilité entre les classes est plus grande que dans 

68 Ibid., p. 137. 
69 Ibid., p. 133. 
7° Comme si elle voulait fournir une version améliorée de cette finale ambigu!!, Mukherjee publiera un an plus tard 
un roman éponyme où le personnage de domestique, provenant cette fois-ci de l'Inde, épouse son patron et fonde 
avec lui une famille. Nous reviendrons brièvement sur ce texte en fin de chapitre. 
71 Cité par Bruce Robbins, « Upward Mobility in the Postcolonial Era : Kincaid, Mukherjee, and the Cosmopolitan 
Au Pair», op. cit., p. 139. 
72 Ibid., p. 141. [L'auteur souligne.] 

-------------~------- ---
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l'Angleterre du xrxe siècle, où les femmes et les étrangers ont des droits, suppose-t-on, ne 

pourrait-on pas inventer une relation entre un maître et sa domestique qui se penserait à 

l'extérieur d'une grammaire de la domination? 

Avant d'écrire «l'rn Running for My Life », Clarke avait déjà exploré cette question 

dans sa trilogie torontoise. Ce n'est pas Bernice, toutefois, qui entretient une affaire avec Mr. 

Burrmann, son patron, mais sa sœur Estelle, venue de la Barbade et que Bernice héberge dans 

sa chambre de bonne en attendant que celle-ci obtienne son statut d'immigrante reçue. Leur 

premier contact sexuel est raconté dans The Meeting Point comme un viol : 

He came right inside, finally, through the door which, for the second time, 
Bernice bad forgotten to lock. Estelle was frightened. Rape? She bad thought of 
it happening. She bad actually urged it on in ber mind; but she bad hoped it 
would never happen. Now it was about to happen. [ ... ] The man came to the 
chesterfield, standing over ber like a landlord and not a lover [ ... ]. But she bad 
made him suffer long enough; she would have to save him now - from his 
conscience and from the deceit of his white body73

• 

Tout le passage qui suit, adoptant la perspective de Mr. Burrmann, est assez dérangeant en ce 

que 1 'homme retraverse les différents traumatismes de son existence, liés entre autres à son 

identité juive, en s'appropriant le corps d'Estelle, dont nous n'avons pas accès au point de 

vue, à part à la toute fm de la scène: « Y ou 're going to pay for this, you bastard74! » Comme 

l'écrit David Chariandy, «the fantasies assigned to Mr. Burrmann (and Estelle too) as 

racialized, gendered, and classed subjects themselves beg many serious questions, as the 

often pro vocative Clarke might very weil have intended75
• » Mr. Burrmann est en effet réduit 

à un petit juif hargneux plongé dans la misère affective et sexuelle à laquelle vient remédier 

une jeune femme noire pulpeuse et passive qui lui permet de reprendre contact avec sa 

souffrance profonde et ses pulsions. Les relations entre hommes blancs et femmes noires ne 

semblent pouvoir se penser, encore une fois, qu'à partir d'un imaginaire impérialiste. Mais 

certains clichés sont investis de manière tellement insistante et grossière76
, qu'ils semblent 

73 Austin Clarke, The Meeting Point, op. cit., p. 190. 
74 Ibid., p. 193. [L'auteur souligne.] 
75 David Chariandy, «"This is what you want, isn't it?" Austin Clarke and the New Politics of Recognition», 
Journal of West Indian Literature, vol. 14, n05 1-2, novembre 2005, p. 154. 
76 Le texte ne cherche pas à être subtil dans son utilisation du lexique de la conquête : « She was the land. She was 
the land through which he bad to travel Iike a man exploring, cutting through a jungle of vines that obstructed his 
path and vision. He was the traveller through this land, searching for the end at the other side, for enlightment. » Il 
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plutôt nous inviter à mesurer l'écart entre ces descriptions stéréotypées et la façon beaucoup 

plus souple et complexe dont se construira la relation entre ces deux personnages au fil du 

récit. Après cette scène d'agression, Mr. Burrmann et Estelle continuent en effet de se voir, 

fréquentant les motels de seconde zone et les petits bars de la scène alternative où ils peuvent 

passer incognito. La violence qui a marqué leur première relation sexuelle n'est jamais 

complètement balayée toutefois; les deux personnages se mènent constamment la guerre, 

voulant s'assurer de ne pas être celui qui perde au change. Estelle veut « to put him in a 

position to be exploited77 », alors que lui veut s'assurer de garder dans ses filets celle qui 

« make me feellike a man again78 ». Quand Estelle tombe enceinte, elle obtiendra de Mr. 

Burrmann qu'il prenne en charge, en tant qu'avocat, sa demande d'immigration, laquelle s'en 

trouvera facilitée : « "That's what you want, isn't it?" That was the last word he said to her. 

That was the last time he saw her. That was the moment when the bouse suddenly became as 

quiet, and as silent as a sea without a wave79
• » Mr. Burrmann refuse de reconnaître l'enfant à 

venir, laissant entendre à Estelle qu'elle l'a bien cherché, qu'elle a réussi son chantage. Il 

conclut la «transaction» en lui refilant ses papiers d'immigration, et ainsi leur relation se 

termine raisonnablement, comme toutes bonnes relations d'affaires. Sous le toit de Mr. 

Burrmann, il ne semble avoir aucune autre possibilité, aucune autre parole à ajouter, puisque 

chacun y tient le rôle qu'il aurait voulu abandonner sans y parvenir: le maître tout-puissant 

contre la jeune immigrante dans le besoin. Estelle, pendant un de leurs interminables débats 

sur le sens de leur relation, avait bien vu qu'ils seraient incapables de lui inventer une autre 

conclusion : « "[L]ook at the two of us two foolish grown-ups [ ... ]. And both of us biding 

from what inside here", she said, touching the place where she thought her heart and 

conscience were located80
• » Des mois plus tard, lisant un livre racontant une relation illicite 

entre un maître et son esclave au XIXe siècle à la Barbade, Estelle ressentira un grand 

découragement : « lt had happened so many times [ ... ] in the lives of her sisters, or aunts, or 

cousins, as many times in history. [ ... ] Repeating itself. Like a circle, a small circle81
• » La 

y a huit occurrences du mot «land» dans l'ensemble du passage. Austin Clarke, The Meeting Point, op. cit., 
p. 192. 
77 Ibid., p. 224. 
78 Ibid., p. 222. 
79 Ibid., p. 303. 
80 Ibid., p. 235. 
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maison du maître s'avère un territoire accidenté où l'histoire se rejoue malgré les stratégies 

utilisées par les différentes parties pour la réécrire. Mais peut-être ces rapports de domination 

vécus en privé ne peuvent-ils finir parce qu'ils se nourrissent de ceux qui se pratiquent à 

l'extérieur des limites de l'espace domestique? 

Alison Nyhuis remarque que l'ensemble des relations amoureuses (hétérosexuelles ou 

homosexuelles) représentées dans la trilogie torontoise sont marquées d'une manière ou 

d'une autre par la violence, «as a symptom of West Indian migrants' lonely and fearful 

existence in Canada82 ». Pour elle, la grande précarité de ces personnages, particulièrement 

des femmes qui travaillent ou vivent dans la maison de leurs employeurs, les conduit à 

entreprendre différents types de marchandage dont dépend leur survie dans la société 

d'accueil. Lloyd W. Brown adopte une perspective un peu différente en parlant des relations 

sexuelles et amoureuses chez Clarke comme de « ready-made allegories83 », que l'écrivain 

barbadien insérerait dans le texte pour traiter d'autres choses : de luttes culturelles, politiques 

et morales. En effet, on pourrait penser que l'auteur ne cherche pas à atteindre un grand 

réalisme psychologique lorsqu'il écrit ces scènes d'« amour»; au contraire, il force le trait et 

verse dans la satire pour mieux pointer ce qu'il y a de figé dans les relations sociales en tant 

que rapports de force, le « noyau dur » de la vie en communauté. 

Clarke montre bien que ces images et scénarios figés interviennent dans les relations 

comme une arme pour domestiquer l'autre, se l'approprier, le maîtriser, et en même temps 

pour se protéger soi-même, ne jamais s'exposer dans sa complexité et sa fragilité. Plus que 

jamais, ces stéréotypes sont réactualisés dans la maison du maître, espace faussement intime 

où les protagonistes, pour préserver leur intégrité, ne peuvent laisser tomber les masques. Cet 

espace privé n'est pas celui où les tensions sociales se relâchent, mais là où elles se crispent. 

En cela, il ne faut pas y chercher des « résolutions » tendres et humaines à des conflits 

politiques que la scène publique « exacerberait >>. La maison du maître abrite une violence 

81 Austin Clarke, Storm of Fortune, Toronto, Vintage Canada, 1998 [1973], p. 40-41. 
82 Alison Nyhuis, « Domestic Work, Masculinity, and Freedom in Austin Clarke's Toronto Trilogy »,Journal of 
West lndian Literature, vol. 22, n° 1, novembre 2013, p. 94. 
83 Lloyd W. Brown, Eldorado and Paradise. Canada and the Caribbean in Austin Clarke 's Fiction, Parkersburg 
(lA) et London (Ont.), Caribbean Books et Centre for Social and Humanistic Studies of the University of Western 
Ontario, coll.« Culture and Performance», 1989, p. 10. 
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telle qu'elle deviendra potentiellement un foyer révolutionnaire84
. « We're going to fix that 

fucking bastard!» (!TC, 96), menace Gertrude à la toute fin de« l'rn Running for My Life ». 

Le professeur mis en scène dans «Initiation» et «A Short Drive>> est en quête d'un 

lieu identifiable, de repères à partir desquels situer son identité, mais chaque fois, il se trouve 

«déplacé», doit reconnaître qu'il n'est nulle part chez lui, et se dirige tranquillement vers la 

sortie. Le professeur ne perd jamais ses moyens, même quand il participe à un deal dont il ne 

connaît pas les tenants et les aboutissants; il est « my main man >> (!TC, 25), dit son étudiant, 

celui qui maîtrise le langage et le savoir. Les domestiques chez Clarke, au contraire, savent 

très bien où elles se trouvent, et attendent patiemment le jour où elles devront s'enfuir en 

courant. Ces femmes connaissent la nature du deal qu'elles ont conclu; toujours 

«déplacées», elles sont payées pour être omniprésentes mais invisibles. Elles n'ont ni le 

langage ni le savoir de leur côté; elles ont l'amour, elles ont la haine. 

6.2. La maison-carrefour de Jamaica Kincaid 

This most simple movements, the tuming of your 
back, is among the most difficult to make, but once it 
bas been made you cannot imagine it was at all hard 
to accomplish85

• 

Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother 

Les œuvres d'Austin Clarke le présentent comme un cliché et un rituel incontournable : 

qu'elle le veuille ou non, la domestique devra passer par le lit du maître pour être admise 

dans son pays d'accueil. Tout se joue dans la manière qu'elle trouvera d'en tirer un certain 

avantage, pour s'assurer de« gagner la partie>> sans y laisser sa peau. Jamaica Kincaid, dans 

Lucy, pose d'emblée ce dilemme pour mieux l'écarter. Son personnage principal, une jeune 

femme originaire de l'île d'Antigua, dans les Antilles, vient s'établir chez un couple 

d'Américains qui occupent un luxueux appartement dans une grande ville rappelant New 

York pour s'occuper de leurs quatre filles. Dès le début de son séjour, au détour d'une 

conversation, ses paroles surprennent ses patrons : 

84 C'est ce que montre Trudier Harris en consacrant un chapitre au «militantisme» domestique tel qu'il est 
articulé dans certains romans américains des années 1960. Les domestiques non seulement y affrontent 
verbalement leurs maîtres, mais les empoisonnent, les assassinent, organisent des rébellions. Op. cit., p. 155-179. 
85 Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother, New York, Plume, 1997 [1996], p. 25. 



1 was remembering a dream 1 bad bad about them : Lewis was chasing me 
around the bouse. 1 wasn't wearing any clothes. The ground on which 1 was 
running was yellow, as if it bad been paved with cornmeal. Lewis was chasing 
me around and around the bouse, and though he came close he could never catch 
me up. Mariah stood at the open windows saying, Catch ber, Lewis, catch ber. 
Eventually 1 feU down a ho le, at the bottom of which were sorne silver and blue 
snakes. [ ... ] 1 told them my dream. When 1 fmished, they both feU silent. Theo 
they looked at me and Mariah cleared ber throat, but it was obvious from the 
way she did it that ber throat did not need clearing at all. Their two yellow heads 
swam toward each other and, in unison, bobbed up and down86

• 
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Lucy prétend raconter ce rêve en toute innocence : « 1 bad meant by telling them my dream 

that 1 bad taken them in, because only people who were important to me bad ever shown up 

in my dreams. 1 did not know if they understood that. » (L, 15) Mais cette scène qui ouvre le 

récit, et qui en évoque d'autres semblables87
, annonce le projet de l'auteure : Lucy retrace le 

processus de construction identitaire d'une jeune femme qui refuse d'avoir à choisir entre le 

flirt avec le pouvoir et le trou aux serpents. Remarquant que son existence semble toujours 

balancer entre deux options tout aussi risquées et violentes, Lucy travaille à aménager 

d'autres issues: «In this great big world, why should my life be reduced to these two 

possibilities? » (L, 21) Jamaica Kincaid n'ignore pas que la «conquête» de la domestique 

par le maître relève de l'inévitable88
, mais le parcours de son personnage consiste justement à 

se libérer de tous les rapports de domination, dont la reconfiguration de la relation aux 

maîtres constitue seulement la première étape. 

La soif d'indépendance de Lucy motivera sa migration aux États-Unis; la jeune femme 

devra combattre diverses formes d'oppression, que ce soit celle expérimentée au sein du 

86 Jamaica Kincaid, Lucy, New York, Farrar Straus Giroux, 1990, p. 14-15. Toutes les références à cette œuvre 
seront désormais indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention L. 
87 Comme le suggère le titre de la nouvelle de Clarke, les domestiques se trouvent le plus souvent devant un 
dilemme embarrassant : « running for their !ife » pour fuir le maître ou pour mieux être attrapée par lui et tenter 
d'en tirer avantage. Une scène d'un roman d'Alice Walker, où une étudiante travaille comme domestique pour un 
vieux professeur d'université ayant tenu un rôle important dans la communauté noire, expose très clairement cette 
parodie de chasse : « The truth was, she was chased around the desk by Mr. Raymonds. The truth was, her 
scholarship did not cover ali her school expenses and her other needs, too. The truth was she depended on the 
extras Mr. Raymonds gave her. [ ... )Y es, Mr. Raymonds did limp her around his desk. And what was more, and 
worse, he caught her. »Alice Walker, Meridian, New York, Pocket Books, 1986 [1976], p. 110. [L'auteure 
souligne.] 
88 Dans The Autobiography of My Mother, qui se déroule sur l'île de la Dominique dans les années 1920, Kincaid 
raconte la vie d'une jeune femme placée par son père sous la protection d'un couple en échange de sa participation 
aux tâches domestiques. L'épouse, qui souffre d'une mystérieuse maladie, en vient à« offrir» sa domestique à 
son mari. Quand le maître s'approche d'elle pour la première fois, l'héroïne remarque : «The inevitable is no Jess 
a shockjust because it is inevitable» (op. cit., p. 69). 
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système colonial ou au sein de sa famille, ou bien celle vécue en tant qu'immigrante, en tant 

qu'aide familiale et en tant que femme. Son propre nom de famille, Potter89
, «must have 

come from the English-man who owned my ancestors when they were slaves; no one really 

knew, and I could hardly biarne them for not caring to fmd out» (L, 149). Lucy ne ressent 

aucun attachement pour ce nom qui est l'indice d'une dépossession. Elle semble prête à tout 

laisser derrière elle, non seulement ce nom, mais aussi sa famille, sa culture, « [ ... ] to be so 

far away that you don't even know yourself anymore and you're not sure you ever want to 

come back to ali the things you're a part of» (L, 66). Le projet d'émigration de Lucy est celui 

d'une réinvention complète; pour elle, changer de lieu équivaut à changer de peau. Pour cette 

raison, le foyer de Lewis et Mariah sera à ses yeux doté d'une grande importance. Mais 

contrairement à de nombreux personnages d'Austin Clarke, Lucy ne rêve pas d'assimilation. 

Son entrée dans un monde de Blancs représentera moins une occasion de s'intégrer dans cette 

société de gens de riches, puissants, convenables, que d'apprendre à reconnaître ce à quoi elle 

ne veut pas ressembler. Et, curieusement, au fil du récit, elle se rapprochera de sa famille et 

de sa culture d'origine qu'elle avait voulu tenir à distance. 

À son arrivée chez Mariah et Lewis, Lucy s'installe dans la chambre de bonne 

attenante à la cuisine90
• Les murs hauts, « enclosing the room like a box- a box in which 

cargo traveling a long way should be shipped » (L, 7), rappellent à la jeune femme la nature 

de son rôle dans cette maison, lequel devrait réguler sa relation avec les autres habitants. 

Mais comme la boîte de transport de marchandises que lui évoque la forme de la chambre, 

Lucy ne fait qu'amorcer son voyage lorsqu'elle y met le pied. Entrant dans cette famille 

américaine à l'âge de dix-neuf ans, elle en ressortira un an plus tard radicalement 

transformée, non parce Mariah, Lewis et leurs quatre filles l'auront adoptée- bien qu'il se 

soit bel et bien développé une affection entre eux -, non parce que la nation américaine et 

les valeurs de liberté qu'elle prône l'auront séduite, mais parce qu'elle aura su résister aux 

tentatives, provenant de toutes parts, de la dompter et de la faire rentrer dans le rang. 

89 Jamaica Kincaid est le pseudonyme de Elaine Potter Richardson, qui a elle-même immigré aux États-Unis à 
1' âge de seize ans, en 1965, pour venir travailler comme aide familiale dans un foyer de la banlieue de New York. 
En entrevue, Kincaid présente Lucy comme un récit autobiographique. 
90 Pourtant, Lucy précise qu'elle n'est pas la bonne: « 1 was only an unhappy young woman living in a maid's 
room, and 1 was not even the maid. 1 was the young girl who watches over the children and goes to school at 
night. » (L, 7) Mariah et Lewis paient séparément pour les services d'une femme de ménage. La variété des termes 
pour nommer le personnel domestique implique des fonctions spécialisées et hiérarchisées (voir Raphaëlle de 
Groot et Élizabeth Ouellet, op. cil., p. 22). 



333 

Seulement à partir de ce moment, Lucy pourra commencer à bâtir son propre foyer, qui ne 

sera pas exactement idéal ni stable, mais qui sera celui d'un sujet fermement décidé à occuper 

un lieu qui ne veut pas de lui. « The land did not say, "W elcome. So glad you could come." It 

was more, "1 dare you to stay here". » (L, 34) 

6.2.1. La cohabitation des vainqueurs et des vaincus 

Si la possibilité d'entreprendre une relation amoureuse avec Lewis se trouve d'emblée 

exclue (« 1 was not in love with him, nor did 1 have a crush on him. » (L, 48)), Lucy en 

viendra pourtant à développer une intimité avec les différents membres de la famille, et 

particulièrement avec Mariah. Les deux femmes sont décrites comme deux figures opposées, 

l'une angélique et l'autre démoniaque, une répartition très marquée par le discours colonial, 

que Kincaid détourne à son profit. À travers le regard de Lucy, Mariah est un ange, qui selon 

l'éclairage, peut se transformer en monstre : 

[M]ariah, with her pale-yellow skin and yellow hair, stood still in this almost 
celestial light, and she looked blessed, [ ... ] as if she had never quarreled with 
anyone over a man or over anything, would never have to quarre} at ali, had 
never done anything wrong and had never been to jail, had never had to leave 
anywhere for any reason other than a feeling that had come over her. (L, 27) 

The sun came in through the win dow, but only as far as the faucets, so that 
Mariah was in the semi dark, looking at the plants in the sun. [ ... ] what 1 saw 
was a hollow old woman, ali the blood drained out of her face, her bony nose 
bonier than ever, her mouth collapsed as if ali the muscles had been removed, as 
if it would never break out in smile again. (L, 46) 

Mariah a grandi dans un monde marqué par la joie, la beauté, l'innocence, et ce sont 

précisément ces attributs qui suscitent la répulsion chez sa domestique. Sa personnalité 

confiante et généreuse est un mystère pour Lucy : « How do you get to be that way? » (L, 20) 

La jeune Antiguaise se défmit par contraste avec sa patronne : forte, combative, exigeante. 

Même dans sa présence corporelle, Lucy veut se distinguer de Mariah : « The smell of 

Mariah was pleasant. Just that - pleasant. [ ... ] By then 1 already knew that 1 wanted to have 

a powerful odor and would not care if it gave offense. » (L, 27) Lucy ne veut pas être une 

bonne fille, elle ne veut pas se fondre dans la masse, mais être vue, entendue, reconnue pour 

ce qu'elle est, au risque de briser les conventions. Croyant que sa mère l'a nommée Lucy en 

l'honneur de Lucifer, elle se voit comme un de ces anges qui se sont retournés contre leur 
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Dieu, comme un enfant révolté contre tout ce qui représente l'autorité, « doomed to build 

wrong upon wrong » (L, 139). « There was not an ounce of innocence on my face », 

remarque-t-elle (L, 153). 

L'arrivée de Lucy dans sa famille d'accueil est donc marquée par une série 

d'affrontements avec Mariah, où l'écart entre leurs visions du monde respectives se trouve 

brusquement dévoilé. Alors que Mariah rêvasse à voix haute sur l'arrivée du printemps et son 

amour des jonquilles, Lucy se rappelle sa récitation d'un poème déclamant la beauté de ces 

mêmes fleurs lors d'un spectacle scolaire donné à la Queen Victoria's Girls' School: 

After 1 was done, everybody stood up and applauded with an enthusiasm that 
surprised me, and later they told me how nicely 1 bad pronounced every word, 
how 1 bad placed just the right amount of special emphasis in places where that 
was needed, and how proud the poet, now long dead, would have been to hear 
his words ringing out of my mouth. 1 was then at the height of my two
facedness; that is, outside 1 was one way, inside 1 was another; outside false, 
inside true. And so 1 made pleasant little noises that showed both modesty and 
appreciation, but inside 1 was making a vow to erase from my mind, line by line, 
every word of that poem. The night after 1 bad recited the poem, 1 dreamt, 
continuously it seemed, that 1 was being chased down a narrow cob bled street by 
bunches and bunches of those same daffodils that 1 bad vowed to forget, and 
when fmally 1 fell down from exhaustion they all piled on top of me, until 1 was 
buried deep undemeath them and was never seen again. (L, 18) 

Cette scène représente tout ce que Lucy abhorre et veut fuir. L'école coloniale exige des 

enfants antiguais qu'ils apprennent le poème « 1 Wandered Lonely as a Cloud» (1815) de 

William Wordsworth, portant sur les jonquilles, des fleurs qui ne poussent pas sur leur île. 

Deux objectifs animent cet exercice de récitation : former de bons sujets britanniques91 et 

transformer les petites filles en ladies92
, propres, courtoises, civilisées. Tout ceci, pour Lucy, 

représente une menace à son intégrité (en la forçant à se constituer en un sujet divisé, 

« outside false, inside true » ), à son existence même. La figure poétique des jonquilles telle 

que mise en forme par Wordsworth ( « A host, of golden daffodils [ ... ] 1 They stretched in 

never-ending line93 »)évoque pour Lucy le caractère expansionniste et agressif de l'Empire. 

Ce n'est pas un hasard si elle rêve souvent qu'elle est pourchassée, soit par Lewis, comme 

91 L'île d'Antigua n'obtiendra l'indépendance du Royaume-Uni qu'en 1981. 
92 «[A] lady is a combination of elaborate fabrications, a collection of extemals, facial arrangements, and body 
parts, distortions, lies, and empty effort.» Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother, op. cil., p. 159. 
93 William Wordsworth,« 1 Wandered Lonely as a Cloud» (1815), The Complete Poetical Work, Bartleby.com 
Greats Books Online, 1999, en ligne [http://www.bartleby.com/145/ww260.html], consulté le 7 mai 2015. 
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dans 1' extrait cité précédemment, soit par des jonquilles, comme ici, ou plus tard, par des 

hommes à chevaux,« each of them carrying a cutlass to eut me up into small pieces » (L, 32). 

Lucy est engagée dans une course pour sa vie. À ses yeux, les jonquilles représentent ce qui, 

depuis sa naissance, a tenté de la soumettre et de 1' écraser - une langue et une culture qui lui 

sont étrangères94
• Mais Mariah ne tire pas de telles conclusions du rêve que lui raconte la 

jeune femme. Elle comprend seulement que Lucy regrette de n'avoir jamais vu de jonquilles, 

et l'amène donc dans un grand jardin public pour lui en montrer95
• À la grande surprise de sa 

patronne, Lucy réagit avec colère : « [1] felt sorry that 1 had cast her beloved daffodils in a 

scene she had never considered, a scene of conquered and conquests; a scene of brutes 

masquerading as angels and angels protrayed as brutes. [ ... ] But nothing could change the 

fact that where she saw beautiful flowers, 1 saw sorrow and bittemess. » (L, 30) Cette 

distribution des rôles propre à l'histoire coloniale («brutes masquerading as angels and 

angels protrayed as brutes») semblera se reproduire entre Mariah et Lucy, la douceur de la 

première cachant une grande volonté de contrôle et l'agressivité de la seconde masquant sa 

vulnérabilité et sa tendresse, mais la construction de la relation entre ces deux personnages 

arrivera éventuellement à dépasser cette binarité simpliste. 

La scène des jonquilles annonce à quel point il sera difficile pour Lucy et Mariah de 

trouver un langage commun, les signes portant pour l'une et pour l'autre des connotations 

radicalement opposées, référant à des versions irréconciliables de l'histoire du monde. Même 

les mots les plus inoffensifs, les plus affectueux, sont source de malentendus, comme lorsque 

Mariah appelle ses enfants «minions» et que Lucy croit entendre «dominion» (L, 37), qui 

évoque pour elle la domination de son pays. Il apparaît clairement qu'elles ne voient pas le 

94 Dans un court essai publié en revue, Kincaid raconte à quel point son rapport au langage et à la littérature est 
marqué par la réalité britannique (son climat, ses paysages, son histoire, ses rituels), une réalité qui n'a jamais 
collé à celle de son île et qui a contribué à disqualifier tout ce qui l'entourait: « [T]his breakfast business was 
Made in England like almost everything that surrounded us, the exceptions being the sea, the sky, and the air we 
breathed. [ ... ]The world was theirs, not mine; everything told me so. >>«On Seeing England for the First Time », 
Transition, n° 51, 1991, p. 33, 35. 
95 Pour Jana Evans Braziel, la structure même de cette scène mime le schème colonial : « When spring arrives, 
Mariah takes Lucy to see the daffodils, but she does not tell ber what they are doing. She blindfolds Lucy with a 
handkerchief and leads ber to the place where the flowers are blooming. In this scene, Mariah's actions echo those 
of colonialist domination : she bas absolute control; she manipulates the events that transpire; she leads Lucy; she 
directs ber position, ber vision, and ber knowledge. [ ... ] Mariah frames the landscape, ordering it according to ber 
vision and ber worldview. Lucy sees, but does not yet see [ ... ] Lucy does not recognize the yellow flowers as 
daffodils [ ... ]. >> « Daffodils, Rhizomes, Migrations: Narrative Coming of Age in the Diasporic Writing of 
Edwidge Dantica and Jamaica Kincaid », Meridians: Feminism, Race, Transnationalism, vol. 3, n° 2, 2003, 
p. 116-117. 
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monde du même point de vue, littéralement : Mariah ne connaît que la perspective 

surplombante des grands appartements de la classe supérieure, majoritairement blanche; 

Lucy, elle, a grandi au ras du sol, parmi ceux qui travaillent de leurs mains, souvent au profit 

d'autres qu'eux-mêmes. Quand elles prennent le train pour se rendre avec les enfants dans 

une maison d'été, Lucy reconnaît une division du monde qui lui est familière: «The other 

people sitting down to eat dinner ali looked like Mariah's relatives; the people waiting on 

them ali looked like mine. » (L, 32) Lucy se trouve du côté des gens qui sont au service des 

autres-- c'est bien d'ailleurs pourquoi elle est venue en Amérique, travaillant comme aide 

familiale le jour et étudiant le soir pour devenir infirmière, ce dont elle se détournera 

complètement. Quand Mariah s'exclame devant la beauté des champs fraîchement labourés, 

Lucy ne peut s'empêcher d'y reconnaître le dur labeur accompli. À tout coup, quand Mariah 

jouit d'un bien, d'un paysage, de la présence d'une personne, Lucy y voit la marque d'un 

privilège, d'une exploitation. 

Aux yeux de Lucy, le rapport au monde de Mariah est celui du colonisateur, animé par 

le réflexe de la prise de possession. Observant le comportement de Mariah avec Gus, un 

homme à tout faire qu'elle connaît depuis l'enfance, Lucy ne peut s'empêcher de remarquer 

comment sa patronne ramène toute l'existence de Gus à ses propres souvenirs, ses propres 

besoins, comme si celui-ci n'avait rien fait d'autre dans sa vie que l'accompagner et la 

servir : « 1 wanted to say to him, "Do you not hate the way she says your name, as if she 

owns you?" But then 1 thought about it and could see that a person coming from Sweden was 

a person altogether different from a person like me.» (L, 34) Le point de vue de Lucy n'en 

est pas un qui permet de fédérer toutes les expériences d'immigration -- Mariah descend 

d'ailleurs d'immigrants scandinaves, mais cet héritage ne l'aide pas à comprendre le 

sentiment d'aliénation que Lucy tente d'exprimer et qui se décline sur plusieurs plans. Dans 

A Small Place, un essai sur les effets culturels et politiques de la colonisation d'Antigua, 

Jamaica Kincaid donnera à cette aliénation sa formulation la plus complète et la plus directe : 

« [W]hat 1 see is the millions of people, of whom 1 am just one, made orphans : no 

motherland, no fatherland, no gods, no mounds of earth for holy ground, no excess of love 

which might lead to the things that an excess of love sometimes bring, and worst and most 
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painful of all, no tongue96
• »La cohabitation de Lucy et de Mariah prend donc la forme d'une 

difficile rencontre entre une personne appartenant à un peuple détruit par les Blancs et une 

personne appartenant à un monde blanc qui pense avoir tout construit. L'endroit que Lucy 

aurait pu considérer comme chez elle a défmitivement disparu - peut-être même avant sa 

naissance -, alors que Mariah se trouve partout chez elle. Ces positions divergentes se 

trouvent masquées dans la vie quotidienne, mais elles sont dévoilées dans certaines 

occasions, comme lorsque Mariah se joint à un groupe de protection de l'environnement pour 

empêcher la destruction des boisés où elle jouait enfant : « Like ber, all of the members of 

this organization were well off but they made no connection between their comforts and the 

decline of the world that lay before them.>> (L, 72) Pour Lucy, le monde se déploie devant 

Mariah comme s'il ne demandait qu'à être saisi, admiré, cultivé pour son bon plaisir. « 1 

gazed - and gazed - but little thought 1 What wealth the show to me bad broughë7 », écrit 

Wordsworth. Pareillement, le regard de Mariah admire et prend; son rapport à la nature 

s'organise en fonction de l'agrément et de la richesse à en tirer. Dans The Autobiography of 

My Mother, la narratrice décrit ce type de regard comme celui de l'homme privilégié qui 

conquiert le territoire qui s'étend devant lui: 

[H]e was just born this way, he was blessed and chosen [ ... ]. This man sits on a 
plateau, not the level ground, and all he can see - fertile meadows, vast plains, 
high mountains with treasure buried deep within, turbulent seas, calm oceans -
all this he knows with an iron certainty should be his own. [ ... ] all that he can 
see is securely in his grasp98 

[ ... ]. 

Lucy, elle, se situe du côté de l'humanité faisant les frais de ce regard conquérant99 qui 

«embrasse» la terre tant qu'il peut en tirer un capital (symbolique et économique). 

96 Jamaica Kincaid, A Sma/1 Place, New York, Farrar Straus Giroux, 2000 [1988], p. 31. 
97 William Wordsworth, op. cil. 
98 Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother, op. cil., p. 131. Kincaid écrit aussi sur le lien entre 
colonisation, culture de la terre et regard sur la nature dans « Flowers of Evil », The New Yorker, vol. 68, n° 33, 5 
octobre 1992, p. 154-159; et« To Name Is to Possess », My Garden (Book), New York, Farrar Straus Giroux, 
1999, p. 114-124. 
99 David Spurr parle du regard surplombant caractérisant le colonisateur comme « the active instrument of 
construction, order, and arrangement ». Ce regard, essentiel à la « valorisation » du paysage et de ses habitants, 
rappelle le point de vue adopté par Wordsworth dans « 1 Wandered Lonely as a Cloud». Spurr en fait un des 
tropes principaux du discours impérialiste, repris dans la littérature canonique du XIX• siècle : « The rhetorical 
convention based on the sweeping visual mastery of a scene is a important feature of nineteeth-century poetry and 
fiction [ ... ]. » The Rhetoric of Empire. Colonial Discourse in Journa/ism, Travet Writing and Imperial 
Administration, Durham et Londres, Duke University Press, coll. « Post-Contemporary Interventions », 1993, 
p. 15-17. 
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Il ne faut pas croire que Mariah corresponde au stéréotype de la maîtresse insensible et 

capricieuse, refermée sur son monde. Elle essaie bel et bien de comprendre le point de vue de 

la jeune étrangère qui habite chez elle. Contrairement à May et son employeur dans la 

nouvelle d'Austin Clarke, qui n'échangent jamais que quelques mots, Mariah et Lucy 

conversent constamment, le soir après le coucher des enfants, le jour en partageant les tâches 

ménagères et les sorties, même si leurs échanges finissent souvent dans une impasse : « "Y ou 

are a very angry person, aren't you?" and her voice was filled with alarm and pity. Perhaps 1 

should have said something reassuring; perhaps 1 should have denied it. But 1 did not. 1 said, 

"Of course 1 am. What do you expect?" >> (L, 96) Même si l'incompréhension persiste entre 

elles, les deux femmes ne cessent jamais de revenir l'une vers l'autre. Cet apprivoisement 

constant se joue aussi sur le plan physique : Mariah prend Lucy dans ses bras, lui caresse la 

joue, comme pour l'adoucir ou l'apaiser, mais ces tentatives ne réussissent pas toujours. La 

mauvaise conscience de Mariah lui fait souvent commettre des faux pas, et Lucy lui refuse 

alors son affection, pour la punir et pour préserver sa propre dignité. Cette alternance de 

caresses et de rebuffades installe une dynamique qui évoque le dressage d'un animal sauvage, 

dynamique que Lucy cherchera éventuellement à briser. La résistance, chez elle, se joue sur 

les plans discursif et affectif. 

Un jour d'été, revenant du lac avec plusieurs prises, Mariah explique son talent pour la 

pêche par son ascendance « indienne >> : 

This really surprised me. [ ... ] Why claim a thing like that? 1 myself had lndian 
blood in me. My grand-mother is a Carib Indian. That makes me one-quarter 
Carib lndian. But 1 don 't go around saying that 1 have sorne lndian blood in me. 
[ ... ] Mariah says, "1 have lndian blood in me", and undemeath everything 1 
could swear she says it as if she were announcing her possession of a trophy. 
How do you get to be the sort of victor who can claim to be the vanquished also? 
[ ... ] Even now she couldn 't let go, and she reached out, her arms open wide, to 
give me one of her great hugs. But 1 stepped out of its path quickly, and she left 
holding nothing. [ ... ] The anguish on her face almost broke my heart, but 1 
would not bend. lt was hollow, my triumph, 1 could feel that, but 1 held on to it 
just the same. (L, 40-41) 

Cette phrase « banale >> prononcée par Mariah crée un énième malaise entre les deux 

femmes100
• Mariah sait bien que cette déclaration est maladroite (elle prévient Lucy:« 1 feel 1 

100 En Amérique du Nord comme en Amérique latine, on a vu émerger dans les dernières décennies un débat sur le 
caractère fallacieux de ce genre de déclarations très courantes. Dans une forme de renversement discursif assez 



339 

shouldn't tell you that. I feel you will take it the wrong way. >> (L, 40)), mais elle ne peut 

s'empêcher de le faire. Triomphante, elle se réclame des qualités attribuées à un Indien 

fantasmé: « [T]hat [is] the reason l'rn so good at catching fish and hunting birds and roasting 

corn.» (L, 39) Pour Lucy, Mariah ne fait qu'exposer fièrement ce qui a été pris de force à ces 

peuples; elle brandit le « sang indien » comme un trophée, comme une preuve de la reddition 

complète des Autochtones en Amérique. Leur culture aurait été ruinée au point où le 

colonisateur peut piller les restes et s'en parer, ouvrir des musées et exposer des spécimens 

«of something now extinct in nature» (L, 40). Le colonisateur n'en est pas moins un 

lorsqu'il prétend porter en lui la trace génétique d'un peuple qu'il a agressé, soumis et 

dépossédé. Il ne fait qu'offrir une preuve supplémentaire de ses visées expansionnistes (en se 

mêlant aux vaincus jusqu'à ce que leur patrimoine génétique et culturel soit complètement 

dilué dans la culture majoritaire). Mariah utilise cette stratégie rhétorique pour tenter 

d'inverser les rôles et devenir à son tour la victime innocente qu'elle voit en Lucy. Mais cette 

dernière ne veut pas de ce rôle (ni de victime ni de juge ni de bourreau), et son mouvement de 

recul signifie la suspension de ce théâtre douteux. Elle ne peut pas prononcer le « verdict 

d'acquittement» que Mariah voudrait lui arracher101
• « I would not bend » (L, 41), affirme-t

elle, formulation qui évoque sa description des jonquilles « bending in the breeze » (L, 17), 

une réécriture plus défaitiste du vers de Wordsworth (« fluterring and dancing in the 

étonnant, des intellectuels, des militants, des politiciens défendent l'idée d'une nation métissée où tous 
partageraient le fameux «sang indien», et ce faisant s'approprient des traits isolés de l'identité ou de l'histoire 
autochtone. Cette posture est fortement critiquée par nombre d'autochtones et d'allochtones qui s'intéressent à ces 
questions, et selon qui elle relèverait soit d'une tentative de rapprochement culturel bien intentionnée mais mal 
informée, soit carrément d'un racisme assimilationniste. Dans le contexte québécois, voir les réactions au 
documentaire L'Empreinte (2015) de Carole Poliquin et Y van Bolduc, notamment Gérard Bouchard, «Le faux 
"sang indien" des Québécois», La Presse, 7 février 2015, p. A23; et Chelsea Vowel, «The Mythology of 
Métissage : Settlers Move to Innocence », Âpihtawikosisân. Law, Language, Life : A Plains Cree Speaking Métis 
Woman In Montréal, Il mars 2015, en ligne [http://apihtawikosisan.com/2015/03/the-mythology-of-metissage
settler-moves-to-innocence/], consulté le 7 mai 2015. Vowel réfère à un débat semblable dans le contexte états
unien, voir Eve Tuck et K. Wayne Yang, « Decolonization ls Not a Metaphor », Decolonization: Indigeneity, 
Education & Society, vol. 1, n° 1, 2012, p. 1-40. Sur l'importance de cette appropriation dans la construction 
discursive de l'État mexicain moderne, voir Ana Maria Alonso,« Territorializing the Nation and "Integrating the 
Indian" : "Mestizaje" in Mexican Official Discourses and Public Culture », Thomas Blom Hansen et Finn 
Stepputat [dir.], Sovereign Bodies: Citizens, Migrants, and States in the Postcolonial World, Princeton (NJ), 
Princeton University Press, 2005, p. 39-60. 
101 Eve Tuck et K. Wayne Yang nomment ce phénomène le « settler nativism », c'est-à-dire la manière dont 
certains Blancs se réclament d'une supposée ascendance autochtone pour se déculpabiliser de leur appartenance à 
la culture colonisatrice : « In this move to innocence, settlers locate or invent a long-lost ancestor who is rumored 
to have had "Indian blood," and they use this claim to mark themselves as blameless in the attempted eradications 
of lndigenous peoples. There are numerous examples of public figures in the United States who "remember" a 
distant Native ancestor, including Nancy Reagan (who is said to be a descendant of Pocahontas) [ ... ].»Op. cit., 
p. 10. 
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breeze 102 >> ). Lucy n'est pas une jeune fille à 1' image de ces fleurs si simples, « as if made to 

erase a complicated and unnecessary idea » (L, 29). Elle ne plie pas, et sa résistance consiste 

justement à opposer à Mariah une vision du monde moins lisse, moins sereine, à réaffirmer 

constamment que le passé douloureux d'un peuple ne peut être effacé par quelques 

manifestations de sympathie. En se dérobant au geste de tendresse de sa patronne, non 

seulement Lucy s'abstient de lui donner bonne conscience, mais elle refuse de se voir encore 

une fois prise en charge par la « matrice coloniale », sa colère contenue, maîtrisée par un 

système qui désamorce les crises à coup de caresses occasionnelles. La jeune femme ne veut 

pas céder à la tentative de rapprochement de Mariah, tout simplement parce que c'est 

toujours elle qui gagne : « [T]he thing she wants to happen happens. » (L, 26) Les gens 

comme Mariah ne sont pas habitués de voir leur élan d'affection rejeté, leur bien-pensance 

ridiculisée, leur domination dévoilée. 

Dans The Autobiography of My Mother, Xuela, la narratrice, passe tout près d'une 

église où elle entend son peuple chanter un hymne à la gloire de Jésus, « My Master and my 

friend »: 

1 wanted to say, Let me in, let me in. 1 wanted to say, Let me tell you 
something : This Master and friend business, it is not possible; a master is one 
thing and a friend is something else altogether, something completely different; 
a master cannot be a friend. And who would want such a thing, master and 
friend at once103? 

Lorsqu'elle annoncera à Mariah qu'elle veut partir et mener sa vie, Lucy en viendra à la 

même conclusion que Xuela; une maîtresse n'est pas une amie: « Mariah spoke to me 

harshly now and she began to make rules which she insisted 1 follow; and 1 did, for after ali, 

what else could she do? It was the last resort for her- insisting that 1 be the servant and she 

the master. » (L, 143) Mais, à travers l'année passée ensemble, les deux femmes ont 

développé une étrange relation d'amour mêlée de frustration qui perdurera même après le 

départ de Lucy. Étrange relation, car on pourrait croire que Lucy en vient à estimer chez 

Mariah tout ce qu'on lui a appris à aimer et à respecter. Même si la jeune femme affirme 

qu'elle trouverait beaux les yeux bleus de Mariah, «even ifl hadn't read millions of books in 

which blue eyes were always accompanied by the word "beautiful" » (L, 39), leur affection 

102 William Wordsworth, op. cit. 
103 Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother, op. cit., p. 134. 
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mutuelle reste marquée par la méfiance. Lucy ne veut sous aucun prétexte se retrouver sous 

la protection de Mariah, et il faudra que 1' épouse soit elle-même « exilée » de son monde 

idéal pour que les deux femmes se retrouvent sur un terrain commun. 

6.2.2. Sortir de la domestication par la vie domestique 

Lucy peut être considéré comme le récit de divers abandons du chez-soi, celui de 

l'héroïne quittant son île, qui ouvre le roman, et celui de Mariah vidant l'appartement 

familial, qui ferme le roman. Se séparant de Lewis, Mariah part avec ses quatre filles à 

l'étranger,« to live in a place ofuncommon natural beauty » (L, 162). Lucy rend visite à son 

ancienne patronne pendant que celle-ci prépare le départ et elles partagent une dernière fois 

un moment d'intimité à travers les activités ménagères: 

Around us were sorne of the remains of ber marriage : wine and water goblets 
made from crystal, china plates decorated with real gold around the edges, real 
silverware. She was giving all of this away, along with many other things from 
ber married life. She told me to take anything 1 wanted, but 1 wanted nothing. 1 
could not imagine living with any of it; everything she bad reminded me, as it 
must have reminded ber, too, of the weight of the world. (L, 162) 

«The weight of the world »,c'est bien ce que les deux femmes ont partagé pendant l'année 

passée ensemble à s'assurer du bon déroulement de la vie familiale. Comme dans cette ultime 

rencontre, elles ont vécu entourées d'objets luxueux et scintillants, mais qui, jusque-là, 

avaient été peu visibles dans le texte, peut-être justement parce que trop lourds et 

impersonnels. Ce sont plutôt les gestes et les paroles appartenant à la routine quotidienne qui 

ont tissé entre elles un lien d'ordre filial: 

The times that 1 loved Mariah it was because she reminded me of my mother. 
The times that 1 didn 't love Mariah it was because she reminded me of my 
mother. [ ... ] Her bands were just like my mother's- large, with long fingers 
and square fingemails; their bands looks like instruments for arranging things 
beautifully. Sometimes, when they wished to make a point, they would hold 
their bands in the air, and suddenly their bands were vessels made for carrying 
something special[ ... ]. (L, 58-59) 

Lucy poursuit avec Mariah la relation difficile entretenue avec sa mère (qui représente 

comme sa patronne une figure divine, figure de savoir absolu, d'oppression104
), mais résout 

104 Chez Kincaid, l'analogie entre « mother » et « motherland » est constamment mise de l'avant: «In my first 
two books, 1 used to think 1 was writing about my mother and me. Later 1 began to see that 1 was writing about the 
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aussi partiellement cette difficulté en partageant avec Mariah une intimité que sa mère lui 

avait refusée. À travers les tâches partagées se développe une discussion continue autour d'un 

répertoire d'expériences féminines qui permet à chacune d'elles de repenser son rapport à la 

sexualité, à l'amour, à l'enfance, aux sentiments de trahison, de liberté, d'humiliation, de 

peur. 

Curieusement, alors que le récit retrace la formation sexuelle de la jeune domestique, 

c'est sa patronne qui se retrouve dans la position de l'ingénue, se faisant frapper de plein 

fouet par le côté sombre de l'amour. Lucy est tout de suite présentée comme celle qui sait, 

qui perce les apparences : « [Lewis] walked over to Mariah and embraced her from behind 

and licked the side of her neck with his tongue. [ ... ] It was a show- not for anyone else's 

benefit, but a show for each other. And how did I know this? I just could tell- that it was a 

show and not something to be trusted. » (L, 47) Le statut d'immigrante de Lucy la place 

constamment dans une position d'ignorance et de découverte: « 1 did not know that the sun 

could shine and the air remain cold; no one have ever told me. » (L, 5) La plupart du temps, 

c'est Mariah qui l'introduit aux réalités de son nouveau pays et lui fait voir ce qu'elle n'a 

jamais vu. Dans le domaine des affaires amoureuses, par contre, Lucy voit par elle-même et 

avant tout le monde. La relation de Mariah et de Lewis se défait progressivement à travers 

son regard, en une série d'instants bien précis. D'abord, c'est le couple qui lui apparaît 

comme un mensonge, puis la famille au complet : « Ail of them, mother and father and four 

children, looked healthy, robust- everything about them solid, authentic; but 1 was looking 

at ruins, and I knew it right then. The actual fall of this Rome I hoped not be around to see 

[ ... ]. » (L, 88) Elle qui espère ne pas assister à cette «chute de l'Empire» sera pourtant 

témoin de toutes ses étapes, surprenant Lewis avec la meilleure amie de Mariah ( « This was 

not a show, this was something real. » (L, 79)), puis capturant pour toujours la déroute totale 

de la maisonnée : 

[W]hen I saw them, apart yet closely together, Mariah's eyes red from tears, a 
crooked smile on her face as if she were a child trying to put up a brave front, I 
knew that the end was here, the ruin was in front of me. For a reason that will 
never be known to me, I said, "Say 'cheese"' and took a picture. Lewis said, 
"Jesus Christ", and he left our company in anger. (L, 118) 

relationship between the powerful and the powerless. » Moira Ferguson, « A Lot of Memory : An Interview with 
Jamaica Kincaid »,The Kenyon Review, vol. 16, n° 1, 1994, p. 176. 
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Lucy est non seulement celle qui voit, mais celle qui annonce et documente la fm de l'union 

de Mariah et de Lewis. Cette scène, qui transforme Lucy en touriste peu scrupuleuse 

immortalisant joyeusement des paysages dévastés, nous avertit du même coup que l'auteure 

est consciente du caractère stéréotypé du schéma qu'elle propose. Le regard de Lucy permet 

de cadrer une enfilade de clichés sur la décadence de la famille américaine, nécessaires pour 

que la jeune femme puisse se défaire de la fascination qu'exerce sur elle cette institution, 

mais surtout pour qu'elle puisse accumuler un certain nombre de preuves qui viennent étayer 

sa conception du mariage et des rapports hommes-femmes en général: 

1 wanted to say to ber : "Y our situation is an everyday thing. Men behave in this 
way ali the time. The ones who do not behave in this way are exceptions to the 
rule." But 1 knew what ber response would have been. She would have said, 
"What a cliché." She would have said, "What do you know about these things?" 
And she would have been right; it was a cliché, and 1 bad no persona} experience 
of a thing like that. But ali the same, where 1 came from, every woman knew this 
cliché, and a man like Lewis would not have been a surprise; his behavior would 
not have cast a pail over any woman's life. lt was expected. (L, 141-142) 

Adoptant une posture d'expert, Lucy ne se montre pas surprise devant la trahison de Lewis; 

ce n'est pas pour son propre bénéfice qu'elle en tire des leçons, mais pour celui de Mariah, 

complètement désemparée. Le récit de l'éveil sexuel de Lucy et de ses aventures amoureuses 

devient une source de libération pour son aînée, impressionnée par le détachement et 

l'assurance de la jeune femme. Pour Lucy, la sexualité représente un terrain 

d'expérimentation où les lois de l'amour et du mariage ne s'appliquent pas: « Being in [love] 

was not something 1 longed for.» (L, 100) Quitter son pays et sa famille lui a demandé 

tellement d'efforts qu'il n'est pas question qu'elle renoue des liens affectifs qui 

l'attacheraient à une personne ou à un lieu. Lucy reproche aux femmes en général, et à sa 

mère en particulier, de constamment se rendre vulnérables par excès de sentimentalité. À la 

mort de son père, Lucy écrit à sa mère la seule lettre qu'elle lui enverra jamais : « In the letter 

1 asked my mother how she could have married a man who would die and leave ber in debt 

even for his own burial. 1 pointed out the ways she bad betrayed herself. » (L, 127) Pour elle, 

sa mère a lamentablement échoué en voulant être une femme au-dessus de tout soupçon, une 

femme droite et fidèle, et en voulant élever sa fille selon le même modèle : 

1 reminded [my mother] that my whole upbringing bad been devoted to 
preventing me from becoming a slut; 1 theo gave a brief description of my 
persona} life, offering each detail as evidence that my upbringing bad been a 



failure and that, in fact, life as a slut was quite enjoyable, thank you very much. 
(L, 127-128) 
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En écrivant cette lettre, Lucy est consciente qu'elle pose un jugement injuste à propos de sa 

mère. C'est au carcan de la vie domestique qu'elle s'attaque, et pas vraiment à la femme qui 

lui a enseigné comment s'avorter elle-même dès ses premières menstruations. La jeune 

femme voudrait adresser à sa mère, nouvellement veuve, et à Mariah, nouvellement séparée, 

la question posée par Xuela dans The Autobiography of My Mother : « Why is the state of 

marriage so desirable that ali women are afraid to be caught outside it105? » Pour Lucy, 

« becoming a slut »est une façon d'y formuler une réponse. 

La couverture de l'édition originale américaine de Lucy est ornée d'un tableau de Paul 

Gauguin intitulé Poèmes barbares (1896), représentant une femme tahitienne seins nus tenant 

devant son ventre un tissu bleu, et une petite idole posée à ses côtés - un choix artistique 

étonnant pour un livre qui dénonce par la bande la spoliation du patrimoine culturel des 

peuples de l'hémisphère sud par les colonisateurs européens 106
• La couverture veut 

probablement faire écho à une scène particulière, où Mariah emmène Lucy au musée admirer 

les œuvres du peintre français exilé dans les îles du Pacifique Sud. On aurait pu croire que ce 

passage s'inscrirait dans la continuité de celui des jonquilles, et que Lucy serait choquée à la 

vue de ces Tahitiennes qui lui ressemblent, figées, épinglées comme de beaux papillons, 

réifiées par un art occidental friand d'exotisme. Curieusement, Lucy ne s'identifie pas aux 

femmes représentées, mais au peintre lui-même : 

1 don't know if Mariah meant me to, but immediately 1 identified with the 
yearnings of this man; 1 understood finding the place you are born in an 
unbearable prison and wanting something completetly different from what you 
are familiar with, knowing it represents a haven. (L, 95) 

105 Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother, op. cil., p. 172. 
106 Pour Robert Goldwater, un des premiers historiens de l'art à s'intéresser aux emprunts culturels pratiqués dans 
l'art moderne, Gauguin adhère à un« primitivisme romantique», qui consiste à valoriser la simplicité et le naturel 
des peuples des mers du Sud, en l'opposant à l'hypocrisie et à l'artificialité de la société européenne. Sa 
représentation de leur spiritualité, pareillement, tient moins d'observations ethnologiques précises que de l'idée 
sombre et terrifiante qu'il s'en faisait : «The same effect of hovering, unplaceable, awful spirits, which was one 
element in Gauguin's notion of the primitive, is also present [ ... ) in the Poemes Barbares (1896), where it is 
conveyed by the little crouching figure with bright staring eyes seated on a table in the left foreground. To be sure, 
this conception of primitive religion has little to do with the rather cheerful mythology of the Society Islands, but 
this only emphasizes the eclectic nature of Gauguin's ideas and the degree to which he came to Oceania with 
established preconceptions of the primitive. » Primitivism in Modern Art. Enlarged Edition, Cambridge, Belknap 
Press, 1986[1938],p. 74. 
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Lucy comprend ce sentiment de vouloir tout quitter pour aller à la rencontre de l'inconnu, 

vers une vie fantasmée comme étant plus simple et plus intense à la fois. C'est ce même 

sentiment qui a motivé son départ d'Antigua et son abandon définitif de sa famille, de sa 

culture, et du cadre de vie contraignant qu'ils lui imposaient. Elle peut d'autant plus se 

reconnaître dans la figure de Gauguin que sa propre migration est aussi associée à une 

période de création importante liée à la volonté de capter (par la photographie, dans son cas) 

les couleurs et les formes de son pays d'accueil. Mais, en s'informant sur la vie du peintre, 

elle se rend bien compte de l'écart qui la sépare de lui : 

Of course his life could be found in the pages of a book; 1 had just begun to 
notice that the lives of men always are. He was shown to be a man rebelling 
against an established order he had found corrupt [ ... ] he had the perfume of the 
hero about him. 1 was not a man; 1 was a young woman from the fringes of the 
world, and when 1 left my home 1 had wrapped around my shoulders the mantle 
of a servant. (L, 95) 

Soudainement, Gauguin n'est plus un des siens; celui qu'elle avait perçu comme un marginal 

et un paria serait en fait une figure célébrée par le système même qu'il attaquait, sa quête de 

liberté n'ayant plus aux yeux de Lucy le même caractère urgent et douloureux. Surtout, sa 

propre précarité lui apparaît crûment : se défmissant comme une jeune servante venue d'une 

petite île du Sud dont le sort intéresse très peu le reste du monde, Lucy « passe de 1' autre côté 

du tableau» et se retrouve à la place des femmes peintes par l'amoureux de Tahiti. 

Ce renversement se clarifie un peu plus loin, quand Lucy entreprend une relation 

torride avec un peintre (bien) nommé Paul. Celui-ci lui apporte un jour une photographie 

qu'il a prise d'elle devant une marmite bouillante: «In the picture 1 was naked from the 

waist up; a piece of cloth, wrapped around me, covered me from the waist down. That was 

the moment he got the idea he possessed me in a certain way, and that was the moment 1 

grew tired of him. » (L, 155) La photographie, évoquant l'esthétique des nus de Gauguin107
, 

fait de Lucy une chose morte, un souvenir. « [H]e loved things that came from far away and 

had a mysterious history », affirme Lucy (L, 156), qui refuse de devenir une curiosité, 

l'artéfact d'un folklore lointain et oublié. Ce portrait d'elle par Paul, qui en fait une figure à la 

fois exotique, érotique et nourricière, l'emprisonne une fois de plus dans une configuration 

107 En particulier Deux femmes tahitiennes (1899), aux seins découverts et aux hanches entourées de draps 
colorées, celle de gauche tenant dans ses mains un plat de mangues. 
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qu'elle n'a pas choisie. Lucy n'a pas besoin d'être rêvée, désirée par d'autres, car elle choisit 

d'assumer cette part de création : « [1] was inventing myself», réitère-t-elle (L, 134). 

Ce qu'elle invente avant tout, c'est une manière d'organiser sa vie intime et 

domestique qui échappe aux contraintes vécues par les autres femmes. Pour Gary E. 

Holcomb, 

[T]he maneuver of deploying the slut identity permits Lucy, and by inference 
Kincaid, to travel in the direction she wishes to move in, one that struggles 
against being led by an identificatory world view that draws strict boundaries 
against sexual independance, whether negotiating the roles of immigrant and 
servant or constraints tied by ideas of national identity108

• 

Cette sexualité dissidente ferait partie d'une stratégie plus globale qui permet à Lucy de 

tracer son propre itinéraire en transgressant différentes frontières; elle pratique à tous points 

de vue une politique de l'insoumission, qu'elle applique indifféremment dans ses relations 

avec sa mère, ses amants, ses maîtres. Evie Shockley soutient toutefois que la photographie 

prise par Paul illustre un des écueils possibles de cette libération sexuelle pour Lucy, soit 

celui de se voir encore une fois renvoyée au stéréotype de la femme noire libérée, sans 

pudeur, proche de ses pulsions (et donc proche de l'état de nature109
). La photographie de 

Paul synthétise et esthétise les traits dont Lucy s'est réclamée pour marquer sa différence, 

mais qu'elle devra peut-être abandonner pour éviter de devenir un fétiche 110
• 

Vers la fm du roman, Lucy et Mariah sont présentées dans un parallélisme qui incite à 

penser qu'elles ont mené de front une lutte commune : « One night, very late, Mariah and 1 

were again sitting in the ki tchen. She seemed young and light, 1 seemed old and leaden. W e 

recognized our present state to be a response to our different situations : she, husbandless; 1, 

fatherless. » (L, 128) Le départ du mari et la mort du père impliquent des deuils différents, 

108 Gary E. Holcomb, « Travels of a Transnational Slut: Sexual Migration in Kincaid's Lucy», Critique, vol. 44, 
n° 3, 2003, p. 298. 
109 « [Lucy] finds that, as a black Antiguan woman, the liberated sexuality she bas invented for herself can and 
will be read against the ideological backdrop that constructs black women as licentious. In other words, black 
women fall into an ideological double-bind, with regard to sexuality : to exercise the "right" to be more sexual is 
to fall into the stereotypical role assigned to blacks, but to exercise the "right" to be Jess sexual (or even asexual) 
is to be co-opted into the ideological requirement of asexuality imposed on women. » Evie Shockley, «The 
Horrors of Homelessness: Gothie Doubling in Kincaid's Lucy and Brontë's Villette», Linda Lang-Peralta [dir.], 
Jamaica Kincaid and Caribbean Double Crossings, Neward (NJ), University of Delaware Press, 2006, p. 59. 
110 Patricia Hill Collins voit dans la figure de la jezebel (ou de la whore, qui s'approche de la slut investie par 
Lucy) une manière d'attribuer aux femmes noires une sexualité hypertrophiée qui les rapproche de l'animalité et 
justifie les agressions commises contre elles. Op. cil., p. 81. Hill Collins y revient dans Black Sexual Politics. 
A.frican Americans, Gender, and the New Racism, New York, Routledge, 2005, p. 119-148. 
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mais qui participent d'un même rapport renouvelé à la domesticité: deux femmes assises 

dans la cuisine se trouvent déchargées d'une présence (rassurante comme oppressante) qui les 

empêchait d'affronter par elles-mêmes les aléas de l'existence. Mariah entame à peine ce 

processus; elle fmit par adopter l'incertitude, l'instabilité comme mode d'habitation, même si 

cela signifie la destruction de son idéal familial et amoureux. Lucy, elle, est déjà bien 

engagée sur cette voie. Toute sa vie, elle s'est battue pour sortir de la domestication : « [A]ll 

their efforts to civilize me over the years would come to nothing in the end. » (L, 135) Elle 

accepte pour cela sa part de deuil et de renoncement, comme l'écrit Shockley: 

Lucy Potter is forced to recognize, finally, that to defme "home" and "family" in 
the way she wants to - to in vent herself without regard to the prescriptions of 
domestic ideology - she must continually weaken and ultimately sever her ties 
to people and places she cares about111

• 

Cette rupture se consomme à l'intérieur même de l'espace domestique, terrain de jeu où 

s'allient Lucy et Mariah pour mutuellement engager leur reconstruction identitaire112
• C'est là 

où 1' expérience d'une domestication commune leur permet de contourner les déterminations 

sociales qui les opposent. 

6.2.3. Renoncer à l'idée du paradis 

Dans A Sma/1 Place, Jamaica Kincaid décrit l'île des Antilles d'où elle vient en 

adoptant le regard du touriste : 

That water - have you ever seen anything like it? Far out, to the horizon, the 
colour of the water is navy-blue; nearer, the water is the colour of the North 
American sky. From there to the shore, the water is pale, silvery, clear, so clear 
that you can see its pinkish-white sand bottom. Oh, what beauty! Oh, what 
beauty! Y ou have never seen anything like this 113

• 

Quelques lignes plus loin, elle renverse la perspective pour montrer ce que le touriste ne sait 

pas, ne voit pas, en contemplant cette magnifique mer bleue : 

111 Evie Shockley, op. cil., p. 59. 
112 Cette alliance entre Mariah et Lucy est peut-être rendue possible par le fait que les deux femmes expérimentent 
une transformation, un passage d'un statut à un autre. Pour Victor Turner, l'état liminaire est caractérisé par un 
effacement des distinctions sociales : « The liminal group is a community or comity of comrades and not a 
structure of hierarchically arrayed positions. This comradeship transcends distinctions of rank, age, kinship 
position, and, in sorne kinds of cul tic group, even of sex. » Op. cil., p. 100. 
113 Jamaica Kincaid, A Sma/1 Place, op. cil., p. 13. 



Y ou must not wonder what exactly happened to the contents of your lavatory 
when you flushed it. Y ou must not wonder where your bath-water went when 
you pulled out the stopper. [ ... ] Oh, it might ali end up in the water you are 
thinking taking a swim in; [ ... ] for y ou see, in Antigua, there is no proper 
sewage-disposal system 114

• 
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Antigua est un paradis pour ceux qui y sont de passage, et pas loin d'un enfer pour ceux qui y 

vivent dans la pauvreté et l'exploitation115
• Lucy elle-même, en arrivant aux États-Unis, se 

trouve constamment confrontée à ces deux visions antagonistes de sa terre natale. Elle sait 

que son île correspond, depuis sa découverte par les Européens, à l'idée de l'Éden dans la 

pensée occidentale: « 1 know this: it was discovered by Christopher Colombus in 1493; 

Colombus never set foot there but only named it in passing, after a church in Spain. » (L, 

135) Comme tous les «touristes» qui viendront après lui, Christophe Colomb ne fait qu'y 

passer, prenant possession de ce territoire au nom de l'Espagne, le faisant passer 

automatiquement dans le grand empire chrétien, puis repartant comme il était venu 116
• 

Comme ces touristes, sa quête du paradis117 l'empêche de voir vraiment la terre qui est devant 

lui : « That idea Christopher Columbus bad was more powerful that the reality he met and so 

the reality he met died118 », écrit Kincaid dans «On Seeing England for the First Time ». On 

peut imaginer Colomb dans ses vieux jours, se rappelant ses voyages dans les Caraïbes et 

affirmant, comme les amis de Mariah et de Lewis : « "1 bad fun when 1 was there." )) (L, 65) 

114 Ibid., p. 14. 
115 Dans plusieurs entretiens, Kincaid entretient cette dichotomie en parlant de son pays comme de l'envers du 
paradis : « 1 can say to most readers, try living on a Caribbean paradise and see if they find it happy and carefree. 
[ ... )No one living in these places you might think of as a paradise thinks it is paradise. They ali want to leave. 
[ ... ] no tourist goes to these places and wants to spend the rest of his or her life there. » Allan Vorda, «An 
Interview with Jamaica Kincaid », Mississippi Review, vol. 20, n° 1-2, 1991, p. 10. Ailleurs, elle insiste sur la 
difficulté que représentent les conditions climatiques : « In Antigua, in particular, you see this beautiful, beautiful 
sheet of water. Y ou can't turn anywhere that you don't see this water, but you can't use it. It is like a kind of 
torment. It is a kind ofhell. »Moira Ferguson, op. cit., p. 180. 
116 Dans Annie John, son premier roman, Kincaid met en scène une adolescente antiguaise dans son cours 
d'histoire, observant un portrait intitulé« Columbus in Chains », illustrant la captivité de Colomb à la fm de son 
troisième voyage lorsqu'il est arrêté par un émissaire du roi d'Espagne: « How 1 loved this picture- too see the 
usually triumphant Columbus, brought so low, seated at the bottom of a boat just watching things go by. [ ... ) 1 
wrote under it the words "The Great Man Can No Longer Just Get Up and Go". >> Surprise par son enseignante, 
l'adolescente doit copier les livres 1 et II du Paradise Lost (1667) de John Milton en guise de punition. 
Ironiquement, l'humiliation de Colomb, qui vient momentanément contrebalancer celle de ses ancêtres aux yeux 
de l'adolescente, mène à l'apprentissage d'un poème sur la corruption de l'humanité par Lucifer et l'expulsion du 
paradis. Tous ces éléments sont reconfigurés d'une autre façon dans Lucy. Annie John, New York, Plume, 1986 
[1985),p. 77-78. 
117 Sur la figure du paradis dans les écrits de Christophe Colomb, voir le chapitre 2. 
118 Jamaica Kincaid, «On Seeing England for the First Time »,op. cit., p. 37. 



349 

Lucy déteste entendre les gens lui parler de leurs vacances chaque fois qu'elle mentionne le 

lieu d'où elle vient. Cette île, elle l'a laissée derrière elle pour trouver mieux, pour atteindre 

sa propre idée du paradis : la grande ville nord-américaine, dont les parcs, les bâtiments, les 

rues « were lifeboats to my small drowning soul » (L, 3). Lloyd W. Brown relève ce 

renversement ironique dans d'autres œuvres d'écrivains caribéens, dont Austin Clarke: pour 

les voyageurs aisés de la planète, découvreurs (anciens et contemporains) du Nouveau 

Monde, les Caraibes correspondent au mythe du paradis, alors que pour les Caribéens qui 

veulent fuir la misère de leurs îles, c'est l'Amérique du Nord qui représente l'Eldorado: 

« Nothing has more forcefully emphasized the fallacy of a Caribbean Paradise than the 

islanders' stubbom quest for their economie and social El Dorado : in the Panama Canal 

Zone at the tum of the century; Great Britain after the Second World War; the United States 

over the last forty years; and Canada since the fifties 119
• »C'est d'abord cet espoir de mobilité 

sociale qui porte Lucy quand elle affirme vouloir se réinventer, les États-Unis représentant la 

terre de toutes les possibilités, de l'égalité des chances 120
• Si ce mythe n'est pas 

complètement déconstruit dans le récit, il est à tout le moins mis à l'épreuve 121
• Sa migration 

d'une partie à une autre du Nouveau Monde impliquera de renoncer deux fois à l'idée du 

paradis - celui que son île pourrait être (du moins aux yeux des visiteurs) et celui que la 

métropole nord-américaine devrait être (mais ne sera pas). 

Lucy n'arrive pas complètement à «entrer» aux États-Unis, comme si elle restait 

coincée à la frontière. Au début du texte, cet état de fait est présenté comme relevant de sa 

propre incapacité à s'intégrer à la vie familiale de Lewis et de Mari ah : 

It was at dinner one night not long after 1 began to live with them that they 
began to cali me the Visitor. They said 1 seemed not to be a part ofthings, as ifl 

119 Lloyd W. Brown, op. cit., p. 2. 
120 Espoir de mobilité sociale qui a aussi marqué son histoire familiale: « When [my father] was seven, his father 
left him with his grandmother and went off to build the Panama Canal. My father never saw his father again, 
either. » (L, 125) 
121 Dans un article essayistique, Kincaid commente ce mythe de réinvention de soi en critiquant la division raciale 
sur laquelle il reposerait. Pour elle, le Noir aux États-Unis est conçu comme Autre face auquel Je Blanc se 
constitue, et les Afro-Américains accepteraient de jouer sur Je même tableau en s'engageant dans une politique 
identitaire. Comme Austin Clarke, elle exprime son scepticisme face au nationalisme noir : « America is not so 
much a country as it is an idea, and that must be why so many people are drawn to it, the idea of it, the idea that 
you might be free of your past, free of the traditions that kept you in your own tradition - that is the idea of it : 
freedom from your very own self. But freedom from yourself and your own traditions is fme ... for ten seconds. 
Past that is insanity. Everyone in every place needs a boundary; in America the boundary is the phrase "1 am not 
black". No wonder then that the people who are black are obsessed with identity. »«The Little Revenge from the 
Periphery », Transition, n° 73, 1997, p. 72-73. 



didn't live in their house with them, as if they weren't like a family tome, as ifl 
were just passing through, just saying one long Hello!, and soon would be 
saying a quick Goodbye! So long! lt was very nice! For look at the way 1 stared 
at them as they ate, Lewis said. Had 1 never seen anyone put a forkful of French
eut green beans in his mouth before? [ ... ] 1 didn't laugh, though, and Lewis 
looked at me, concem on his face. He said, "Poor Visitor, poor Visitor," over 
and over, a sympathetic tone to his voice [ ... ]. (L, 13-14) 
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Lewis raconte ensuite l'histoire de son oncle parti vivre au Canada pour y élever des singes, 

et qui plus tard s'est avéré incapable d'interagir à nouveau avec des humains. Lucy ne 

commente pas cette curieuse anecdote et la conversation bifurque, mais il est difficile de ne 

pas y voir une allusion raciste au pays« primitif» d'où elle vient, et qui la rendrait incapable 

de se mêler à la population nord-américaine «civilisée» (c'est-à-dire qui mange avec une 

fourchette 122
). Ce qui est sûr, c'est que pour Lewis et Mariah, Lucy vient d'un autre monde 

qui ne l'a pas complètement préparée à se glisser en douceur dans leur mode de vie; la jeune 

femme reste sur ses gardes, dans une position d'observatrice, de « visiteuse » (de surcroît, 

une « pauvre visiteuse », ce qui peut être lu aux sens littéral et figuré, Lucy ayant connu dans 

son pays la misère matérielle et connaissant aux États-Unis une misère affective et 

spirituelle). 

Il est vrai que, peu après son arrivée aux États-Unis, Lucy semble décider 

consciemment qu'elle ne veut pas se mêler aux amis de Mariah et de Lewis, à cette société 

qui semble tout droit sortie d'un catalogue : « [T]heir clothes, their features, the manner in 

which they carried themselves were the example ali the world should copy. » (L, 64) Au 

contraire, le souvenir de gens rencontrés sur son île se fait de plus en plus présent, c'est ceux

là dont elle se sent proche : 

And 1 thought of ali the people in the world 1 had known who went insane and 
died, and who drank too much rum and then died, and who were paupers and 
died, and 1 wondered if there were any artists among them. Who would have 
known? And 1 thought, 1 am not an artist, but 1 shall always like to be with the 
people who stand apart. 1 had just begun to notice that people who knew the 
correct way to do things such as hold a teacup, put food on a fork and bring it to 
their mouth without making a mess on the front of their dress - they were the 

122 L'apprentissage du maniement de la fourchette représente la quintessence du geste civilisateur pour Kincaid: 
« And my mother taught me to eat my food in the English way : the knife in the right band, the fork in the left, my 
elbows held still close to my side, the food carefully balanced on my fork and then brought up to my mouth. When 
1 finally mastered it, 1 overheard ber saying to a friend, "Did you see how nicely she can eat?" » « On Seeing 
England for the First Time », op. cit., p. 33. 



people responsible for the most misery, the people least likely to end up insane 
or paupers. (L, 98-99) 
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Lucy choisit de rester une «pauvre visiteuse» et, plutôt que d'appartenir à la partie de 

1 'humanité qui manie la fourchette avec élégance, elle se place résolument du côté des 

marginaux, des fous et des pauvres, du côté de ceux qui n'ont pas de chez-soi, mais 

simplement un endroit où dormir pour un temps. Toutefois, quand Lucy se retrouve à 

partager un appartement en colocation après son départ du foyer de Mariah, elle ressent la 

joie de se sentir dans un espace à soi(« [1] woke up in a new bed, and it was my own. » (L, 

144)), même s'il est moins luxueux que l'appartement de Mariah, même si la décoration 

tropicale qu'elle a choisie n'imite que vulgairement les intérieurs de son pays, même s'il lui 

faut de l'argent pour payer le loyer: « 1 would get used to it. » (L, 145) Elle se rend compte 

que sa quête de liberté l'a éloignée de toutes formes de confort: 

1 used to lie in my bed at home, surrounded by ali the things they say make for a 
contented li fe - a loving family, a safe full of food, harmonious surroundings 
- and not feel contented. 1 longed then to be in a place like this : bars on the 
windows to keep out people who might wish to do me harm, an unfriendly 
climate, uncertainty at every turn. (L, 14 7) 

Presque malgré elle, Lucy ressent l'appel des lieux non familiers. Quand elle regarde la ville 

nord-américaine qui 1' entoure, tout lui semble étrange et irréel : « [1] would never be part of 

it, never penetrate to the inside, never be taken in. » (L, 154) Lucy se tient à la marge pour 

survivre, comme si l'intégration dans cette société d'accueil menaçait de la faire disparaître, 

comme si appartenir à un groupe signifiait ne plus s'appartenir. « The impulse to possess is 

alive in every heart, and sorne people choose vast plains, sorne people choose high 

mountains, sorne people choose wide seas, and sorne people choose husbands; 1 chose to 

possess myself23 », affirme Xuela dans The Autobiography of My Mother. Lucy fait un choix 

du même ordre. Le chez-soi, pour elle, est le lieu où l'on va pour mourir:« 1 wanted to die in 

a hot place. The only hot place 1 knew was my home. 1 could not go home, and so 1 could not 

die yet. » (L, 141) Cette équation posée, Lucy investit 1 'espace entre le home qu'est Antigua 

et celui qu'elle espère un jour construire aux États-Unis; son immigration reste en cours, 

puisque l'assimilation, pour celle qui a connu le système colonial, est synonyme 

d'effacement. 

123 Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother, op. cit., p. 173-174. 
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L'auteure elle-même, faut-il noter, se plaît à investir cette frontière sur plusieurs plans. 

Dans les entrevues entourant la parution du roman, elle met constamment de l'avant le 

brouillage entre fiction et autobiographie : 

[Lucy] had to have a birth-date so why not mine? She was going to have a name 
that would refer to the slave part of her history, so why not my own? 1 write 
about myself for the most part, and about things that have happened to me. 
Everything 1 say is true, and everything 1 say is not true. Y ou couldn't admit any 
ofit to a court oflaw. It would not be good evidence124

• 

Ce brouillage contribue à alimenter les télescopages entre l'identité de l'auteure (Jamaica 

Kincaid), son identité civique (Elaine Richardson Potter) et l'identité du personnage (Lucy 

Potter), faisant de Lucy une entité textuelle d'autant plus fuyante, impossible à contenir entre 

les limites de la fiction. Elle ne peut être assignée à un lieu, celui que constituent les pages du 

livre, que l'on referme en se disant: quelle bonne histoire! Kincaid refuse que le lecteur s'en 

tire à si bon compte. Sa posture d' écrivaine, extrêmement forte, constituée à travers de 

multiples articles- Kincaid a écrit pour The New Yorker pendant vingt ans-, des essais, 

des romans, un recueil de nouvelles, se construit autour de transgressions constantes (des 

genres littéraires, de la représentation des corps et de la sexualité, du patriotisme américain et 

caribéen) qui viennent constamment réaffirmer son excentricité malgré le fait que ses textes 

soient depuis plusieurs années passés dans le canon américain contemporain 125
• Kincaid, 

comme Lucy, refuse d'être assimilée dans l'espace national126
, parce que, ce faisant, son 

projet esthétique menace de s'écrouler. Lucy, le roman et non le personnage, participe de ce 

projet qui consiste à lier intimement la littérature et la vie, pour mieux réaffirmer la primauté 

de la vie : « W e are not interested in being literary people. W e have something to say that is 

really urgent127
• » Pour une écrivaine dont le rapport au langage est marqué par la domination 

d'une culture sur une autre, le travail littéraire doit être posé non pas comme une activité 

124 Kay Bonetti, «Interview with Jamaica Kincaid », The Missouri Review, vol. 15, n° 2, 1992, p. 125. 
125 Dans une introduction à un collectif dont il déplore la lecture trop « idéologique » de Kincaid, le célèbre 
critique Harold Bloom tient à rappeler que le public de I'auteure antiguaise dépasse largement cette flopée de 
«academie feminists and postcolonial rebels »(«Introduction», H. Bloom [dir.], Jamaica Kincaid New Edition, 
New York, Bloom's Literary Criticism, 2008 [1998], p. 1). 
126 En 1991, elle affirmait:« l'rn not an American citizen. 1 have no intention ofbecoming an American citizen. 1 
don't become an American because 1 don't think America needs another writer. Antigua needs a writer more than 
it needs an American citizen. » Elle est toutefois devenue citoyenne américaine quelques années plus tard. Allan 
Vorda, op. cil., p. 21. 
127 Moira Ferguson, op. cil., p. 166. 
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plaisante mais comme un acte de résistance. Kincaid fait entendre la voix de Lucy, qui fait 

entendre la voix de Elaine Potter Richardson, qui fait entendre à son tour la voix de toutes ces 

jeunes femmes arrivées en Amérique dans la maison du maître. Il ne s'agit pas d'histoires 

inventées. 

La citation placée au début de cette section évoque un personnage qui, comme Lucy, 

tourne le dos au lieu de sa naissance, aux gens connus, aux souffrances passées, pour mieux 

faire table rase, se réinventer à partir de rien. Le roman Lucy fait pourtant tout autre chose. 

Loin de tourner le dos aux peuples et aux lieux dévastés par la colonisation, il inscrit leurs 

voix, leur point de vue au cœur de 1 'espace métropolitain et vient bouleverser la paisible 

retraite des gens« sans histoire» qui y vivent dans l'ignorance du reste du monde. Le roman 

répond en quelque sorte à la proposition formulée par Carol Bigwood dans Earth Muse. 

Feminism, Nature, and Art: 

[T]um back to our persona! situations, our bodies, our cultural pasts, to seek out 
the silences, the stories of pain and of bacchanals, the darker places of our 
neighborhoods, and thereby perhaps discover breaks in our seemingly never
ending linear white narratives (which this book itself may have been) that allow 
us to really stop and listen to what "suffers silently in the holes of discourse 128

". 

La maison de Lewis et de Mariah devient ce home que Bigwood définit comme « a 

crossroads of difference129 ». La voix de Lucy s'y élève contre et avec celle de Mariah, 

s'infiltrant dans les «trous» de la doxa. Dès le moment de son arrivée, Lucy constate que 

cette maison raconte une seule version du monde : 

The household in which 1 lived was made up of a hus band, a wife, and the four 
girl children. [ ... ] In photographs of themselves, which they placed all over the 
house, their six yellow-haired heads of various sizes were bunched as if they 
were a bouquet of flowers tieds together by an unseen string. In the pictures, 
they smiled out at the world, giving the impression that they found everything in 
it unbearably wonderful. [ ... ] From wherever they had gone, and they seemed to 
have been all over the world, they brought back sorne tiny memento, and they 
could each recite its history from its very beginnings. (L, 12-13) 

Les photographies affichées partout dans la maison donnent l'image d'un monde merveilleux 

que Lucy ne reconnaît pas. Mais c'est à l'intérieur de cet espace idéal et idéalisé qu'elle 

pourra elle-même s'emparer de l'objectif photographique, recadrer le champ de vision, 

128 Carol Bigwood, op. cit., p. 301. 
129 Ibid., p. 292. 
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proposer un autre regard sur la famille, la culture, la mémoire. Les photos qu'elle prend, de 

Mariah qui cuisine, des enfants qui boudent ou qui mangent, viennent se superposer aux 

impeccables portraits de famille, et montrent un quotidien dés-enchanté, dé-structuré, dans 

lequel elle peut mieux s'insérer. Ces instantanés correspondent à ceux que Lucy construit 

avec les mots, dans ses conversations avec Mariah où elle brosse de petits tableaux de sa 

propre vie familiale à Antigua. En se réappropriant le regard et la parole, en travaillant à 

partir des clichés qui forgent les discours, Lucy peut briser 1 'univocité du foyer de Mariah et 

de Lewis. 

Curieusement, dans cette démarche qui consiste à faire converger en un seul lieu 

différentes représentations du monde et de l'histoire subsiste un angle mort. En effet, 

l'actualité politique des États-Unis qui pourrait servir d'arrière-plan à l'histoire de Lucy est 

complètement ignorée par la narratrice. À la fm du roman, nous apprenons que la jeune 

immigrante âgée de dix-neuf ans est née en 1949. Le récit se déroule donc en 1968, année de 

l'assassinat de Martin Luther King, de l'adoption du Fair Housing Act qui vient compléter la 

loi sur les droits civiques ratifiée quatre ans plus tôt, des débuts de la contestation de la guerre 

du Vietnam, période de bouleversements sociaux non seulement aux États-Unis mais ailleurs 

dans le monde. Il est frappant de constater que le roman reste sourd à ces événements. S'il en 

subsiste une trace, on peut la lire dans la colère de Lucy, dans sa lutte pour voir sa singularité 

reconnue. Dans un appartement dont l'architecture, la décoration, la bibliothèque témoignent 

d'une histoire où Lucy et son peuple n'ont aucune place, la jeune femme ne peut tolérer de 

voir son combat pour la reconnaissance assimilé à celui d'autres groupes minorisés. Quand 

elle raconte à Mariah son sentiment d'avoir été défavorisée par sa mère parce qu'elle était 

une fille, sa patronne tient un discours féministe que Lucy rejette aussitôt : « She spoke of 

women in society, women in history, women in culture, women everywhere. But 1 couldn't 

speak, so 1 couldn't tell ber that my mother was my mother and that society and history and 

culture and other women in general were something else altogether. » (L, 131-132) Lucy 

refuse que l'histoire des femmes en général ou que l'histoire des Noirs en général soit 

plaquée sur sa biographie; ces grands récits l'éloignent de sa propre existence, brouillent la 

vision claire et linéaire qu'elle tente d'en avoir. Lucy« [is] not at home in ber own skin » (L, 

14 7), et c'est peut-être pourquoi la complète fermeture du foyer de Mariah et de Lewis aux 

discours de 1 'Amérique contre-culturelle est nécessaire pour que son propre récit des origines 
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puisse s'édifier. Encore une fois, ici, la figure du chez-soi agit comme un moteur d'inclusion 

et d'exclusion; si la voix des petites colonies caribéennes se met à résonner dans 

l'appartement d'un couple de bourgeois new-yorkais, celle des milliers d'Américains qui, au 

même moment, marchent dans les rues du Sud, occupent les campus, les parcs et les lieux 

publics des grandes villes, ne se fera jamais entendre en ces murs. 

6.3. Le monde est entré dans la maison 

Sbe bad every day ber busy time. Sbe cooked and 
saved and sewed and scrubbed and scolded130

. 

Gertrude Stein, « The Good Anna » 

Pour les personnages de Clarke et de Kincaid, le passage dans la maison du maître 

semble permettre de nommer non seulement les relations de pouvoir qui structurent l'ordre 

social présent, mais aussi des agressions passées, des histoires trop longtemps tues, qui 

demandent à être énoncées et mises en forme au cœur de l'espace du dominant, à l'intérieur 

du discours hégémonique. Quand May descend au sous-sol, où elle pourra maîtriser sa peur, 

affronter son désir d'une vie qu'elle n'a pas et ne peut avoir, le texte décrit moins un acte 

sexuel qu'il n'éclaire une conception du travail que se transmettent les domestiques,« a labor 

of love » dont May se sauve, auquel elle renonce pour préserver sa vie. « The stairwell as 

liminal space, in-between the designations of identity, becomes the process of symbolic 

interaction, the connective tissue that constructs the difference between upper and lower, 

black and white131 », écrit Homi Bhabha à propos d'une autre œuvre. C'est exactement de 

cette manière que l'espace est structuré dans la nouvelle de Clarke; en descendant l'escalier, 

May se soustrait à sa position sociale, elle passe une frontière où les rôles et les identités ne 

sont plus aussi fixement déterminés. Le texte pourrait se résumer à cette descente puis à cette 

remontée de l'escalier, qui permet d'explorer une certaine «mobilité des places», mais qui 

fait surtout apparaître ce qui construit la différence entre le bas et le haut, le blanc et le noir, 

pour reprendre l'expression de Bhabha. La scène finale où Gertrude et May débattent du sens 

130 Gertrude Stein,« The Good Anna», Three Lives, New York, The Modem Library, 1933 [1909], p. 51. 
131 Homi Bhabha, The Location of Culture. With a New Preface by the Author, New York, Routledge, coll. 
« Routledge Classics », 2004 [1994], p. 5. 
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de cet événement accentue l'impression du lecteur d'avoir assisté à une expérience où sont 

mesurées la pérennité et la rigidité de certains mythes et discours. Il faut aussi rappeler que 

May en sort transformée : « Y ou realize how my life bas changed, plain and simple, by this 

one act?» (C, 94) Le texte devient lui-même cette zone interstitielle où les discours (et les 

personnages qui les portent) sont« mis à l'épreuve», tirés hors du domaine de l'évidence. 

Lucy propose une expérience similaire, où le foyer de Mariah et de Lewis devient un 

lieu où se côtoient oppression et affection, où les récits d'une autre époque, d'un autre pays 

s'infiltrent et brouillent les échanges quotidiens entre ses membres. Ainsi apparaissent des 

mots qui agissent comme des« nœuds» imaginaires et idéologiques- «jonquilles» n'en 

est que l'exemple le plus frappant -, des mots qui possèdent une épaisseur et dont les 

différentes connotations portent potentiellement des conflits explosifs. Ces mots-nœuds, qui 

se font aussi présents dans la maison de Mariah que des objets sur lesquels on bute, 

compliquent la relation entre la domestique et ses patrons, mais ils rendent visible 

«l'infrastructure>> de leur vision du monde respective. Quand ces nœuds commencent à se 

dénouer, que les places de chacun dans le monde ont été identifiées, reconnues, une véritable 

relation peut s'amorcer entre Lucy et Mariah. Le travail qu'elles entreprennent est 

véritablement moins d'ordre psychologique et affectif que d'ordre langagier et politique. 

Chez Clarke comme chez Kincaid, on accorde à l'héroïne une puissance particulière. 

Sa présence dans la maison du maître est transformatrice. La domestique est celle qui voit 

clair, qui révèle une vérité au maître sur ses véritables désirs, qui lui apprend à« s'écouter», 

à cesser d'intellectualiser, à suivre ses mouvements « naturels132 >>. Encore une fois, les deux 

auteurs recyclent partiellement une représentation stéréotypée qui fait du Noir un primitif, un 

être proche de la nature, proche de ses sensations, mais aussi porteur d'un «gros bon sens», 

dont manquent cruellement les patrons blancs133
• Mais les textes travaillent ce stéréotype, le 

font bouger, le dénaturent et, simultanément, le dénaturalisent, le révèlent comme 

132 La représentation des domestiques et des prostitués masculins dans La Chair du Maître de Dany Laferrière 
travaille à partir du même schème. Voir en particulier la nouvelle« Nice Girls Do lt Also »,La Chair du Maître, 
Montréal, Lanctôt, 1997, p. 61-70. L'auteur montre clairement que cette« puissance particulière» relève moins 
d'un savoir inné découlant d'une proximité avec la nature que d'un apprentissage de la misère et de la survie. 
133 Frantz Fanon cerne bien cette caricature : « Je suis Noir, je réalise une fusion totale avec le monde, une 
compréhension sympathique de la terre, une perte de mon moi au cœur du cosmos, et le Blanc, quelque intelligent 
qu'il soit, ne saurait comprendre Armstrong et les chants du Congo. Si je suis Noir, ce n'est pas à la suite d'une 
malédiction, mais c'est parce que, ayant tendu ma peau, j'ai pu capter tous les effiuves cosmiques. Je suis 
véritablement une goutte de soleil sous la terre ... » Op. cit., p. 36. 
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construction sociale, comme fiction. S'ils attribuent à la domestique un savoir et une autorité, 

ce savoir est ancré dans l'expérience «locale» : le lieu d'où elle parle, d'où elle agit, lui 

fournit des connaissances précieuses, concernant les rapports de force institués et confirmés 

par l'organisation spatiale. Il s'agit d'un savoir situé, tiré de son « embattled existence134 ». 

La domestique telle que dépeinte dans les textes contemporains comporte souvent ces deux 

versants : figure « sous-humaine » et souveraine, illettrée et savante, déjà battue et toujours 

résistante. Dans The Bluest Eye, son premier roman, Toni Morrison en proposait une 

description emblématique : 

Then they had grown. Edging into life from the back door. Becoming. 
Everybody in the world was in a position to give them orders. White women 
said, "Do this." White children said, "Give me that." White men said, "Come 
here." Black men said, "Lay down." The only people they need not take orders 
from were black children and each other. But they took ali of that and re-created 
it in their own image. They ran the houses of white people, and knew it. When 
white men beat their men, they cleaned up the blood and went home to receive 
abuse from the victim. They beat their children with one hand and stole for them 
with the other. The hands that felled trees also eut umbilical cords; the hands 
that wrung the necks of chickens and butchered hogs also nudged African violets 
into bloom; the arms that loaded sheaves, baies, and sacks rocked babies into 
sleep. They patted biscuits into flaky ovals of innocence - and shrouded the 
dead. They plowed ali day and came home to nestle like plums under the limbs 
of their men. The legs that straddled a mule's back were the same ones that 
straddled their men's hips. And the difference was ali the difference there 
was 135

• 

Ces femmes doivent toujours répondre à un impératif. Tous s'approprient leur attention, leur 

force de travail, mais elles en font quelque chose; de leur impuissance elles tirent une 

puissance __:_ les mains qui aiment et agressent, donnent la vie et la mort, touchent et soignent 

les corps blancs comme les corps noirs. Elles en tirent des propriétés quasi surnaturelles, 

parce qu'elles voyagent entre deux mondes qui autrement ne communiquent pas. Leur 

énonciation est rendue possible par ce «canal» qu'elles constituent. C'est par elles que le 

monde extérieur pénètre dans la maison du maître et perturbe son ordre interne. C'est par 

elles qu'est percé le mur de la vie privée. Et leurs voix témoignent de ce bouleversement. 

134 Homi Bhabha, op. cit., p. XIII. 
135 Toni Morrison, The Bluest Eye, Londres, Chatto & Windus, 1979 [1970], p. 108. 
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«In the House of Fiction you can hear, today, the deep stirring of the "unhomely136
" », 

affirmait Homi Bhabha. Le théoricien du post-colonialisme a développé ce concept à partir 

de textes littéraires, dont ceux de Toni Morrison. Le unhomely ne renvoie pas au fait d'être 

sans foyer, mais désigne plutôt une certaine qualité d'étrangeté rattachée à l'expérience du 

chez-soi:« The unhomely is the shock of recognition of the world-in-the-home, the home-in

the-world137. » Pour lui, ce phénomène ne s'articule pas strictement autour de la condition 

postcoloniale - il en repère des exemples chez Henry James; le unhomely entre en jeu quand 

la fiction met en relation différents « lieux » historiques et culturels, qui conduisent à 

déplacer les frontières entre intérieur et extérieur, entre vie privée et vie publique. Dans les 

œuvres que Bhabha analyse, des personnages féminins sont souvent impliqués dans cette 

production du unhomely, parce que leur confinement historique dans l'espace domestique les 

place en position de commettre ces détournements, déplacements, éversions du dedans vers le 

dehors et inversement : 

The recesses of the domestic space become sites for history's most intricate 
invasions. In that displacement, the borders between home and world become 
confused; and, uncannily, the private and the public become fsart of each other, 
forcing upon us a vision that is as divided as it is disorienting1 8

• 

Pour Bhabha, ces moments d'« intimité» entre le public et le privé nous forcent à interroger 

la manière dont la sphère sociale est organisée sur le plan spatial- dans quels lieux peut-on 

se trouver, où peut-on se réunir ou non, marcher ou non, parler ou non, vivre ou non. Les 

textes qui introduisent de la tension dans l'espace domestique commettent un geste subversif 

en ce qu'ils menacent l'idée de la paix sociale, compromettent l'espoir d'un lieu séparé, 

protégé du politique. 

Le roman Jasmine de Bharati Mukherjee, que nous avons évoqué rapidement plus tôt, 

présente une scène en particulier dans laquelle on pourrait reconnaître avec Bhabha le 

surgissement du unhomely. Jasmine est une domestique indienne immigrée aux États-Unis, 

qui a épousé son employeur, un banquier de l'Iowa spécialisé dans les affaires agricoles. 

Ensemble, ils ont adopté un garçon vietnamien, prénommé Du, rescapé des boat people. Un 

136 Homi Bhabha, «The World and the Home», Social Text, n05 31-32, 1992, p. 141. Cet article sera repris avec 
un certain nombre de modifications dans The Location of Culture. 
137 Ibid. 
138 Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cil., p. 13. 
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jour, Jasmine et Du sont installés devant la télé et regardent un reportage sur l'arrestation 

d'illégaux mexicains par l'Immigration and Naturalization Service (INS) au Texas: 

Du snickered, but he gives no sign of caring, one side or the other. He's very 
careful that way. There were only two Mexicans in the shed. They ducked 
behind a chaise longue that was only half-webbed. One minute they were 
squatting on the floor webbing lawn furniture at sorne insane wage- I know, 
I've been there - and the next they were spread-eagled on the floor. The 
camera caught one Mexican throwing up. The INS fellow woudn't uncuff him 
long enough for him to wipe the muck off his face. I thought I beard Du mutter, 
"Asshole." And 1 realized 1 didn't know who were the assholes, the cowboys or 
the Indians 139

• 

Dans cette famille recomposée, chacun masque ses propres blessures pour mieux tenter de les 

oublier, et les conversations, toujours elliptiques, tournent principalement autour de la 

sauvegarde des terres desséchées que les agriculteurs voisins voudraient vendre à des 

multinationales qui les transformeront en golf. Ce schème d'une famille « mondialisée » qui 

résiste à la mécanique du marché global mériterait d'être analysé en soi, mais la scène devant 

la télévision fournit déjà certaines clés. Jasmine et Du reconnaissent un espace connu, celui 

de l'illégalité, de l'exploitation, du désespoir, mais ils se trouvent maintenant de l'autre côté 

de l'écran, dans une maison confortable où ils tentent de former une famille all-american, 

unis à un homme honnête qui cherche à préserver le territoire de ses amis, de son père et de 

son grand-père. À la télévision, les agents de l'immigration tentent aussi, d'une certaine 

façon, de défendre l'intégrité de ce territoire, mission médiatisée par l'écran qui en fait un 

spectacle, une entreprise qui vise à la fois à humilier les étrangers indésirables et à renforcer 

le sentiment national des bons citoyens. La chaise à moitié tressée abandonnée par le 

Mexicain arrêté se retrouvera bientôt dans un de ces foyers patriotiques, mais qui s'en 

préoccupe? Le mot « asshole » dans la bouche d'un jeune réfugié commençant à peine à 

maîtriser l'anglais résonne étrangement aux oreilles de Jasmine qui ne sait l'interpréter, non 

parce qu'elle ne connaît pas le code linguistique, mais parce qu'elle ne peut déchiffrer cette 

expression telle que prononcée par son fils adoptif. Désigne-t-illes réfugiés mexicains qui lui 

rappellent son propre parcours et dont 1' avilissement médiatique risque de nuire à sa propre 

intégration? Ou bien plutôt les agents d'immigration et les reporters sensationnalistes qui les 

traquent? Une ancienne domestique immigrante et un ancien réfugié se retrouvent comme 

139 Bharati Mukherjee, Jasmine, New York, Grove Press, 1989, p. 27. 
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mère et fils devant la télévision, silencieux, découvrant à quel point leur retraite est fragile. 

La violence qui les a chassés de chez eux les poursuit où qu'ils soient, juste là dans un État 

plus au sud, juste là à la télévision, juste là sur le seuil de la porte. « The unhomely moment 

relates the traumatic ambivalences of a persona}, psychic history to the wider disjunctions of 

political existence140 », écrit Bhabha. Ici, les forces qui, à l'échelle mondiale, déplacent des 

populations, les traquent, les asservissent, font sentir leur présence au cœur d'un foyer nord

américain non traditionnel dont elles menacent le processus de régularisation. 

Dans Jasmine comme dans les autres textes étudiés, la figure de la domestique vient 

mettre en question le chez-soi comme symbole d'unité identitaire, sociale et nationale, ainsi 

que la famille comme institution, structure symbolique facilitant et légitimant l'enracinement 

dans le territoire. Sa présence instaure du discontinu, de la disjonction dans l'espace 

domestique, ce qui la force elle-même à redéfmir son rapport au chez-soi à l'encontre des 

modèles familiers, comme le formule bell hooks : 

At times, home is nowhere. At times, one knows only extreme estrangement and 
alienation. Then home is no longer just one place. It is locations. Home is that 
place which enables and promotes varied and everchanging perspectives, a place 
where one discovers new ways of seeing reality, frontiers of difference. One 
confronts and accepts dispersal and fragmentation as part of the construction of a 
new world order that reveals more fully where we are, who we can become, an 
order that does not demand forgetting 141

• 

Les domestiques telles que représentées dans la fiction nous renseignent sur cette idée d'un 

chez-soi disloqué, traversé par de multiples récits, parfois contradictoires ou concurrents. 

Celles qui circulent entre la salle à manger et la cuisine, entre la chambre des maîtres et le 

logis de bonne, entre le luxueux quartier des employeurs et le modeste hood, entre les 

villages du tiers-monde et les banlieues du «premier monde», portent un savoir de l'entre

deux qui nourrit le discours contemporain sur 1 'habitation. Elles se tiennent dans cet espace 

ouvert, où elles nous permettent de repenser les rapports entre pouvoir et intimité, entre vie 

publique et vie privée. « It is not a "safe" place. One is always at risk. One needs a 

community of resistance 142
• » Elles nous apparaissent ainsi, comme des figures de résistance, 

140 Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 15. 
141 bell hooks, « Choosing the Marginas a Space of Radical Openness », Yeaming, op. cit., p. 148. 
142 Ibid., p. 149. 
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qui investissent un espace liminaire en tant que groupe et y articulent une parole en leur 

propre nom. 



CHAPITRE 7 

RÉAPPROPRIATION: LE SPECTRE DES ORIGINES 

There is a man at the isolated end of the road who 
exists in the ftrm conviction that he is an American 
Indian- apparently, though, he cannot decide which 
kind1

• 

Louise Erdrich, The Painted Drum 

Dans Lucy de Jamaica Kincaid, la narratrice ne pouvait tolérer que sa patronne blanche 

se réclame avec un sans-gêne absolu d'un vague héritage indigène afm de mettre en valeur 

ses talents de pêcheuse. Aux yeux de Lucy, Mariah brandissait son « sang indien » comme le 

conquistador brandit les trésors qu'il vient d'arracher aux peuples écrasés sous sa botte. Dans 

The Painted Drum, Louise Erdrich présente sous un autre angle cette curieuse appropriation 

d'une identité présentée comme« originelle». Faye, le personnage principal, dont la mère est 

née au sein d'une communauté autochtone du Dakota du Nord, est fascinée par Kit Tatro, un 

lointain voisin qui poursuit des recherches généalogiques afm de prouver son appartenance à 

une nation amérindienne, n'importe laquelle : 

I've always been a little curious about Kit's passion to be an Indian. It seems a 
lonely obsession- I never see him with other Indians or would-be Natives. And 
as the point is to have a tribe and belong to a specifie people, I wonder what he 
gets out of his fantasy. But of course, he explains on the way home, his search is 
about making sorne connection. On/y connect, he says, absurdly [ ... ]. Once he 
knows for certain where to connect, maybe everything about him will fall into 
place. (PD, 53) [L'auteure souligne.] 

Plus loin dans le roman, Kit Tatro confie à Faye qu'il a eu une vision lui révélant le nom de 

sa nation. Conduisant sur une route à deux voies, il dépassait une file de véhicules récréatifs 

1 Louise Erdrich, The Painted Drum, New York, HarperCollins, coll. «Harper Perennial », 2006 [2005], p. 51. 
Toutes les références à cette œuvre seront désormais indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées 
de la mention PD. 
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de marque Winnebago lorsqu'il a été obligé de rentrer dans sa voie pour éviter un camion qui 

venait en sens inverse : 

The Winnebagos had seen his plight and parted to take him in. AU of this 
happened in a second or two, the miss and entry each only cleared by inches. As 
[Kit] floated on, driving, half out of his body, the terror left him and in its place 
there grew a singular joy. He was safe, he was at ease, taken in, accepted. He 
belonged. 
W e ali gave that a long beat of silence. 
"So you think you're a Winnebago?" 1 ask. 
[ ... ] "We prefer to be called Ho-chunks", he says. 
[ ... ] "So your vision consists of a brand name. Y ou are a brand name?" (PD, 266-267) 

À la fm de cette scène fort ridicule, Kit Tatro n'est pas dépeint par la narratrice comme le 

personnage caricatural et minable qu'il pourrait être. Elle le regarde entrer dans les bois, vêtu 

d'une veste de cuir, armé de son arc et de ses flèches: «He has more presence somehow, 

more attitude, a new gravity. It really seems like he is someone. » (PD, 267) Faye affirme 

comprendre cette quête identitaire un peu confuse, ce désir ardent de s'inscrire dans une 

tradition perçue comme authentique. « He belonged », écrit Erdrich, mi-moqueuse, mi

empathique. Kit Tatro, en fait, partage la même aspiration que plusieurs autres personnages 

du roman, soit celle d'appartenir à la communauté des« natifs», dont l'histoire et le mode de 

vie sont intimement liés au territoire qu'ils habitent. Que cette aspiration soit ancrée dans le 

fantasme ne la rend pas moins valable, mais révèle peut-être en passant la part de chimère qui 

alimente le désir d'enracinement qu'on voit surgir constamment dans le discours social. 

«Je ne sais si l'esprit des Indiens d'Amérique hante encore quelque rive sauvage et si 

le mot Pontiac veut dire autre chose qu'une marque d'automobiles2 »,se demande Catherine 

Mavrikakis dans Le ciel de Bay City. Son roman fait de l'Amérique une terre d'exilés, où 

chacun tente de bricoler son identité à partir de récits fragmentaires et conflictuels. 

L'Autochtone y apparaît comme le seul occupant légitime du continent, dont la culture a été 

attaquée précisément parce qu'elle entretenait avec la terre un rapport inscrit dans la durée. 

Sa présence souligne le caractère artificiel et usurpatoire de notre propre habitation, mais 

conteste aussi l'espoir, irrépressible mais vain, d'un retour à l'origine. 

* 
2 Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, p. JO. Toutes les références à cette œuvre 
seront désormais indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention CBC. 
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Dans une étude sur les conséquences dramatiques du déplacement de 10 000 Dinéhs 

(mieux connu sous le nom de Navajos) survenu à la fm des années 1970, Cisco Lassiter 

compare la conception occidentale du lieu à celle du peuple dinéh : 

The modem self is expected and encouraged to be mobile, independent, and able 
to adapt to constant social and environmental change. For the modem self, ali 
places are essentially the same : in the uniform, homogeneous space of a 
Euclidean-Newtonian grid, ali places are essentially interchangeable. Our places, 
even our places for homes, are defined by objective measures. This relationship 
to places is perhaps epitomized by the image of the "rugged individual" in white 
American mythology. However, unlike the identity of the "self-made man", the 
Dinéh's identity is inextricably tied to its particular place on earth. Dihéh self
awareness - Dinéh identity and individuality - is grounded in the earth, the 
tribe, the community, the family, and the ecosystem- the Great Self. 

Lassiter énumère les problèmes rencontrés par les membres de la communauté déplacés : 

perte de mémoire, désorientation, incapacité à se concentrer, cas de paralysie partielle, 

dépression sévère et dégradation physique. La source de ces maux est d'ordre social et 

politique plus que psychologique, écrit-il : « Dinéh epistemology and psychology are based, 

from childhood to old age, on this complex system of prayers, mythology and offerings, ali of 

which are deeply rooted in place4 ».Leur activité économique (l'élevage de moutons) autant 

que leurs rites spirituels, basés sur une topographie et une architecture particulières, se 

trouvent désormais impraticables. Commentant ce cas précis, le philosophe Edward S. Casey 

s'intéresse à la« connexion» entre la culture et le territoire à travers l'expérience quotidienne 

des Dinéhs: 

[C]ulture is almost literally in the land. It follows that to leam something is not 
to leam something entirely new, much less entirely mental; it is to leam how to 
connect, or more exactly to reconnect, with one's place. At the same time, to 
reconnect with that place is to engage in a form of collective memory of one's 
ancestors: to commemorate them5

. 

On croirait entendre la voix de Kit Tatro, dans The Painted Drum, pour qui l'identité 

autochtone signifie « to connect ». Même s'il ne précise pas à quoi ou à qui il espère se 

3 Cisco Lassiter, « Relocation and Il !ness: the Plight of the Navajo», David Michael Levin [dir.], Pathologies of 
the Modern Self Postmodern Studies on Narcissism, Schizophrenia, and Depression, New York et Londres, New 
York University Press, 1987, p. 226-227. 
4 Ibid., p. 227. 
5 Edward S. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding of the Place-World, Bloomington 
et Indianapolis, Indiana University Press, 2009 [1993], p. 36-37. [L'auteur souligne.] 
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rattacher, ce que celui-ci envisage, à travers sa fascination pour l'« indianité )), c'est la 

possibilité d'entrer en relation non seulement avec le territoire mais avec le passé. Casey 

décrit un lieu de vie, de travail, de prière, qui est tout autant un lieu de mémoire. La 

circulation sur le territoire ancestral équivaut à réapprendre les gestes posés par les anciens, à 

marcher dans les pistes qu'ils ont tracées, à lire les signes qu'ils y ont laissés. Ce que les 

Dinéhs déplacés ont perdu, c'est un chez-soi dont la localisation et la configuration ne sont 

pas arbitraires, coupées du monde, un chez-soi en lien avec les ancêtres, la nature, les esprits. 

Selon Casey, l'évocation du drame des Dinéhs nous invite à mettre en perspective 

notre propre «déracinement>>. Chez les Occidentaux, ce sentiment d'être déplacé, 

déconnecté, correspond souvent à une «massive nostalgia6 >> : on se languit de paradis 

perdus, de sanctuaires naturels profanés que l'on reproduit à petite échelle dans les parcs et 

les espaces protégés. L'écrivain et professeur anishinaabe Gerald Vinezor rejette d'emblée 

cet affect qu'il juge feint et inapproprié : «The sources of natural reason and tribal 

consciousness are doubt and wonder, not nostalgia or liberal melancholy for the lost 

wildemess7
• >>Pour lui, la figure de l'Indien, en tant qu'Autre réifié et fétichisé, figure d'une 

relation harmonieuse avec la nature, devient un nouveau lieu discursif à occuper, une 

nouvelle manifestation impérialiste. 

Mavrikakis et Erdrich abordent de front, dans leurs œuvres, la question du 

déracinement et de la nostalgie en Amérique. Elles mettent en scène quantité de personnages 

déplacés, qui héritent d'une mémoire morcelée et apparemment sans ancrage. Se retisse 

pourtant, pour la plupart, un certain lien de réciprocité avec le territoire. La représentation du 

chez-soi, littéralement hanté par les spectres du passé, devient une occasion d'explorer et de 

revendiquer une histoire traumatique, marquée par la violence et 1' exil forcé. Le motif de la 

maison incendiée, commun aux deux romans, met en jeu une dialectique de déconstruction et 

de reconstruction qui nous informe sur le caractère à la fois précaire et résistant de 

l'habitation du continent. «En Amérique, les maisons vieillissent mal8 
)), écrivait Madeleine 

Ouellette-Michalska dans La maison Trestler, dont la narratrice entreprend malgré tout de 

6 Ibid., p. 38. 
7 Gerald Vizenor, Manifest Manners. Postindian Warriors of Survivance, Hanover et Londres, Wesleyan 
University Press et University Press ofNew England, 1994, p. 14. 
8 Madeleine Ouellette-Michalska, La Maison Trest/er ou le 8" jour d'Amérique, Montréal, Québec Amérique, coll. 
«Littérature d'Amérique», 1984, p. 17. 
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traquer les traces matérielles qui lui permettront de reconstituer le passé du lieu. Plus 

récemment, dans son roman Kuessipan, Naomi Fontaine reprend ce constat du point de vue 

des communautés autochtones, en décrivant la nature éphémère des bâtiments et des maisons 

de la réserve d'Uashat où elle a grandi: « [L]es choses vieillissent plus vite par là-bas, d'où 

je viens9
• » Le patrimoine matériel qui ancre la communauté dans la baie de Sept-Îles est 

toujours en décomposition, au bord de la démolition, les propriétaires risquant 

l'expropriation. Et pourtant, ici aussi, des traces subsistent envers et contre tout: «La vieille 

cabane se trouve à 254 milles au nord de Sept-Îles. L'endroit est désert, gardé par 

d'immenses épinettes. [ ... ]Tout résiste dans l'immédiateté. Tout s'oppose au sens commun. 

Tout repose, les âmes anciennes et les familles en vacances10
• » De la même manière, les 

œuvres d'Erdrich et de Mavrikakis travaillent avec ce qui se décompose et ce qui tient encore 

debout, avec une mémoire qui repose dans les restes. 

7.1. Louise Erdrich : raconter la dépossession 

In a tribal view of the world, where one place bas 
been inhabited for generations, the landscape 
becomes enlivened by a sense of group and family 
history. Unlike most contemporary writers, a 
traditional storyteller fixes listeners in a unchanging 
landscape combined of myth and reality. People and 
place are inseparable11

• 

Louise Erdrich, « Where 1 Ought to Be: A Writer's 
Sense of Place » 

Si les Dinéhs, comme le rappelle le philosophe Edward S. Casey, « affmn the 

continuity of culture and landscape12 », Louise Erdrich tire de cette proposition la structure 

même de son œuvre. La plupart de ses romans, dont le tout premier Love Medicine, publié en 

1984, se déroulent dans une réserve amérindienne fictive, Little No Horse, située dans le 

9 Naomi Fontaine, Kuessipan. À toi, Montréal, Mémoire d'encrier, 2011, p. 104. 
10 Ibid., p. 94. 
11 Louise Erdrich, « Where 1 Ought to Be: A Writer's Sense of Place», The New York Times Book Review, 28 
juillet 1985, p. l, 24-25, en ligne [http://www.nytimes.com/1985/07/28/books/where-i-ought-to-be-a-writer-s
sense-of-place.html], consulté le 10 juin 2015. 
12 Edward S. Casey, Getting Back into Place, op. cit., p. 36. 
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Dakota du Nord, et dans les petites villes qui l'entourent (Argus et Hoopdance). De ce 

territoire unique sont tirés des récits fragmentaires qui s'entremêlent et qui, d'une œuvre à 

l'autre, se complètent ou se contredisent, élaborant un univers complexe qui génère sa propre 

cartographie, sa propre histoire. Erdrich fait de l'étude de ces lieux le moteur de sa démarche 

d'écriture: « Through the close study of a place, its people and character, its crops, products, 

paranoïas, dialects and failures, we come closer to our own reality13
• » Ayant elle-même 

grandi non loin de la réserve de Turtle Mountain14
, dans le Dakota du Nord, au sein de la 

communauté anishinaabe15 à laquelle appartenait sa famille maternelle, l'écrivaine place le 

territoire de son peuple au centre d'une dialectique de dépossession et de réappropriation. 

Dans un article fameux et souvent cité, William Bevis identifiait une constante dans les 

romans autochtones américains : contrairement aux textes canoniques de la littérature états

unienne où le héros doit quitter la maison, les personnages autochtones s'inscriraient dans un 

mouvement de «retour aux sources». «In Native American novels, coming home, staying 

put, contracting, even what we call "regressing" to a place, a past where one has been before, 

is not only the primary story, it is a primary mode ofknowledge and a primary good16 »,écrit 

Bevis. Le chez-soi retrouvé dont il est question ici ne renvoie pas à la maison individuelle et 

à la famille nucléaire, mais plutôt à une communauté (ses rites et ses lois), à un passé et à un 

lieu. Bevis parle de « village-state 17 » pour insister sur le fait que l'organisation de la 

communauté et de son territoire institue la structure dont dépend la cohérence identitaire du 

sujet. Dans leur analyse de l'œuvre de Louise Erdrich, Jill Jepson et Tom Beminghausen 

reprennent tous deux la thèse de Bevis pour voir comment celle-ci se trouve complexifiée par 

13 Louise Erdrich, « Where 1 Ought to Be: A Writer's Sense of Place», op. cil. 
14 David Stirrup précise que la réserve fictive d'Erdrich n'est pas un double de la réserve réelle à laquelle sa 
famille est affiliée : « It is in fact an amalgamation of the geography, demographies, and histories of severa! North 
Dakotan and Minnesotan reservations (including Turtle Mountain, White Earth, and Leech Lake), while the 
landscape Erdrich describes is highly evocative of the landscape of western Minnesota, around Little Fall, where 
she was born.» Louise Erdrich, Manchester et New York, Manchester University Press, 2010, p. 5. 
15 L'écrivain et professeur anishinaabe Gerald Vizenor souhaite dissiper le flou qui entoure la dénomination de 
cette nation autochtone : « In the language of the tribal past, the families of the woodland spoke of themselves as 
the Anishinaabeg until the colonists named them the Ojibway and Chippewa. The word Anishinaabeg, the 
singular is Anishinaabe, is a phonetic transcription from the oral tradition. » The People Named the Chippewa. 
Narrative Histories, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 13. Louise Erdrich utilise les trois 
termes dans son œuvre, mais « Ojibwe » et « Anishinaabe » dominent. 
16 William Bevis, «Native American Novels: Homing In», Brian Swann et Arnold Krupat [dir.], Recovering the 
Word. Essays on Native American Literature, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1987, 
p. 582. 
17 Ibid., p. 587. 
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les constructions narratives fragmentaires et imbriquées de l'écrivaine. Tous deux soulignent 

à quel point le retour aux sources chez Erdrich ne va pas de soi, les personnages qu'elle met 

en scène étant souvent représentés comme d'éternels exilés 18
• Bien que servant d'arrière-plan 

dans la plupart de ses romans, la spoliation du territoire ancestral se trouve au cœur de 

Trac/cs. L'incipit du roman est clair; la refondation du chez-soi devra encore attendre pour les 

Anishinaabeg : 

We started dying before the snow, and like the snow, we continued to fall. It was 
surprising there were so many of us left to die. For those who survived the 
spotted sickness from the south, our long fight west to Nadouissioux land where 
we signed the treaty, and theo a wind from the east, bringing exile in a storm of 
govemment papers, what descended from the north in 1912 seemed 
impossible19

• 

De toutes les directions surviennent des ennemis qui menacent la survie du peuple 

anishinaabe. Depuis la fm du XVIIr siècle, leur territoire se voit sans cesse entamé, par les 

différents traités signés avec l'administration coloniale, par les avancées des colons, puis des 

compagnies forestières, par les politiques d'assimilation qui ont favorisé les déplacements de 

population, par la division des terres ancestrales en lots individuels, ce qui a progressivement 

contribué à réduire la superficie des réserves20
• Investissant cette histoire dans ses romans, 

Erdrich témoigne en même temps du déplacement sémantique du mot home qui a bouleversé 

la culture de son peuple et rendu le retour en arrière impossible : « Altering the relationship 

between people and the land was essential to the success of federal policy, transforming 

"home" into "real estate", commodifying the sacred so that it becomes property21
• »Le roman 

The Painted Drum, publié en 2005, parcourt toutefois le chemin inverse, s'attaquant à 

l'intégrité des propriétés immobilières pour réinstaurer une définition plus étendue du chez

soi, entendu comme histoire et territoire d'une communauté. Le roman nous entraîne dans 

plusieurs maisons, dont la« déconstruction » (symbolique ou littérale) permettra de nouer les 

18 Jill Jepson, «Dimensions of Homing and Displacement in Louise Erdrich's Tracks », American Indian Culture 
and Research Journal, vol. 31, n° 2, 2007, p. 25; Tom Beminghausen, «"This Ain't Real Estate". Land and 
Culture in Louise Erdrich's Chippewa Tetralogy », Susan L. Roberson [dir.], Women, America and Movement. 
Narratives ofRelocation, Columbia et Londres, University of Missouri Press, 1998, p. 192-193. 
19 Louise Erdrich, Tracks, New York, Harper & Row, coll.« Perennial Library », 1989 [1988], p. 1. 
20 Pour une analyse détaillée de la façon dont ces éléments historiques sont traités chez Erdrich, voir Margaret 
Huettl, «Re 1 Creating the Past: Anishinaabe History in the Novels of Louise Erdrich », P. Jane Hafen [dir.], 
Louise Erdrich. Critical Jnsights, Ipswich (MA), Salem Press, 2013, p. 29-46. 
21 Tom Beminghausen, op. cit., p. 199. 
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histoires du présent à celles du passé. Si plusieurs œuvres d'Erdrich peuvent être considérées 

comme des récits de la dépossession, The Painted Drum pourrait bien être le roman de la 

réappropriation. 

Chez Erdrich, le territoire s'offre comme un texte à lire. Cette idée est rendue dans son 

expression la plus radicale dans l'essai Books and Islands in Ojibwe Country, où l'écrivaine 

part sur les traces de ses ancêtres: «Lake of the woods in Ontario and Minnesota bas 14,000 

islands. Sorne of them are painted islands, the rocks bearing signs ranging from a few 

hundred to more than a thousand years old. So these islands, which l'rn longing to read, are 

books in themselves22
• » Si le paysage regorge de signes qui peuvent être lus, dans The 

Painted Drum c'est l'espace domestique qui fourmille de récits: «The contents of a bouse 

can trigger ali sorts of revisions to family history. » (PD, 29) Les traces matérielles que 

renferment les maisons permettront de redessiner les arbres généalogiques, de remettre en 

place les morceaux épars de 1 'histoire tragique d'une communauté, et ultimement de briser le 

cycle de violence et de misère qui broient ses enfants. 

7.1.1. Objets, deuils et récits 

La première partie du roman se déroule au New Hampshire au début des années 2000. 

Faye Travers et sa mère Elsie tiennent une boutique d'antiquités se spécialisant dans les 

pièces amérindiennes. Elles s'occupent aussi de 1' évaluation des successions mobilières, 

c'est-à-dire qu'elles vident et inventorient les maisons des morts. « 1 like to make peace with 

the dead », affrrme Faye (PD, 33). Descendant des Anishinaabeg par sa mère et sa grand

mère, Faye n'adhère pas aux croyances de ses ancêtres, mais elle connaît le sens de sa 

fonction pour les gens de sa nation : 

W ere 1 a traditional Ojibwe, 1 would have a special place in the community 
because of my line of work. According to a number of sources from my 
collection, the objects left behind by a dead person were regarded with fearful 
emotion. They were never kept by family, but immediately gathered up by a 
person whose job it was to parcel the belongings of the deceased out to others. 1 
assume things haven't changed much, at least among people who live the old 
way. Possessions are thought to attract the spirit back to their loved ones, and so 
only persons unrelated to the dead are considered safe to handle them. (PD, 33) 

22 Louise Erdrich, Books and Islands in Ojibwe Country. Traveling in the Land of My Ancestors, Washington, 
National Geographie Society, 2003, p. 3. 
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Son métier est de disposer des objets des défunts de manière à ce que ces derniers ne 

reviennent pas hanter leurs proches. Pourtant, son rôle dans le récit consistera précisément à 

ramener un objet précieux chez ceux à qui il a appartenu, pour que les morts puissent se faire 

entendre une dernière fois et qu'illeur soit rendu justice. Faye se décrit comme un individu 

plutôt terre-à-terre: «l'rn not a sentimental person and 1 don't believe old things hold the life 

of people. How can 1? 1 see the most intimate objects proceed to other bands, indifferent to 

the love once bestowed. Sorne people believe objets absorb something of their owner's 

essence. 1 stay clear of that. » (PD, 39) Elle accorde malgré tout un certain pouvoir 

d'évocation aux objets qu'elles croisent au quotidien. Une simple boîte de mouchoirs, par 

exemple, bouts de tissus auxquels leur propriétaire a épinglé un papier notant la date et 

1' événement où ils ont servi, peut raconter les joies et les deuils de toute une existence : 

« Here was a box containing a woman's lifetime oftears. »(PD, 35) Mais quand elle pénètre 

dans la maison de John Jewett Tatro, elle découvrira un artéfact autrement «vivant». La 

maison de Tatro a déjà piqué la curiosité de Faye quelques années plus tôt, quand elle a 

découvert qu'il avait été agent du Bureau des affaires indiennes dans la réserve du Dakota du 

Nord où sa mère Elsie est née. La mort de l'homme fournit l'occasion rêvée pour percer ses 

secrets. 

La maison est décrite comme une vieille demeure mal entretenue, rénovée sans souci 

pour son caractère distinctif : « The building is now a great clap board mishmash, a 

warehouse with aluminium-clad storm windows bolted over the old-rippled glass and a 

screen porch tacked darkly across its front.» (PD, 28) Cette indifférence apparente pour le 

patrimoine recouvre pourtant une rapacité qui a conduit ses propriétaires successifs à 

s'emparer de toutes sortes d'objets dont l'accumulation compulsive a nécessité la croissance 

constante et désordonnée de l'espace domestique. Véritable réserve muséale23
, la maison croît 

par l'extérieur et par l'intérieur, de profonds placards ayant été installés le long des murs et 

entre les pièces, envahissant le moindre espace vide : 

To my mind the Tatros were exactly the sort of cheap old Yankee bachelors 
who'd have kept a valuable collection of artifacts just because it never occured 
to them to part with anything. They never would have thought of donating, or 

23 William Huggins fait d'ailleurs remarquer que la maison Tatro pourrait être la représentation métonymique du 
musée d'ethnologie qui accumule et préserve les artéfacts d'autres cultures au détriment de leurs membres et de 
leurs usages traditionnels. « Zwischenraum: "The Space Between" Ecologies in Louise Erdrich's The Painted 
Drum »,P. Jane Hafen [dir.], op. cit., p. 95. 



even selling; they would have simply hung on to their stuff - moldering, 
mothballed, packed away with cedar blocks- until Judgment Day. (PD, 31) 

371 

Cette passion de collectionneurs n'est pas innocente. « Painted the brown-red color of old 

blood » (PD, 28), la maison cache en fait les traces d'un crime, soit le «pillage» par le 

dernier Tatro des trésors des Anishinaabeg alors qu'il échangeait de l'alcool contre des pièces 

d'artisanat. Ce Tatro-ci est par ailleurs un lointain cousin de Kit Tatro, l'aspirant Indien 

évoqué plus tôt, dont l'« admiration» pour la culture autochtone se traduit par une forme 

d'appropriation parente mais moins dommageable. Faye se retrouve à devoir fouiller un 

véritable «butin». Une pièce en particulier attire son attention, un tambour, soigneusement 

orné, d'un mètre de diamètre qui semble produire du son sans même qu'on le touche. 

Obéissant à une impulsion soudaine, Faye décide de le voler au risque de détruire sa 

réputation et son gagne-pain. Sa mère, devant qui elle évoque candidement la présence du 

tambour dans la succession, lui fournit de précieux renseignements : 

The drum is the universe. The people who take their place at each side represent 
the spirits who sit at the four directions. A painted drum, especially, is 
considered a living thing and must be fed as the spirits are fed, with tobacco and 
a glass of water set nearby, sometimes a plate of food. A drum is never to be 
placed on the ground, or left alone, and it is always to be covered with a blanket 
or a quilt. Drums are known to cure and known to kill. They become one with 
their keeper. They are made for serious reasons by people who dream the details 
of their construction. [ ... ] "It's more alive than a set of human bones", she 
fmishes, then hesitates. "Of course, that is a traditional belief, not mine." (PD, 
42-43) 

La distance entre Elsie et sa terre natale ne se mesure pas seulement en termes de kilomètres : 

« [M]y mother is perfectly assimilated, cold-blooded and analytical about the reservation 

present, and utterly dismissive of history. » (PD, 59) Sa fille adopte la même attitude, 

décrivant leur sensibilité aux objets d'art amérindiens comme le dernier mince fil qui les 

rattache à leurs origines. Pourtant, l'arrivée du tambour contribuera à réduire cette distance de 

différentes manières. Bien que Faye ne croit pas que « the drum itself possesses a power 

beyond its symbolism and antiquity » (PD, 43), la fiction se chargera de réaliser ses 

propriétés «magiques». C'est sa présence qui génère le récit, incite les personnages à se 

rencontrer, à discuter et à mettre en commun leurs histoires. Le tambour crée des relations et 

produit du savoir; sa force de résonance est telle qu'il guide ceux qui l'entendent jusque chez 

eux. Même si l'intention de Faye n'est que de retrouver« the rightful owner by inheritance » 
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(PD, 60), son projet ira bien au-delà d'une simple restitution qui vise à réparer des injustices 

historiques. Pour tous les personnages, le retour du tambour prendra la forme d'une 

réappropriation du territoire et surtout de ses récits. « My theft is but the frrst of many l'Il 

accomplish - though not of objects. There are other things 1 need and will have to have, 

things l'Il take. Thoughts, plans, private rages, and even joys now secret to myself. » (PD, 

44) Le vol du tambour conduira Faye et Elsie à retourner sur la réserve, où elles se 

retrouveront dans la maison d'un juge, entourées de différents membres de la communauté, 

dont Bernard Shaawano, un septuagénaire qui travaille comme concierge à 1 'hôpital local. 

C'est là, au milieu de cette assemblée, que sera révélée l'histoire du tambour. 

Narrateur de la seconde partie du roman, Bernard raconte le drame familial qui a brisé 

l'existence de son grand-père, Old Shaawano, et l'a conduit à fabriquer l'instrument sacré. 

Vers 1895, la grand-mère de Bernard, Anaquot, quitte son fils et son mari pour un autre 

homme, emportant avec elle sa petite fille et le bébé qu'elle vient d'avoir de son amant24
• Ce 

dernier a déjà une femme et deux enfants, mais Anaquot l'ignore. Partie en traîneau au beau 

milieu de l'hiver, elle sera prise en chasse par des loups affamés, qui dévoreront la petite fille, 

lui permettant de poursuivre sa route saine et sauve, avec son bébé. C'est Old Shaawano qui 

trouvera les restes de son enfant sur le lac gelé. Anaquot, elle, sera accueillie par la femme de 

son amant, Ziigwan'aage Pillage?5
, avec qui elle formera une alliance pour se venger du mari 

adultère. Ziigwan'aage, une femme puissante qui maîtrise les savoirs ancestraux, s'avère être 

la grand-mère d'Elsie, l'arrière-grand-mère de Faye. Celles-ci partagent donc avec Bernard 

une histoire familiale marquée par le deuil et la trahison. « See, that's what the drum was 

good for. Letting those sorrows out, into the open, where those songs could bear them away » 

(PD, 105), remarque Chook, une femme de la réserve qui écoute le récit de Bernard. The 

Painted Drum relaie ce dessein; le roman devient comme le tambour un lieu d'où émergent 

les voix, d'où elles réclament une légitimité, gagnent une reconnaissance. Le tambour comme 

le roman déchargent les sujets du poids de leurs tragédies. L'histoire de la fabrication du 

24 Ce bébé est en fait Fleur Pillager, un personnage récurrent des quatre premiers romans d'Erdrich: Love 
Medicine (1984), The Beet Queen (1986), Tracks (1988) et The Bingo Palace (1994). 
25 Dans son histoire des Ojibwés publiée en 1885, William W. Warren, né d'un père américain et d'une mère 
franco-ojibwé, consacre un chapitre aux Pillagers, considérés comme le clan le plus courageux de la nation et dont 
l'esprit guerrier a entraîné plusieurs affrontements avec les Dakotas. Voir History of the Ojibway People. Second 
Edition. Edited and Annotated, with an Introduction by Theresa Schenck, St-Paul (MN), Minnesota Historical 
Society Press, 2009 [1885], p. 240-245. 
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tambour et de son voyage de la réserve du Dakota du Nord vers la côte Est permet non 

seulement de retisser les liens entre les membres de familles décimées, mais d'inscrire à 

même l'espace national des récits tus, réprimés dans la violence et la haine. « Perhaps [ ... ] 

my purpose in life is to pay attention and to remember »,suppose Faye (PD, 79). C'est bien à 

quoi son métier la mènera. Les logis et les objets qu'ils abritent, dans The Painted Drum, 

constituent des traces qui permettent de reconstituer une histoire oubliée, de baliser un 

chemin pour des sujets désorientés. 

7.1.2. Le retour des enfants perdus 

Dans The Painted Drum, la désertion par Anaquot du foyer familial anticipe le 

déplacement de sa communauté par le gouvernement américain. Comme Anaquot, le peuple 

anishinaabe a été trompé, séduit et piégé par de fausses promesses, et les deux événements 

entraîneront des conséquences funestes : 

There was a time wh en the govemment moved everybody off the farther reaches 
of the reservation, onto roads, into towns, into housing. It looked good at frrst 
and then it ali went sour. Shortly after, it seemed like anyone who was someone 
was either dead, drunk, killed, near suicide, or just had dusted themself. None of 
the old sorts were left, it seemed, the old kind of people. (PD, 116) 

À l'instar de la fille d'Anaquot mangée par les loups, de nombreux enfants se retrouvent 

laissés derrière, à la merci des prédateurs (plus souvent humains qu'animaux, d'ailleurs). Ces 

enfants perdus constituent une figure récurrente du roman. Son incipit l'indique clairement: 

« Leaving the child cemetery with its plain hand-lettered sign and stones carved into the 

weathered shapes of lambs and angels, 1 am lost in my thoughts and pause too long where the 

cemetery road meets the two-lane highway. »(PD, 3) Faye revient d'une visite à la tombe de 

sa petite sœur Netta, morte très jeune en tombant d'un pommier situé derrière la maison. 

L'histoire familiale de Faye reproduit presque trait pour trait celle des Shaawano : sa mère 

était partie rejoindre son amant, et son père, qui se tenait sous l'arbre, n'a pas attrapé sa fille 

qui s'est écrasée sur le sol. Dans The Painted Drum, les mères cherchent le salut en dehors du 

foyer alors que les pères s'y enferment toujours plus profondément et sombrent dans 

l'apathie- inversant le schéma familial généralement reconduit dans la fiction. Dans le 

sillage de ces parents malheureux et négligents défile une série de petites filles mortes, 

exilées, blessées. 
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La grand-mère de Faye et Netta, dont nous savons qu'elle est la fille de Ziigwann'age 

Pillager, pourrait être inscrite dans cette lignée. Elle aussi sera perdue pour sa communauté, 

subissant les contrecoups à la fois du drame qui frappe sa famille (provoqué par l'intrusion 

d' Anaquot, l'amante de son père) et de celui qui frappe sa nation (les déplacements et exils 

forcés). Envoyée à douze ans à la Carlisle Indian Industrial School en Pennsylvanie, premier 

pensionnat américain créé pour les enfants autochtones à la fm du XIXe siècle26
, « where they 

took so many of us at one time » (PD, 102), elle sera éduquée à l'occidentale, puis y 

rencontrera un Blanc qui deviendra son époux:« There, she learned to sew intricately, to add 

and subtract, to do laundry, scrub a floor clean, read, write, and recite Bible passages, 

Shakespeare's sonnets, Keats's odes, and the Declaration of Independence and the Bill of 

Rights. »(PD, 30) Tel que le résume Deborah L. Madsen, les pensionnats visaient à assimiler 

les enfants autochtones en leur enseignant des habiletés domestiques et en leur transmettant la 

culture euroaméricaine, de manière à en faire des citoyens qui en viendraient à se projeter 

dans le« We the people» de la Constitution: 

Preparation for US citizenship [ ... ] therefore involved the acqmsition of 
Christianity as religion, private property as economies, parliamentary democracy 
as politics, the western judiciary as law, the nuclear family as the basic social 
unit, individualism as subjective formation, all with the English language as the 
common denominator and facilitator of change from "barbarism" to 
"civilization27

". 

La grand-mère de Faye sera intégrée dans le «corps national», puisqu'elle devient une 

adulte loin de sa famille, de sa culture et de sa langue, n'ayant pas la chance d'acquérir le 

savoir de sa mère, la puissante Ziigwann'age, dont les connaissances recouvraient autant la 

botanique que la spiritualité. Elle retournera sur la terre familiale pour élever sa fille Elsie, 

26 Pour une histoire des pensionnats autochtones aux États-Unis, voir David Wallace Adams, Education for 
Extinction. American Indians and the Boarding Schoo/ Experience, 1875-1928, Lawrence (KS), University Press 
of Kansas, 1995. Voir aussi le documentaire de Chip Richie, Our Spirits Don 't Speak English : lndian Boarding 
Schoo/, États-Unis, 2008, 80 min. Au Canada, le rapport de la Commission de vérité et de réconciliation a reconnu 
le rôle des pensionnats autochtones dans le génocide culturel planifié par les politiques canadiennes : « The 
establishment and operation of residential schools were a central element of this policy, which can best be 
described as "cultural genocide". » Honouring the Truth, Reconciling for the Future : Summary of the Final 
Report of the Truth and Reconciliation Commission of Canada, 2015, en ligne 
[http://www.trc.ca/websites/trcinstitution/File/2015/Exec_Summary _201 5 _06_25 _web_ o.pdf], consulté le 20 juin 
2015. 
27 Deborah L. Madsen, «The Making of (Native) Americans: Suturing and Citizenship in the Scene of 
Education», Parallax, vol. 17, n° 3, 20ll, p. 36. Ainsi que l'écrit Madsen, la Constitution américaine désigne à 
deux reprises les « lndian Tribes » comme une entité étrangère au peuple américain. 



' 
1 

L 

375 

mais toute sa famille ayant péri dans une épidémie de tuberculose, elle ne pourra jamais se 

« rattraper ». Son retour au bercail est en quelque sorte manqué. Faye raconte cet épisode de 

façon très sobre, sans colère, sans révolte. Pourtant, un autre court passage du roman permet 

de prendre toute la mesure de la tragédie vécue par son aïeule. 

Seraphine est un personnage mineur, une intervenante sociale qui travaille à l'hôpital 

de la réserve avec Bernard Shaawano. Cette femme porte une cicatrice à la bouche : « Instead 

of mentioning her name, people often made a sign for her like that, and everybody knew who 

they meant. » (PD, 197) Plus tard, nous apprendrons par Bernard comment on lui a infligé 

cette blessure : 

Seraphine had been raised in a traditional way by her grandparents and she 
spoke little English. But then her grandparents died and Seraphine was sent to 
boarding school. Bernard recalled that life well, for he had been there, too, in his 
own day. [ ... ] It was forbidden to speak what the teachers called Indian; 
sometimes those words seemed to inflame a special wrath from the teachers and 
the matrons who took care of the children. One day, Seraphine forgot or rebelled 
and began to speak her own language and would not stop. The matron was 
showing girls how to mend cushioned chairs. In her hand there was a thick 
needle for sewing together upholstery. She tumed and struck Seraphine. The 
needle ripped across the girl's face, and although the doctor who sewed the 
wound together was sensitive and careful, the scar of speaking her language 
remained across her lips ali ofher life. (PD, 250-251) 

Dans cette scène, l'apprentissage des arts domestiques prend un tout autre sens. L'aiguille qui 

sert à réparer des meubles abîmés, à soigner son « intérieur », sert aussi à lacérer la bouche, la 

langue, l'intériorité de la petite Anishinaabe, dont le visage sera recousu, comme les chaises, 

de manière à ce qu'elle puisse tenir sagement le rôle que les Blancs ont écrit pour elle, en 

portant pour toujours la marque «ornementale>> de cette reconstruction. L'aiguille assure un 

lien lexical entre le discours domestique (lié à l'aménagement de l'espace) et le discours 

médical (lié à l'aménagement du corps). L'histoire de Seraphine permet d'entrevoir le 

dispositif colonial sous la forme concrète d'une intervention chirurgicale: « Seraphine's 

education in English is figured as a bodily conflict staged upon the Native body. The closure 

or, rather, foreclosure of embodied Native meaning imaged by her sutured lips would be the 

end of the colonial project28 », écrit Deborah L. Madsen qui utilise précisément cet extrait du 

roman d'Erdrich pour illustrer son analyse du rôle joué par les pensionnats dans la politique 

28 Ibid., p. 40. 



376 

d'assimilation du gouvernement américain. Mais Erdrich montre que l'ojibwemowin (ou 

anishinaabemowin), la langue des Anishinaabeg, représentait aux yeux des administrateurs et 

des éducateurs davantage qu'un appendice à extraire et à remplacer par l'anglais. Marie 

Lazare, un personnage de Love Medicine, entre en pension dans un couvent en 1934 et entend 

des voix lui parler dans sa langue: « [Sister Leopolda] always said the Dark One wanted me 

most of ali, and 1 believed this. 1 stood out. Evil was a common thing 1 trusted. Before sleep 

sometimes he came and whispered conversation in the old language of the bush. 1 listened. 

He told me things he never told any one but lndians29
• » La langue des Anishinaabeg et les 

secrets qu'elle nomme représentent le mal absolu, et il ne suffit pas de planter une aiguille 

dans la bouche d'une enfant pour s'en débarrasser. Dans Love Medicine, Sœur Leopolda en 

fait une mission sacrée. « Perhaps she had scarred someone else, the way she left a mark on 

me30 », remarque la jeune Marie, qui voudrait devenir une sainte pour faire oublier son 

ascendance autochtone. Elle sera ébouillantée, puis verra sa main transpercée par son 

enseignante, qui fait de la torture le seul procédé valable pour tuer toute trace d'humanité

et nécessairement d'« indianité »-chez ses jeunes élèves. Les histoires de Seraphine et de 

Marie offrent un contrepoint saisissant à celle de la grand-mère de Faye, dont on ne sait rien 

des années passées au pensionnat, mais dont la petite-fille se souvient comme d'une « cold 

little woman » (PD, 31) au visage inexpressif. La bouche déchirée puis suturée de Seraphine 

constitue la métaphore la plus visible, la plus explicite de l'expérience de ces enfants, dont la 

culture leur est littéralement arrachée du corps. 

Le prénom Seraphine renvoie aux anges les plus puissants, les séraphins, dotés de trois 

paires d'ailes. Selon le Trésor de la langue française, le mot proviendrait de l'hébreu biblique 

saraph, signifiant «brûler» ou «brûlant». Curieusement, ce personnage apparaît dans la 

troisième partie du roman qui s'intéresse à une autre famille de la réserve, celle d'Ira et de ses 

trois enfants, dont la maison brûle en plein hiver. Seraphine, en tant que travailleuse sociale, 

rencontrera les enfants à l'hôpital, après qu'ils ont été recueillis par Bernard, à moitié morts 

de froid. Devenue ange protecteur des enfants perdus, elle a réintégré sa communauté dont 

29 Louise Erdrich, Love Medicine (New and Expanded Version), New York, HarperPerrenial, coll. «Modem 
Classics », 2005 [1984), p. 46. 
30 Ibid., p. 45. 
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elle travaille à « recoudre » le tissu sociae1
• Se déroulant peu de temps après le retour du 

tambour dans la réserve, ce segment du récit montre un nouveau visage du malheur qui 

frappe spécifiquement le foyer familial. 

Shawnee, sa sœur Alice et leur petit frère Apitchi passent près de venir grossir le rang 

des enfants sacrifiés. Le temps des pensionnats est fmi, mais la misère, elle, n'a pas de fm. La 

fratrie se retrouve seule dans la maison familiale, qui a appartenu à leur grand-père, sans rien 

à manger, sans rien pour chauffer. Portant sur eux tous les vêtements qu'ils ont pu trouver, ils 

se pelotonnent l'un contre l'autre sous« a thick old bearskin [ ... ] dusty and stinking a little» 

(PD, 191). Leur mère, Ira, est partie en ville, à plusieurs kilomètres de là, pour tenter de 

trouver de la nourriture et de 1 'huile à chauffage. 

They had already scraped every particle of oatmeal from the pot that Marna bad 
left on the stove. They bad been hungry the day before, and the day before that 
too. They had wiped the pot with their fmgers. Alice's stomach felt so caved-in 
she thought may be it was sticking to the back of her body, and the places that it 
stuck burt with stabbing pains. While she was wrapped in the blankets, she bad 
peeled sorne flecks of paint off the walls and chewed on them like candy. (PD, 
190) 

La vieille maison est si vide que les enfants en viennent littéralement à manger ses murs. Elle 

a déjà connu des jours plus heureux, mais il n'en reste aucune trace; la télévision a été 

vendue, le réfrigérateur débranché, le vieux poêle arraché:« Shawnee's grandfather had been 

angry when they took it out. Now it was dumped behind the bouse and covered with snow. 

The hole in the wall was still there, sealed over with an aluminium pie plate.» (PD, 194) 

Mais Shawnee est déterminée à trouver une solution; elle entreprend de rentrer le vieux poêle 

dans la maison et de brûler tout ce qui lui tombe sous la main, des magazines, un tabouret, 

sauf que c'est la maison tout entière qui partira en fumée. Les trois enfants se retrouvent 

dehors dans la nuit par un froid glacial, à quelques kilomètres du plus proche voisin, Bernard 

Shaawano. Aux abois, Shawnee entreprend de porter son frère et sa sœur à travers les bois, 

31 L'image de la cicatrice est reprise par Erdrich dans un poème pour désigner le chemin de fer qui traverse le pays 
et ramène chez eux les enfants qui ont fui Je pensionnat. Curieusement, la blessure ici indique Je chemin de la 
maison. Le visage et la terre lacérés ne font qu'un. « Home's the place we head for in our sleep. 1 Boxcars 
sturnbling north in dreams 1 don't wait for us. We catch them on the run. 1 The rails, old lacerations that we love, 1 
shoot parallel across the face and break 1 just under Turtle Mountains. Riding cars 1 you can't get !ost. Home is the 
place they cross. » Louise Erdrich, « Indian Boarding School : the Runaways », Jacklight, Londres, Abacus, 1990 
[1984], p. Il. 

L_ ________________________________________________ _ - --- ______ __j 
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jusqu'à ce qu'elle en vienne elle-même à s'effondrer. Elle est sortie de sa torpeur par un 

étrange son : 

Shawnee woke up in the dark. The sound of drumming would not let ber sleep, 
although she wanted to. [ ... ]Alice didn't move, but Shawnee lifted ber anyway, 
dragged ber by ber hood and ber haïr. The drum grew louder, showing a way 
out, beating ber around a tree and then a rock and over solid ground, ali in the 
dark. Roused by the drum whenever she almost quit, Shawnee went on until she 
bumped into a wall. She moved along it and felt a window. She beat on the glass 
so hard with mitted and frozen fists that it shattered, and then she bawled like a 
little dog right outside the door. (PD, 217) 

Shawnee étonnera Bernard en lui racontant plus tard cet épisode. Quand le petit poing gelé de 

Shawnee a défoncé sa vitre, 1 'homme dormait dans son lit, et le tambour reposait sous une 

courtepointe. L'instrument, placé tout récemment sous sa protection par Faye et Elsie, a 

guidé par lui-même une Shawnee à moitié consciente jusque chez les Shaawano, là où tout a 

commencé : le départ d' Anaquot, la mort de sa petite fille, la longue descente aux enfers de 

Old Shaawano, puis la construction du tambour. 

Ce lieu constitue dans The Painted Drum non seulement le point d'origine où 

reviennent les enfants perdus, mais le point de jonction de tous ces récits enchâssés. Après la 

mort de sa fille mangée par les loups, Old Shaawano tombe dans l'alcool, bat son propre 

fils- qui deviendra le père de Bernard-, s'aliène sa communauté: « He'd tried to poison 

his spirit, drowned it methodically, savagely, choked it off.» (PD, 153) Il s'enferme dans sa 

petite maison à une seule fenêtre, où les morts viennent le harceler: « [M]y grand-father 

often beard things or saw things that he definitely knew were not there. [ ... ] The door on the 

fourth side opened out where it shoudn't have, west, where the dead go.>> (PD, 149) Les 

défunts le tourmentent, lui rappelant sans cesse sa culpabilité dans 1' éclatement de sa famille. 

Sa modeste habitation de bois devient un lieu d'affrontement entre le passé et le présent, où 

les morts demandent des comptes aux vivants, qui ne sont pas en mesure de stopper la 

destruction de leur héritage. Puis, un jour, sa fille lui apparaît en rêve et lui demande de 

construire un tambour. À partir de ce moment, elle le guidera au long du processus pour 

fabriquer et décorer l'instrument. Puis elle lui demandera: «Put me inside, Deydey. There, 

l'Il be content.>> (PD, 176) Old Shaawano ne comprend pas comment mettre sa fille défunte 

dans le tambour, jusqu'à ce qu'il ait l'idée d'exhumer ses ossements et d'en accrocher deux à 

l'intérieur. « It's more alive than a set of human bones », avait averti Elsie en parlant de 
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l'instrument (PD, 42). Elle ne croyait pas si bien dire. «The Little Girl Drom)), pour 

reprendre le titre du chapitre racontant la conception du tambour, tient dans le récit le rôle 

d'un adjuvant, dont la mission est de briser le cycle des petites filles sacrifiées et d'assurer le 

retour au bercail des Anishinaabeg dispersés. 

À la fm du roman, Bernard met lui-même au jour cette filiation entre les personnages 

féminins: 

Bernard thought about Seraphine as a little girl and about the wolves who had 
talked to Ira's father and about the curved bones in the drum. He thought about 
Shawnee and her stark little heart-shaped face. And about those women who had 
brought the drom here from the east. Everything now fit. The little girl had come 
home and she had saved a girl, a relative, a sister. Bernard promised the drom 
that he would teach Shawnee everything he could, before she went away. (PD, 
251) 

Shawnee fait figure d'héritière, celle par qui passe la survivance et la transmission. Mais, aux 

yeux de la petite fille, cette élection ne va pas de soi : « Shawnee had dragged her brother and 

her sister back. She hadn't allowed them to die. Or herself, either. Now that she was back on 

this earth, she was lonely. She wanted someone to say to her, Shawnee, you saved them. Not 

to look at her with eyes that said, Y ou burnt the house down.)) (PD, 230) Comme sa mère Ira, 

comme Faye, la jeune survivante reçoit comme legs le lourd fardeau d'une appartenance à 

reconstruire. Ce legs commande à la fois sa sauvegarde et sa destruction. L'image de la 

maison en flammes hante Shawnee puisqu'elle traduit autant sa réussite que son échec. 

7.1.3. La maison incendiée: entre mémoire et oubli 

Le prénom de Shawnee constitue un indice qui nous renseigne sur la difficulté du rôle 

qui lui est attribué dans le roman:« Alice was named for [Ira's] mother and Shawnee for the 

prophet.)) (PD, 228) Le prophète Shawnee est une figure historique du XIXe siècle qui a 

marqué le mythe de l'Ouest américain, tant du côté des Blancs que du côté des Autochtones. 

Tenskwatawa (1775-1836) vit au sein de la tribu Shawnee en Ohio quand il devient le 

Prophète. Au tournant du siècle, son peuple voit peu à peu son territoire menacé par 

l'avancement des colons, en plus d'affronter les épidémies et les problèmes d'alcoolisme et 

de violence qui fragilisent les liens sociaux. Tenskwatawa lui-même souffre d'alcoolisme 

jusqu'à ce qu'il soit frappé par une vision et entreprenne de transformer sa communauté dont 

les valeurs traditionnelles ont été corrompues. Sa doctrine prône le retour au mode de vie des 
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ancêtres, le renoncement à la propriété et à la consommation d'alcool, la fin des mariages 

mixtes et la rupture définitive des liens avec les Blancs32
• Son enseignement parvient 

jusqu'aux Anishinaabeg du lac Supérieur en 1807, lesquels y adhéreraient massivement

cela explique que le nom du prophète Shawnee se soit rendu jusqu'à Ira. Les Anishinaabeg 

ainsi que d'autres nations auraient même organisé des pèlerinages pour le visiter33
• En 1808, 

Tenskwatawa fonde un village pour ses disciples en Indiana, connu par les Blancs sous le 

nom de Prophetstown, où convergent de nombreux guerriers autochtones, frustrés par leurs 

contacts avec les colons. Avec son frère Tecumseh, il cherche à fédérer l'ensemble des tribus 

d'Amérique afm de résister à l'expansion états-unienne. Leur conflit avec l'administration 

américaine les mènera à se ranger du côté des Britanniques dans la guerre de 1812. 

Le nom de Tenskwatawa lui aurait été donné par ses disciples et signifierait« the open 

door that leads us to heaven34 ». Le Prophète est une figure de la résistance des Autochtones 

et du rejet radical de l'influence européenne. Sa doctrine séparatiste est construite autour 

d'une idée de purification. L'épiphanie qui provoque sa conversion lui révélerait qu'il existe 

un enfer où «the wicked were repeatedly burned to ashes in bouses of fire35 ». Certains 

historiens lui attribuent même la responsabilité d'une «chasse aux sorciers», alors que 

Tenskwatawa aurait condamné au bûcher des chamans convertis au christianisme ou prônant 

certaines pratiques de la médecine traditionnelle qu'il proscrie6
• Le prophète Shawnee est une 

figure complexe, puisque malgré son ambition de retourner à une « origine » pure, 

[he] offered his adherents a new syncretic religion that borrowed sorne Christian 
ideas alien to Shawnee tradition, among them belief in an omnipresent and 
omnipotent creator, in heaven and bell, in sexual repression, and perhaps in 
patriarchy. But he also affrrmed older ideas about access to sacred power, as his 
new ritual practice took the place of those that bad failed of late to secure the 
well-being of the people37

• 

32 Voir R. David Edmunds, «Tecumseh, The Shawnee Prophet and American History: A Reassessment », The 
Western Historical Quarter/y, vol. 14, n° 3, juillet 1983, p. 261-276. Dans cet article, Edmunds soutient que, 
contrairement au consensus historiographique maintenu jusque là, le prophète Shawnee a tenu un rôle plus 
important que son frère Tecumseh, que la culture américaine a érigé en héros, calqué sur la figure du « bon 
Sauvage». 
33 Ibid., p. 270. 
34 Alfred A. Cave, «The Shawnee Prophet, Tecumseh, and Tippecanoe: A Case-Study of Historical Myth
Making »,Journal of the Early Repub/ic, vol. 22, n° 4, 2002, p. 643. 
35 Ibid., p. 641. 
36 R. David Edmunds, op. cit., p. 269. 
37 Alfred A. Cave, op. cit., p. 643. 



381 

Le prénom de Shawnee inscrit donc dans The Painted Drum l'historicité et la complexité des 

luttes autochtones pour préserver leur identité et leur lien avec le passé malgré un contact 

prolongé et destructeur avec une culture autre. Le prophète Shawnee reste une figure 

controversée, solitaire et magnétique, que la mythologie de l'Ouest dépeint soit comme un 

sauveur, soit comme un charlatan qui a conduit son peuple à la déroute. Shawnee elle-même, 

dans le roman d'Erdrich, est associée à un feu qui détruit et qui purifie. Son personnage, 

malgré son jeune âge, représente un espoir de renaissance collective qui pourrait pourtant 

s'avérer illusoire38
• 

The Painted Drum pose le problème de l'authenticité de l'identité autochtone à partir 

d'autres personnages, qui doivent composer avec des origines mixtes et un mode de vie qui 

n'entretient que des liens superficiels avec la tradition. Ira et Faye, par exemple, ont toutes 

deux échappé aux pensionnats et ont grandi au sein de leur famille. Ira a été élevée à 

l'intérieur des limites de la réserve par un père traditionaliste, alors que Faye a grandi dans 

l'Est avec une mère complètement assimilée à la société américaine. Ira se considère pourtant 

comme presque aussi coupée de sa communauté et de ses origines que Faye. Dans la 

troisième partie du roman, un narrateur omniscient suit en parallèle l'aventure des trois 

enfants d'Ira qui voient leur maison brûler, et les tribulations de leur mère partie à la ville 

pour trouver de quoi manger. Ira n'a pas un sou en poche, et elle n'a pas l'intention de 

retourner les mains vides auprès de ses enfants. Elle s'arrête donc dans un bar où elle 

rencontre le mari de Seraphine; elle croit d'abord qu'elle pourra lui soutirer de l'argent en 

échange de faveurs sexuelles. « Maybe you want spiritual help », suggère-t-il plutôt (PD, 

198). L'homme lui parle de son épouse, qui peut guérir l'âme des gens avec« these old-time 

medicines »(PD, 197). Ira lui répond, cynique: 

"Y ou can either be a drunk or a spiritual person. Not both if you're an Indian. 
l'rn sorry. That's the way it is." 
"Who said?" 
"Oh, come on," Ira looked around the bar, as though someone might be listening 
in, "the Shawnee prophet. Y ou ever beard of the Shawnee prophet? That's who 

38 Comme Je mentionnent autant Edmunds que Cave, Je prophète Shawnee ne constitue pas un cas unique dans 
l'histoire autochtone en Amérique du Nord. Depuis Je XVIIIe siècle s'est instaurée une «tradition» de 
« messianic nativism »qui a toujours échoué, écrit R. David Edmunds, op. cit., p. 275. Voir aussi Alfred A. Cave, 
op. cit., p. 640. 
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Même si Ira gagne sa vie en cousant des broderies traditionnelles et des vêtements de 

cérémonie, elle croit que son amour de l'alcool ne la rend pas digne de pratiquer la religion 

anishinaabe. Pour le prophète Shawnee, ceux qui ne respectent pas le mode de vie des 

ancêtres portent en eux le mal et doivent être détruits. Quand Bernard lui racontera plus tard 

que sa fille Shawnee a entendu le son du tambour à travers la nuit et s'est laissée guider par 

lui, Ira, abasourdie, rétorquera: « I don't know what that means. >> (PD, 245) La femme ne 

sait pas interpréter les signes du monde des esprits comme le pouvait son père. C'est 

pourquoi elle est si attachée à la maison qu'il lui a léguée. 

Située sur la frontière de la réserve, là où un ancien traité a été signé, loin de toute 

agglomération, la maison sert de preuve de son appartenance à une lignée, à une culture. 

«"Y ou guys are true-life bush Indians" (PD, 211) )), s'exclame-t-on quand elle annonce où 

elle vit. Par la situation de cette demeure seulement, Ira assure son ancrage dans 1 'histoire de 

son peuple. C'est bien ce dont elle se réclame quand le mari de Seraphine lui raconte 

l'installation de son propre logis : 

"I got my own bouse through the housing board." 
The man sounded dreamy now. 
"It's a three bedroom and it came tous already half-assembled. They drove it up 
to the lot in two pieces, wrapped in plastic. Then they took the plastic off and set 
the halves down and fit them together. When we walked inside, the rooms 
already bad their cupboards, toilets, everything. lt was a miracle." 
The man was solernn, remembering the day that the bouse arrived. 
Ira laughed. "Cheap miracle. A prefab. My father built our bouse by band. [ ... ] 
You might be contented", said Ira. "I wouldn't be. l'rn looking for something 
else." (PD, 201) 

« l'rn looking for something else )), prétend Ira, même si elle ne peut expliquer plus 

précisément de quoi il s'agit. Quand la maison familiale brûle jusqu'aux fondations, il ne 

reste rien de ces traces matérielles qui l'attachaient au passé. Ira se rappelle le costume de 

cérémonie qu'elle était en train de coudre, les souvenirs de son père, les photos de classe de 

Shawnee. Il ne lui reste plus rien pour l'aider à raconter son histoire, pour tenter de remettre 

les morceaux en place. En fait, ce n'est pas tout à fait exact: 

An odd thing came into ber mind suddenly. She realized that her father' s 
ceremonial pipe, a sacred pipe, bad survived the tire. lt was the only thing 



besides what they were wearing, and the blankets on the ground outside the 
bouse, now under the snow. The pipe bad survived exactly because she was so 
careless with these old beliefs. (PD, 252) 
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Son père avait enterré la pipe dans les bois près de la maison, lui indiquant où la reprendre 

quand le besoin s'en ferait sentir. Au bout du compte, donc, ne restent que les objets sacrés: 

la pipe, et le tambour. Sera-ce suffisant? « 1 don't know about these things » (PD, 252), 

réitère Ira, qui craint de ne pouvoir retrouver ce qui a été perdu. 

Comme plus tôt dans le roman, c'est Bernard Shaawano qui va servir d'interprète et 

d'agent de liaison. Se demandant pourquoi il est resté tout ce temps dans la réserve alors que 

son épouse et ses enfants l'ont quittée, il trouve enfm une réponse: «No, the reason he 

stayed bad not come clear until it was piercingly apparent. He'd stayed for the drum. He bad 

the most intimate knowledge of it, knew the sequence of ali the songs, could bring together 

those who possessed those songs he'd forgotten. He alone could fit the scraps together. » 

(PD, 250) Bernard jouera du tambour pour sauver le petit Apitchi, que la nuit passée dans les 

bois a rendu très malade. Il recueillera chez lui Ira et ses enfants, désormais sans toit. Il 

enseignera à Shawnee la religion de ses ancêtres. Sa maison, encore une fois, sert de lieu de 

rassemblement et de soin, un lieu où se refait la communauté, où se retissent les liens entre le 

passé et le présent. Il ne s'agit pourtant pas d'une maison ancestrale; le modeste bâtiment où 

son grand-père a habité et construit le tambour sert maintenant de poulailler, et Bernard vit 

quelques mètres plus loin, dans une habitation moderne. Les maisons peuvent être 

abandonnées, détruites par le feu, destinées à d'autres usages. Comme l'écrit Jill Jepson dans 

la foulée de William Bevis : « [H]oming involves the finding of a sense not of separateness 

and individualization but of relationship : to others, to the land, and to one's self9
• » Chez 

Erdrich, ce rapport au chez-soi ne va pas sans perte ni destruction. Mais ce qui survit, un 

tambour volé, une vieille amitié avec un voisin, l'amour entre une mère et ses enfants, suffit à 

refonder un lieu habitable, certes aussi précaire que l'identité de ceux qui s'y tiennent. 

Dans The People Named the Chippewa, Gerald Vizenor souligne le danger de 

fétichiser une identité traditionnelle figée et imaginaire à laquelle devraient correspondre les 

Autochtones : 

39 Jill Jepson, op. cit., p. 38. 



When a tribal person is expected to understand severa} thousand years of tribal 
histories in the language of dominant societies, his identities are a dangerous 
burden. Two generations ago the Anishinaabeg, and other tribal cultures, were 
forbidden to speak their language and practice their religion. Now, in 
ethnographie monographs, tribal people are summoned to be proud of their 
invented Indian and Chippewa heritage as it appears in narrative histories. The 
cultural and political histories of the Anishinaabeg were written in a colonial 
language by those who invented the Indian, renamed the tribes, allotted the land, 
divided ancestries by geometrie degrees of blood, and categorized identities on 
federal reservations40

• 
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Les personnages d'Erdrich sont placés face à cette double impossibilité : celle de retrouver la 

culture perdue et authentique de leurs ancêtres, et celle de correspondre à la figure de l'Indien 

construite par le peuple colonisateur. Entre les deux restent très peu de certitudes auxquelles 

s'accrocher. Entre les deux subsiste une mémoire douloureuse dont certains aimeraient 

pourtant se délester. Bernard Shaawano est conscient du fardeau que représente la quête 

identitaire des siens : « W e still have sorrows that are passed to us from early generations, 

th ose to handle besides our own, and cruel ti es lodged where we cannot forget. W e have the 

need to forget. 1 don 't know if we stopped the fever of forgetting yet. W e are al ways walking 

on oblivion's edge. » (PD, 116) Même s'il peut être perçu comme celui qui préserve et 

transmet la culture traditionnelle, Bernard Shaawano lui-même marche à la frontière de 

l'oubli. Jean Wyatt rappelle que, quand le personnage est introduit dans le roman, il est placé 

au cœur d'une assemblée qui se prépare à écouter son histoire: « Like a traditional 

storyteller, Bernard tells stories told him by his eiders in a voice that is at once singular and 

collective41
• » Comme tout conteur, Bernard ne «récite» pas un texte appris, dont les faits 

seraient fixés, reconnus, immuables. Il ne fait pas un travail d'historien. L'histoire du 

tambour, racontée à partir des témoignages douloureux de son père et de son grand-père, est 

«réinterprétée» par lui; cela implique qu'une part sera laissée dans l'ombre, «oubliée», et 

que l'autre part sera transformée par sa propre façon de la « performer ». Comme l'écrit 

Vizenor: 

The Anishinaabeg did not have written histories; their world views were not 
linear narratives that started and stopped in manifest binaries. The tribal past 
lived as an event in visual memories and oratorical gestures; woodland identities 

40 Gerald Vizenor, The People Named the Chippewa, op. cil., p. 19. 
41 Jean Wyatt, « Storytelling, Melancholia, and Narrative Structure in Louise Erdrich's The Painted Drum », 
MELUS: Mu/ti-Ethnie Litera/ure in the U.S., vol. 36, n° 1, printemps 2011, p. 19. 



turned on dreams and visions. [ ... ] The words the woodland tribes spoke were 
connected to the place the words were spoken42

• 
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Le récit de Bernard, même s'il est écrit et figure dans un roman, évoque le statut du conte 

oral, qui permet de déconstruire l'opposition entre mémoire et oubli, passé et présent, retour 

aux sources et folklorisation. « It would be a new story and an old story, a personal story and 

a collective story, to each ofus listening43 », écrit Erdrich en parlant de la tradition orale. Un 

exemple frappant de cette « réécriture » du passé survient un jour où Bernard discute avec 

son père. Celui-ci revient une fois de plus sur l'événement qui a bouleversé sa vie: le départ 

déchirant de sa mère Anaquot, qui pour survivre a jeté sa petite fille aux loups affamés. Se 

réappropriant le souvenir de son père, Bernard transforme cette histoire de trahison en une 

histoire de compassion et de courage : 

[The little girl] saw the wolves were only hungry, she saw their need was only need. 
[ ... ] She saw clearly that one person on the wagon bad to offer themself, or they ali 
would die. And in that moment of knowledge, don't you think being who she was, of 
the old sort of Anishinaabeg who thinks of the good of the people frrst, she jumped, my 
father, n'deydey, brother to that little girl, don't you think she lifted ber shawl and 
flew? (PD, 116-117) 

Le récit de Bernard propose une nouvelle interprétation du sacrifice de la petite fille 

d' Anaquot, libérant ainsi son père, et les autres membres de la communauté, des sentiments 

de honte et de culpabilité qui sont attachés à leurs tragédies individuelles et collectives. La 

figure du conteur représente une occasion pour Erdrich de sortir des constructions victimaires 

qui sont souvent attribuées aux Autochtones et de produire de multiples versions d'un passé 

trop longtemps raconté par d'autres. Cette stratégie, Gerald Vizenor la qualifie de 

« postindian », au sens où elle permet aux auteurs et aux personnages d'ascendance 

autochtone d'opposer à la figure de l'Indien (une «simulation» annihilant les personnes 

réelles) d'autres représentations, qu'il nomme aussi «simulations», dans un esprit tout 

baudrillardien, mais qui auraient l'avantage d'être aussi flexibles que l'est la tradition orale: 

« Postindian simulations arise from the silence of beard stories, or the imagination of oral 

literature in translation, not the absence of the real in simulated realities; the critical 

42 Gerald Vizenor, The People Named the Chippewa, op. cil., p. 24. 
43 Louise Erdrich, « Where 1 Ought to Be: A Writer's Sense of Place», op. cit. 
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distinction is that postindian warriors create a new tribal presence in stories44
• » Contre 

l'absence prolongée du sujet autochtone dans la culture américaine, Bernard Shaawano, et à 

travers lui, Louise Erdrich, inscrivent une présence, certes fuyante et iconoclaste, mais ancrée 

dans la volonté d'un peuple de se raconter par ses propres moyens. 

7.1.4. Retour d'exil et« relocalisation » 

The Painted Drum pourrait être lu comme le récit d'un retour d'exil, correspondant au 

modèle décrit par William Bevis. Mais le roman de Louise Erdrich ne mise pas exactement 

sur un retour au pays natal, même si ce motif en constitue nécessairement 1 'horizon. La 

« petite fille tambour » est rentrée chez elle, de même que Ira et Shawnee, dont la maison a 

été reconstruite à l'emplacement original. Mais le personnage de Faye présente une 

configuration différente. Pour celle qui est née loin des terres ancestrales, le retour chez soi 

exigerait une «conversion» qui ne s'opère pas complètement. La première et la dernière 

partie du roman s'intitulent « Revival Road », d'après le rang où vivent Elsie et Faye, 

« named for the flat field at its southern end that once hosted a revival meeting45 » (PD, 4). 

Pourtant, Faye n'attend pas ce genre de rédemption: 

Still, this is not a story about the kind of revivais that occurred so long ago at the 
end of our road. For to suddenly say, 1 believe, 1 am convinced, even saved, and 
to throw myself into Native traditions [ ... ] is not in my character. Salvation 
seems a complicated process with many wobbling steps, and I am skeptical and 
slow to act. W e will travel back home to be part of what Bernard calls feasting 
the drum, and we also willlearn the songs that belong to it. But l'rn sure that in 
spite of my impulsive suggestions to Elsie, it will take us years of prudent 
thinking and fmancial juggling to actually change the circumstances of our life. 
Y et change they will. (PD, 269) [L'auteure souligne.] 

44 Gerald Vizenor, Manifest Manners, op. cit., p. 12. 
45 Un reviva/ regroupe « a series of services for preaching, prayer and hymn singing intended to reinvigorate the 
religious commitment of the members of the church and to promote evangelical conversions within the 
congregation» (Michael J. Crawford, Seasons of Grace. Colonial New England's Reviva/ Tradition in Its British 
Context, New York et Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 3). Dans son étude du grand réveil (Great 
Awakening) qui secoue la Nouvelle-Angleterre au XVllf siècle et instaure la tradition des revivais, Crawford 
affirme que ce mouvement de retour à un sentiment religieux intense et exigeant est lié aux changements 
socioéconomiques qui secouent Je monde anglo-saxon et à une relative désintégration des liens sociaux, 
provoquant inquiétude et anxiété dans certaines tranches de la population. Le retour du religieux correspondrait à 
une crise de l'appartenance dans les milieux où la communauté traditionnelle n'a plus la même emprise sur la vie 
des individus: «In New England, towns and villages touched by the Revival sought to recapture the sense of 
consensus and unity enshrined in their historical identity. » Ibid., p. 15. Cette nostalgie de la communauté 
originelle, fermée sur elle-même, à la cohésion très forte, n'est pas étrangère à celle qui traverse Je livre d'Erdrich, 
où elle s'incarne dans une idéalisation de la «tribu», au sein de laquelle l'existence du sujet est complètement 
prise en charge par le groupe. 
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Elsie et Faye retourneront peut-être, un jour, vivre sur la terre dont la première a hérité. En 

attendant, Faye investit l'environnement où elle vit, le porche de la maison, où elle écoute le 

chant des coyotes, la forêt qui borde son rang, où elle rencontre un ours, le cimetière des 

enfants, où elle observe les corbeaux. Par la présence de nombreux animaux dans cette courte 

dernière partie, et surtout l'attention qu'y porte Faye, le texte institue une zone mixte où se 

côtoient le milieu humain et la nature« sauvage». Comme le rappelle Bevis avec insistance, 

le concept de « wildemess », une nature pure qui s'opposerait radicalement au monde 

humain, n'a aucun sens pour plusieurs cultures autochtones puisque les deux sont 

inextricablement liés, interdépendants, non seulement sur le plan écologique, mais sur le plan 

social et spirituel46 
: 

Native American nature is urban. The connotation tous of "urban", suggesting 
a dense complex ofhuman variety, is closer to Native American "nature" than is 
our word "natural". The woods, birds, animais, and humans are all "downtown", 
meaning at the center of action and power, in complex and unpredictable and 
various relationships. [ ... ] Nature is not a secure seclusion one bas escaped to, 
but is the tipi walls expanded, with more and more people chatting around the 
frre. Nature is filled with events, gods, spirits, chickadees, and deer acting as 
men. Nature is "house47

" [ ••• ]. 

Erdrich affrrme elle-même à quel point elle cherche à s'éloigner de la représentation idéalisée 

et nostalgique de la « sauvagerie », caractéristique de la littérature états-unienne : 

Y et William Faulkner [in the story «The Bear >>] wrote nostalgically of a 
wildemess that bad already vanished. What is invented, and lamented, is the 
bigness and vastness that was lost piecemeal to agriculture. [ ... ] The wildemess 
that once claimed us is now named and consumed by us. Carefully designated 
scraps ofit are kept increasingly less pristine to remind us ofwhat was48

• 

46 Philippe Descola a substantiellement analysé cette absence de division entre nature et culture chez les Achuar 
d'Amérique du Sud:« Loin d'être un univers incontrôlé de spontanéité végétale, la forêt est perçue comme une 
plantation surhumaine dont la logique obéit à d'autres règles que celles qui gouvernent la vie du jardin. Cette 
spectaculaire réduction du fouillis sylvestre à l'ordre horticole indique assez que le rapport de la nature à la culture 
se donne moins à voir comme une césure que comme un continuum. La progression concentrique qui conduit de 
la demeure à la forêt n'apparaît pas comme une traversée progressive vers la sauvagerie, dès lors que peuvent 
s'établir avec les êtres de la jungle ces rapports de sociabilité dont la maison fournit ordinairement le cadre.[ ... ) 
On ne trouve donc pas chez les Achuar cette antinomie entre deux mondes clos et irréductiblement opposés : le 
monde culturel de la société humaine et le monde naturel de la société animale. » La nature domestique. 
Symbolique et praxis dans l'écologie des Achuar, Paris, Éditions de la maison des sciences de l'homme, 1986, 
p. 398-399. 
47 William Bevis, op. cit., p. 601-602. 
48 Louise Erdrich, « Where 1 Ought to Be: A Writer's Sense ofP1ace »,op. cit. 
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Au contraire, chez Erdrich, la nature sauvage est dépeinte comme toujours déjà impure, en 

décomposition, nous renseignant sur notre propre condition : « As always, 1 am grateful for 

the stuff of life, the detritus. Things don't know that they're ruined; they glory in it, they fall 

cheerfully apart or decay flamboyantly. Look at the woods.» (PD, 270) Cette dernière partie 

du roman ne verse jamais dans un primitivisme qui représenterait Faye sous les traits de 

l'Indien qui ne peut plus résister à l'appel de la forêt et expérimente une symbiose avec la 

nature inhérente à son identité nouvellement redécouverte. Le lecteur n'assiste pas à une 

transformation spectaculaire. Dès le début du roman, la narratrice exprime l'importance des 

animaux, notamment des corbeaux, dans son rapport au monde : « If 1 have a religious 

practice, it is the watching of these birds. » (PD, 15) Les animaux auxquels elle s'intéresse 

possèdent tous un trait commun : ils peuvent être considérés comme des survivants de la 

colonisation européenne49
• Faye entend, à travers les hurlements joyeux des coyotes dans la 

nuit, « the music of ali the broken and hunted creatures who survive and persist and will not 

be eliminated. For there they are, along with the ravens, destroyed and retumed ». (PD, 258) 

Si ces animaux traqués, au même titre que les peuples autochtones d'Amérique, sont toujours 

représentés comme des espèces en voie d'extinction, le texte d'Erdrich les inscrit au contraire 

dans le présent, dans une histoire et un territoire continus. Pour Faye, la présence de ces 

animaux lui enseigne une nouvelle manière de penser la mort, puisque les ancêtres disparus, 

comme les êtres aimés partis trop tôt, continuent d'exister à travers le monde matériel qui 

l'entoure. 

Dans une sorte de boucle, le roman se clôt comme il s'était ouvert, au cimetière pour 

enfants. Faye observe les corbeaux qui jouent près de la tombe de sa sœur : 

Say they have eaten and are made of the insects and creatures that have lived off 
the dead in the raven's graveyard- theo aren't they the spirits of the people, the 
children, the girls who sacrificed themselves, buried here? And isn't their delight 
a forrn of the consciousness we share above and below the ground and in 
between, where 1 stand, right here? (PD, 276) [Nous soulignons.] 

Si on peut reconnaître que Faye trouve un certain apaisement à la fm du roman, sa 

réconciliation avec le passé tragique de sa famille et de son peuple ne passe pas par un retour 

49 «This scene illustrates another important connective thread between the ravens and Faye's Native American 
background. Ravens and wolves were likewise part of a concentrated eradication effort on the part of the early 
New England settlers. [ ... ]the fust European American settlers associated ravens with their darkest fears of death 
and evil and therefore set about eliminating them. » William Huggins, op. cit., p. 90. 
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triomphal à la terre natale, mais plutôt par une occupation assumée de l'entre-deux. Au début 

du roman, en décrivant la démarche artistique de son amant, un sculpteur nommé Kurt Krahe, 

Faye annonce ce qui deviendra un motif persistant du roman: « Formerly much celebrated 

for his work in assemblages of stone, he has fallen into what he calls the Zwischenraum, the 

space between things. [ ... ] Sometimes 1 think he makes them up, but Zwischenraum is real. 1t 

is the way 1 see the world sometimes. »(PD, 6) Il peut être utile de noter que, dans la langue 

anishinaabe, le mot qui désigne les roches appartient à la catégorie des animés50
• Ainsi, en 

tentant d'investir l'espace entre les roches, le sculpteur se tiendrait en fait entre les êtres 

animés. Pareillement, à la fm du roman, Faye se pose dans une situation intermédiaire, entre 

le ciel et le sous-sol : les deux pieds sur terre, entre le monde des esprits et le monde 

grouillant de vers. Elle a ainsi atteint un point mitoyen entre une vision du monde 

matérialiste, rationaliste et une philosophie holistique, entre le village du New Hampshire et 

la réserve du Dakota du Nord. The Painted Drum ne cherche pourtant pas à fondre l'un dans 

l'autre ces deux mondes; le roman présente à travers Faye un personnage qui appartient aux 

deux et tente au contraire d'en reconnaître les particularités. 

La structure du livre apparaît comme le résultat d'une mise en relation de ces pôles51
• 

La première, la troisième et la quatrième partie empruntent 1' esthétique du roman réaliste 

« classique » (axé sur le parcours individuel de personnages qui cherchent à résoudre leurs 

conflits avec le monde), alors que la deuxième partie, narrée par Bernard Shaawano, évoque 

la forme du conte oral, qui dérogent aux règles de vraisemblance du roman « euroaméricain » 

(en ce qu'il met en scène des événements que le lecteur occidental peut considérer comme 

relevant du merveilleux, mais que le conteur ne relève pas comme tels) ainsi qu'aux codes de 

la narration. Par exemple, Bernard délègue à un moment la parole à un personnage de son 

récit, le bébé d' Anaquot, qui sera connue plus tard sous le nom de Fleur Pillager: «From this 

old Pillager lady, 1 leamed the next part of what l'rn going to tell you. » (PD, 121-122) 

Pourtant, même si Fleur commence ce récit à la première personne ( « So my mother was 

cursed. » (PD, 122)), on sent rapidement que c'est toujours la voix de Bernard qui mène le 

50 « [T]he word for stone, as in, is animate. After ali, the preexistence of the world according to Ojibwe religion 
consisted of a conversation between stones. » Louise Erdrich, Books and Islands in Ojibwe Country, op. cit., p. 86. 
51 Tom Berninghausen qualifie d'ailleurs les romans d'Erdrich de « mixed-blood narratives»: « [H]er texts 
occupy, in terms of subject matter and formai qualities, the margin between purely traditional Native American 
modes of representation and those modes common in European American culture.» Op. cit., p. 191. 
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récit, l'instance narrative parlant du bébé d' Anaquot à la troisième personne : «He loved 

Fleur, at least, and couldn't hide it, Anaquot was certain.» (PD, 141) Ainsi, la narration de 

Bernard inclut celle de Fleur, leurs voix s'entremêlent dans le geste de transmission, lequel 

est beaucoup plus déterminant pour le récit que le souci de validité du témoignage. Après 

tout, aucun des narrateurs ne prétend proposer un récit vécu et véridique : Bernard raconte à 

partir de différentes sources, et Fleur elle-même, n'étant qu'un bébé au moment des faits, ne 

correspond pas exactement à ce qu'on appellerait un «témoin direct». L'insertion de cette 

deuxième partie tient lieu de césure qui pointe le hiatus subsistant entre les deux cultures, 

mais contribue aussi à « produire du lien » entre elles. 

Le paratexte doit aussi être pris en considération. Louise Erdrich, dans une note 

annexée à la fm du roman, inscrit elle-même son travail d'écriture dans une double 

appartenance. Le récit de la petite fille mangée par les loups lui a été transmis à la fois par les 

Anishinaabeg et par le canon littéraire américain : 

What happened to the girl in the beginning of "The Shawl" is based on the 
experience of an elderly man who told this to Tobasonakwut. 1 thank him for 
trusting me with the story. There are other very similar folk tales; one appears in 
Willa Cather's My Antonia. So 1 can only conclude that ali stories exist in 
continuum and that this actually happened. Y et 1 also think that the story runs 
counter to real facts about the shyness and politic avoidance that wolves show to 
humans. I've tried to stay true to both. (PD, 277) 

Ainsi, le passé que se réapproprie le personnage de Bernard Shaawano à travers son récit ne 

relève pas seulement d'un vécu traumatique, mais renvoie à un mythe qui a circulé entre les 

deux cultures. L'histoire de la petite fille mangée par les loups constitue un intertexte, dans le 

sens où il signale la présence d'un texte « autre )) dans le roman, mais aussi dans le sens où il 

sert de point de jonction, de connexion, entre la tradition orale anishinaabe et la culture états

unienne. Erdrich multiplie dans son œuvre ces points de jonction, qui sont à la fois des 

rencontres et des ruptures; sur le plan linguistique, en insérant dans le texte des dialogues en 

ojibwemowin dont la traduction en anglais n'est pas fournie; sur le plan diégétique, en 

évoquant des cérémonies, des rites, des chants, qui ne sont pas montrés ni décrits en tant que 

tels. « As in ali of my books, no sacred knowledge is revealed », précise-t-elle dans la note 

qui clôt le livre. Ainsi une part de 1 'héritage anishinaabe qui est convoqué reste dans 1' ombre, 

fait sentir sa présence tout en étant absent, inaccessible, se dérobe comme s'il se refusait à 

toute appropriation. Comme Faye, Erdrich se tient « into the space between things »; en 
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préservant des trous, des silences dans le texte, elle n'est jamais at home, mais dans un espace 

avoisinant d'où elle capte les voix de ceux qui cherchent leur chemin. 

7.2. Terre funéraire : l'Amérique de Catherine Mavrikakis 

Y a-t-il encore sur cette terre des maisons 
remplies de bonheur? 
Je ne vois que des séries de maisons 
rouges, vertes et noires à l'infmi 
sur des terrains de Monopoly 
je ne vois que des jardins éventrés 
par des piscines 
des parents qui se noient 
sous les yeux attentifs de leurs enfants 
gavés de produits de ménage52 

Carole David, La maison d'Ophélie 

Convoquer Ophélie donne une ampleur certaine aux tragédies des ménagères nord

américaines, princesses torturées au royaume du plastique. Sa figure plane dans Le ciel de 

Bay City, où Catherine Mavrikakis met en scène une jeune femme condamnée à porter un 

héritage funeste: «À Bay City, je n'ai que la mort dans l'âme. Je me rêve pendue, découpée 

en morceaux, ou encore je me prends pour une Ophélie verte, chancie, retrouvée noyée au 

fond de la piscine bleue de ma tante.» (CBC, 34) En parlant du «complexe d'Ophélie», 

Gaston Bachelard affirme que la jeune noyée en est venue à symboliser tout suicide féminin 

commis pour échapper à la mélancolie. Tant de femmes qui, en littérature, se donnent la mort 

sous le coup d'une vie insignifiante: «Ophélie doit mourir pour les péchés d'autrui, elle doit 

mourir dans la rivière, doucement, sans éclat. Sa courte vie est déjà la vie d'une morte53
• » 

Dans Le ciel de Bay City, la présence du personnage shakespearien constitue en fait un leurre, 

une fausse piste. Amy Duchesnay est une enfant de l'Amérique banlieusarde et industrielle, 

ne cesse-t-elle de rappeler, un produit de la Deuxième Guerre mondiale, et sa disparition dans 

une piscine creusée ne la délivrera pas de son malheur: «Je ne périrai pas noyée. L'eau ne 

me sauvera pas de l'enfer d'être venue au monde. Je devrai mettre le feu à ma vie.» (CBC, 

52 Carole David, La maison d'Ophélie, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 22. 
53 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, Paris, Librairie générale française, 
2001 [1941], p. 96. 
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238) Chez Mavrikakis, les jeunes femmes ne se sacrifient pas, ne glissent pas doucement 

dans une « mort fangeuse54 », elles vivent plutôt de leur fureur et de leur révolte, elles 

maudissent le monde et se promettent de précipiter sa fin55
• 

Louise Erdrich remarque que l'idée d'une fm du monde imminente hante la littérature 

contemporaine. Pour les Autochtones, elle a déjà eu lieu, écrit-elle:« Many Native American 

cultures were annihilated more thoroughly than even a nuclear disaster might destroy ours, 

and others live on with the fallout of that destruction, effects as persistent as radiation -

poverty, fetal alcohol syndrome, chronic despair56
• » Le ciel de Bay City partage la même 

prémisse: 

Je me souviens d'avoir été nourrie moi aussi aux scénarios catastrophe, dans les 
remakes imaginaires de la Seconde Guerre mondiale, qui ont été l'apanage des 
années de la guerre froide. Durant les années soixante et soixante-dix, l'idée 
d'une fm du monde flottait dans l'air contemporain, la catastrophe 
technologique hantait les films, elle prenait place dans les avions, les bateaux ou 
le métro. [ ... ] Mais ma fm ne m'importait pas. Le ciel m'était tombé dessus 
depuis belle lurette. Tout avait déjà eu lieu, bien avant moi. À Auschwitz, dans 
ce lieu que l'on ne nommait jamais à la maison. Rien ne pouvait plus m'arriver. 
Je n'avais peur de rien et surtout pas du futur. (CBC, 102-103) 

Pour Amy Duchesnay, le souvenir des peuples exterminés rend obscène toute aspiration au 

bonheur; la foi en l'avenir est considérée comme une idéologie à laquelle elle refuse 

d'adhérer. Subsiste une humanité décimée, retournée à l'état sauvage, condamnée à errer 

dans un paysage post-apocalyptique: «L'apocalypse a eu lieu. Les morts n'en reviendront 

pas.» (CBC, 151) Pourtant, dans Le ciel de Bay City, les morts reviennent bel et bien, même 

s'ils ne peuvent en témoigner. Ils sont tapis dans les sous-sols des bungalows, attendant de 

périr une fois pour toutes. 

Si Mary, dans la nouvelle « The Shining Houses » d'Alice Munro, se languissait d'un 

environnement doté d'une épaisseur historique, ici la banlieue n'échappe pas à 1 'histoire. 

Dans sa configuration même, dans 1' organisation de son territoire, se voient réactivées la 

passion des lieux neufs qui a présidé à la colonisation de 1' Amérique. mais aussi sa violence 

et son horreur. Cette brutalité n'est plus en arrière-plan, comme chez Munro où l'on pouvait 

54 William Shakespeare, Richard III 1 Roméo et Juliette 1 Ham/et, trad. de l'anglais par François-Victor Hugo, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 351. 
55 Dans Deuils cannibales et mélancoliques (2000) ou encore dans Fleurs de crachat (2005), on trouve aussi une 
narratrice qui aborde la mort de front dans un discours plein de rage et d'angoisse. 
56 Louise Erdrich, « Where 1 Ought to Be: A Writer's Sense of Place», op. cit. 
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discerner l'élan impérialiste derrière le projet de communauté conçu par les nouveaux 

banlieusards. Dans Le ciel de Bay City, on ne voit plus que la mort, qui se terre dans les 

formes de vie les plus clinquantes. Amy Duchesnay y raconte les moments qui ont précédé 

son dix-huitième anniversaire, le 4 juillet 1979, jour où toute sa famille a péri dans l'incendie 

de leur maison, à Bay City au Michigan. Le roman, où s'entremêlent le souvenir de ses 

grands-parents juifs, décédés à Auschwitz, le récit de sa vie d'enfant et d'adolescente dans la 

banlieue aliénante qu'est Bay City, ainsi que de son parcours d'adulte dans les États-Unis du 

début du XXIe siècle, ouvre sur la mémoire douloureuse du personnage qui ne peut 

s'empêcher de lire dans les grands espaces mythiques du continent 1 'horreur des génocides. 

Le ciel de Bay City semble de prime abord proposer une lecture caustique mais 

convenue de l'Amérique du Nord contemporaine, dont le territoire est occupé par une 

suburbia mortifère à 1 'étendue infmie. Pourtant, par sa structure narrative et son organisation 

spatiale, le texte détourne les codes du réalisme afin de mettre en relation divers lieux et 

événements marquants du :xxe siècle, érigeant ainsi un espace stratifié qui remet en cause la 

représentation traditionnelle d'une Amérique amnésique, échappant à l'histoire. Tout se passe 

comme si Mavrikakis avait décidé de prendre au sérieux la boutade lancée par Betty Friedan 

dans The Feminine Mystique, lorsque l'auteure opère un rapprochement entre les camps de 

concentration nazis et les banlieues américaines 57
, en ce qu'ils génèrent tous deux la 

déshumanisation des êtres qu'ils abritent. Dans la foulée des auteurs de l'École de Francfort, 

qui analysaient la société de consommation états-unienne à l'aune du fascisme dont ils 

avaient été victimes en Europe, Le ciel de Bay City semble d'abord radicaliser l'interprétation 

selon laquelle les modes de production capitalistes et la culture de masse contribuent à 

défaire les liens entre l'individu et l'art, l'histoire, la raison58
• Pourtant, en exposant un sujet 

hanté par les spectres, le roman fait plutôt de 1' Amérique un continent qui, dans son déni de 

l'histoire, s'y embourbe plus profondément. La guerre et ses hécatombes, généralement 

confmées à l'écran de télévision, débarquent dans une banlieue ordinaire qui, précisément 

parce qu'elle est banale et générique, sans rapport prédéterminé au passé, peut accueillir les 

rescapés, morts ou vivants. 

57 Voir chapitre 4. 
58 Voir notamment Erich Fromm, The Sane Society, Londres, Routledge & Kegan Paul Ltd, 1963 [1955], où le 
sociologue et psychanalyste s'intéresse à la « pathology of normalcy » dont souffrirait la classe moyenne 
occidentale et ses membres aliénés, suicidaires. 
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7.2.1. La toxicité du territoire américain 

Dans La dimension cachée, l'anthropologue Edward T. Hall postule que l'homme et 

l'environnement dans lequel il évolue entretiennent une relation de «façonnement 

réciproque59 ». Et il ajoute : « Perspective inquiétante à la lumière de notre misérable savoir 

de 1 'homme. Perspective selon laquelle nos villes dans leurs taudis, leurs hôpitaux 

psychiatriques, leurs prisons et leurs banlieues sont en train de créer des types d'individus 

profondément différents 60
• )) Le ciel de Bay City met précisément en scène une telle 

réciprocité entre l'individu et son habitat: Amy projette dans l'espace son esprit tourmenté 

par la mort et l'horreur, et l'espace à son tour intoxique Amy, la transformant en une 

adolescente agressive et souffrante. 

Dès l'ouverture du roman, la ville de Bay City est présentée comme une banlieue 

morose, et plus encore, toxique, abritant et provoquant la dégénérescence de ses habitants. 

Les éléments naturels qui pourraient composer un paysage distinctif, par exemple la rivière 

Saginaw ou bien la baie de Saginaw, dans le lac Huron, sont absents du texte, et la narratrice 

souligne elle-même cette absence : «Je ne sais même pas s'il y a une baie dans cette petite 

ville du Michigan [ ... ] )). (CBC, 10) Ses points de repère sont l'autoroute et le centre 

commercial de Saginaw dont le nom « has usurped the name and the territory of the 

aboriginal inhabitants61 
)), comme le remarque Rachel Killick. Les premières lignes du roman 

esquissent un paysage uniforme, artificiel, sans âme : 

De Bay City, je me rappelle la couleur mauve saumâtre. La couleur des soleils 
tristes qui se couchent sur les toits des maisons préfabriquées, des maisons de 
tôle clonées les unes sur les autres et décorées de petits arbres riquiqui, plantés la 
veille. Je me souviens d'un mauve sale qui s'étire des heures. Un mauve qui 
agonise bienveillamment sur le destin ronronnant des petites familles. ( CBC, 9) 

La couleur du ciel, ce mauve de mort, pose un couvercle de deuil sur la petite ville, et peut

être sur l'Amérique entière. Tout au long du roman, le ciel détient une place centrale, comme 

le laisse entendre le titre, moins par la symbolique de sa couleur que par son rôle de pivot, sur 

59 Edward T. Hall, La dimension cachée, trad. de l'anglais par Amélie Petita, Paris, Seuil, coll.« Points», 1971, 
p. 17. 
60 Ibid. 
61 Rachel Killick, « Heartland 1 Hinterland 1 Wasteland : North American Ex-Urbia as a "Non-Lieu de la 
Sunnodernité" in Catherine Mavrikakis's Le ciel de Bay City», British Journal ofCanadian Studies, vol. 24, n° 2, 
20II, p. 164. 
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lequel tournent différents lieux qui viendront se superposer à Bay City. Pourtant, l'incipit 

laisse entrevoir un horizon beaucoup plus étroit, une ville qui ne renvoie qu'à elle-même et à 

ses semblables à travers le pays. L'aménagement de l'espace représente à la fois le symptôme 

et la maladie qui ronge la nation : 

Je me souviens encore de ce fibrome bleu au bout de Veronica Lane, de cette 
demeure métallique qui avait quelque chose d'un bunker. [ ... ] Avec le temps, 
d'autres tumeurs de fer-blanc jonchèrent notre rue. Le cancer de la domesticité 
se généralisa, il devint notre environnement, notre fléau tout confort. (CBC, 11-
12) [Nous soulignons.] 

Ce « cancer de la domesticité », cet American Dream qui ressemble à un cauchemar, menace 

même les enfants; dès le plus jeune âge, leur santé est mise en péril par ce mode de vie : 

[L]es années soixante sont déjà en nous, comme un poison, [elles] s'infiltrent 
vite dans le corps mou des marmots de sa classe. Elle ne comprend pas que nous 
sommes intoxiqués aux eftluves de l'avenir, aux émanations des voitures, aux 
exhalaisons des usines et aux fumées des cigarettes que nos parents pompent 
toute la journée[ ... ]. (CBC, 17) 

L'Amérique, dans toute l'ampleur de sa prospérité économique, semble ériger sa propre 

chambre à gaz, ce qui n'est pas sans faire écho aux parallèles que l'auteure établira plus tard 

avec Auschwitz. La narratrice elle-même se pose au centre de cette gigantesque entreprise 

d'empoisonnement collectif. Son corps est un sous-produit de l'industrie de masse, tendant 

vers l'inorganique, le plastique: «J'exhale par tous mes pores l'odeur de produits chimiques. 

Je suis une Américaine. Une poupée gonflable dont l'intérieur est toxique. Tout en moi est 

nocif.>> (CBC, 138) 

L'intoxication agit non seulement au plan physique mais aussi au plan moral. Une série 

d'anecdotes morbides ponctuent le récit, bien qu'elles n'entretiennent aucun lien nécessaire 

avec lui. À l'instar du roman d'Erdrich, celui de Mavrikakis évoque une série de filles 

sacrifiées62
, à commencer par Angie, la sœur mort-née de la narratrice, comme s'il urgeait de 

commémorer leurs vies violemment interrompues. Une enseignante meurt décapitée dans un 

accident de voiture, une voisine de dix-huit ans succombe à un cancer des os, et ici, un 

infanticide a lieu sur Veronica Lane : 

62 Ce motif des fillettes et filles sacrifiées (mortes, disparues, maltraitées) dans le contexte banlieusard se fait aussi 
très présent dans le roman Rose Amer (2009) de Martine Delvaux, comme si la banlieue continuait de représenter 
une menace pour ces femmes (ménagères?) en devenir. 



En 1978, sur Veronica Lane, Priscilla Cochran, une de nos voisines, tue un 
matin sa fille Me lissa, âgée de quatre ans. [ ... ] On la condamne à quarante ans 
de prison pour la noyade de sa fille dans la salle de bains de la quatrième maison 
à droite, si on compte à partir de la nôtre. [ ... ] Priscilla pourrit pour toujours 
dans un pénitencier d'État et sa fille Melissa pourrit dans la terre stérile de Bay 
City, dans le même cimetière que celui de ma sœur Angie. (CBC, 33-34) 
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Le délire d'une femme de Bay City alimente la prison et le cimetière, deux lieux qui seront 

souvent évoqués et qui entretiennent une certaine parenté - la cellule et la tombe vous 

enferment pour toujours. L'aspect isolé et sombre qui les caractérise semble pénétrer d'autres 

lieux de la ville. Les maisons sont d'ailleurs à deux reprises comparées à des prisons (CBC, 

42, 131) et les salons ont «quelque chose de funéraire» (CBC, 136). On verra aussi les 

grands-parents d'Amy, morts à Auschwitz, être exhumés de son sous-sol. À Bay City, les 

maisons abritent le crime et la mort, une tristesse infinie qui semble pleuvoir des cieux et 

n'appartenir à personne. 

Le projet esthétique de Mavrikakis est marqué par la surenchère, les tableaux 

cauchemardesques, parfois grotesques, s'accumulant comme s'il fallait sans cesse réitérer la 

thèse d'une civilisation malade, d'une terre pourrie. Pourtant, la représentation de l'espace 

suburbain sera complexifiée par la superposition d'autres lieux. Ces lieux, Auschwitz et 

V aranasi, entrent en dialogue avec Bay City et introduisent de nouveaux vecteurs 

d'interprétation. 

Le camp de concentration d'Auschwitz apparaît rapidement dans le récit: la narratrice 

en rêve chaque nuit et découvre par 1 'entremise de ses cauchemars le poids de son origine 

juive, que sa mère et sa tante, qui ont émigré de France après la Deuxième Guerre mondiale, 

lui ont cachée si longtemps. Le camp polonais se dépose littéralement sur l'Amérique et 

l'occupe: 

Dans le ciel mauve de Bay City, il arrive que retombent les fumées grises 
d'Auschwitz, des camps désaffectés bien loin là-bas, de l'autre côté de l'océan, 
des camps dont ma mère et ma tante ne cessent de parler dans une langue 
apeurée que je ne réussis pas toujours à comprendre mais dont je sais la couleur 
cendrée. Au-dessus de nos têtes, les cadavres planent, les esprits voltigent et 
mêlent leurs corps éthérés, souffrants, hargneux aux gaz toxiques et chauds des 
usines essouffiées du Michigan. [ ... ] Loin des furies de l'Europe, des années 
après la terreur, l'horreur, le ciel de Bay City charrie encore quelques cadavres. 
(CBC, 36) [Nous soulignons.] 
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Les notions de proximité et d'éloignement sont ici mises en valeur pour être mieux 

brouillées. Malgré le fait que le lieu évoqué soit « bien loin là-bas », 1 'horreur des 

événements est réactualisée dans l'ici et le maintenant. L'Amérique sans histoire et sans 

mémoire ne serait en effet qu'une illusion rassurante, puisque la poussière européenne 

retombe sur le Nouveau Monde et noircit ses paysages63
• Sans compter qu'Auschwitz, en 

plus d'être évoqué par le rêve, la mémoire et les fantasmes - nous reviendrons sur 

l'apparition des grands-parents -, constitue un lieu réel dans le roman, la narratrice 

racontant sa visite des camps avec sa fille (CBC, 96-101). L'auteure aborde aussi Auschwitz 

par la lorgnette de l'histoire politique, en tant que figure de l'indifférence des Américains, et 

de leur culpabilité sous-jacente. Au-delà des liens intimes qu'elle établit entre la Shoah et sa 

famille, elle évoque aussi la relation qui unit les États-Unis industriels et l'Allemagne nazie : 

Hitler aimait Ford, avait un portrait de lui dans son bureau à Munich, le louangea 
dans Mein Kampf et lui octroya la Grande Croix de l'ordre suprême de l'Aigle 
en 1938. Les chaînes de montage d'automobiles pensées par Ford ont été 
imaginées après une visite du jeune Henry dans les abattoirs de viande de 
Chicago. C'est ce rapport à l'efficacité dans la production qui hanta l'Allemagne 
nazie autant que les usines du Michigan. (CBC, 250-251) 

Auschwitz se pose sur l'Amérique comme une nouvelle grille de lecture de son histoire. Les 

camps sont associés à l'industrie automobile et aux abattoirs américains, mais aussi au sort 

réservé aux Autochtones : « Et les âmes des Juifs morts se mêlent dans mon esprit à celles 

des Indiens d'Amérique exterminés ici et là, sur cette terre. » ( CBC, 53) La narratrice 

dénonce la même «destruction muette, quotidienne, à la chaîne» (CBC, 39). L'horreur du 

génocide juif semble révéler avec plus d'acuité celle du génocide amérindien, plus éloigné et 

plus étendu dans le temps. Dans le roman, cette juxtaposition prend la forme d'une 

accusation à laquelle l'Amérique a échappé jusqu'ici. Le fantôme d'Auschwitz sert justement 

à faire apparaître ce crime impuni, dont « 1 'Amérique est malade » : la destruction de la 

culture indigène. Dans Lectures des lieux, Pierre Nepveu le soulignait: « [L]a dégradation de 

l'esprit qui caractérise [l'Amérique] vient de là, de ce fantôme que l'Américain porte au fond 

de soi et qui, à vrai dire, est une part de lui-même, un morceau de son propre monde64
• >>Amy 

63 Dans Fleurs de crachat, Mavrikakis abordait déjà le sujet de la transmission de l'expérience des camps, mais 
cette fois-ci, Auschwitz devient une figure et se déploie dans toutes les dimensions du récit. Voir Fleurs de 
crachat, Montréal, Leméac, 2005, p. 36-39. 
64 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, op. cit., p. 126. 
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serait la représentation hyperbolique de cet Américain hanté, qui ne peut s'empêcher 

d'apercevoir l'aura tragique de la fin partout où il va. « [La mort] hante la trame du parcours 

puisque le constat du génocide est présent dans les moindres replis de cette Amérique 

traversée65 », explique Simon Harel dans son analyse de la transhumance représentée dans le 

roman Volkswagen Blues (1984) de Jacques Poulin. Mais, à la différence de l'œuvre de 

Poulin, dans laquelle l'exploration physique du territoire constitue «le témoignage d'une 

mort à l'œuvre66 »,Le ciel de Bay City montre que cette mémoire du génocide a pénétré le 

chez-soi, l'espace intime, qu'elle s'emploie à ronger l'intériorité des habitants. C'est ce que 

permet la figure d'Auschwitz qui, en se superposant à celle du drame amérindien, matérialise 

le verdict de culpabilité au cœur du bungalow américain. 

Dans le roman de Mavrikakis, un second lieu vient se superposer à celui de Bay City, 

soit celui de Varanasi, ville sacrée située dans le nord-est de l'Inde. À l'instar d'Auschwitz, 

Varanasi apparaît d'abord dans le roman sous la forme d'un endroit rêvé, puis sous la forme 

d'un endroit réel quand le personnage s'y rendra en pèlerinage. Le passage suivant représente 

également un paysage de mort, dont se dégage une nouvelle piste de lecture : 

[U]ne nuit, je rêvai que j'étais en Inde, à Varanasi, près du Mani Kamika Ghât. 
Devant moi, sur de grands bûchers flambaient des milliers de corps enveloppés 
de tissus rouges ou orange qui attendaient la libération de leur âme par le feu. 
Alors que tous les gens autour de moi regardaient tranquillement ce spectacle et 
voyaient les âmes atteindre directement le nirvana, le bruit des chairs qui 
crépitaient et qui répandaient une odeur terrible, une odeur de camp de 
concentration, me terrifia. Les gens priaient et chantaient et ne semblaient pas 
incommodés par la fumée âcre et graisseuse qui sortait des cadavres. J'avais la 
nausée. Il y avait quelque chose de magnifique dans ce retour du corps dans 
l'air, dans cette élévation de l'âme dans le ciel, qui perdait soudainement tout 
son poids terrestre[ ... ]. (CBC, 40) 

Varanasi permet d'aborder autrement le sentiment d'horreur qui accompagne la mort. Même 

si le souvenir des camps est toujours présent, la description du lieu inspire plutôt une sorte de 

paix, une promesse de résolution. Le voyage de la narratrice en Inde pointe aussi dans cette 

direction, celle d'une «réconciliation avec la mort» (CBC, 155) : « [L]a fumée blanche des 

incinérations faisait danser de belles lignes claires dans l'air vermillon.>> (CBC, 154) Ce 

paysage lumineux, chaleureux, grâce auquel la narratrice dit avoir « quitté Auschwitz et Bay 

65 Simon Harel, Le voleur de parcours, Montréal, XYZ, 1999 [1989], p. 199. 
66 Ibid., p. 195. 
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City» (CBC, 159), introduit un nouveau pôle qui nous incite à interpréter autrement l'espace 

américain. Varanasi permet de repenser le rapport entre la mort et le sol, et plus 

particulièrement, notre conception des rites funéraires occidentaux. La pratique d'enterrer les 

morts aurait-elle perdu sa légitimité anthropologique et historique? 

Nous sommes, nous Occidentaux, enfants d'Auschwitz, des fils et des filles de 
l'air, des âmes volatiles, qui ne peuvent trouver la paix dans le sol. Seul le ciel 
gazeux est notre demeure. La terre et le territoire nous sont étrangers. Les 
Apaches réservaient à côté de leurs champs cultivables, une terre dédiée aux 
morts. [ ... ] La latérite, la terra rossa, le tchernoziom, 1 'humus témoignent de 
peuples anciens que nous avons exterminés avant de fmir par nous entretuer ou 
nous détruire. Le ciel est notre seul pays, notre contrée impossible et nous y 
errerons. À moins qu'un jour nous soyons capables de faire comme les 
bouddhistes et les hindous, d'en faire un espace sacré, non encore conquis. 
(CBC, 168-169) 

La terre ne nous appartient pas, prétend la narratrice, nous n'y avons pas droit, car nos crimes 

nous auraient condamnés à l'errance. Même si V aranasi, en tant que pôle s'opposant à 

Auschwitz, laisse entrevoir la possibilité d'une rédemption pour le sujet nord-américain, la 

fin du roman nous indiquera que la purification par le feu que préconise l'Orient n'a pas 

encore été gagnée. La «pulsion génocidaire de toute l'histoire de cette terre» (CBC, 255) 

habite encore Amy Duchesnay et ses semblables. 

Le ciel - et les odeurs qui y voyagent - constitue la clé de voûte de tous ces lieux; on 

pourrait même dire qu'il contribue à créer un seul territoire à plusieurs dimensions, ou 

plusieurs strates. À Bay City retombent les cendres d'Auschwitz alors que dans le rêve de 

Varanasi, l'incinération des corps répand une odeur de camp de concentration. L'odeur agit 

comme un catalyseur, assurant la proximité symbolique de ces lieux géographiquement et 

historiquement éloignés. Ainsi, tant de ciels s'accumulent et pèsent sur le ciel d'Amérique, 

surface poreuse qui laisse passer les souvenirs d'autres époques, d'autres territoires: 

« [P]arce que l'Amérique, du Michigan au Nouveau-Mexique, c'est cela. Un territoire hanté 

par les morts d'ici ou d'ailleurs, venus de partout, un territoire encore troué comme une 

passoire[ ... ].» (CBC, 53) L'Amérique vierge et sans mémoire serait donc plutôt le territoire 

saturé de toutes les mémoires, territoire-palimpseste où s'impriment tant et tant de lieux que 

l'on peut apercevoir en transparence. En ce sens, Mavrikakis fait des grands espaces 

caractéristiques de l'Amérique une lecture à la verticale plutôt qu'à l'horizontale. 



400 

La structure du roman confmne cette hypothèse. Nous l'avons déjà dit, Le ciel de Bay 

City n'est pas à proprement parler un roman «réaliste». «Catherine Mavrikakis esquisse les 

contours d'un lieu qui n'existe pas, qu'elle qualifie même d'inconnaissable67 », rappelle 

Martine-Emmanuelle Lapointe. Pourtant, ce lieu inconnaissable devient le creuset d'une 

vérité, «celle de l'expérience phénoménologique du réel68 ». La superposition des lieux 

s'opère moins grâce aux images proposées par la narratrice qu'à travers la configuration 

spatio-temporelle du récit, qui contribue à créer cet effet de porosité spatiale. « Le langage 

n'est pas fait de métaphores. Les mots disent ce qu'ils ont à dire>> (CBC, 193), affmne la 

narratrice. En effet, il faut lire cet« agencement>> spatial de manière littérale. Le ciel de Bay 

City se présente « non pas comme une succession dans le temps mais comme une unité dans 

l'espace69 >>. Étrangement, la structure des chapitres (nommés selon les dates) suggère une 

narration linéaire fondée sur une suite chronologique rigide. Ce procédé met pourtant le 

lecteur sur une fausse piste, car cette logique temporelle est constamment rompue. La 

narratrice emprunte deux voix, celle de ses 18 ans, se situant à Bay City en juillet 1979, et 

une autre, référant au présent de l'énonciation, le Nouveau-Mexique en 2008. Ces deux voix 

se recoupent constamment, faisant basculer le passé dans le présent et vice-versa. Joseph 

Frank a analysé ce phénomène dans la littérature moderne : « Le passé et le présent sont 

perçus spatialement, solidaires dans une unité extra-temporelle qui [ ... ] élimine toute 

impression d'enchaînement, par le fait même de les juxtaposer70
• » Ainsi, dans le roman de 

Mavrikakis, l'espace devient la matrice du récit, c'est-à-dire qu'il permet aux différentes 

dimensions temporelles de 1 'histoire de se déployer presque simultanément et de se relancer 

constamment. Les lieux et les époques peuvent s'enchevêtrer dans un seul et même énoncé: 

« Dans le silence de ma chambre, les bombes que j'entends très clairement ne pas tomber sur 

Auschwitz ce 13 septembre 1944 me rendent folle.» (CBC, 176) Dans la logique interne du 

roman, ce télescopage des territoires mortifères- par l'entremise de sensations olfactives et 

auditives, la plupart du temps - permet le déploiement de la narration et 1' accroissement de 

sa portée poétique. Cette narration cherche à instituer une approche « panoramique » des 

67 Martine-Emmanuelle Lapointe, «Sous le ciel», Voix et Images, vol. 34, n° 2, hiver 2009, p. 146. 
68 Laurent Matthey, « Quand la forme témoigne. Réflexions autour du statut du texte littéraire en géographie », 
Cahiers de géographie du Québec, vol. 52, n° 147, décembre 2008, p. 405. 
69 Joseph Frank,« La forme spatiale dans la littérature moderne», Poétique, vol. 3, n° 10, 1972, p. 247. 
70 Ibid., p. 266. 
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événements historiques, en tentant de les saisir, encore et encore, depuis différents lieux et 

différentes dates : 

[L]a relation paysagère de la forme narrative implique une fragmentation du 
paysage, un procédé polytopique [le fait d'être là, puis ici, puis là-bas, et à 
nouveau ici] par lequel le locuteur cherche à transmettre un événement 
inexprimable en variant les prises sur un objet qu'il est nécessaire d'approcher 
dans tous les sens pour être à même de l'éprouver totalement et de l'interpréter 
dans l'intégralité de sa complexité71

• 

On a écrit du Ciel de Bay City qu'il était« le roman de l'indicible enfm écrit72 ». Et pourtant, 

rien dans l'écriture ne laisse deviner une difficulté à dire, rien ne laisse entrevoir un 

«substrat» caché ou inaccessible qui ne pourrait être dévoilé; au contraire, l'holocauste (qui 

pourrait être identifié ici comme 1 'événement « inexprimable » ou « indicible ») est placé au 

centre de l'espace romanesque, décrit de tous les points de vue, ressassé jusqu'à plus soif. 

Bay City, Auschwitz et Varanasi sont« rassemblés» par la fiction, construits comme un seul 

lieu à plusieurs niveaux, de manière à obliger le lecteur à traiter conjointement leur contenu 

sémiotique. Dans une série de courts essais publiés dans la foulée du Ciel de Bay City, 

d'abord sous forme de blogue et ensuite sous forme de livre, Mavrikakis se fait plus 

explicite: 

J'ai pensé dire dans mon livre que la Shoah n'avait pas pour seul mémorial 
l'État d'Israël et que le sous-sol d'une maison du Michigan était aussi un 
monument aux morts. Toute l'Amérique, tout l'Occident portent en eux quelque 
chose de l'horreur de la Shoah et des autres holocaustes de ce monde. J'ai voulu 
avancer, il me semble, si je me souviens bien, que certains de nos gestes, 
certains de nos actes, ici, loin de «là-bas», loin d'Israël, étaient conditionnés 
par le souvenir et aussi par le travail de l'oubli inscrit à même nos corps. Nous 
sommes, nous Occidentaux (et il y a une souffrance à dire ce « nous » ), que nous 
le voulions ou non, des héritiers fous de la Shoah, bien embarrassés de ce legs 
que nous ne savons que répéter, sans le voir, tellement nous sommes occupés à 
en dire l'unicité73

• 

71 Laurent Matthey, op. cil., p. 413. 
72 Martine Laval, «Le ciel de Bay City. Catherine Mavrikakis », Télérama.fr, 22 août 2009, en ligne 
[http://www.telerama.fr/livres/le-ciel-de-bay-city,46059.php], consulté le 25 juin 2015. Un autre critique français 
mentionne aussi« l'indicible du vertige» que le roman réussirait à exprimer. [Anonyme],« Le ciel de Bay City de 
Catherine Mavrikakis », Le Magazine littéraire, 24 novembre 2010, en ligne [http://www.magazine
litteraire.com/critique/fiction/ciel-bay-city-catherine-mavrikakis-24-ll-2010-35544], consulté le 25 juin 2015. 
73 Catherine Mavrikakis, L'éternité en accéléré. E-carnet, Montréal, Héliotrope, coll.« k », 2010, p. 150. 
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Le roman de Mavrikakis ne table pas sur une horreur abstraite qui resterait à jamais 

informulée74
, il travaille plutôt en« sur-lignant» ses renvois aux génocides, en« sur-jouant» 

sa thèse. La démonstration du caractère toxique de 1 'espace nord-américain, où les cendres 

des peuples exterminés se déposent sur les gazons verdoyants, ne veut pas banaliser ces 

événements traumatiques ni les instrumentaliser pour justifier les idées noires d'une 

adolescente. Le parti pris non réaliste du roman, qui admet la mise en relation de 

manifestations d'intolérance et de haine d'intensités différentes, permet d'articuler un rapport 

problématique à l'histoire, qui se fait justement «sur-présente» parce qu'on refuse d'en 

prendre acte et de la reconnaître dans une violence plus quotidienne, moins totale. 

7.2.2. Un bungalow à habiter ou à détruire 

Le portrait de 1 'Amérique que dresse le roman de Catherine Mavrikakis peut laisser 

croire que le continent est inhabitable, au plan psychique à tout le moins. Pierre Nepveu 

rappelle que « [ ... ] 1 'Amérique dans son intériorité et sa pluralité, du dedans même de son 

histoire paradoxale, [est] toujours tendue entre la nécessité d'habiter et celle de détruire75 ». 

Le ciel de Bay City assume pleinement cette tension. L'événement tragique autour duquel 

s'articule la narration, c'est-à-dire l'incendie de la maison d'Amy et la mort de tous les 

membres de sa famille, qu'il ait été provoqué ou non par la narratrice, constitue la 

cristallisation ultime du désir de destruction, mais n'apporte pas le soulagement attendu. 

Construit « dans une usine de Flint » ( CBC, 11), le bungalow des Duchesnay tel que 

décrit par Amy frappe par son caractère asphyxiant et précaire. Dans la langue de la 

narratrice, il devient tour à tour une prison, un cimetière, une tumeur. Et bien qu'on ait tenté 

d'« octroyer au bungalow un milieu naturel, une atmosphère, une noblesse», cette volonté de 

« donner quelque humanité à [cette] maison >> ( CBC, 11) est restée vaine. La description du 

salon, en particulier, écrasé par une décoration surabondante et tape-à-l'oeil, souligne le 

74 La réflexion de Mavrikakis est très proche de celle du philosophe Giorgio Agamben: «Dire qu'Auschwitz est 
"indicible" ou "incompréhensible", cela revient à euphemein, à l'adorer en silence comme on fait d'un dieu; cela 
signifie donc, malgré les bonnes intentions, contribuer à sa gloire. Nous, au contraire, nous n'avons "pas honte de 
regarder en face l'inénarrable". Au risque de découvrir que ce que le mal sait de soi, "nous le retrouvons 
facilement en nous-même". » Ce qu'il reste d'Auschwitz. L'archive et le témoin. Homo Sacer III, trad. de l'italien 
par Pierre Alferi, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Rivages Poche 1 Petite bibliothèque », 2003 [1998], 
p. 35. 
75 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, op. cil., p. 189. 
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caractère artificiel et compensatoire de ces ornements. Il évoque ces villages de carton-pâte 

censés reproduire des époques et des lieux révolus : 

Ainsi ma tante cherche à donner à cette pièce étriquée de la maison de tôle une 
apparence de demeure de grande bourgeoise du dix-neuvième siècle. [ ... ] 
Babette a créé dans son salon un vrai décor de théâtre. Elle met en scène une 
fausse richesse, un passé illustre qui jurent avec le reste de sa vie et la réalité de 
sa maison. (CBC, 134) 

La tante Babette cherche à constituer un décor qui ravive le souvenir de son passé familial 

européen, mais son entreprise s'inscrit dans un phénomène plus large. Edward C. Relph s'est 

penché sur l'émergence du kitsch dans la société américaine et attribue sa propagation à 

l'exploitation commerciale du« sentiment du chez-soi», étiquette apposée sur tout un bric-à

brac supposé à la fois susciter et consoler cette forme de nostalgie76
• Cette paradoxale 

marchandisation du sentiment d'appartenance complexifie la représentation du chez-soi. Cela 

apparaît évident quand Amy décrit le bien-être qu'elle ressent lorsqu'elle travaille comme 

caissière au K-Mart : 

K-Mart est ma vie et voilà très peu de temps que je pense qu'il existe un autre 
lieu où je pourrais avoir autant de plaisir ou connaître ce que je crois être le 
bonheur.[ ... ] Dans le magasin, tout est à sa place. Le monde a un ordre, un sens. 
[ ... ] K-Mart est à l'image de nos voitures, de nos maisons, dans lesquelles les 
radios ou les télés fonctionnent de jour comme de nuit. K-Mart est le 
prolongement de notre quotidien. C'est une famille. Mais pour moi, c'est encore 
davantage.[ ... ] K-Mart est sans histoire. (CBC, 125-126) 

Si le magasin de grande surface suscite un tel sentiment d'appartenance, peut-on croire, c'est 

qu'il ressemble à la maison, tout en étant purgé du malaise que celle-ci dégage. Le K-Mart 

guérit en fait de la nostalgie77
; vide de tout contenu affectif et moral, il laisse place à 

l'assouvissement tranquille des pulsions. Terrain de jeu de l'Amérique, le K-Mart est le lieu, 

peut-être, où le dilemme entre habiter et détruire se résout dans la consommation. Celle-ci 

ancre le sujet dans un présent toujours renouvelé, toujours plus immédiat, car la nourriture et 

les objets se consument puis se renouvellent en un clin d'œil: «Après mes festins, quand 

j'avais la chance d'être seule à la maison, je foutais les ustensiles, mon assiette et mon verre 

76 Edward C. Relph parle de« home-sweet-home theme »et de« homesickness » (op. cit., p. 83). 
77 «Les motels dans leur anonymat et leur inauthenticité me permettent d'être moi-même et de retrouver partout à 
travers 1 'Amérique et le monde le vide que j'ai voulu faire mien depuis mon enfance. C'est pourquoi j'adore aussi 
les grands magasins, les centres d'achats et les boutiques du centre-ville, toutes semblables les unes aux autres 
[ ... ].On l'aura compris, je ne suis pas nostalgique.» Catherine Mavrikakis, L'éternité en accéléré, op. cit., p. 57. 
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en plastique dans la poubelle. Tout allait très vite et j'étais heureuse. J'aimais ce que je 

dévorais sans trop y penser78 », se souvient Mavrikakis dans L'éternité en accéléré. Amy 

parle du K-Mart comme de« [s]a seule vraie demeure» (CBC, 194), et il ne faut pas lire cette 

phrase comme un énoncé ironique. Le grand magasin devient, pour la jeune fille, le substitut 

de la maison, en plus réussi, puisqu'il assume son caractère anhistorique et impersonnel. 

Mais puisque la jeune fille ne peut pas vivre éternellement au K-Mart, le problème ne se 

trouve que reporté. 

Le sous-sol de la maison de Bay City peut, au plan pratique, être considéré comme un 

étage comme les autres, mais, au plan symbolique, il s'inscrit dans une dynamique 

complètement différente. C'est l'endroit où la famille d'Amy «commémore» (CBC, 24) la 

Deuxième Guerre mondiale en s'y cachant pendant les orages et en évoquant les souvenirs 

des bombardements et des rafles. C'est l'endroit où« s'écoule la panse noire» (CBC, 131) du 

ciel. Dans cette optique, il n'est pas étonnant d'y assister à l'apparition des grands-parents, 

Elsa Rozenweig et Georges Rosenberg, morts à Auschwitz. Alors que 1 'organisation spatio

temporelle du roman remet en question le cadre vraisemblable du récit, comme nous l'avons 

écrit plus tôt, le sous-sol devient le lieu d'une nouvelle redéfinition de la frontière entre 

réalisme et fantastique. Si le lecteur accepte cette nouvelle convention, c'est peut-être que le 

sous-sol permet cet écart, représentant dans l'imaginaire un lieu où les monstres et les 

fantômes peuvent surgir à tout moment. Mais c'est surtout parce que le texte donne ainsi une 

concrétude à la mort dont la narratrice repère les signes partout dans son environnement. Le 

basement, comme l'appelle Amy, renvoie aux fondations, et ici, on pourrait affirmer que 

l'édifice romanesque repose précisément sur les corps des grands-parents décédés à 

Auschwitz. Ce sont eux qui donnent une consistance à la quête d'Amy et assurent la 

cohérence de l'univers fictionnel décrit. 

La scène qui précède la découverte des grands-parents en est une de grand ménage. 

Soudainement, la sécheuse se dérègle et s'enflamme. Amy, en voulant mettre la main sur un 

extincteur, se retrouve face à d'étranges personnages, «deux figures beckettiennes 79 », 

recroquevillés tout au fond du cagibi se situant au sous-sol : 

78 Ibid., p. 73. 
79 Mathieu Arsenault, «La banlieue chavirée», Spirale, n° 229, 2009, p. 45. Elsa Rozenweig et Georges 
Rosenberg rappellent notamment Nagg et Nell, le couple de vieilles personnes qui vit dans les poubelles dans Fin 
de partie (1957) de Beckett, une pièce qui évoque les lendemains de l'apocalypse. 



C'est alors que j'aperçois sur une paillasse sale, une femme très, très âgée, assise 
à côté d'un vieillard grabataire. Ils sont là terrés dans le noir et ont l'air 
absolument terrifiés. [ ... ] je suis éberluée par l'état de saleté dans lequel se 
trouve le cagibi et la fragilité physique de ces deux vieilles personnes. (CBC, 80-
81) 
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C'est le contraste entre la propreté de la maison et la saleté du cagibi qui retient l'attention 

d'Amy, avant même qu'elle se demande ce que font là ces deux personnages d'une autre 

époque. Denise, la mère d'Amy, et la tante Babette sont toutes deux obsédées par la propreté, 

comme si celle-ci permettait d'effacer les traces du passé, la souillure de la mémoire. Ainsi, 

cette saleté est cachée là avec les grands-parents, c'est-à-dire au même titre qu'eux. La 

domesticité telle que représentée dans Le ciel de Bay City, comme dans certaines œuvres 

analysées précédemment80
, répond à l'idéologie du containment qui domine les années de la 

guerre froide aux États-Unis. Le home devient un lieu étanche, protégé, qui doit contenir la 

mémoire, la douleur, la colère, même le désir: 

Je crois que le nettoyage de la maison constitue, à cette époque, le seul plaisir 
physique que ma tante se permette. Pour elle, comme pour les filles et les 
femmes de Bay City, la jouissance ne peut venir d'un exercice sexuel ou de 
quelconques superpositions ou frottements des corps et des organes. Elle est le 
fruit d'un ordre domestique, national, cosmique basé sur une régulation 
méthodique de nos vies. (CBC, 67) 

La découverte des grands-parents, que la tante d'Amy cachait là depuis des années, semble+ 

il, vient bouleverser cet ordre et le rend aussitôt caduc. Le cagibi pourrait être considéré 

comme une forme de retour du refoulé matérialisé : un espace parallèle à la réalité aussi bien 

qu'enfoui en elle. Qu'ils soient l'objet des fantasmes d'Amy et de sa tante ou de réelles 

apparitions provenant directement du ciel d'Auschwitz, Elsa Rozenweig et Georges 

Rosenberg représentent la mémoire que l'Amérique a toujours nié avoir. Pour utiliser une 

métaphore spatiale, le cagibi serait le double-fond de l' Amérique 81
• Le sous-sol, par 

définition, se trouve sous la surface, espace fermé qui n'ouvre sur rien d'autre que la terre

et les morts, au cimetière. Le «parfum de moisi>> (CBC, 12) qui y plane annonce la 

pourriture à l'œuvre. Il n'offre au regard aucun horizon, aucune frontière au-devant de 

80 Voir les chapitres 3 et 4. 
81 Le texte renvoie déjà à cette idée de double-fond, lorsque la tante Babette montre les archives familiales à 
Amy : « [D]ans le mur, juste au-dessus du parquet, se trouve un double-fond, dans lequel ma tante entrepose ce 
qui reste de sa vie avant 1943. » (CBC, 141) 
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laquelle courir, aucune fuite. Il renvoie l'être à lui-même, à ses angoisses, à son néant. Amy, 

dans un premier temps, ne peut tolérer cette vision d'enfer: «Je me mets à taper dans le mur 

pendant quelques minutes, en criant, en me débattant contre ce qui m'étouffe et que je ne 

peux vraiment désigner», raconte-t-elle à l'instant où elle reconnaît ses grands-parents (CBC, 

88). Amy, contrairement à sa propre mère, n'a jamais vécu dans le déni; elle est une« morte

vivante>> (CBC, 42) qui fraye avec les morts, la nuit, depuis sa plus tendre enfance. C'est 

pourquoi, dans un deuxième temps, la jeune femme éprouve un grand soulagement devant la 

présence de ses grands-parents, qui constituent les « preuves >> que ses cauchemars sont 

rattachés à une histoire plus grande qu'elle-même: «Pour la première fois depuis ma 

naissance, j'ai l'impression d'avoir droit à mes ancêtres, d'avoir accès, pour un temps que je 

sais compté, à ma mère et à ma tante.» (CBC, 148) Soudainement, le bungalow de tôle, cette 

prison, cette tumeur, devient un canal vers le passé, un lieu riche d'une vie ancienne et 

tragique82
• Enfin, Amy peut dormir d'un sommeil sans rêves. 

Cette paix ne sera que momentanée. Pour Amy, l'apparition des grands-parents sonne 

la fin d'un déchirement: «Je vais enfin voir le passé et le présent réunis. Il n'y aura plus de 

hiatus.>> (CBC, 183) Leur présence fournit l'occasion de donner une forme à son histoire 

familiale, de s'approprier un passé douloureux pour le dissoudre dans un présent insouciant et 

béat. Et pourquoi pas, Amy pourrait offrir à ses grands-parents une ultime demeure, faire 

d'eux de vrais Américains : 

Georges et Elsa sont terrés au fond de la voiture. [ ... ]Nous nous dirigeons vers 
l'ouest, à toute allure. Le ciel de l'Amérique au-dessus de nos têtes semble bénir 
notre course folle à travers l'histoire. David et moi fonçons enivrés vers le vingt
et-unième siècle. Il faut délivrer mes grands-parents du poids du temps. Il faut 
effacer la souffrance, l'horreur et les conduire au seuil du futur.[ ... ] L'oubli sera 
notre devise. (CBC, 187) 

82 Pour Daniel Laforest, c'est ce revirement qui fait de l'œuvre de Mavrikakis un des premiers romans québécois 
donnant à la banlieue le statut d'objet littéraire: «La lecture du Ciel de Bay City doit donc en passer par cette 
acceptation d'un espace banlieusard nécessaire au roman- un espace romanesque en soi, non dépendant d'une 
image de la ville à proximité - afin de saisir les modalités absolument créatrices de la haine qui habite le texte de 
Mavrikakis. Une haine capable de dépasser le stade délétère du prédicat ne sait pas afin de mettre en place un dire 
de la suburbia américaine à la mesure de ce que celle-ci recouvre et dissimule dans son être-là stupide. Quelque 
chose comme les forces vraies, et par là abjectes de l'Histoire. » « Suburbain, nord-américain et québécois : Le 
ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis »,op. cit., p. 221. 
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Amy et ses grands-parents filent sur la route au son de « Helter Skelter » des Beatles : « Look 

out helter skelter 1 She's coming down fast 1 Y es she is 1 She is coming down fast83 ».Et, en 

effet, la chute d'Amy n'en sera que plus brutale et confuse84
• Elsa Rozenweig et Georges 

Rosenberg rappellent la figure du « musulman » décrite par Primo Levi et analysée par 

Giorgio Agamben85
, cet individu muet, absent au monde et à lui-même, dont le corps a 

survécu aux camps, mais dont l'esprit n'en est pas revenu: «Ils n'ont rien de commun avec 

des grands-parents, avec des êtres qui ont eu une histoire, une vie. Ce sont des morts qu'une 

fin atroce, inimaginable a gobés. Ils ne sont que le témoignage impossible du déversement 

des enfers dans le bleu du ciel.» (CBC, 87) Ces êtres ne peuvent reposer en paix; même la 

terre du Nouveau Monde ne peut leur offrir une occasion de recommencement. Ils sont 

perdus à jamais; rien ne peut effacer 1 'horreur qu'ils ont connue. Amy en veut à l'Amérique, 

s'en prend à son mythe de rédemption et au mensonge qu'il reconduit sans cesse: «Du 

passé, d'Auschwitz, on ne peut guérir.» (CBC, 189) C'est bien pourquoi Elsa et Georges ne 

parlent pas. Ils n'ont rien de la présence bienveillante de la « petite fille tambour » dans The 

Painted Drum, par exemple. Au contraire, ils sont des « sous-revenants », des cadavres 

encore effrayés par une mort qui leur a été volée. On trouve cette idée chez Agamben, qui 

développe, à partir de textes de Rainer Maria Rilke, de Primo Levi et de Heidegger, 

l'hypothèse que les camps ont « aboli » la mort des temps anciens pour instituer une mort 

« industrielle », « en série86 ». Heidegger avait exposé cette théorie dans une conférence 

controversée prononcée en 1949 où il revient sur les camps d'extermination nazis: 

Hundred of thousands die in masses. Do they die? They perish. They are put 
down. Do they die? They become pieces of inventory of a standing reserve for 
the fabrication of corpses. Do they die? They are unobtrusively liquidated in 
annihilation camps. And even apart from such as these - millions now in China 
abjectly end in starvation87

• 

83 Lennon- McCartney, « Helter Skelter »,The Beatles [The White Album], Apple, 1968,4 min 30 s. 
84 Il faut noter que la chanson est associée à la violence et à la mort depuis que Charles Manson s'en est servi pour 
justifier ses impulsions meurtrières au tournant des années 1970. Il y entendait la confirmation de la chute de 
l'Amérique dans la confusion et l'imminence d'une guerre interraciale. Voir Martin Waldron, «A Manson Motive 
Is Heard at Trial. Witness Links Beatles and the Bible to Slayings »,The New York Times, 18 octobre 1970, p. 61. 
Deux téléfilms portant sur la vie de Manson reprennent d'ailleurs le titre de la chanson (celui de Tom Gries en 
1976 et celui de John Gray en 2004). 
85 Giorgio Agamben, « Le "musulman" », op. cit., p. 43-93. 
86 Ibid., p. 79. 
87 Martin Heidegger, «The Danger», Bremen and Freiburg Lectures. Insight Into That Which Is and Basic 
Principes of Thinking, trad. de l'allemand par Andrew J. Mitchell, Bloomington et Indianapolis, Indiana 
University Press, 2012, p. 53. On pourrait lire la question de Heidegger comme une insulte aux gens disparus dans 
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Pour Heidegger, celui qui est liquidé ainsi ne meurt pas en humain, ou peut-être même ne 

meurt pas du tout. Mavrikakis explore cette possibilité dans la fiction; les grands-parents 

n'ont pas le statut du fantôme, ils ne semblent pas avoir quitté l'état dans lequel ils étaient au 

moment d'être éliminés. Le grand-père échappera un instant à cette condition pour donner à 

sa petite-fille un ultime conseil: «Mets donc le feu à tout cela.» (BC, 191) C'est donc lui, 

l'ancien Sonderkommando, le «préposé au bûcher» (CBC, 53) qui reconduisait ses 

semblables dans les chambres à gaz, brûlait leurs corps et disposait des restes, qui donne 

l'impulsion fmale au projet d'Amy. C'est lui qui convaincra sa petite-fille de quitter cette 

terre faussement vierge et de se dissoudre dans le ciel pour rejoindre les quarante-huit 

membres de la famille Rozenweig-Rosenberg assassinés dans les camps (CBC, 143). 

Amy a toujours rêvé de vivre suspendue dans les airs- elle deviendra d'ailleurs plus 

tard pilote d'avion. Enfant, elle se réfugie dans «une cabane construite en haut du sapin 

derrière chez nous» (CBC, 15), un abri temporaire et sécurisant, dont le point de vue 

surplombant sur le quartier lui assure un certain contrôle: «Là, je vois loin. L'autoroute qui 

passe à deux milles de la maison. Le K-Mart, l'hôpital et le high school. » (CBC, 15) De là

haut, elle cartographie son environnement, aperçoit 1 'horizon, peut imaginer une fuite. De là

haut, elle« [se sent] plus près du ciel» (CBC, 229). De là-haut, elle verra« les derniers restes 

de la maison de tôle se gondoler sous la chaleur infernale de l'incendie» (CBC, 261). Après 

avoir répandu de l'essence partout dans la maison dans la nuit du 4 au 5 juillet - une scène 

dont la véracité n'est jamais confirmée -, Amy se trouve perchée dans sa cabane alors 

qu'elle souhaitait mourir avec sa famille. Comme ailleurs dans le roman, l'image 

d'Auschwitz vient une fois de plus se surimposer à celle de Bay City. À travers les flammes 

qui dévorent le bungalow de tôle, ce sont les fours crématoires qui apparaissent : 

L'image de tout un peuple, celui des Juifs, celui des humains réduits en cendres 
me brûla l'âme et la rétine. Des humains nus se tordaient dans les flammes en 
des contorsions improbables, infernales. Des êtres maléfiques les poussaient en 
riant et la maison en feu était devenu [sic] le lieu même des enfers. De tout cela, 

les camps, dont il semble nier la réalité de la mort («Do they die?»). Mais ce qu'Agamben en retient, et 
Mavrikakis à travers lui, c'est plutôt l'idée qu'on a arraché à ces humains le droit de vivre et de mourir dans la 
dignité. On leur enlève la « propriété » de leur mort, car ils ne disposent plus de leur vie, ni de leur corps. La 
« machine » des camps les transforme eux-mêmes en produits. Le rapport de causalité établi par Heidegger entre 
la société technologique et les camps d'extermination est aussi présent dans Le ciel de Bay City à travers la mise 
en relation des usines Ford, des abattoirs et des camps. 
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Trahie une fois de plus par ce ciel chargé d'histoire qui lui refuse la mort, Amy se voit 

condamnée à vivre et à habiter cette Amérique coupable et impunie. 

7 .2.3. Disparaître entre ciel et terre 

La tension entre détruire et habiter qui anime le roman ne se résout pas dans l'incendie 

du bungalow de Bay City. Amy va chercher à miner autrement son enchaînement à la terre. 

Comme la mort ne veut pas d'elle, la jeune femme trouvera de multiples moyens de «[se] 

gommer du monde>> (CBC, 253). Ce projet se réalisera d'abord à travers le mouvement à 

grande vitesse, induit par les voitures et les avions. Ces deux moyens de transport traduisent 

un rapport à l'espace qui, depuis l'ère industrielle, se trouve radicalement renouvelé. «La 

mobilité que permet la voiture rappelle l'extériorisation que projette le coureur des bois, mais 

la vitesse technologique change toutes les données88 », rappelle Jean-François Chassay. En 

effet, comme la vitesse de déplacement impliquée par la voiture et, plus encore, par l'avion, 

«émousse la sensation du mouvement dans l'espace89 », on peut penser que ces véhicules 

nous soumettent moins à une expérience d'extériorisation (telle que vécue par les 

explorateurs, les coureurs des bois, etc.) qu'à une expérience d'intériorisation. Ainsi, rouler 

en voiture serait plutôt une façon d'échapper à l'espace extérieur qu'une façon de s'y ancrer. 

Rouler permettrait «d'avoir devant les yeux un écran permanent, en mouvement, qui 

transforme le paysage américain en fiction90 », ajoute Chassay. Cette fictionnalisation du 

paysage, qui dépend de la vitesse de déplacement mais aussi de l'isolement qu'impliquent ces 

habitacles, semble devenir la stratégie priorisée par Amy pour s'approprier le continent : 

Je ne peux leur expliquer ce qu'est le ciel pour moi. Que les avions que je lance 
en sa direction conjurent le mauvais sort, que leurs vapeurs toxiques embrassent 
les cendres de mes ancêtres et font saigner le firmament qui rendra un jour 
l'âme. Je ne veux sauver ni la terre ni le ciel. Le monde est un désastre. À la 
catastrophe, je veux participer en transperçant l'azur. (CBC, 208) 

88 Jean-François Chassay, L'ambiguïté américaine. Le roman québécois face aux États-Unis, Montréal, XYZ 
Éditeur, coll.« Théorie et littérature», 1995, p. 73. 
89 Edward T. Hall, op. cit., p. 216. 
90 Jean-François Chassay, L'ambiguïté américaine, op. cit., p. 87. 
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La vitesse semble abstraire l'espace, créer une brèche à travers le temps. Les vapeurs 

toxiques produites par son avion « embrassent les cendres » de ses ancêtres; le passé et le 

présent renouent une fois de plus, et Amy se trouve suspendue au milieu de toutes les 

catastrophes qui se rejouent en même temps. 

Soulignons encore une fois le peu de souci accordé aux codes du réalisme classique 

dans le roman. Bien qu'il soit possible, quoique peu probable, qu'une femme ayant été 

internée pour ses idées suicidaires devienne pilote d'avion, le métier de la narratrice n'est 

jamais décrit de manière à« faire vrai» (l'auteure n'insère pas de terminologie spécifique au 

monde de l'aéronautique, ne réfère pas à la relation du personnage avec ses collègues ni au 

contexte de l'aéroport). Et quand Amy raconte un pépin survenu lors d'un déplacement, alors 

qu'un volatile a été aspiré par un réacteur (CBC, 94), c'est encore une fois pour tisser un lien 

entre Auschwitz et 1 'Amérique à travers la figure de 1 'oiseau. Ce métier a avant tout une 

fonction symbolique et poétique. Il révèle la manière dont un sujet cherche à appréhender, 

voire à apprivoiser une réalité malmenée par l'histoire, une société vacillant toujours au bord 

du tragique. Amy ne parvient à habiter l'Amérique qu'en étant partout et nulle part à la fois, 

juchée dans le ciel où elle voit défiler sur l'écran de son pare-brise sa propre fiction 

américaine : 

Très haut, il fait toujours immensément beau. Il n'y a plus d'horizon et mon 
regard étreint des milles et des milles de vide. Je scrute les nuages, tentant d'y 
apercevoir Babette, Gustavo, Victor, ma mère, mon demi-frère et puis mes 
chiennes. J'imagine parfois les voir danser sur un nuage avec mes grands
parents morts à Auschwitz, mes grands-oncles, mes tantes et les cousins et 
cousines de Maman et Babette. (CBC, 50) 

L'Amérique d'Amy n'est donc pas à proprement parler 1 'Amérique des cartes géographiques. 

Le trajet régulier qu'elle effectue à titre de pilote de Boeing, du Albuquerque International 

Sunport au Detroit-Metropolitan Wayne County Airport, inscrit de bas en haut du continent 

la large cicatrice qu'elle porte en elle, entre son ancienne et sa nouvelle vie. Cet axe nord-sud 

diffère de l'orientation traditionnelle (est-ouest) valorisée par la culture et l'histoire 

américaines. Le ciel de Bay City s'éloigne de cette représentation conventionnelle des États

Unis et soumet au lecteur une cartographie intime, dont le tracé relie les foyers de souffrance 

et de mémoire nommés par le texte. La condition de l'habitation semble être moins de subir 
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l'espace que d'y échapper en le redessinant. En cela, Amy se réapproprie le territoire d'une 

manière très américaine, par le mouvement et la technologie ... 

En plus du mouvement, Amy procède aussi par contraction. En s'inspirant des femmes 

ascètes de Varanasi, elle a entrepris de réduire le plus possible sa consommation d'autres 

corps, ce qui signifie pour elle végétarisme et chasteté. Amy choisit de laisser son corps 

maigrir et se dessécher; lentement elle s'éloigne de la vie pour tendre vers la 

mort:« L'anorexie est mon œuvre. Pourtant c'est elle qui a fait son travail en moi. Elle a 

lutté sur tous les fronts pour abolir mon corps à sa guise. J'ai commencé, il me semble, à 

disparaître petit à petit.» (BC, 253) Après avoir échoué dans sa tentative de disparaître avec 

toute sa famille dans l'incendie de la maison de Bay City, Amy attaque son propre corps, 

dernier lieu de résidence qui devra être réduit en poussières. D'Auschwitz à Varanasi, en 

passant par l'incendie de Bay City, l'odeur des corps brûlés transcende les lieux et les 

époques, racontant le :xxe siècle et ses tragédies. Cette odeur s'incruste dans la tête et dans 

les membres d'Amy, se loge dans sa chair et ne disparaîtra qu'avec son anéantissement. 

Michel de Certeau explique comment lieu, corps et récit dépendent inextricablement 

les uns des autres : 

Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés à la 
lisibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont là 
plutôt comme des récits en attente et restent à l'état de rébus, enfm des 
symbolisations enkystées dans la douleur ou le plaisir du corps91

• 

L'habitation pourrait donc se concevoir comme une entreprise de narration. Les lieux laissent 

des traces sur le corps, des sensations que le sujet lui-même peine à déchiffrer. En se laissant 

maigrir, Amy tente de faire taire les voix qui la traversent. Elle se résout à disparaître pour 

régler ses comptes avec les lieux qui la hantent. Si, comme le laisse penser de Certeau, 

1 'habitation serait à la fois une lecture et une écriture, une écoute et une énonciation qui 

s'actualisent par le corps, on ne peut pas dire, toutefois, qu'Amy ait complètement échoué. 

Le fait qu'elle se soit réfugiée dans une banlieue du Nouveau-Mexique, où elle mène une 

existence relativement paisible avec sa fille, est révélateur. Dans la proximité du désert, lieu 

du sable et de la lumière, lieu de la poussière où la vie est réduite à sa plus résistante 

expression, les conflits qui animent Amy semblent se résorber : « Dans nos marches à travers 

91 Michel de Certeau, L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais», 1990 
[1980], p. 163. 
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les espaces désolés du Nouveau-Mexique, quand la poussière nous mord les mollets et que 

les chiennes aboient à la vue d'un coyote au loin, Heaven et moi restons souvent muettes, 

nous tenant par la main. » (BC, 257) En effet, le désert, même s'il est traditionnellement 

associé à la mort, s'écarte des autres territoires mortifères présentés par le roman jusqu'alors. 

Dans un article sur Le désert de Pierre Loti, Rachel Bouvet affirme que les espaces 

désertiques parlent de la mort d'une manière particulière : 

L'humain est de trop dans cet espace hors du temps, non pas en raison des gestes 
qu'il fait, mais tout simplement parce qu'il est un être vivant, parce qu'il est 
condamné à mourir, alors que rien autour ne changera. Avant la vie, le désert; 
après la vie, la mort. C'est ainsi que se déploie la logique de l'altérité du désert 
[ ... ], sous un angle temporel. C'est l'absence de vie qui fait du désert le 
révélateur de la vie elle-même92

• 

Ainsi, les valeurs vie 1 mort semblent s'inverser dans l'espace désertique, et c'est peut-être ce 

phénomène qui apaise sensiblement les cauchemars de la narratrice. Le désert s'inscrit dans 

la permanence, et on pourrait penser que le corps d'Amy, en tendant vers la poussière, vers le 

désert, tend vers une forme de vie intemporelle. On peut croire que le désert l'absorbera, en 

même temps que sa douleur et sa mémoire. Avant et après la vie, il reste le désert. 

7.2.4. «On n'a pas à subir ses origines» 

Bien qu'il porte un savoir particulier sur la mort (d'autant plus qu'Amy fait allusion à 

la fabrication de la bombe nucléaire qui y a eu lieu (CBC, 104-106)), le désert du Nouveau

Mexique ne représente pas, dans le récit, le degré zéro de 1 'histoire humaine. Il est au 

contraire le lieu d'une histoire riche, celle des populations autochtones dont la lutte pour la 

survie est mise en parallèle avec celle d'Amy et des rescapés d'Auschwitz. Le spectre des 

« Indiens d'Amérique >> traverse le roman et, il faut bien le dire, relève d'une part de 

fantasme. Fantasme d'un rapport authentique au territoire, d'un ancrage, d'une origine 

identifiable : 

Parfois, je prends ma voiture et roule à partir de chez moi dans l'autre direction 
vers l'ouest. Je vais à Acoma Pueblo, Haak'ooh en langage navajo. Le village se 
trouve à soixante milles de ma maison. Acoma est connu sous le nom de la cité 
du ciel. On dit de Sky City qu'il est le plus ancien village des États-Unis. Il a été 
construit pour permettre aux Amérindiens de se défendre contre toute éventuelle 

92 Rachel Bouvet, «Laissez-passer pour Le désert de Loti: de la relecture aux frontières de l'altérité et de 
l'illisible», Études françaises, vol. 40, n° 1, 2004, p. 168. 

1 
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Mais comme cette cité du ciel qui n'a pas réussi à protéger son peuple des invasions, le retour 

à l'origine dans Le ciel de Bay City est une illusion qui ne sauve personne.« Le roman entier 

repose sur un conflit des héritages93 », écrit Martine-Emmanuelle Lapointe, conflit que la 

quête d'Amy pour apprivoiser le passé va rendre d'autant plus véhément. 

Rappelons que la mère et la tante de la narratrice sont des juives polonaises, 

métamorphosées en bonnes petites Normandes catholiques pour échapper aux rafles nazies, 

puis transplantées dans la terre du Michigan où elles s'habillent encore, en 1979, comme 

Jackie Kennedy ou Grace Kelly, lisent des magazines européens et prononcent les noms de 

marque à la française : « [T]ous les membres de la famille passent pour des toqués aux yeux 

des gens du quartier ou de l'école. Nous sommes des étrangers.» (CBC, 140) Peu importe ce 

qu'elles font, ce qu'elles mangent, comment elles parlent, Denise et Babette feignent d'être 

des Américaines, toujours en décalage, un peu suspectes. La narratrice entreprend la 

démarche inverse, celle de se réapproprier une identité et une histoire familiales qui 

proviennent du continent européen, elle qui a tout naturellement « le teint brouillé [ ... ] d'une 

Américaine du Midwest » (CBC, 138). Après l'incendie, elle rejettera d'ailleurs le patronyme 

de Duchesnay, emprunté aux paysans normands qui avaient adopté Denise et Babette, et 

reprendra ceux de ses grands-parents, Rozenweig-Rosenberg. Ainsi Amy espère assumer la 

tragédie qui a frappé sa famille et en sonner la fm. Mais la présence de sa fille, Heaven, 

posera à nouveau le problème de la filiation et de la transmission. 

Heaven, née d'un père appartenant à la nation cherokee, fréquente Wayland, un garçon 

qui «vient d'une tribu hopi d'Arizona» (CBC, 207). Pour Amy, cette appartenance 

représente un infmi soulagement : 

Je lui répète souvent que Wayland a quelque chose de son père. Que ces 
hommes sont ses vraies racines et que c'est mieux ainsi. J'ai toujours eu peur 
que ma fille hérite de la violence du passé de l'Europe. J'ai toujours craint 
qu'elle n'aime que l'Amérique blanche que j'ai connue enfant. Mais avec Ross 
[son père] et Wayland, elle s'est donné une vraie tribu. (CBC, 210) 

Mais les cultures autochtones ne sont pas homogènes, et leur histoire n'est pas 

particulièrement paisible. Leur enregistrement par le gouvernement en communautés 

93 Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cit., p. 147. 
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officielles, stigmatisées d'une part, «privilégiées)) d'autre part (notamment par l'obtention 

d'avantages fiscaux), a fait du «sang indien)) une condition d'appartenance et de l'identité 

autochtone une affaire raciale. La narratrice aborde cette question quand elle raconte le 

désenchantement de Heaven face à l'expulsion des descendants des Freedmen, les esclaves 

noirs qui vivaient au sein de la nation cherokee : 

En mars 2007, les Cherokees ont voté en grande majorité, l'expulsion de leur 
nation des descendants métis, des anciens esclaves africains-américains. Les 
Cherokees pratiquaient l'esclavage des Noirs avant la guerre de Sécession. 
Après l'affranchissement des esclaves, les unions très nombreuses entre les races 
ont pu être légalisées. Mais voilà qu'en 2007, on a décidé qui était vraiment 
Cherokee. À ce moment-là, j'ai craint pour ma fille. J'ai craint sa terrible 
déception. La pureté de la race hante encore le ciel américain. L'Europe est là et 
rugit à nos portes. L'attitude de Ross devant cette décision de sa nation a déçu 
grandement Heaven. Je ne sais pas ce que Ross a dit à Heaven, mais elle est 
rentrée un soir de Dallas et m'a lancé, en allant dans son petit appartement du 
sous-sol, qu'elle avait décidé de ne plus voir son père. (CBC, 210-211) 

Bien que l'enjeu de la citoyenneté cherokee soit tributaire d'une histoire coloniale propre à 

cette nation94
, Amy interprète cet événement à partir de sa propre grille de lecture, qui est 

celle de la longue tradition européenne d'antisémitisme ayant culminé dans les camps 

d'extermination nazis- conséquemment, nous n'avons jamais accès aux points de vue de 

Ross et de W a y land, personnages qui restent en marge du récit et y tiennent fmalement un 

rôle plutôt symbolique. L'insertion de cette affaire controversée95 dans Le ciel de Bay City 

sert avant tout à remettre sur la table la question de l'authenticité des origines. La tentation de 

la pureté, du nettoyage, tout au long du roman, fait écho à celle des nazis, mais aussi à celle 

des colonisateurs de l'Amérique- l'exigence d'enregistrer les membres des communautés 

indigènes en fonction du sang est d'ailleurs une façon pour les gouvernements d'identifier et 

de marquer l'autre, pour le contrôler plus efficacement. De la même manière, Amy ira à 

Varanasi pour se purifier «des saletés de [s]on histoire)) (CBC, 155), mais rien ne peut 

94 Pour une synthèse du débat légal entourant cette question et une explication de ses assises historiques, voir S. 
Alan Ray, «A Race or a Nation? Cherokee National Identity and the Status of Freedmen's Descendants», 
Michigan Journal of Race and Law, vol. 12, printemps 2007, p. 387-463. 
95 L'affaire s'est retrouvée dans la presse française: «Les Cherokees, deuxième nation indienne des États-Unis 
après les Navajos, bénéficient, comme toutes les tribus indiennes officiellement reconnues par le gouvernement 
des États-Unis, d'avantages et de subventions, et les critiques ne voient dans ce scrutin qu'une façon d'écarter de 
ces avantages ceux qui ne sont pas de pur sang indien.» [Anonyme], «Les Noirs exclus par les Cherokees», 
Libération, 5 mars 2007, en ligne [http://www.liberation.fr/monde/2007/03/05/les-noirs-exclus-par-les
cherokees_8664l), consulté le 25 juin 2015. 
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vraiment l'en débarrasser. «Je n'ai pas la grâce. [ ... ] Tout en moi est entaché de mauve. Cela 

m'a gardée pure» (CBC, 205), affmne-t-elle. De cette étrange formulation, on doit 

comprendre qu'elle est« pure» de toute idée de pureté. Celle qui ne croit plus à la délivrance 

ni au salut perçoit le retour à la terre ancestrale, à 1 'homogénéité culturelle comme un piège et 

une fausse réparation: «Comment sortir de l'histoire quand ce sont les morts, eux-mêmes, 

qui me rappellent l'immémoriale douleur? On me parle d'Israël, de l'idée de faire de 

l'horreur, de la peine, un territoire, une guerre, une identité. [ ... ] Je ne trouverai pas dans un 

pays une quelconque consolation.» (CBC, 53) Le découpage d'un territoire national ne 

permet pas nécessairement au sujet d'assurer sa place dans le monde, de faire la paix avec le 

passé, mais il doit faire face à plus petite échelle à un problème analogue, soit celui de 

trouver un lieu sur la terre où les spectres cesseront de le tourmenter. 

«On n'a pas à subir ses origines» (CBC, 211), prétend Amy devant sa fille. Pourtant, 

tout le roman raconte le contraire. L'idée d'une élection traverse le récit : Amy est la seule et 

l'unique qui perçoit les voix des morts, «j'étais la seule à pouvoir entendre» (CBC, 266). 

Elle prend en charge dans son corps, toute 1 'histoire, toutes ses tragédies. Enfant, sa tante 

croit qu'elle sera une sainte, qui aura « le pouvoir de faire disparaître toutes les souffrances » 

(CBC, 19). Même si Amy affmne ne pas croire à sa propre rédemption, elle continue d'avoir 

foi en son «don», celui de recueillir les plaintes des morts. Au Nouveau-Mexique, la jeune 

mère a cru pouvoir repartir à zéro et a tenté de recréer à sa manière un « paradis pastoral » : 

J'ai mené des combats sanglants contre les furies du passé. Autour de ma fille, 
j'ai construit un rempart contre 1 'histoire, j'ai creusé des fossés gigantesques 
pour que les mauvais rêves, les cauchemars grinçants, les souvenirs
croquemitaines ne puissent jamais passer. [ ... ] Sous le ciel de Rio Rancho, 
Heaven et moi avons pris possession de cette terre aride de 1 'Amérique. J'ai 
cultivé un petit jardin, élevé des chiens, nourri des poules et un gros cochon 
vietnamien sur lequel Heaven montait enfant. L'apocalypse n'a pas eu lieu ou je 
l'ai simplement oublié. Ma fille a travaillé à un monde meilleur. Nous avons 
appris à apaiser les esprits des Indiens d'Amérique qui hurlent parfois dans le 
vent. Ils se lamentent. Nous savons les entendre, les honorer. (CBC, 284) 

Pourtant, à la dernière page du roman, nous constatons qu'Amy n'a pas réussi à tenir ses 

fantômes à distance; son rempart s'est effondré. Dans le sous-sol de sa maison du Nouveau

Mexique, elle les redécouvre tous, entourant le lit de sa fille, puis décide de s'étendre parmi 

eux. On pourrait penser qu'ils reposent en paix, enfin, tous couchés dans la terre du Nouveau

Mexique. Mais les derniers mots du roman, où le ciel de 1 'Amérique est qualifié de « belle 
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ordure» (CBC, 291), nous laissent sur une note plus amère, le deuil impossible à faire du 

Nouveau Monde comme terre sans histoire et sans mémoire. 

7.3. Retour à la terre ancestrale: enjeux critiques et théoriques 

Elles me répéteront 
assi assi assi (terre) 
et je leur répondrai 
eshe eshe eshe (oui) 
je raccrocherai le téléphone 
je n'aurai plus rien à dire 
ma forêt pleure toute seule en silence 
et les rivières et les lacs 
et les êtres 
et les esprits 96

• 

Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi 

Les romans de Catherine Mavrikakis et de Louise Erdrich abordent tous deux le 

fantasme d'un possible retour à l'origine, de la« redécouverte>> d'une identité« essentielle» 

qui serait « manquante >>. La quantité de guillemets nécessaire pour formuler cette aspiration 

témoigne de son caractère problématique et controversé. Pourtant, d'une certaine manière, 

cette préoccupation recouvre en grande partie les enjeux abordés dans la thèse jusqu'ici. 

Leurs œuvres placent au centre du discours la relation entre identité, formes d'habitation et 

occupation du territoire, et ne cherchent jamais à contourner la complexité de ces liens. 

Culture et géographie sont-elles inextricablement liées? Peut-on parler de lieux plus 

«authentiques>> que d'autres, entretenant un rapport harmonieux avec le passé et avec le 

territoire? La préservation d'une mémoire, d'une tradition, d'une spécificité culturelle peut

elle se conjuguer avec une contemporanéité marquée par les exils et les déplacements? Que 

signifie perdre ou retrouver la terre natale? 

Ces questions se sont répercutées dans la réception critique de ces auteures, et de 

manière particulière dans celle de Louise Erdrich. Plusieurs commentateurs ont remarqué que 

la critique de l'œuvre d'Erdrich témoigne d'une tension qui touche l'ensemble du champ des 

96 Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi, Montréal, Mémoire d'encrier, 2014, p. 86. 
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études autochtones aux États-Unis, soit celle entre «nationalisme>> et « cosmopolitisme97 >>. 

Pour résumer brièvement cette opposition, et en la schématisant considérablement, on peut 

affirmer que les « nationalistes » réclament que les textes produits par des Autochtones soient 

lus à partir de l'histoire, du contexte et de l'épistémologie autochtones98
, alors que les tenants 

du « cosmopolitisme » considèrent ces œuvres comme fondamentalement hybrides et 

pouvant être étudiées par la lorgnette des théories occidentales (structuralistes, 

postmodemistes ou postcoloniales99
). Ce débat soulève des questions embêtantes : les formes 

du discours sont-elles « enracinées », attachées à un territoire et à un peuple? La puissance 

d'action d'un discours, son effectivité dans le monde, dépendent-elles de son articulation à la 

culture d'où il émerge? Bien qu'en tant que littéraires, nous ayons tendance à ignorer ces 

interrogations, elles tiennent une importance majeure dans la réflexion sur la décolonisation 

et sur la préservation de « mémoires minoritaires >>. Pour les écrivains dont les œuvres 

abordent l'expérience de peuples historiquement opprimés, la représentation de la quête du 

chez-soi ne va pas sans un retour constant (et peut-être non sans fondement) des procès 

d'authenticité. Curieusement, à travers ces controverses, se rejoue le traditionnel 

affrontement entre littérature engagée et littérature autoréférentielle, entre lecture politique 

(tournée vers le monde) et lecture formaliste, esthétisante (coupée du monde). 

L'écrivaine Leslie Marmon Silko, appartenant à la nation Pueblo Laguna du Nouveau

Mexique, a par exemple reproché au second roman d'Erdrich, The Beet Queen (1986), 

d'adopter une esthétique« postmodeme »,aseptisée : 

Erdrich's prose is an outgrowth of academie, post-modem, so-called 
experimental influences. [ ... ] Self-referential writing has an ethereal clarity and 
shimmering beauty because no history or politics intrudes to muddy the weil of 
pure necessity contained within language itself. Post-modem, self-referential 
writing reflects the isolation and alienation of the individual who shares nothing 
in common with other human beings but language and its hygienic grammatical 

97 Pour une synthèse des conflits animant la réception critique d'Erdrich, voir Gregory A. Wright,« The Work of 
Louise Erdrich: A Survey ofCritical Responses »,P. Jane Hafen [dir.], op. cit., p. 47-67. D'autres auteurs en font 
mention, notamment Jean Wyatt, op. cit., p. 30-31 (note 3) et David Stirrup, op. cit., p. 21-32. 
98 Voir entre autres Craig S. Womack, Red on Red. Native American Literary Separatism, Minneapolis et Londres, 
University of Minnesota Press, 1999, p. 11, où il affirme que son but« [is to] find Native literature's place in 
lndian country, rather than Native literature's place in the canon». Pour Womack, la «renaissance» des lettres 
autochtones qui survient aux États-Unis dans les années 1970-80 a eu pour conséquence de dépolitiser les 
questions liées à la résistance des communautés. 
99 Voir entre autres Elvira Pulitano, Toward a Native American Critical Theory, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 2003. 



mechanisms. [ ... ] Can this stylish post-modem prose refer itself to any world 
beyond100? 

418 

Bien que cette critique sous-entende une conception passablement vague du postmodemisme, 

ce qui nous intéresse ici, c'est l'idée qu'un surplus de« littérarité» saperait la force politique 

du texte. Elizabeth Cook-Lynn, de la nation Crow Creek Sioux, s'attaque elle aussi 

précisément aux moyens langagiers mis en œuvre par la fiction d'Erdrich et d'autres auteurs 

autochtones en ce qu'ils insinueraient un doute quant à la capacité de leurs peuples de résister 

à l'impérialisme américain et de se prendre en main. En comparaison aux politiciens 

autochtones, les écrivains «manqueraient de foi» et seraient coupables d'une « ideological 

ambivalence conceming nationhood101 ». Gerald Vizenor répondra directement à la critique 

de Silko en mettant à profit les idées du postmodemisme dans ses écrits sur les littératures 

autochtones. Pour lui, la seule manière d'échapper à l'enfermement dans la figure de l'Indien 

est de penser les textes en termes de jeux de langage, de coups et de farces, de déconstruction 

formelle 102
• « The postindian antecedes the postmodem condition », écrit-il dans Manifest 

Manners, «the resistance of the tribes to the colonial inventions and representations 

envisioned the ironies of histories, narrative discourse, and cultural diversities103 ». Vizenor 

cherche à tout prix à sortir de la représentation mimétique, du réalisme qui devrait nous 

révéler une« vérité fondamentale» sur l'être autochtone. Il faut se tenir loin du pathétique, 

affmne-t-il, loin du tragique, loin de la peur de la disparition qui renvoient constamment les 

auteurs et les lecteurs à un absolu, à un passé figé, folklorique. 

Si nous prenons le temps de reconstituer ces réactions mitigées, qui, il faut le dire, 

tranche avec une quantité impressionnante de lectures élogieuses (voire fascinées) de l'œuvre 

d'Erdrich, c'est qu'elles permettent d'aborder sur un autre plan les questions d'origine, 

d'identité et d'authenticité qui traversent les œuvres étudiées dans ce chapitre. Elles mettent 

aussi en évidence le caractère délicat, voire malaisé, du traitement en mode mineur de la 

100 Leslie Marmon Silko, « Here's an Odd Artifact for the Fairy-Tale Shelf», Studies in American Indian 
Literatures, vol. 10, n° 4, automne 1986, p. 179-180. Le texte est d'abord paru dans le Impact/Albuquerque 
Journal Magazine en octobre 1986. 
101 Elizabeth Cook-Lynn, « The American lndian Fiction Writer : "Cosmopolitanism, Nationalism, the Third 
World, and First Nation Sovereignty" », Wicazo Sa Review, vol. 9, n° 2, automne 1993, p. 30. 
102 Gerald Vizenor, «Introduction», G. Vizenor [dir.], Narrative Chance. Postmodern Discourse on Native 
American Indian Literatures, Norman (OK) et Londres, University of Oklahoma Press, 1993 [1989], p. 3-16. 
103 Gerald Vizenor, Manifest Manners, op. cit., p. 167. 
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question autochtone dans le cadre d'une thèse sur le chez-soi en Amérique du Nord. Ces 

débats viennent mettre en cause la conception du chez-soi articulée dans le discours des 

Nord-Américains d'ascendance européenne, mais leur critique participe simultanément à 

justifier l'hypothèse d'une habitation continentale problématique ou conflictuelle. Nous 

pouvons reconnaître, dans les réflexions menées par les penseurs autochtones, aux États-Unis 

et au Canada, dans les dernières décennies, différentes tentatives d'articuler la théorie à la 

culture et au territoire, de concevoir la refondation du « chez-soi » non seulement comme 

thématique littéraire et comme projet politique mais aussi comme méthodologie et 

épistémologie. C'est précisément cette démarche que nous souhaitons interroger, à l'aune des 

œuvres lues dans les pages précédentes. L' écrivaine anishinaabe Leanne Simpson, membre 

de la communauté d' Alderville en Ontario, utilise à quelques reprises l'image de la maison à 

construire pour illustrer la volonté de la critique autochtone de travailler avec ses propres 

outils et ses propres matériaux : 

While theoretically, we have debated whether Audre Lourde's [sic] "the 
master's tools can dismantle the master's bouse", I am interested in a different 
question. 1 am not so concemed with how we dismantle the master's bouse, that 
is, which sets of theories we use to critique colonialism; but I am very concemed 
with how we (re)build our own bouse, or our own bouses. 1 have spent enough 
time taking down the master's bouse, and now 1 want most of my energy to go 
into visioning and building our new house104

• 

Pour Simpson, les textes et la tradition orale autochtones doivent être « interpreted in a 

culturally inherent way 105 », c'est-à-dire qu'ils doivent être lus à partir des modes de 

connaissance spécifiquement ancrés dans la culture, le mode de vie et les langues 

autochtones. « Our languages bouse our teachings and bring the practice of those teachings to 

life in our daily existence106 », écrit-elle en reprenant une fois de plus l'image de la maison, 

affirmant que l'identité autochtone se « performe » individuellement et collectivement à 

travers des gestes créatifs et critiques découlant des traditions comme des pratiques 

quotidiennes. Même si les théories des cultural studies, du post-colonialisme ou du 

postmodemisme peuvent faire écho à ces préoccupations, il est crucial pour elle que les 

104 Leanne Simpson, Dancing on Our Turtle 's Back. Stories of Nishnaabeg Re-Creation, Resurgence and A New 
Emergence, Winnipeg, ARP Books, 2011, p. 32. 
105 Ibid., p. 40. 
106 Ibid., p. 49. 
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peuples autochtones se défassent, sur le plan théorique, de la pensée occidentale qui a trop 

longtemps participé à instituer leur oppression systématique. « It is no so much "theory" that 

is under frre here, as it is the imposition of western theory as a mechanism to silence the 

Native voice107 », explique David Stirrup. 

Jyotirmaya Tripathy va plus loin en faisant du principe de « dé/construction 

identitaire » situé au cœur des théories occidentales contemporaines le principal ennemi 

conceptuel de la pensée autochtone. Selon lui, les Autochtones opposent à ce modèle un 

rapport « essentialiste » au lieu et à la culture : 

This sense of place is not ornamental, but one deeply embedded in Native blood. 
Far from being romanticized, it is a material practice and a conviction. [ ... ] This 
sense of place resists the postmodern notion of constructionism. It also ruptures 
the conceptual difference between man and place. [ ... ] One does not inherit this 
location, but discovers it. This communal identity is allied with sameness and 
unity, which have been dismissed in postmodern theory. Much of postmodern 
theory has developed cultural models based on the linguistic system that 
amounts to a kind of semiotic imperialism. Constructing an identity based on 
difference, in contrast to the Native construction of identity based on Native 
sameness, is another facet of Western individualism 108

• 

Pour lui, «the refusai to acknowledge Native origin and purity109 »menace la survie même 

de ces cultures et met en évidence l'incapacité fondamentale de la théorie occidentale de 

prendre en compte une histoire et un rapport au monde qui, malgré la diversité des 

communautés et des expériences, restent spécifiques et unitaires. Daniel Heath Justice, de la 

nation Cherokee, s'oppose au contraire à toute revendication essentialiste, qui impliquerait 

l'idée d'une permanence et d'une fixité de l'identité autochtone. Il invite les lecteurs des 

littératures autochtones à sortir du paradigme instauré par« a purity 1 assimilation binary110 ». 

Bien qu'il se rattache au courant critique «nationaliste», il précise que l'idée de «nation» 

n'a ici rien à voir avec celle d'« État-Nation», qui implique à ses yeux une citoyenneté 

107 David Stirrup, op. cil., p. 27. 
108 Jyotirmaya Tripathy, « Towards An Essential Native American Identity: A Theoretical Overview », The 
Canadian Journal of Native Studies, vol. 26, n° 2, 2006, p. 316,318. 
109 Ibid., p. 314. L'auteur précise que la notion de «pureté identitaire » est utilisée de manière métaphorique: 
« Purity is a matter of individual choice, not of birth. Consciousness of being a Native validates Native identity. 
Native identity is a consciousness, a conviction, and a matter of individual choice that defies the empirical 
laboratory syndrome. »Ibid., p. 320. 
110 Daniel Heath Justice, «"Go Away Water!" Kinship Criticism and the Decolonization Imperative», Janice 
Acoose, Craig S. Womack et al., Reasoning Together: The Native Critics Collective, Norman (OK), University of 
Oklahoma Press, 2008, p. 162. 
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désarticulée de la communauté et un patriotisme souvent belliqueux. Il propose le concept de 

« kinship »pour expliciter le principe qui oriente son geste critique: « [K]inship criticism, is 

far more responsive to the historicized contexts of Indian communities in ali their 

complexity, whereas race-reading- rooted as it is in Eurowestem stereotypes and deficiency 

definitions - can only view Indians through a lens of eventual lndian erasure 111
• » Le 

concept de kinship, qui désigne les liens de parenté, suggère de lire un texte en fonction de 

son environnement immédiat, en privilégiant une perspective relationnelle et locale. Le 

critique devrait s'intéresser avant tout « to the cultural, historical, political, and intellectual 

contexts from which Indigenous texts emerge112 »,une démarche qui n'est pas complètement 

étrangère à celle que nous avons tenté de privilégier jusqu'ici. Les mots desquels sont faits 

les textes sont en relation avec les mots du « dehors », avec les gens qui les prononcent et les 

lieux où ils circulent. Ce « dehors » que constituent les communautés autochtones n'est pas 

coupé de la société nord-américaine, ni du reste du monde, au contraire. Mais ce que 

réclament Daniel Heath-Justice et bien d'autres intellectuels autochtones, c'est que le point 

de vue de ces communautés soit placé au centre de la discussion. 

Au début de son essai Dancing on Our Turtle 's Back, Leanne Simpson raconte une 

procession à travers la ville de Nogojiwanong (Peterborough en Ontario) organisée par sa 

communauté lors de la journée nationale des Autochtones en 2009 : « This was not a protest. 

This was not a demonstration. [ ... ] It was a celebration of our resistance, a celebration that 

after everything, we are still here. It was an insertion of Nishnaabeg presence113
• )) Cette idée 

d'une «insertion», d'une résurgence surprenante et forte, de la présence autochtone dans 

l'espace urbain, autrement blanc et occidental, nous renseigne sur la nature du travail des 

écrivains et intellectuels mentionnés jusqu'ici. Dans la discussion sur l'habitation de 

l'Amérique, le point de vue des Autochtones pourrait être considéré comme un« surplus)) 

encombrant, un appendice mal ajusté à l'ensemble. Nous tenons à faire entendre ici ces voix 

discordantes, même si nous n'y tenons aucune place. L'anecdote de Simpson sur la 

procession de son peuple dans une rue du centre-ville veut nous transmettre une seule chose : 

tenez-vous sur les côtés et regardez bien, votre occupation de notre terre ne nous a pas 

Ill Ibid., p. 159. 
112 Ibid., p. 165. 
113 Leanne Simpson, op. cit., p. 11-12. 
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achevés. 

* 

L'identité, chez les Autochtones, résulterait d'une construction collective autour d'un 

« lieu commun ». Mais de quoi est fait ce lieu? Les romans de Mavrikakis et d'Erdrich jettent 

le soupçon sur l'idée d'un territoire unidimensionnel, qui donnerait accès à une mémoire 

originaire, lisse, cohérente. Ils s'ancrent plutôt dans des lieux qu'ils abordent comme un 

palimpseste : même dans un périmètre réduit, des discours contradictoires ou concurrents 

circulent, se confrontent, s'entremêlent. Les textes ne cherchent pas à aplanir les sites 

représentés, à en effacer les aspérités, mais reconnaissent au contraire leur épaisseur 

historique. Chaque lieu se présente comme plusieurs textes à lire simultanément, à mettre en 

relation. 

En abordant de front deux génocides, sans jamais se prêter aux jeux des comparaisons, 

toutefois, Catherine Mavrikakis se comporte en vandale. Elle n'hésite pas à se saisir de 

passés traumatiques et à les mettre en relation, à en identifier les points de convergence. 

L'Amérique « abrite les désespoirs et les génocides de tous les exilés venus trouver refuge 

dans le grand cimetière qu'est cette terre>> (CBC, 54). Ce geste d'unification a quelque chose 

d'irrévérencieux, en ce qu'il s'attaque à l'unicité et à l'authenticité de ces événements. Il 

remet en question, surtout, l'exigence du porte-parole légitime: qui a le droit de parler de ces 

événements? Et comment en parler? À travers ses représentations outrancières, Mavrikakis 

s'arroge ce droit: 

La Shoah est, selon plusieurs, unique, irreprésentable, n'appellerait aucune 
comparaison et demanderait le silence. Aucun sensationnalisme ne devrait 
accompagner ces représentations, son souvenir. [ ... ] Il n'y a pas une bonne 
façon de se souvenir. L'Histoire de cette planète appartient à tous les êtres, à 
tous les peuples et nous sommes tous concernés par les choses ignobles qui se 
passent ailleurs114

• 

Le petit bungalow de tôle, identique à des millions d'autres, prétendument coupé de 

l'histoire, de la vie même, devient curieusement le lieu de mémoire par excellence, le lieu 

vide, «dépeuplé», qui permet l'insertion du souvenir, la réapparition des disparus, la 

manifestation d'une force d'anéantissement qui évoque celle qui a présidé à la colonisation 

114 Catherine Mavrikakis, L'éternité en accéléré, op. cit., p. 151. 
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de l'Amérique. La figure de l'Indien apparaît à travers celle du Juif exterminé, deux 

stéréotypes, deux « simulations » dirait Gerald Vizenor, dont la proximité avec les survivants 

(la mère et la tante d'Amy, qui ont échappé aux camps; Wayland, le gendre d'Amy, qui 

appartient à une communauté autochtone contemporaine) nous permet de mesurer le 

caractère à la fois fabriqué et sur-présent dans le discours. 

On pourrait dire qu'Erdrich a aussi recours à des figures fantomatiques surdéterminées 

(la petite fille tambour se fait en un sens la voix de la tradition), mais qui offrent l'occasion 

aux personnages d'articuler dans le présent des rapports divers au passé et au territoire. Le 

tambour est un objet traditionnel dont le parcours conduit à relier différents lieux et à 

superposer différentes mémoires. Le chez-soi se fait et se défait dans ce concert de voix; 

comme le texte, il est le produit d'une interaction entre différents interlocuteurs. 

Gerald Vizenor, écrivain et critique qui ne se rattache ni au cosmopolitisme ni au 

nationalisme, représente une sorte d'option mitoyenne. Il aborde moins les textes autochtones 

sous l'angle de l'authenticité des réalités représentées que sous celui de la langue et de 

l'esprit «joueur)) déployés dans les textes, comme nous l'avons écrit plus tôt. Quand il 

évoque la figure du trickster, il ne renvoie pas à un personnage, mais à un type de discours, 

un signe disséminé partout dans le texte; dans l'ironie, les contradictions, les renversements 

de perspective, les exagérations, les métamorphoses, les déguisements, les personnifications 

animales, les images scatologiques. Ce discours est qualifié par Vizenor de « comique », 

c'est-à-dire qui refuse les assertions et les modèles figés (véhiculés en particulier par les 

sciences sociales, selon l'auteur). Vizenor réfère au plurilinguisme de Bakhtine pour 

expliquer son point de vue : « The interlocutors in the trickster narratives are the author, 

narrator, characters and audience. These points ofview, these utterances are dialogism, or the 

relation to other utterances115
• )) Une telle perspective permet de poser autrement la question 

de l'identité, de l'authenticité et de l'origine dans la fiction comme dans le discours critique. 

Il n'y aurait pas d'énoncé premier, pur, mais bien une variété d'énoncés dont la spécificité 

tient à leurs usages dans la vie sociale. 

Les textes d'Erdrich et de Mavrikakis, bien qu'ils ne soient pas comiques au sens 

premier du terme, sont bien plurilingues. Le ciel de Bay City, roman écrit en français par une 

115 Gerald Vizenor, « Trickster Discourse. Comic Holotropes and Language Games », G. Vizenor [dir.], Narrative 
Chance, op. cit., p. 191. 
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Québécoise, se déroule au Michigan et raconte l'histoire d'immigrants français d'origine 

juive polonaise. Le texte est « parasité » par les termes anglais et les noms de marque; de la 

même manière, dans The Painted Drum, les mots anishinaabeg créent des ouvertures dans le 

texte anglais. Différents langages sociaux s'y mêlent et mettent en évidence des antagonismes 

ou des rapprochements insoupçonnés. Les deux auteures procèdent à une récupération 

créative, et parfois insolente, de la tradition et de l'appartenance, des identités 

communautaires et nationales. Tout en refusant de concevoir l'histoire des peuples comme un 

référent non valable, non pertinent ou inférieur, elles refusent aussi d'en faire un discours 

statique et sacré, un artéfact contrefait censé restituer une réalité disparue et fantasmée. Dans 

son Manifeste Assi, l'Innue Natasha Kanapé Fontaine cherche à se réapproprier par le poème 

sa terre et la mémoire de ses ancêtres, et nous laisse entrevoir ce qui reste, à la fin de ce 

processus : « Et si je saccageais les portes des plans nord 1 faisais déchoir les ruines 1 

dégrafais la terre ancêtre 1 il n'y aurait plus de pays 1 il y aura moi et ma mère 1 et ma sœur et 

mon frère et mon père 1 et les autres et les autres116 » 

116 Natasha Kanapé Fontaine, op. cit., p. 47. 



CONCLUSION 

Chacun continue de raconter son histoire de guerre, 
mais on ne distingue plus les voix. Il y a ce bruit 
sourd d'un monde qui s'efforce de durer. Le sol, les 
arbres, les maisons qui tremblent. Le passé qui 
n'est plus rien, le futur encore moins. Mais la plus 
petite parcelle d'ouverture laisse entrer la vie 1• 

Élise Turcotte, «Journal d'une mortelle» 

Au moment où le projet de cette thèse naissait, à l'automne 2010, plus d'un million de 

ménages américains étaient expulsés de chez eux, leur maison saisie par les créanciers, dans 

la foulée de l'éclatement de la bulle immobilière et de la crise des subprimes2
, événements 

qui ont représenté pour certains 1 'ultime trahison du rêve américain. Trois ans plus tard, alors 

que la rédaction allait bon train, le débat autour de la Charte des valeurs québécoises 

proposée par le gouvernement Marois secouait le Québec et forçait tout un chacun à formuler 

sa vision de la communauté nationale. Pendant que nous écrivons cette conclusion, des 

milliers de migrants traversent la Méditerranée au péril de leur vie et affluent sur les côtes 

européennes où on rechigne à les accueillir. Ces trois événements n'ont aucun rapport les uns 

avec les autres, et pourtant, ils révèlent les différents niveaux auxquels s'énonce le 

questionnement contemporain sur le chez-soi. Autant comme logement matériel que comme 

construction symbolique productrice de récits d'appartenance individuels et collectifs, celui

ci apparaît marqué par une précarisation dont les conséquences sont d'ordre intime, social et 

politique. Cette actualité nationale et internationale a non seulement nourri notre réflexion, 

mais nous a donné les moyens de l'articuler. Nous avions reconnu certains motifs dans la 

fiction: le constat du déracinement, le portrait d'un monde violent et non sécuritaire, la quête 

d'un refuge infusent une quantité innombrable de textes contemporains, au point de 

1 Élise Turcotte, «Journal d'une mortelle», Pourquoi faire une maison avec ses morts, Montréal, Leméac, 2007, 
p. 108. 
2 [Anonyme],« Année record pour les saisies immobilières aux États-Unis», Le Monde, 13 janvier 2011, en ligne 
[http://www.lemonde.fr/ameriques/article/2011/01/13/annee-record-pour-les-saisies-immobilieres-aux-etats
unis_l464919_3222.html], consulté le !er août 2015. 
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constituer des clichés qu'on ne relève même plus. Pourtant, ces lieux communs du discours 

ont justement la particularité de mettre en question la notion même de « lieu commun », en 

tant qu'espace unitaire et cohérent où se réunissent et se reconnaissent les membres d'un 

groupe. Les déplacements d'individus et de populations, volontaires ou non, à l'intérieur 

d'une classe sociale, d'une région ou entre les pays, fragiliseraient la relation aux lieux 

habités, pour ceux qui migrent comme pour les communautés qui les reçoivent, et 

renforceraient le besoin, de part et d'autre, de «se situer». « [I]deas of "place" are 

intertwined with ideas of community, collective memory, group (and individual) identity, 

political organization and capital flows. These "ideas" of "place" have very real outcomes3 », 

écrit Hazel Easthope. Ce sont les « conséquences réelles » de ces « idées » que nous avons 

observées dans le débat public tout en écrivant cette thèse; l'aller-retour entre les textes et le 

monde que nous avons placé au cœur de notre geste critique n'a jamais cessé de motiver 

notre travail, d'orienter nos hypothèses et nos analyses. 

Les nouvelles de Flannery O'Connor et d'Adrienne Choquette ont permis de poser, dès 

le départ, une question très simple qui allait traverser l'ensemble des chapitres : comment 

négocier sa place par rapport à celle des autres dans les lieux qu'on occupe? L'intrusion dans 

l'espace domestique force Joy-Hulga et Laure Clouet à redéfmir le site d'où elles parlent et 

agissent, et à reconnaître la mobilité des frontières qui bornent leur domaine. Chez Munro et 

Atwood, c'est plutôt le mouvement d'uniformisation de l'environnement urbain qui conduit 

les personnages principaux à interroger leur position sur le territoire et à l'intérieur du 

groupe. Dans les textes de D'Amour et de Robinson, les narratrices sont confrontées à ce 

problème au cœur même du noyau familial et communautaire, où elles se sentent comme des 

étrangères. Étrangères, Lucy et May, les héroïnes de Kincaid et de Clarke, le sont vraiment. 

Dans la maison de leurs maîtres, elles occupent différentes places tout en ne pouvant en 

réclamer aucune comme leur, ce qui complexifie la tâche de dégager un espace habitable. 

Finalement, Mavrikakis et Erdrich montrent comment 1 'urgence de se « localiser » 

(physiquement et socialement) est aussi liée à celle de se situer dans l'histoire. Dans leurs 

textes, les sujets sont sensibles à l'« épaisseur» temporelle des endroits qu'elles investissent, 

où elles collectent les traces qui leur permettront de recomposer une mémoire morcelée. Tous 

3 Hazel Easthope, «A Place Called Home)), Housing, Theory, and Society, n° 21, 2004, p. 128. 
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les protagonistes dont nous avons traité cherchent à se faire entendre, à articuler un récit 

légitime qui tracera (ou retracera) les limites des lieux qu'ils occupent. 

Heidegger a bien sûr été un de ceux qui, au :xxe siècle, ont mis en discours la 

dimension ontologique de cette quête, traduite dans la théorisation de l'être-au-monde. Chez 

lui, cette quête implique dans une certaine mesure un isolement et un mouvement de repli sur 

soi; le Dasein qui se découvre dans le monde se rend compte qu'il est distinct du monde, et 

qu'il pourrait même en être absent (autrement dit, il se rend compte que le monde peut 

fonctionner sans lui) : 

L'angoisse esseule le Dasein sur son être-au-monde le plus propre qui, puisqu'il 
est ententif, se projette par essence sur des possibilités. Avec ce pour quoi elle 
s'angoisse, l'angoisse découvre donc le Dasein comme être-possible et même 
comme celui qu'il peut uniquement être de lui-même au plus profond de son 
esseulement. L'angoisse fait éclater au cœur du Dasein l'être envers le pouvoir
être le plus propre, c'est-à-dire l'être-libre pour la liberté de se choisir et de se 

• • • A 4 saisrr soi-meme . 

Le Dasein pourrait toujours être plus (se rapprocher davantage de son être authentique), mais 

son contact avec le monde lui renvoie le sentiment que cette existence reste en un sens 

négligeable et temporaire. S'il veut être, il doit se choisir, mais il ne peut jamais être 

complètement. Si, menaçant de verser dans le solipsisme, il se tourne vers le monde, il ne 

peut qu'avoir conscience de l'écart qui l'en sépare. Le Dasein heideggérien est donc toujours 

tendu vers une appropriation qui ne s'actualise pas, rêvant de s'appartenir et d'appartenir au 

monde, mais ne pouvant accomplir pleinement aucune des deux options. Dans The 

Autobiography of My Mother, Jamaica Kincaid fait de cette pensée de l'appartenance, axée 

sur un rapport de réciprocité entre le sujet et le lieu qu'il habite, la source de l'impérialisme et 

de la domination : 

A human being, a person, many people, a people, will say that their 
surroundings, their physical surroundings, form their consciousness, their very 
being; they will get up every moming and look at green bills, white cliffs, silver 
mountains, fields of golden grain, rivers ofblue-glinting water, and in the beauty 
of this - and it is beautiful, they cannot help but fmd it beautiful - they 
invisibly, magically, conquer the distance that is between them and the beauty 
they are beholding, and they feel themselves become one with it, they draw 
strength from it, they are inspired by it to sing songs, to compose verse; they 
invent themselves and reinvent themselves and they are inspired (again), but this 

4 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 237. [L'auteur souligne.] 



time to commit small actions, small deeds, and eventually large actions, large 
deeds, and each success brings a validation of the original idea, the original 
feeling, the meeting of people and place, y ou and the place you are from are not 
a chance encounter; it is something beyond destiny, it is something so meant to 
be that it is beyond words5

• 
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Avec la verve qui la caractérise, Kincaid met bien en évidence comment le chez-soi, en tant 

que système unitaire et défmitif, prend la valeur d'une idéologie. Cette version du chez-soi 

accompli, cristallisé, devient une raison de tuer et de mourir. Au contraire, l'analyse des 

textes du corpus nous conduit à penser que l'échec à fonder une demeure, au sens plein du 

terme, est peut-être ce qui assure la« réussite>> du sujet. Prenant le contrepied de l'angoisse 

du Dasein heideggérien, le philosophe Slavoj Zizek écrit : 

Si le statut du sujet est de part en part "processuel", cela signifie qu'il émerge à 
travers son échec même à s'actualiser pleinement. Ceci nous mène vers l'une 
des définitions formelles possibles du sujet: un sujet essaie de s'articuler (ou de 
"s'exprimer") dans une chaîne signifiante, cette articulation échoue, et par cet 
échec lui-même, le sujet émerge6 

[ ... ]. 

De la même manière, les œuvres étudiées suggèrent que c'est dans cette faillite à se 

constituer comme un tout substantiel et cohérent que réside la puissance du sujet. Dans son 

échec à demeurer, le sujet, finalement, émerge et survit. C'est dans cette optique que nous 

avons traité la question de l'identité : dans le processus d'habitation toujours à reprendre, 

jamais conclu, jamais réalisé, l'altérité travaille l'identité, la ronge et la fissure, et ainsi la 

force à bouger, à se transformer. Il n'en est pas moins crucial de redonner sa primauté au lieu, 

au désir du sujet de s'ancrer dans le monde à travers l'expérience concrète de son habitat. 

« How to be both free and situated7 » : c'est ainsi que Toni Morrison, dans un extrait 

cité au chapitre 6, pose le problème devant lequel nous nous trouvons. Le chez-soi, conçu 

comme espace de transformation et de transgression, permet de mettre en évidence la 

dimension éthique du rapport au lieu- éthique de la relation à l'autre et à l'environnement 

immédiat. Dans leur attention au monde matériel qui nous entoure, les textes interrogent le 

lien social qui unit les individus à l'intérieur d'un périmètre donné. Aucun d'entre eux ne 

s'engage dans un discours utopique ni ne cherche à fonder un lieu« pacifié», situé en dehors 

5 Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother, op. cit., p. 191. 
6 S1avoj Zifek, Vivre /afin des temps, traduit de l'anglais par Daniel Bismuth, Paris, Flammarion, 2011, p. 318. 
7 Toni Morrison, «Home», op. cit., p. 5. 
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du monde8
• Au contraire, ils travaillent avec ce qu'il y a là; ils construisent leur univers 

fictionnel à partir d'une société référentielle, dont ils cherchent à rendre lisible l'organisation. 

En cela, le texte lui-même relaie la quête de localisation du sujet représenté, et prend en 

charge ce que Fredric Jameson a décrit comme la nouvelle «tâche» de l'art à l'époque 

contemporaine : 

This is not then, clearly, a call for a return to sorne older kind of machinery, 
sorne older and more transparent national space, or sorne more traditional and 
reassuring perspectival or mimetic enclave : the new poli ti cal art (if it is possible 
at ali) will have to hold to the truth of postmodemism, that is to say, to its 
fundamental object - the world space of multinational capital - at the same 
time at which it achives a breakthrough to sorne as yet unimaginable new mode 
of representing this last, in which we may again begin to grasp our positioning 
as individual and collective subjects and regain a capacity to act and struggle 
which is at present neutralized by our spatial as weil as our social confusion. 
The political form of postmodemism, if there ever is any, will have as its 
vocation the invention and projection of a global cognitive mapping, on a social 
as weil as a spatial scale9

• [Nous soulignons.] 

Il ne faut pas lire de manière trop littérale cet appel à cartographier l'espace physique comme 

l'espace social. Cette «tâche>> n'incombe pas qu'à des œuvres dites réalistes, et ne signifie 

pas que l'art doive assigner à chacun sa place. Jameson s'intéresse plutôt à des œuvres dont 

l'« effet» porte l'auditoire à reconnaître qu'elles se situent dans un lieu précis, celui-ci 

déterminant en partie ce que les sujets peuvent faire, dire et être. Ainsi que l'explique Edward 

S. Casey, le lieu «determines not only where I am in the limited sense of cartographie 

location but how I am together with others (i.e., how I commingle and communicate with 

them) and even who we shall become together 10 ». La dimension éthique du lieu 

n'impliquerait donc pas le projet de se barricader entre quatre murs, mais plutôt celui de se 

situer pour mieux comprendre les dynamiques sociales qui structurent notre environnement et 

pour être en mesure d'entrer en contact avec nos semblables, d'interagir avec eux, de prendre 

en main notre devenir collectif. Marc Augé va encore plus loin en affirmant que les moyens 

pour résister au système standardisé et mondialisé qui régit notre vie politique peuvent 

seulement émerger à l'échelle locale : «Dans le monde global, l'histoire, au sens d'une 

8 Morrison écrit d'ailleurs à ce sujet: « What 1 am determined to do is to take what is articulated as an elusive 
race-free paradise and domesticate it. 1 am determined to concretize a literary discourse that (outside of science 
fiction) resonates exclusively in the register ofpermanently unrealizable dream. »Ibid., p. 8. 
9 Fredric Jameson, op. cit., p. 54. 
10 Edward S. Casey, Getting Back into Place, op. cit., p. 23. [L'auteur souligne.] 
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contestation du système, ne peut venir que de l'extérieur, du local. L'idéologie du monde 

global suppose 1 'effacement des frontières et des contestations 11
• » 

La géographe Doreen Massey cherche toutefois, dès le début des années 1990, à mettre 

en perspective ce regain d'intérêt pour le local (toujours opposé au global), caractéristique 

selon elle d'une angoisse de type fm-de-siècle découlant des nombreux changements qui 

affectent l'économie mondiale. Elle critique sévèrement le concept d'« hyper-espace 

postmodeme12 » de Fredric Jameson, qui participerait finalement d'une dépolitisation de la 

question de l'habitation, en alimentant l'idée d'un monde chaotique, non représentable, sur 

lequel on ne peut plus avoir aucune prise13
• Pour Massey, il est faux de penser que les 

communautés des siècles précédents étaient parfaitement homogènes et imperméables aux 

perturbations extérieures. Les milieux humains auraient toujours fait problème, et il faudrait 

plutôt les repenser afm de tenir compte de leur dimension politique et historique, 

nécessairement conflictuelle. On parle trop souvent du lieu, écrit Massey, comme d'une 

découpe précise dans l'espace et le temps, une bulle isolée du reste du monde: 

The "identity of a place" is much more open and provisional than most 
discussions allow. First, what is specifie about a place, its identity, is always 
formed by the juxtaposition and co-presence there of particular sets of social 
interrelations, and by the effects which that juxtaposition and co-presence 
produce. Moreover, and this is the really important point, a proportion of the 
social interrelations will be wider than and go beyond the area being referred to 
in any particular context as a place. Second, the identities of places are 
inevitably unfixed. [ ... ] Ali of which means, of course, that the identity of any 
place, including that place called home, is in one sense for ever open to 
contestation 14

• 

Les interactions qui se développent dans un espace-temps donné sont elles-mêmes 

influencées par les relations sociales qui se tissent à toutes les échelles (régionales, 

nationales, internationales). S'intéresser à un lieu implique de prendre en compte le contexte 

plus large, les flux (des discours ou du capital) qui y circulent, les différentes cultures et sous

cultures qui y entrent en contact. Et cela, c'est précisément ce que peut faire le texte littéraire. 

11 Marc Augé, «Retour sur les "non-lieux". Les transformations du paysage urbain»», op. cit., p. 173. 
12 Voir chapitre 4. 
13 « It is hard to resist the idea that Jameson's (and others') apparently vertiginous terror (a phrase they often use 
themselves) in the face of the complexity oftoday's world (conceived of as social but also importantly as spatial) 
has a lot in common with the nervousness of the male modernist, nearly a century ago, when faced with the big 
city.»» Doreen Massey, Space, Place, and Gender, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994, p. 259. 
14 Ibid., p. 1 68-1 69. 
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Dans la mise à plat des discours sur l'habitation, la fiction cherche moins à solidifier les 

assises de l'Homme dans la terre nord-américaine qu'à proposer qu'on investisse les lieux qui 

sont là, non seulement dans leur horizontalité (leurs paysages concrets, actuels : bâtiments, 

habitants, signes), mais aussi dans leur verticalité (leurs paysages enfouis ou invisibles: 

mythes, récits, mémoires). Comme nous l'écrivions au dernier chapitre à propos de 

Mavrikakis et d'Erdrich, les textes nous proposent en fait de lire les lieux comme des 

palimpsestes. 

Massey suggère aussi que le discours catastrophiste autour de la question de 

l'habitation prend de l'ampleur à la fin du :xxe siècle, parce que les femmes, du moins en 

Occident, ont « quitté la maison » et investi la sphère publique. Si, pour plusieurs 

intellectuels masculins, le chez-soi s'est «écroulé», c'est peut-être parce que celles qui en 

assuraient métonymiquement la structure ont envahi « leur » monde (qui corollairement est 

qualifié de chaotique 15
). Pourtant, le trope d'une Amérique inhabitable, du moins en 

littérature, circule aussi à travers les voix des femmes. Au fil de l'analyse, nous avons pu voir 

comment les transformations liées à la séparation des sphères se traduisent aussi, dans ces dix 

textes, par la représentation d'un chez-soi précarisé pour le sujet féminin. 

Au chapitre 3, nous avons rencontré des femmes dont le contact avec le monde 

compromet l'intégrité du corps et de l'identité. Le prix à payer pour l'entrée dans la sphère 

publique est élevé, comme on le constate au chapitre 4, où l'impuissance, la folie, 

l'ostracisme et le retour au confmement attendent les personnages. La volonté de transformer 

l'espace social et physique ne se concrétise pas, et le sujet féminin est le plus souvent 

renvoyé à sa place. Le chapitre 5 montre comment ces conséquences perdurent, au point où 

l'arrachement devient la seule solution pour les personnages : la transgression, la rupture 

avec la famille et la communauté, la fuite, l'entrée dans la marginalité. Au chapitre 6 se font 

entendre des femmes depuis longtemps écrasées, dont la marginalisation ne résulte pas d'un 

choix. Condamnées à être invisibles et exploitées dans la maison comme dans le monde, elles 

arrivent malgré tout à se ménager une place d'où elles exercent leur subjectivité au péril de 

leurs conditions de vie déjà fragiles. Au chapitre 7, des femmes se situent encore au cœur du 

projet d'habitation, travaillant à liquider le patrimoine qui les opprime tout en préservant la 

mémoire qui leur permettra de construire le chez-soi. Elles retournent contre le monde la 

15 Ibid., p. 166-167,255-260. 
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violence qu'elles en reçoivent, en tirent une force d'action. Toutefois perdure le dilemme 

entre un confmement imposé et une réclusion recherchée, les deux options menant toutes 

deux à un repli sur 1 'univers domestique et un refus du monde. La nécessité, pour ces 

personnages, de se protéger d'une société qui les agresse, les minorise, les humilie, semble 

encore présente. Même si cette préoccupation est de prime abord moins évidente dans les 

derniers textes abordés, leur voisinage avec les textes précédents fait ressortir sa prégnance. 

Le motif de la série de filles sacrifiées chez Erdrich et Mavrikakis nous est par exemple 

apparu tardivement, après avoir complété l'analyse des autres œuvres. Il nous faut être 

claire: la quête du chez-soi dans ces textes n'a rien d'un retour au foyer déguisé, d'un retrait 

complet de la sphère publique, au contraire. Les œuvres restituent les conflits sociaux dans 

1' espace de la maison et font apparaître les rapports de pouvoir qui y sont impliqués. Elles 

détournent, transgressent, « dénaturent » les formes de la vie sociale qui instaurent une 

«politique des lieux», déterminant la valeur de la parole et de l'action de chacun, la valeur 

attribuée à la vie même des uns et des autres. La maison comme espace du même devient 

espace d'étrangeté, la maison comme espace de paix et de repos devient espace 

d'affrontement. Le fait d'avoir donné une grande place aux textes écrits par des femmes 

relève certainement d'un parti pris- un choix conscient d'inverser les proportions 

ordinairement réservées aux textes de femmes et aux textes d'hommes dans les travaux 

universitaires-, mais il relève surtout d'une observation: les auteures qui s'intéressent dans 

leurs textes à 1 'organisation de la vie domestique et communautaire mettent très souvent en 

évidence son caractère sexué (dans ses règles, ses hiérarchies, son architecture), et peut-être 

plus généralement son caractère artificiel (par opposition à « naturel » ). La tâche de 

déconstruire les notions de sphère privée et de sphère publique a historiquement surtout été 

prise en charge par des femmes qui subissaient leur emprise. Ce n'est pas que les femmes 

soient de meilleures critiques de 1 'ordre institué que les hommes, mais pour paraphraser 

Homi Bhabha, dans un extrait déjà cité au chapitre 6, elles sont souvent« bien placées» (sur 

les plans physique, social, discursif) pour introduire du dérangement dans la maisonnée. 

Carole Pateman a montré comment les féministes ont critiqué la doctrine de la 

séparation des sphères en tant qu'articulation fondamentale de la pensée libérale16
• On peut 

16 « Feminists argue that liberalism is structured by patriarchal as weil as class relations, and that the dichotomy 
between the private and the public obscures the subjection of women to men within an apparently universal, 
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encore aujourd'hui observer les conséquences de cette division, écrit-elle, sous la forme d'un 

rétrécissement de la sphère publique, celle-ci étant «dévorée» par la sphère privée jusqu'à 

dépouiller les échanges qui se déroulent dans 1' espace civique de tout caractère politique. La 

progressive « privatisation » de différents lieux et événements autrefois publics contribue à 

faire de la société civile « the sphere of private interest, private enterprise and private 

individuals 17 ». En ramenant les tensions politiques au cœur de la vie domestique, des 

relations intimes, les textes du corpus nous font voir la frontière qui départage le public et le 

privé et qui structure notre vision de la vie en commun sans que nous y prêtions attention. Ils 

nous font voir tout ce qui est laissé à l'extérieur d'une agora de plus en plus restreinte : les 

questions qui touchent à la vie quotidienne et aux relations affectives, et parfois même à la 

culture en général, les individus confmés aux marges de notre système démocratique, sans 

pouvoir économique, médiatique ou politique. Dans les textes, ce qui se passe à l'échelle de 

la maison ou du quartier n'est pas traité comme un « en dehors » du monde : qui parle et 

comment on le fait, si on mange ou non, qui et comment on baise, avec ou sans amour, qui on 

invite et qui on chasse de chez soi, comment on se meuble et comment on nettoie, qui a un 

toit sur la tête et qui n'en a pas. «Le privé est politique»; rien de nouveau dans cette 

assertion que les féministes défendent depuis des décennies. Étrangement, dans le contexte 

où la sphère privée étend son ombre de plus en plus loin dans la sphère publique, la première 

semble en même temps être devenue l'apanage d'une mince tranche de la population, car si 

certains ont le privilège de s'y cantonner, les pauvres, les exclus, les dissidents y ont de 

moins en moins droit, vivant constamment sous l'œil de la loi. Dans l'article« We Are AU 

Refugees », paru en juillet 1994, et repris plus tard en recueil, l'écrivaine June Jordan fait 

remarquer que les femmes et les enfants représentent 80 % des personnes sans logis dans le 

monde: 

[O]ur politicians and their media flunkies busily and viciously strive to resurrect 
on Old World in which there will be no safety, no asylum, for anybody but 
themselves. These men, direct descendants of other men who came to America 
never asking anybody's permission to arrive or to invade or to conquer orto 
exterminate or to enslave or to betray or to exploit and discriminate against those 
who preceded them and those who, willingly or not, came after them - these 

egalitarian and individualist order. » Carole Pateman, « The Public 1 Private Dichotomy », The Disorder of 
Women, Cambridge, Polity Press, 1995 [1989], p. 120. 
17 Ibid., p. 122. 



men now contrive a so-called immigration cnsts and they invent and then 
promulgate pathological idiot terms like "illegal aliens18
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Jordan invite ses lectrices, qui ont expérimenté en tant que femmes la violence de la 

séparation des sphères, à transformer leur environnement immédiat pour que chacun ait droit 

à un lieu sûr. Il nous faudrait tous d'abord prendre conscience de notre propre condition de 

« réfugié » : « In this American space disfigured by traditions of hatred and selfishness, we 

are all alien and we are, none of us, legitimate. We are all refugees horribly displaced from a 

benign and welcoming community19
• » Convoquer la figure du réfugié ne signifie pas ici 

qu'on la banalise, qu'on usurpe la condition de ceux qui se trouvent réellement sans toit et 

sans moyens, mais il s'agit plutôt d'une manière de penser le déracinement, de le reconnaître 

comme dénuement. La réflexion de Jordan ne se situe pas sur le plan ontologique comme le 

souhaitait Heidegger, mais sur le plan matériel, social et culturel, dans le souci d'assurer à 

tous et à toutes une place légitime. Levinas formulait le même genre d'intention en articulant 

une «pensée de locataire»: accepter d'abord son propre déracinement, non pas pour s'en 

désoler, mais pour en faire le point de départ de la réflexion sur l'habitation. La 

représentation très critique des banlieues en littérature a peut-être eu cet effet positif de mettre 

en question le lien« naturel» entre le lieu habité et la production d'une identité (individuelle 

et collective) forte et stable. Si les personnages en banlieue ont déploré leur« dépossession» 

et leur désorientation, eux qui avaient pourtant un toit sur la tête, ils ont contribué à mettre en 

évidence une « différence » entre le sujet et son milieu qui le force à interroger son ancrage 

dans ce monde. À quoi tient l'appartenance? De quoi est fait le milieu humain? Quelle est la 

relation entre le sujet et le lieu qu'il habite? La figure du réfugié nous permet d'observer cette 

relation en ce qu'elle a de plus ténu et de plus complexe. 

* 

Dans« Journal d'une mortelle», un récit d'Élise Turcotte, une pluie torrentielle s'abat 

sur la ville, et les inondations chassent les habitants de leur maison. La narratrice et ses 

18 June Jordan, « We Are Ail Refugees »,Affirmative Acts. Politica/ Essays, New York, Anchor Books, 1998, 
p. 93. 
19 Ibid., p. 94. 
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enfants, s'étant« abrités des jours et des jours au dernier étage d'un immeuble à bureaux20 », 

fmissent par réintégrer leur maison détériorée par l'eau: «Nous sommes descendus vers 

notre maison mouillée. Il y avait des hommes tenant des armes. L'adversité transforme 

certains mâles en mercenaires. Impossible de savoir ce qu'ils défendent21
• » La narratrice 

participe aux mesures d'aide aux survivants en les guidant vers un hôpital psychiatrique. Elle 

converse avec les gens dont elle prend soin, s'assure de combler leurs besoins; ses enfants 

adoptent des chats et des pigeons; ils préparent les repas sur un réchaud de camping, 

s'absorbent dans des tâches dérisoires, à défaut de s'atteler à celles, plus colossales, qui les 

attendent. Un certain ordre se maintient malgré tout. Le plus étonnant, dans ce texte, est que 

le personnage principal et ceux qui l'entourent restent là, ne formulent jamais l'intention de 

quitter cet environnement hostile. À Noël, « tous décorent la ville sinistrée22 » avec les restes 

trouvés dans les boutiques abandonnées. La narratrice imagine un archéologue du futur, qui 

aurait pour tâche de reconstituer leur existence à partir de preuves matérielles trouvées sur le 

terrain: 

Si l'archéologue fouille encore, il trouvera peut-être un squelette de plastique 
fluorescent, ou un petit ange de poterie mexicaine à la tête brisée. Il verra dans 
ce bout d'argile coloré une cellule composée de quelques mortels - nous; il 
verra les enfants, il verra le continent, les espèces de végétaux, d'animaux, 
l'unicité, la dispersion, la solitude [ ... ]. Le paysage changera plusieurs fois. La 
maison aura un toit en pente, puis n'en aura pas. Mais les êtres resteront aux 
prises avec le chaos23

• 

Dans le futur, les formes de l'habitation, ses limites précises, auront disparu, suppose la 

narratrice. Resteront les traces à partir desquelles on réécrira l'histoire de ces mortels. Le 

personnage survit grâce aux liens qui 1 'attachent aux siens, aux animaux qui les 

accompagnent, grâce à l'espoir de retrouver un jour un foyer sécuritaire et confortable. Le 

texte se clôt sur le trope incontournable du jardin à venir, mais cette promesse n'a rien de 

triomphant: « [J]e voudrais croire que planter une graine nous aidera à tout recommencer. 

20 Élise Turcotte, op. cit., p. 103. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 111. 
23 Ibid., p. 110. 
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C'est une illusion que j'offre aux autres, bien sûr. Car je ne suis pas celle qui fera pousser les 

fruits de notre futur paradis24
• » 

Bien que les repères géographiques disséminés à travers le recueil nous laissent penser 

que nous sommes à Montréal, les paysages de ce dernier texte, avec ces maisons réduites à 

des boîtes de carton humides, évoquent de façon frappante La Nouvelle-Orléans après 

Katrina. En 2005, quand les digues ont sauté et que l'eau a envahi la ville construite dans une 

cuvette, certains l'ont fuie, et d'autres sont restés, comme dans la nouvelle de Turcotte. Pour 

commémorer les dix ans de l'inondation, un récit paru dernièrement dans le New Yorker 

retrace le périple de ces derniers. Sarah M. Broom raconte la destruction de sa maison 

d'enfance, bâtiment étroit aux pièces en enfilade, situé dans un quartier excentré de la ville, 

où « the totems - architecturally significant bouses, second-line parades, and historical 

markers- are nearly nonexistent25 >>. Alors que toute sa famille a été déplacée vers d'autres 

États, son frère aîné continue de s'occuper du terrain dévasté : « Why is my brother Carl still 

babysitting ruins26 
[ ••• ]? », se demande l'auteure. Quand elle arrive de New York où elle 

habite, elle le trouve toujours assis au même endroit, à une table à tréteaux reposant sur la 

dalle de béton où s'élevait la demeure familiale. Ses amis viennent l'y visiter, « dressed upas 

if going somewhere27 >>. Comme tout bon banlieusard, Carl continue de tondre son gazon 

avec soin, mais le geste, ici, prend une certaine gravité : 

Cutting grass could seem so simple an act, but Carl was drawing a line around 
what belonged to us. As long as we bad the ground, and as long as we kept him 
company, we were not homeless, which was Carl's definition oftragedy. [ ... ] I 
think of ali the sentinels, like Carl, who still tend to the remains of what used to 
be and who have not found a place on earth where they might settle down. I 
count myself as one28

• 

Cette thèse s'est intéressée à ceux et celles qui, à la manière de Carl et de sa famille, 

subsistent au milieu des restes, espérant fonder, un jour, ce qui deviendra le chez-soi. 

Pour ce faire, certains demeurent et d'autres partent. Tous composent comme ils 

peuvent avec la précarité des lieux et des systèmes identitaires. « Chacun continue de 

24 Ibid., p. 125. 
25 Sarah M. Broom, «The Yellow House »,The New Yorker, vol. 91, n" 24,24 août 2015, p. 50. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 55. 
28 Ibid. 



raconter son histoire de guerre», comme l'écrit Turcotte citée en exergue, le récit 

constituant, pour un certain temps du moins, un espace habitable. 
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