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RESUME

Ce mémoire a pour objectif de jalonner, dans la perspective d’une redéfinition critique
du lyrisme, le parcours que forme 1’ceuvre poétique de René Lapierre. Je propose d’observer,
sous un angle chronologique, comment 1’énonciation lyrique y devient le lieu d’une écriture
testimoniale qui prétend a Iintersubjectivité. Investie du critére de 1égitimité démocratique,
cette écriture tend a créer une association égalitaire autour d’une vision émancipatrice,
attachant a la mobilité, au partage de son foyer un principe de réalisation. C’est alors la
citoyenneté qui se définit comme partage, ouvrant a la transcendance du commun depuis le
lieu inassignable de la voix, du sujet qui témoigne en se référant au prochain, a I’autre. ‘

A la suite d’une bréve analyse du mode d’énonciation traditionnel de Profil de I’ombre,
premier recueil de Lapierre, je pose le cadre théorique de cette étude en situant la notion de
lyrisme dans ses rapports au romantisme et au développement d’une raison
communicationnelle (Habermas) tributaire d’un contexte de modernisation - culturelle.
J’examine en second lieu, depuis La-bas c’est déja demain, la structure polyphonique que
met en place Lapierre dés son deuxi€éme recueil, pour ensuite montrer comment la lyrique
amoureuse y intervient, dans Viendras-tu avec moi? et Fais-moi mal Sarah, sous une forme
épistolaire, de maniére a fonder un lieu d’énonciation communautaire. Finalement, j’observe
comment ’introduction d’un fil narratif, & partir de Piano, mais surtout dans L ‘eau de Kiev et
Traité de physique, permet a Lapierre de penser, dans un cadre fictionnel situé a 1’étranger,
I’éthique de la communauté, pour en venir a former, sous 1’angle d’une physique imaginée,
un modéele théorique de la nation civique. Le demnier temps de 1’analyse se penche sur la
situation de ce modele en sol québécois dans Adimée soit la honte, ou il apparait investi de
I’intérieur, par la mise en ceuvre, au je, d’une adresse au concitoyen qui ouvre sur la
reconnaissance d’un réel partagé. Il s’agit enfin d’observer que cette énonciation, affiliée au
courant objectiviste en poésie états-unienne, releve du témoignage, et qu’elle permet a
Lapierre d’interroger 1’identité québécoise sans réduire le sujet collectif de son énonciation a
une dimension culturelle.

Mots-clés : René Lapierre; lyrisme; énonciation lyrique; intersubjectivité; écriture
testimoniale; témoignage; communauté; citoyenneté; pocsie objectiviste; poésie québécoise.



INTRODUCTION

We cannot reconcile ourselves.
No one is reconciled, tho we spring
From the ground together —

GEORGE OPPEN

Un homme
en songeant aux autres hommes
ose définir son univers d’existence

PIERRE PERRAULT FERNAND DUMONT

je nous invente

un rituel par les bras une langue
pour se toucher

KIM DORE

L’ceuvre poétique de René Lapierre, tenue en haute estime dans le milieu littéraire au
Québec, demeure en dépit de son génie et de sa constance — douze titres parus sur trente ans —
pratiquement sans lecture critique et tragiquement privée de reconnaissance officielle. Celle-
ci ne saurait toutefois tarder; les titres de Lapierre, longuement regus sous le signe de
I’incompréhension ou, initialement, d’un froid formalisme — «trés curieux livre'», «abstraite
machine antilyrique®», «fragments hétéroclites’», «déconcertants®» — suscitent une réponse de
plus en plus enthousiaste. La derniére édition de I’anthologie La poésie québécoise, parue en
2007, ne lui accorde cependant encore qu’une mention aussi bréve que possible, qui plus est
mal informée®, qui reconduit pour une grande part la réputation d’hermétisme venue d’une

lecture hitive a une ceuvre qui échappe aux catégories forgées au Québec par 1’histoire

! Hugues Corriveau. 1992. «Tenir a la vie». Lettres québécoises, n° 65, p. 34.

? Frangois Dumont. 1995. «La poésie racontée». Voix et Images, vol. 20, n° 2, p. 477.

3 David Cantin. 1998. «L’inachévement». Le Devoir, 21 mars, p. D11.

4 Frangois Dumont. 1999. La poésie québécoise. Montréal : Boréal, coll. « Express », p. 97.

5 Le premier recueil de Lapierre est paru aux Ecrits des Forges, les deux suivants chez L’Hexagone. II
est par ailleurs I’auteur de deux romans. Cela est indiqué dans chacun des recueils publiés aux Herbes
Rouges.



littéraire : «Il est I'auteur d’essais minimalistes, allusifs — L ‘entretien du désespoir, Figures
de I’abandon, L atelier vide —, et de recueils, tous parus aux Herbes rouges, ou s’entremélent,
dans un décor d’étrange Amérique, poémes, lettres et fragments de récits®» C’est en
référence a ces catégories que je m’explique 1’absence de Lapierre de 1a nouvelle Histoire de
la littérature québécoise; dans le chapitre dédi€ a la littérature contemporaine (depuis 1980),
il aurait de fagon légitime pu étre présenté dans chacune des sections partageant la production
poétique, sans qu’aucune ne suffise a4 encadrer pertinemment son travail. Publiant depuis
1994 aux Herbes Rouges, maison a cette date clairement associée a 1’avant-garde des années
soixante-dix, une poésie fortement tentée, dés 1990 (alors qu’il publie chez L’Hexagone), par
la fiction narrative, il participe certainement de la postérité des avant-gardes. Il se rattache
toutefois encore davantage, par la franche orientation philosophique qui d’origine le
caractérise, en tant que poéte et essayiste, a la voie qualifiée d’intimisme spirituel, dont
Héléne Dorion et Jacques Brault sont des représentants désignés. On retrouve chez Lapierre
d’inépuisables concepts théologiques qui, tels la joie et la charité, soutiennent une
interrogation fondamentale, dans la tradition de 1’Ecole de Francfort, du rapport institué a
’autre et a la connaissance. Cette interrogation oriente une critique sociale de plus en plus
exigeante, de plus en plus immédiate; 1’ceuvre répond a une visée émancipatrice et appartient
ainsi également, en dépit de 1’éloignement de ses cadres fictionnels — Etats-Unis, Angleterre,
ex-URSS —, au courant de la production contemporaine qui marque ou signale une continuité
avec la poésie du pays. La situation au Québec de ses deux derniers titres, construits autour
des questions nouvelles de la transmission et du legs, impose de le reconnaitre, et invite a
considérer les parutions précédentes dans I’optique d’un parcours, qui passerait par le biais
étranger et la dystopie totalitaire pour mieux envisager 1’éthique de la communauté. Ce
parcours permet en effet de penser le collectif en termes politiques avant que culturels,
auxquels on tend par tradition, suivant le modele européen de 1’état-nation, a le restreindre. Il
répond en cela a la révision de ce modéle au prisme des legons du 20° siécle, qui aura produit
I’idéal de la nation civique, lequel demande que 1’histoire nationale soit produite et assumée
sous I’angle de la philosophie politique, c’est-a-dire que le patriotisme se détache d’une

histoire narrative et commémorative au profit d’une histoire autocritique qui favoriserait

¢ Laurent Mailhot et Pierre Nepveu. 2007. La poésie québécoise. Des origines a nos jours. Montréal :
Typo, p. 661.



I’appropriation consciente de traditions pergues dans leur ambivalence (plutét que
Dattribution de caractéristiques en vertu d’une origine). Pour Jiirgen Habermas, qui en
premiére ligne a promu ce modele depuis le contexte exigeant de 1’Allemagne réunifiée,
I’histoire ainsi congue recouvrirait une dimension argumentative, par la justification des
principes universels de la démocratie et des droits de I’homme, a chaque fois appropriés « a
partir de contexte [sic] de vie historique propre’ ». Au Québec, c’est dans ce cadre que se
situent les travaux comparatistes de 1’anthropologue Serge Bouchard, d’une influence

certaine sur les formes contemporaines du nationalisme québécois.

Finalement, la poésie de Lapierre ne se dissocie pas non plus, ni par ses mobiles
engagés, ni par son réalisme et ses thémes sociaux (urbanité nord-américaine, culture de
consommation, déshérence, dépression, marginalité, manque énigmatique de cohérence, de
transcendance, de lien), de cette esthétique «trash» remarquée chez les plus jeunes — qu’il
faudrait relier aux ceuvres matures de Carole David et de Michael Delisle, en remontant a
Josée Yvon selon une filiation reconnue par I’auteur dans ses essais Ecrire I’Amérique et,
hier encore, Renversements. La citation en exergue de Kim Doré, directrice de la maison
d’édition Poe¢tes de brousse associée a cette tendance, a été choisie pour le lien qu’elle
indique de celle-ci au travail de Lapierre, qui se rapporte au lyrisme comme vecteur de
communauté, dans le prolongement d’une tradition de parole émancipatrice qui trouve chez

les poctes objectivistes, dont George Oppen, des racines nord-américaines.

Il ne va pas de soi de parler de lyrisme au sujet de I’ceuvre de René Lapierre, comme
de cette tradition en laquelle elle s’inscrit et qui demeure a reconnaitre. C’est que 1’idée qu’on
se fait généralement du lyrisme provient du stéréotype de la poésie romantique, a priori
définie par le vers et la confession jusqu’a I’épanchement d’un sujet mélancolique rompu a la
promotion de I’idéal et du réve. Aprés un premier titre qui, sur un mode minimaliste, y
correspond d’assez prés, la production de Lapierre cherche visiblement a s’affranchir du
stéréotype, allant jusqu’a s’en dissocier explicitement en quatriéme de couverture. Ce

tournant ne traduit pourtant pas un rejet du lyrisme, que plusieurs en sont encore aujourd’hui

7 Justine Lacroix. 2002. « Patriotisme constitutionnel et identité postnationale chez Jiirgen Habermas ».
Rainer Rochlitz (dir.). Habermas. L’'usage public de la raison. Paris: PUF, coll. «débats
philosophiques», p. 149



a proclamer comme un gage de modemnité. L hypothése que soutient ce mémoire est que le
parcours que décrit I’ceuvre quant aux modalités de son engagement se traduit au point de vue
formel par une appropriation critique du lyrisme. Cette appropriation se signale
intertextuellement, depuis Traité de physique (2008), par 1’établissement d’une filiation de
penseurs et de créateurs qui, en poésie, trouve avec la situation de 1’énonciation en sol
québécois un ancrage en Amérique auprés des objectivistes. L’exigence particuliére de
I’ceuvre (son caractere inclassable) s’éclaire au regard de cette hypothése qui permet d’en
embrasser la cohérence. L’idée d’une évolution de la poétique associant participation
_citoyenne et recherche formelle est aussi en phase avec le passage de Lapierre de
L’Hexagone aux Herbes Rouges en 1994, le choix initial de L’Hexagone paraissant naturel
pour ’auteur de deux essais sur I’ceuvre d’Hubert Aquin et I’animateur de la revue Liberté
que fut Lapierre jusqu’a la veille du second référendum sur la souveraineté du Québec. Cette
évolution trouverait un point culminant dans le transport au Québec du rous humaniste
familier, en tant que support de la réflexion philosophique, aux lecteurs de Lapierre, transport
corollaire d’une inusitée et radieuse énonciation en premiére personne qui, placée dans un
rapport de concitoyen, assume une extension autobiographique. La contextualisation du sujet
collectif apparait possible, au regard des parutions antérieures, par 1’assurance de son
ouverture. Avec Aimée soit la honte et Pour les désespérés seulement, 1a pratique de Lapierre
recouvre une dimension autoethnographique : ancrée dans la représentation d’un espace
social qui incarne, traduit en termes sensibles 1’idée de la nation civique, elle vise
I’expression d’un sens (nécessairement) collectif du réel, le je se muant en nous lorsqu’il
touche a une conviction émancipatrice, a la certitude d’une correspondance, d’un
décentrement. L’énonciation lyrique donne ainsi lieu & une écriture que je qualifierai de
testimoniale. Pragmatiquement située, en tant qu’acte de parole, dans la sphére égalitaire de
la citoyenneté québécoise et investie du critére de légitimité démocratique, cette écriture,
dans son rapport a la vérité, est en quéte de communauté, attachant a la mobilité, a
I’extension de son foyer un principe de réalisation. L’adresse du discours lyrique joue alors
comme un dispositif de témoignage, ou I’expérience subjective ou empirique, on pourrait dire
privée, serait soumise a la lumiére de I’espace public afin de la voir prendre une forme
objective, libérée de tout rapport d’autorité. A I’intérieur et au fondement de ce dispositif,

citoyenneté et réalité se définissent comme partage, ouvrant a la transcendance du commun



depuis le lieu inassignable de la voix, du sujet qui témoigne en se référant au prochain, a

’autre.

Le lien politique apparait et intervient dans le cadre de cette écriture comme un axe de
symétrie : point de pivot, porte tournante d’un rapport d’alter ego. On peut concevoir, je le
soutiendrai, que le sujet lyrique se détermine par essence en fonction d’un postulat d’égalité
qui, en tant qu’idéal, ne peut que mettre, « toujours ponctuellement, toujours localement »,
écrit Jacques Ranciére, « des corps hors de leur place, hors de leur propre® ». Je pose que le
sujet qui s’énonce lyriquement se réapproprie son expérience dans la perspective d’un
collectif, allant du personnel au commun, a 1’impropre; au culturel, a3 condition que 1’on
accepte de se représenter cette sphére, suivant Hannah Arendt, comme un effet de 1’ordre
politique : domaine public d’apparition, inter homines, entre les personnes, morales et
physiques; monde commun d’objets médiatisés, constitués par I’intérét public, transcendant

I’existence individuelle.

Il est utile, pour éclairer les présupposés, les fondements philosophiques de la
démarche que je propose de concevoir, de faire appel a la théorie de la communication du
philosophe allemand Jiirgen Habermas, issue du croisement fécond de la théorie critique dont
elle est héritiére au pragmatisme américain. Celle-ci s’appuie sur la distinction de deux
formes de rationalité qui entrent en concurrence dans un mode de gouvernement
démocratique : une raison dite instrumentale, de type sujet-objet, dont la validité se mesure
par ’accord des moyens aux fins, et une raison dite communicationnelle, de type sujet-sujet,
dont la validité réside dans I’entente des sujets, 1’accord réciproque. Dans 1’usage
communicationnel de la raison, les regards se placent en réciprocité par rapport a I’objet, les
perspectives d’interprétation se réfléchissent de part et d’autre, s’échangent comme lorsqu’on
argumente afin d’établir un fait sur lequel on pourra tabler. Habermas dégage de la pratique
argumentative une éthique de la discussion, et soutient que. chacun 1’applique
continuellement en soi-méme, reproduisant virtuellement cet échange, décentrant sa
perspective afin de s’orienter rationnellement, c’est-a-dire en fonction de prétentions a la

validité intersubjective. La raison communicationnelle puise donc, de fagon plus ou moins

% Jacques Ranciére. 2007 [1998]). Aux bords du politique. Paris : Gallimard, coll. «Folio/Essais»,
p. 194.



consciente, volontaire ou critique, ses justifications d’un accord supposé avec 1’autre, formant
et reformant les objets, incluant les normes intangibles, d’'un monde « vécu»,
intersubjectivement partagé. C’est ainsi, montre Habermas, que se socialisent les individus,
que se construit une forme de vie culturelle, autrement dit la réalité sur laquelle nous tablons
pour nous orienter, exercer notre liberté. Il importe toutefois de souligner, de prendre acte que
dans ce processus ou interviennent des pouvoirs de toutes sortes les conventions sont mises a
distance aussi bien qu’elles se forment et s’implantent. Lorsque, critique, elle entre en mode
argumentatif pour mettre en doute, en question ou encore définir une représentation ou une
norme d’action, la raison communicationnelle s’emploie a briser le voile de I’idéologie. En
elle le rapport au fait, a la vérité et a la moralité (ou, si I’on préfére, a la justesse normative),
c’est-a-dire le rapport a la transcendance, se butte aux limites de la communauté de
justification, dont il ne peut s’accommoder, et ceuvre a les repousser. Sans doute convient-il
de voir en cette confrontation le ressort de toute forme de résistance, comprise comme le
refus de se laisser enferrer dans une position qu’en philosophie de la connaissance on dirait
contextualiste. Habermas y voit le sursaut de ce qu’il nomme la conscience normative, ou le
sujet, en contexte démocratique, se saisit de son statut d’auteur-destinataire du monde qu’il
habite, dont sous certains aspects (incluant les normes, les valeurs, les lois, mais aussi les
représentations) il se distancie, ce qui signifie qu’il en suspend la factualité, pour mettre en

cause leur légitimité.

Le souhait et ’invitation de Pierre Perrault, citant dans une syntaxe poétique, le soir
d’une assemblée citoyenne & Rimouski, un article de Fernand Dumont, illustre avec force la
fonction émancipatrice du décentrement qui caractérise la raison communicationnelle : « Ce
soir, je voudrais étre et que nous soyons cet homme-la dont parle Fernand Dumont : Un
homme | en songeant aux autres hommes [qui] | ose définir son univers d’existence’.»
Perrault engage ainsi & une autodétermination dont on reconnaitra sans peine 1’extension
ethnographique, mais dont la communauté de justification (le foyer critique), il importe de le
souligner, s’étend hors du cadre ou elle s’applique, hors du cadre d’implication pratique de la
discussion. Chez le citoyen, c’est une affiliation humaine qui est représentée et appelée

comme le préalable du dévoilement, la condition d’une préhension souveraine. De méme

? Pierre Perrault. 1985. De la parole aux actes. Montréal : L’Hexagone, coll. «Essais», p. 153.



I’ethnographie dite postmoderne (sortie des orniéres d’une vision linéaire du progrés ou
I’observateur s’attribuait un poste plus avancé) ne parle-t-elle plus d’ailleurs, et ainsi de
I’autre, que dans la mesure ou elle parle aussi de tous les autres, que dans la mesure ou elle se
représente, pour reprendre la belle expression de Marc Augé, des mondes contemporains'®.
On parle par ailleurs aujourd’hui, en sciences humaines, d’autoethnographie comme d’une
posture de recherche généralisable a I’ensemble des disciplines, qui exigerait du chercheur
qu’il communique, 4 méme ses travaux, sa situation d’énonciation, qu’il refléte 1’ancrage
sensible de ses recherches comme part intégrante du sens''. S’est-on toutefois bien avisé de
I’impact, en retour, du décentrement que pareille exigence impose a la pensée sur

I’investigation, le regard du chercheur, sa préhension du réel?

Je trouve beaucoup de lumiére en cet aphorisme de Giorgio Agamben : « Ainsi signific
pas autrement (cette feuille est verte, elle n’est donc pas rouge, ni jaune)'’.» Comme
I’ethnographe invite & voir depuis I’humain, la détermination a laquelle convie Perrault passe
par I’idée du possible, de I’infini. Elle atteint ce qui est avec ce qui pourrait et ce qui devrait,
confronte & ce qui manque. La solidarité qui I’anime, sa main tendue ouvre 1’espace d’une
reconnaissance, car il s’agit d’admettre ce qui est, ou description et évaluation, dans 1’g-
présent de la conscience normative, se répondent exactement. Cette distanciation est pour
moi celle du jugement esthétique, au foyer duquel ce qui apparait est ressenti, affecte, anime
le sujet, présent a I’objet comme a la réponse qu’il suscite. L’objectivité au dehors se reflete
au dedans, comme le donne a penser cette phrase de Maritain que j’aime beaucoup, que cite

George Oppen : «We awake in the same moment to ourselves and to things'*». Toucher, étre

19 Marc Augé. 2006 [1994). Pour une anthropologie des mondes contemporains. Paris : Flammarion,
coll. «Champs», 195 p.

11 « Autoethnography is an autobiographical genre of writing and research that displays multiple layers
of consciousness, connecting the personal to the cultural. [...] In these texts, concrete action, dialogue,
emotion, embodiment, spirituality, and self-consciousness are featured, appearing as relational and
institutional stories affected by history, social structure, and culture, which themselves are dialectically
revealed through action, feeling, thought, and language.” Carolyn Ellis, Arthur P. Bochner. 2000.
« Autoethnography, personal narrative, reflexivity. Researcher as subject. » N. K. Denzin, Y. S.
Lincoln. (Dir.). Handbook of Qualitative Research. Londres : Sage Publications, p. 739.

12 Giorgio Agamben. 1990. La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque. Paris :
Seuil, coll. «La librairie du XXe siécle», p. 101.

3 Jacques Maritain, cité par George Oppen. 2008 [2002]. New Collected Poems. New York: New
Directions Publishing, p. 38.



touché, ce rapport est connu; pendant 1’écriture de ce mémoire, j’ai par ailleurs retenu les
paroles d’une chanson du groupe canadien Nickelback que diffusait une chaine de radio (un
succes international), qui évoquent avec acuité le moment ou, par I’accord de la voix comme
du regard — son décentrement partageant, soulignant le réel — survient le partage d’une
identité, dés lors assumeée, recouverte au plan de I’existence, de la matiére : « Tired of living
like a blind man/I’'m sick of sight without a sense of feeling/And this is how you remind
me/This is of you remind me/Of what I really am ». L’intrication des regards, ouvrant au
commun, produit I’effet d’'une rupture au sein du sujet, celle de la communauté : perte de

I’immanence a soi-méme que traduit le désir de fusion dans la passion amoureuse.

Dans la réception des ceuvres, c’est cette atteinte incontournable, exigeante d’une
intériorité impropre, inaccessible a 1’introspection, qui, j’y reviendrai en ces pages, a été
pensée en esthétique sous le nom de sublime. Aprées Kant et Schiller, nombreux sont ceux qui
continuent de s’intéresser au phénomeéne sous 1’angle de la philosophie politique, d’associer a
son approche, explicite ou non, une théorie du lien social en démocratie. C’est le cas d’ Augé,
pour lequel, en regard des ensembles démocratiques d’aujourd’hui, il serait plus avisé de
parler d’une crise de I’altérité plutét que de ’identité (culturelle, collective), puisque dans le
lien qui nous manque c’est bien, au vu, je le reléve, de I’expérience du sublime, une altérité
qui est partagée — minant I’individualité, faisant de ’autre un semblable. Ainsi devrait-on,
pour Augé, voir en I’adresse exceptionnelle du chef du gouvernement a la nation 1’archétype
d’un «rituel politique» usant des médias pour faire d’un enjeu relatif a différents groupes une
altérité médiatrice'®. Pour Jean-Luc Nancy, ce rituel passerait davantage par une littérature
qui, en cadre séculier, aurait pris la reléve du mythe, compris comme fiction fondatrice : «le
mythe dit ce qui est et dit que nous nous accordons a dire que cela est'». Alors que le mythe
peut étre défini comme la parole unique de plusieurs, la littérature permettrait plutot

d’entendre, propose Nancy, a méme une voix singuliére, 1’écho d’une pluralité,
b

" ({I]1 y a toujours une référence géographique, sociale ou morale par rapport a laquelle 1’identité se
définit. Les identités ne sont donc pas relatives au sens ou, n’étant pas absolues, elles seraient
nécessairement fragiles, provisoires ou éphémeéres : elles sont relatives a quelque chose (I’ethnie, la
nation, la religion). Et c’est précisément parce qu’elles sont relatives 3 ce «quelque chose» qu’elles
s’affirment a travers des altérités qu’elles transcendent». Marc Augé, op. cit., p. 89-90.

5 Jean-Luc Nancy. 2004 [1986]). La communauté déseeuvrée. Paris : Christian Bourgeois, coll.
«Détroits», p. 128.



«’interruption» de la communauté que, dans cet écart qui la sépare d’elle-méme, ellé expose
néanmoins : «la littérature a été pensée et doit sans doute étre pensée comme mythe — et
comme le mythe de la société sans mythes. [E]n tant qu’ceuvre qui révéle, qui fait accéder a
une vision et a la communion de cette vision'Sy, elle révéle avant tout, écrit-il, par rapport 4 la
réalité accomplie du mythe, le fait de son interruption. Nancy en vient donc a parler,
commentant George Bataille, de la passion de la singularité exposée, je soulignerais : dans la

voix, a son immanence dérobée.

Il n’y a pas loin de cette passion au désir de la puissance du mythe dont se soutiennent
les totalitarismes. Nous demeurons a ce jour confrontés a la nécessité d’éclairer I’enjeu
identitaire inhérent au sublime, de penser le défaut de la ressource mythique, qui sans reldche
et partout exige une réponse. Dans ma situation de Québécoise née aux lendemains du
premier échec référendaire, la poésie nord-américaine m’a beaucoup aidée a composer avec
cette exigence. Il me semble maintenant avoir écrit, en quelque sorte, la chronique de cet
accompagnement, ou 1’ccuvre de René Lapierre, elle-méme chronique d’un parcours
contemporain, occupe une place importante. C’est en fonction de rencontrer les enjeux et de
refléter les modalités de cet accompagnement et de ce parcours a la fois qu’a été constitué,
d’une lecture a 1’autre, le cadre théorique de mon étude, ou se croisent des apports venus de
la philosophie, surtout politique (Arendt, Ranciére, Nancy, Agamben, Emmanuel Lévinas),
de ’anthropologie (Augé, Bouchard), des sciences du langage (Habermas) et de la théorie
littéraire (en ce qui concerne la poésie et plus spécifiquement la question du lyrisme,
nombreux sont ceux que j’aimerais reconnaitre, dont on trouvera les noms en bibliographie;
je m’en tiendrai ici & ceux de Jean-Michel Maulpoix, de Dominique Rabaté et de Paul

Bénichou).

En poésie, nous devons a Bénichou d’en avoir encadré 1’étiologie en France, la
volonté de la puissance mythique a produit a I’ére romantique une figure qui continue
d’influencer 1’idée que 1’on se fait communément du genre. Le «mage romantique», porte-
parole des muets, que fiit entre tous en France le poéte national Victor Hugo, comme le fiit,

au méme moment, Walt Whitman aux Etats-Unis, a eu son incarnation au Québec en Gaston

' Ibid., p. 157-159.
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Miron, et plus largement dans la poésie dite du pays. Daniel Laforest a bien montré quel
impact a eu cette incarnation sur la lecture critique de la poésie québécoise, ol on tend encore
a rapporter avec évidence le je au nous, a faire du sujet un type, un révélateur du temps. Dans
ce contexte, la défense par Maulpoix de la nature critique du lyrisme, qu’il invite a retrouver,
au-dela des traits génériques de la poésie, de sa forme conventionnelle (la «poésie poésie»),
«dans une langue travaillée par le souci de sa provenance et de sa destination'’», revét un
sens particulier. Renvoyant le potentiel critique du lyrisme & sa dimension politique, &
I’engagement d’une parole en quéte d’écho, de répondants, I’invitation semble au Québec
tournée vers I’héritage de ce qu’on a appel€, pour qualifier ’esprit des années 60 et 70 en
poésie, 1I’dge de la parole, pris 4 rebours du mythe Miron, de I’écran idéologique qu’aura
érigé l’institution de la poésie du pays. Elle rappelle par ailleurs celle, commentée, de
Perrault, ou I’emploi par Dumont auparavant du verbe « oser » traduit l’engagément d’un
sujet ramené a sa subjectivité — sa faillibilité, son incomplétude — et & la responsabilité qui en
découle. Sans doute faut-il y lire également la confrontation a laquelle ce sujet se soumet en
allant a la rencontre de 1’autre et du réel, en choisissant la présence, sortant pour ainsi dire

dehors par la parole.

«J’écrivais pour nommer, appeler, exorciser, ouvrir, mais appeler surtout. J’appelais'®.»
Voila comment Roland Giguére décrivait, en 1976, son 4ge de la parole. Je crois observer
dans la citation en exergue de Doré — qui a dédié a Giguére'’, en plus de Iy reprendre
continiment sous forme italique, la premiére partie de son recueil Le rayonnement des corps
noirs — la visée identitaire sous-jacente a telle adresse, a la destination du poéme, qui en ferait
la dimension lyrique; mise en ceuvre d’un accueil qui a travers I’autre embrasse le point
aveugle de son origine, tel le cricri du grillon trouvant sens en son retour : «[J]e nous
invente/un rituel par les bras une langue/pour se toucher’’». La prétention a I’intersubjectivité
du poéme pourra ainsi bientdt porter, chez les poétes de I’Hexagone, le réve d’un pays.

Participant a une stratégie de « décrochage » typique des collectivités neuves d’Amérique, la

17 Jean-Michel Maulpoix. 2009 [2000]. Du lyrisme. Paris : José Corti, p. 424.
'8 Roland Giguére. 1991 [1965]. L ’dge de la parole. Montréal : Typo, coll. « Poésie », p. 8.

¥ «A la mémoire cruciale de Roland Giguére, poéte, peintre et graveur.» Kim Doré. 2004. Le
rayonnement des corps noirs. Montréal : Poétes de brousse, p. 9.

2 Kim Doré. 2008. Maniérisme le diable. Montréal : Poétes de Brousse, p. 67.
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po€sie québécoise, se faisant militante, tendrait a sortir de ses rails (c’est ce que me semblent
suggérer les analyses de Pierre Nepveu®'). L’élan qui lui vient de son lyrisme est compromis
des lors qu’elle s’érige sur une rhétorique de la fondation d’un territoire culturel qui, situant
le sujet dans un cadre restreint d’appartenance, mine le rapport a la transcendance. De
maniére un peu carrée, on pourrait dire que pour ce sujet le lien politique, avec la pratique de
reconnaissance qu’il implique, s’abolit dans l’intimité communautaire, dans ce qu’il

conviendrait d’appeler 1’esprit de famille.

C’est a la tentation d’une telle dérive qu’invite a résister Oppen, qui de sa tendre acuité a
su en tant de nuances évoquer la faille de la présence, a soi et a I’autre, au réel. «You? A
solid, this that the dress insisted™» : en cette exposition notre vulnérabilité est grande, et
nombreuses sont les solutions qu’on nous tend, mirages de refuge, de réconciliation projetés
dans le consommable. En regard de la’ relation, de la contemplation qu’y oppose avec
entétement sa poésie, le mot «ground», avec ses simples valeurs de réel et de commun, me
parait constituer chez Oppen une alternative a celui de pays, qui évoque une totalité. Le
nouveau monde qui demeure a inventer ce serait d’abord, comme 1’ont proposé Nepveu et
Lapierre dans son recueil d’essais Ecrire I’Amérique, paru ’année méme de la seconde
défaite référendaire du mouvement souverainiste, un nouveau modeéle de culture voire
d’existence, qu’on imagine affranchi de 1’idéal d’une identité propre, institutionnellement
affirmée et établie, suffisante. Ce nouveau modéle, Lapierre dit alors le voir arriver, se former
dans I’ceuvre de plusieurs, confrontés comme lui a la nécessité d’inventer. Les contours qui
se dessinent dans sa réflexion sont déja ceux de la «comparution» (Nancy) que réaliseront
Aimée soit la honte et Pour les désesperés seulement dans le contexte référentiel du Québec,
ouveﬁ par la lutte a laquelle se rapporte, au-dela de ses frontiéres (nous sommes les 99%), le
sujet lyrique/critique. Le Québec forme ainsi le cadre d’une mobilisation qui convoque un
sens exigeant de la vérité et des finalités de 1’existence, ou I’identité culturelle, les liens tissés

dans le temps et 1’histoire, peuvent étre interrogés sans que soit a craindre 1’hypostase.

2! Pierre Nepveu. 1998. « Poétes ». Intérieurs du Nouveau Monde. Montréal : Boréal, coll. «Papiers
collés», Intérieurs du Nouveau Monde, p. 95-264.

2 George Oppen, op. cit., p. 28.
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I n’est absolument pas indifférent que cette réalisation s’accompagne d’une
problématisation nouvelle de la parole et de la langue. Comme chez Doré, elle conduit a
retrouver, au-dela de ’idiome québécois, de la défense du fait frangais érigé en fétiche d’une
identité culturelle compromise, I’héritage de 1’dge de la parole dans la politique de la langue
de I’espace public au Québec.

S’il faut abandonner a notre tour, partir-quitter, que tendrons-nous a nos enfants dans

nos bonnes fatigues, nos soifs? Dans quelle langue parlerons-nous de ces éclats de
bonheur?

Donner, chacun le peut. Dans son silence d’amour, dans sa ration de vide. Chacun espére
et chacun sait.

Dans sa langue de bois, sa langue de soc; de géne et d’espérance. Chacun sait>.

Lapierre représente un mode de dire qui serait un mode de partage et de legs, décrit dans la
parole une relation ou se refléte le souci en lequel Maulpoix trouve le ressort du lyrisme :
«D’ou parlons-nous, a quoi nos Vvoix touchent-elles??’» C’est en fonction d’observer
I’évolution de la poétique jusqu’a cette revendication nouvelle du lyrisme — survenue en
cours de rédaction, le corpus ayant alors ét¢ modifié pour accueillir dimée soit la honte —
qu’ont été choisis les recueils soumis a 1’analyse. Celle-ci portera d’abord briévement sur le
mode d’énonciation traditionnel de Profil de I’'ombre, premier recueil de Lapierre, dans un
chapitre dédié 4 ’examen de la notion de lyrisme, mise en relation au romantisme et a
I’émergence d’une raison communicationnelle tributaire d’un contexte de modernisation
culturelle. Elle se conduira ensuite, dans un deuxiéme chapitre, sur La-bas c’est déja demain
pour y interroger, sous l’angle d’une redéfinition critique du lyrisme, la structure
polyphonique mise en place dans les recueils des années 1990. 11 s’agira alors d’observer
comment, dans Viendras-tu avec moi? et Fais-moi mal Sarah, la lyrique amoureuse s’insére,
dans la forme de la lettre et de la priére, a cette structure pour y fonder un lieu d’énonciation
communautaire. Le troisiéme chapitre s’arrétera d’abord a la mise en récit de 1’énonciation
lyrique dans L ’eau de Kiev, ou le fil brisé de la narration répond au parcours représenté de
I’écriture, les deux trajets se rejoignant en fonction de créer, chez le personnage, une

identification a autrui. Ce dénouement sera mis en relation a la critique de 1’intégration

2 René Lapierre. 2010. Aimée soit la honte. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 71.
* Ibid., p. 67.
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sociale que constitue par ailleurs le recueil, s’appuyant sur une représentation de la mégapole
et sur les codes du roman noir. Il sera ensuite question de Traité de physique, qui présente le
personnage d’un physicien dont le travail (I’écriture du réel) sera considéré en rapport au
modéle théorique de la communauté politique que forment, sous 1’angle d’une physique
imaginée, les poémes qui s’écartent du récit. On examinera enfin la situation de ce modéle en
sol québécois dans Aimée soit la honte, ou il apparait investi de I’intérieur, par la mise en
ceuvre, au je, d’une adresse au concitoyen qui ouvre sur la reconnaissance d’un réel partagé.
Il s’agira alors d’observer comment cette énonciation, affiliée au courant objectiviste en
poésie états-unienne, reléve du témoignage, permettant a Lapierre d’interroger 1’identité

québécoise sans réduire le sujet collectif de son énonciation a une dimension culturelle.



CHAPITRE 1

ENONCIATION LYRIQUE, INTERSUBJECTIVITE ET CITOYENNETE

1. TOURNANT «LITTERALISTE» OU REDEFINITION DU LYRISME?

Le premier recueil de René Lapierre, Profil de I’ombre, parait en. 1983. De facture
traditionnelle, il rassemble de courts poémes versifiés, livrés a la premiére personne sur un
ton confidentiel. Leur veine intimiste se détache toutefois nettement de la valeur d’expression
personnelle qu’on associe couramment au lyrisme : le sujet d’énonciation aspire a une
dépersonnalisation, a la faveur de 1’écriture poétique qui en serait le lieu d’accomplissement
rituel. Ce caractére rituel de 1’écriture se porte en priorité a I’attention du lecteur, souligné
d’abord en couverture, par I’intervalle de temps (1976-1981) indiqué sous le titre du recueil,
qui signale 1’origine ponctuelle des poémes, puis dans le poéme liminaire, qui saisit 1’espace
du «rite» en ses polarités (lesquelles retiendront bient6t notre attention) : «cela sans doute est
inutile//ici 1l'inimaginable beauté du vide/la la banalité de la mémoire/ici et la des
inconnus//cceur, temps, rien a choisir/simplicité du rite*». Le fait que les poémes soient titrés
marque par ailleurs leur isolement, peu entamé par leur regroupement en sections, ou le
lecteur attentif pourra voir apparaitre des objets spécifiques, traversant les moments choisis
de I’écriture. Ainsi les titres des deux premiéres parties, «Po¢mes de printemps» et «Po€mes
trop tragiques», indiquent tout autant la pluralité qu’une connivence. Leur insistance sur
I’appartenance générique des textes vient renforcer le théme de la section initiale, qui met
’accent sur la figure du poéte (nommé comme tel), son éthos et sa démarche. C’est donc le

lieu d’énonciation du poéme qui, dés 1’ouverture, se trouve caractérise :

DEJEUNER

des moitiés d’oranges mires des fleurs/sont posées prés de la lampe/autour d’un vase
léger de porcelaine/il est six heures c’est lundi/jour de la lune/j’écoute a la radio une
sonate tchéque/chez ma maitresse & Prague parmi les velours verts/ les tableaux/sa

%5 René Lapierre. 1983. Profil de I’ombre. Trois-Riviéres : Les Ecrits des Forges, p. 6. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PO, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.
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maison de pierres est posée parmi les blés/d’un vaste champ de pierres de lune on y/a
bu du vin dans des verres sombres de Bohéme/il y a au coin de cette table une
pomme verte/ verte/ verte/qui ne porte pas 1’empreinte de tes dents/ je suis seul/et
je n’y toucherai pas (PO, 9)

Nous sommes plongés dans un écrin de culture «vieille Europey aristocratique - univers clos
et tamisé, sphére éthérée de beauté délicate qui forme une nature morte en retrait du temps.
Cette représentation met 1’accent sur la valeur d’élévation spirituelle associée a une
conception classique de la culture, qui détermine 1’usage «métonymique» qu’en fait le
philistin — lequel s’entoure d’objets d’art et d’ceuvres de 1’esprit dans 1’idée de s’abstraire, par
leur biais, du monde prosaique. Les références, dans cette premiére partie du livre, aux villes
mythiques que sont Prague et Amsterdam, a la musique classique et aux canons de la peinture
flamande (3 la nature morte de «Déjeuner» répond, au poéme suivant, le rapport d’une
femme a «un inestimable Van Dongen» [PO, 10]) traduisent la nostalgie d’une dimension
auratique de la culture, dimension dont se charge par ailleurs 1’objet livre tout au long du
recueil ou il concentre a lui seul, dans les évocations subséquentes de la demeure du poéte, la
valeur culturelle. Ces évocations ont aussi en commun le rapport & ’amoureuse absente, tel
qu’il se pose dans «Déjeuner», ou I’attente se convertit en ascése permettant la
contemplation : «il y a au coin de cette table une pomme verte/ verte/ verte/qui ne porte pas
I’empreinte de tes dents/ je suis seul/et je n’y toucherai pas». L’absence de 1’amoureuse
permet D’entretien d’un rapport a 1’idéal qui, comme I’écrit André Brochu dans son
commentaire du recueil, «disqualifie le monde [e]n le transformant [...] en apparences, sans
cesse opposées a 1’éternité, 1’absolu, 1’infini dissolvants®» ou, on le voit dans ’extrait, le
sujet tend a s’immerger. Il mesure ailleurs la distance qui le sépare de cet envers des choses,

lieu spirituel fondé par «l’hallucination négative’’» de la femme aimée, que le titre de ce

%6 André Brochu. 1994. Tableau du poéme, La poésie québécoise des années quatre-vingt. Montréal :
XYZ, coll. «<Documentsy, p. 88.

7 André Green (cité par Simon Harel. 1994, L écriture réparatrice. Montréal : XYZ, coll. «Théorie et
littérature», p.108) parle en ces termes de 1’espace fondé par le nécessaire deuil de la mére en tant
qu’objet de fusion, ou il voit la création d’une «structure encadrante du Moi abritant I’hallucination
négative de la mérey, assimilable a I’espace transitionnel congu par Donald W. Winnicott - espace de
jeu intermédiaire entre le sujet et la réalité, accueillant les investissements érotiques et agressifs (désir,
rejet) sous forme de représentations d’objets. La présence-absence de 1’amoureuse déploie un espace
semblable, ol le sentiment amoureux fonde une perspective critique orientant la relation d’objet vers
I’appariement ou 1’écart.
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poeéme, «Intérieur», identifie d’un terme qui ne se congoit pas sans son opposé : «ce livre
posé/sur le tissu bleu du divan/une cigarette éteinte/(filtre bistre taches rouges/de tes
lévres)/dans le cendrier//ce vent lourd/enfin/dans les tentures//choses de rien/nuit absolue»
(PO, 57). Le distique final impose 1’ambiguité qui résulte du chevauchement de deux ordres
symboliques distincts : la négativité qui s’installe est d’une part valorisée, en vertu de
’accord intime qui advient entre le sujet et son environnement — les objets, vidés de leur
sens, trouvent en leur simple présence un écho chez celui qui cherche a s’énoncer comme
intériorité —, d’autre part elle produit I’image d’une pauvre réalité, complétement dévaluée.
Le sentiment amoureux, en 1’absence de celle qui le suscite, entraine une partition des objets
en fonction de 1’émotion provoquée, par laquelle s’opére une identification au sujet. Le reste
est écarté comme factice, voire aboli, auquel cas I’ambivalence initiale est évidemment
résolue : «ici le monde entier te ressemble et te retient/j’embrasse tes pas tes mains tes/pieds
empreintes nues/dans mon ceceur et sur ma bouche tout le reste/s’abolit dans la distance/et
disparait & quelques ombres prés» (PO, 70). La tendance a une telle résolution explique la
rareté des poémes ou 1’énonciation se situe visiblement dans le contexte contemporain. «Pas
de preuvep illustre clairement le procés ou s’obscurcit la référence :
par les vitres teintées de la voiture/on ne se croirait pas en Amérique/malgré les
automobiles et les montagnes arrondies/et malgré la vitesse nous avons
I’impression/d’aller trés lentement cela fait un flottement/léger comme a bord d’un
avion/la chanson de Joan Baez a la radio/parait égarée dans le sens absolu des
choses//frémissante et profonde la réalité tout & coup/n’est plus qu’une émotion
(PO, 53)
On comprendra mieux la suspension du temps qui accompagne 1’effacement du contexte si
on observe que, dans le rituel du poéme, 1’anticipation de la mort occupe une fonction
similaire a celle de I’attente de 1’amoureuse, comme vectrice d’une dépersonnalisation ou le
poéte, tel qu’il se présente, se ressaisit dans la durée de 1’expérience humaine. «[Nle plus
avoir de nom/ne plus avoir de voix/ne plus avoir que I’ombre» (PO, 61): dans ces vers, avec
lesquels débute un poéme intitulé simplement «Attente», «1’ombre» constitue la traduction
empirique du concept d’dme. Elle désigne une forme d’existence neutre, accessible par
I’expérience de la continuité : «le femps retourne comme une ombre» (PO, 64). Ce

retournement fait du poéte un dépositaire de I’insondable mémoire constitutive de 1’humanité
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(le titre du recueil, Profil de I’'ombre, représenterait donc le sujet lyrique®), le hissant 4 une
hauteur philosophique d’ou il embrasse, dans une vision d’ampleur cosmologique,
I’évolution du genre humain®, Il se situe ainsi dans une perspective qui lui apparait fondée
ontologiquement : «mortels/a qui manque la mort» (PO, 60), les hommes ne pourraient
réaliser leur essence qu’a projeter leur existence dans la durée de I’humanité, de maniére a
savoir «tirer 1’éternel du transitoire», pour reprendre la formule consacrée de Baudelaire.
Dans le déploiement de cette perspective, le décentrement, au plan temporel, se doit de passer
au plan social. Le poéte est conduit a s’associer a autrui, comme le montre le poéme liminaire
préalablement cité, dont les trois termes (vide, mémoire, inconnus) feraient référence, dans
’ordre, a ’expérience du négatif, a 1a mise en jeu de «1’ombre» en soi et a la relation a 1’autre
qu’instaure cette neutralisation de la subjectivité. On pense cette fois a la formule de Victor
Hugo : «La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout’®», 1’intime se communiquant
sous les aspects d’une ombre chez Lapierre. C’est surtout a la faveur de la nuit qu’a lieu cette
communication, ou les vies anonymes a la fois s’isolent et s’indifférencient, le sujet
«éclatant» comme espace, intériorité énigmatique : «auit profonde comme un phare/vague
‘rumeur de la ville/nuit/ta solitude éclate inexplicable/comme une étoile de mer» (PO, 26). La
perception d’une rumeur suggere le déploiement d’un rapport de résonance entre les
individus, dont les identités sociales différentielles, camouflées par la «auit profonde»,
laisseraient place au lien égalitaire. Un autre poéme pose dans des termes trés similaires le
rapport 3 I’amoureuse absente : «tu n’es pas la/la piece est rouge/les rideaux bougent
doucement/sous I’effet du vent//comme une autre dme frémissante/et lourde ton ombre se
glisse sous mon ombre/immobile et la saisit//solitude du cceur/stupéfiante nuit ocellée»
(PO, 35). C’est a une superposition des solitudes qu’on assiste cette fois, toujours a la faveur
de la nuit. Cette mise en équivalence produit une idéalisation de 1’étre : les contours en sont

saisis autour de l’organe central du cceur, dans un transport vers un ordre supérieur

%8 La notion de sujet lyrique, issue de la théorie littéraire allemande, a regu sa formulation de référence
en 1957 dans I’ouvrage de Kite Hamburger Logique des genres littéraires. Elle vise 2 démarquer la
personne de 1’auteur, avec son substrat biographique, de la figure énonciative qui prend forme dans le
poeme.

? C’est la vision qu’expose plus particuliérement la section «Poémes trop tragiques».

* Victor Hugo, premiére préface des Odes (1822), cité par Yves Vadé. 1996. «L’émergence du sujet
lyrique a 1’époque romantique». Dominique-Rabaté (dir.). Figures du sujet lyrique. Paris : PUF, coll.
«Perspectives littéraires», p.17.
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d’existence, en partage avec les étoiles (I’adjectif «ocellé» s’applique aux animaux arborant
des taches de forme oculaire). On a vu que le méme transport est recherché a travers
I’anticipation de la mort; aussi la figure de I’amoureuse se confond-elle finalement avec celle
d’autrui. Cela est manifeste dans «Sommeil» : «lyres/oiseaux/lances posées/ prés du ceeur/la
nuit le sort des 4mes/ne nous est pas connu» (PO, 25). «Oiseaux-lyres», les 4mes tiennent
leur mobilité du chant dont elles s’atteignent mutuellement & distance comme d’une lance,

déportées de 1’une a I’autre a travers la rumeur nocturne de la ville.

Ce rapport de communauté, et le postulat d’égalité qui le sous-tend, se trouve
toutefois perverti par le statut d’exception que s’accorde le poéte. C’est le paradoxe du «mage
romantique®'», celui d’un «je» qui se veut indéterminé tout en se situant dans un lieu spirituel
en retrait de I’expérience ordinaire, sous couvert d’une logique platonicienne qui lui permet
de s’attribuer un pouvoir de représentation symbolique. Pour le poéte de Profil de I’ombre,
’age d’or de la parole est terminé, et on assiste finalement a une confrontation entre le Moi et
la Société — conventionnelle et matérialiste, aveuglée par les apparences et soustraite a la
magie®”, & I'influence salvatrice du poéte (le poéme s’intitule «Apocalypse»), lequel
déconstruit ironiquement le pouvoir auquel il prétend néanmoins : «allongement du monde
jetée aveugle/des mains il n’y a plus d’issue/rien que les dos tournés des comédiens
aveugles/mes paroles tombées derriere la scéne noire/abracadabra/derriere les
masques/derriére moi» (PO, 29). L’horizontalité du rapport 4 autrui apparaissant bloquée, le
poéte se tournerait vers 1’image idéalisée de I’amoureuse pour réaliser son rituel, comme le
mage romantique en appelle 42 Dieu®® (dont il se pose en interlocuteur privilégié) afin de
réenchanter le monde menacé de sombrer dans le positivisme. Le credo symboliste qui anime

une telle démarche — «l’essentiel/ne nous apparait pas» (PO, p. 40) — est ponctuellement

3! La dénomination, de Paul Bénichou (1988. Les mages romantiques. Paris : Gallimard, coll. «<NRF»,
553 p.), désigne la figure du poéte issue du romantisme frangais, dont I’investiture distinctive marque
une autorité spirituelle.

32 On pourrait voir cette «magie» a I’ceuvre dans le caractére incantatoire du rythme (je rappelle un
vers déja cité : «il y a au coin de cette table une pomme verte/ verte/ verte» [PO, p. 9]).

3 11 s’agit, on le verra, d’une représentation laicisée : d’une part, la pensée divine dont le mage
romantique se veut le relais est congue comme une manifestation du sens commun - «[j]’ai I’instinct
des masses», écrit Lamartine, qui défend par ailleurs 1’idée que «[1]e régne de dieu par la raison de tous
s’appelle la République» (Lamartine, cité¢ par Bénichou, op. cit., p. 28 et 53); d’autre part, comme
I’indique Bénichou, la démarche du mage romantique, par «I’exclusion de dogmes préconc;us figurant
la pensée divine» (ibid., p. 53), est résolument moderne.
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réitéré dans Profil de I’ombre, ou se construit la figure d’un poéte doté d’un savoir spécial®,
"d’une hauteur de vue associée au pouvoir symbolique de la culture (au sens classique qui a
été défini en début d’analyse). Cette figuration met en doute le désir manifesté d’une
association aux contemporains dans la vision épiphanique d’un réel resymbolisé, le
décentrement impliqué se trouvant en elle contredit. En conséquence, Profil de I’'ombre préte
flanc a ’accusation que constitue la définition canonique du poéte lyrique depuis Hegel, qui

en fait «un monde subjectif clos et circonscrit’*».

C’est d’abord le rejet de cette figure héritée du romantisme, dans son caractére
monologique et son esprit de privilége, qui détermine le virage que prendra la production
poétique ultérieure de Lapierre, si prononcé qu’on est fortement tenté d’isoler Profil de
I’'ombre des recueils successifs. Deux romans paraissent aprés cette premiere ceuvre, et le
retour 4 la poésie, avec Une encre sépia (1990), initie une série de trois recueils®® composés
de poémes en prose — scénes narratives, descriptions, souvenirs — qui alternent entre une
narration omnisciente de type romanesque et une énonciation en premiére personne, donnant
lieu, par le renouvellement constant des personnages et des narrateurs, a une démultiplication
des instances énonciatives. Cette structure sera maintenue dans les six recueils suivants®’, ou
s’y ajoutent cependant des poémes versifiés, pour étre finalement délaissée avec Aimée soit la
honte (2010) et Pour les désespérés seulement (2012), derniéres parutions de Lapierre a ce
jour, qui mettent de coté le récit et reviennent 3 un mode d’énonciation plus
traditionnellement poétique. Les trois recueils suivant Profil de I’ombre visent en priorité a se
distancier du lyrisme compris comme expression d’une subjectivité autocentrée; cela est
rendu explicite dans les textes d’introduction de quatrieme de couverture. Une encre sépia,
nous dit-on, «raconte une histoire» dont les références sont obscurcies («Mais tout n’est pas
dit. Par esquisses et par retouches, les textes cherchent méme plus a effacer qu’a montrer,
plus a suggérer qu’a dire»), cet obscurcissement concernant, au final, celui qui se rappelle,

mué en voix anonyme : «Que reste-t-il a la fin? Une voix, I’image d’Agathe — au-dela des

3 La présomption est explicite dans «La ville & I’envers», PO, p. 14.

35 Hegel, cité par Michel Collot. 1996. «Le sujet lyrique hors de soi». Dominique Rabaté (dir.). op.cit.,
p. 113.

36 Comprenant Effacement (1991) et La-bas ¢ ‘est déja demain (1994).

3" Viendras-tu avec moi? (1996), Fais-moi mal Sarah (1996), Love and sorrow (1998), Piano (2001),
L’eau de Kiev (2006), Traité de physique (2008).
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cendres, la lumicre» Le lecteur d’Effacement regoit, d’emblée, un avertissement plus
' tranché : «Les poémes d’Effacement ne sont pas des textes lyriques.» L’affirmation est
nuancée par la suite, qui parle d’une «esthétique réaliste» issue du «refus du lyrisme
personnel» — la qualification apportée au lyrisme, restrictive, laissant supposer qu’il y aurait,
de I’énonciation lyrique, quelque chose a sauver. Quant & La-bas c’est déja demain, la
présentation s’amorce ainsi: «Les textes de ce recueil proposent une poésie intensément
narrative, aussi détachée que possible de la tentation lyrique du moi». Comme pour les
recueils précédents, la figure de I’auteur est volontairement escamotée (dans ce cas, le
portrait de Lapierre est méme brouill€) au profit d’une référence a I’intentionnalité inscrite a
méme les textes, auxquels est reléguée la source énonciative. Il devient aussi manifeste que le
registre narratif est choisi en fonction de contrer le repli solipsiste que favorise la
condamnation du «xeportage» (qui a son origine chez les romantiques, avant d’étre proclamée
par Mallarmé) en vertu d’une quéte platonicienne de I’essence. Le lyrisme dit «personnel»
apparait comme une dérive du discours poétique, qui, dans ces recueils, ne cherche surtout
pas a se faire valoir comme discours. Les poémes en prose sont apparentés, dans le métatexte,
au document photographique, et I’hétérogénéité des instances €nonciatives empéche la
cristallisation d’un sujet d’énonciation. Tout est fait pour qu’on oublie ’origine des poémes,
et pourtant il arrive qu’une voix narrative se mette de I’avant pour interpeller le lecteur :
La vie est dure, monsieur Hashrob; nous n’avons pas les moyens, vous le
savez.//Madame Waldstein reposa sa grosse main blanche sur le comptoir, puis sur
une assiette de porcelaine bleue; puis enfin sur un rouleau a pdte en bois de tremble,

lourd papillon enfariné.//Comprenez-vous ce que cela veut dire®®?
]

Sur la table, un livre de recettes. Papier cartonné, photos couleur : giteau au citron
jaune cadmium, chandelles pervenche, parasol chinois a motifs orangés. Des
pigments vraiment trop foncés, trop lourds. Vous savez; une vraie pate.//Sur la page
de droite, une femme en long tablier contemple avec bonheur un gros paquet de
farine Five Roses. Et alors?//Et alors ce n’est pas une photo c’est une icone; une stéle,
un tombeau. En bas a gauche, cette épitaphe : Ektachrome 802, color press. Pat.
Pending®.

3% René Lapierre. 1990. Une encre sépia. Montréal : L’Hexagone, p. 23.

% René Lapierre. 1994. La-bas cest déja demain. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 17. Désormais, les
références & cet ouvrage seront indiquées par le sigle LB, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.
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Vous ne voyez toujours pas? Une photo peut-étre? Allez au diable. (LB, p. 11)

Parmi la suite des scénes narratives et des descriptions d’un prosaisme exacerbé, ou le
superficiel, le faux-semblant et les clichés sont mis en relief et ’empire de 1’image (icones,
marchandise) et de 1’argent pointé du doigt, ces rares prises a partie explicitent 1’association
attendue du lecteur. Elles font appel, frontalement, & une faculté de jugement et 3 un sens du
réel implicitement (clandestinement?) partagés, en vue de déterminer la justesse et la portée
de la représentation que constitue le poéme. Leur présence vient contredire le nihilisme qui
s’attache en apparence au nouveau genre de Lapierre : au soulignement des artifices et des
prétentions s’ajoute un constat d’échec de la communication*” et une objectivation du langage
(ratage des dialogues; expressions, énoncés et mots en italiques; questions métalinguistiques;
surabondance de noms propres, semblables a des étiquettes — personnages, rues, magasins,
édifices, marques de commerce, titres de films ou de chansons, célébrités); 1’ensemble
pourrait faire croire a un tournant «littéraliste». L’épithéte vient du théoricien Jean-Marie
Gleize, dont les travaux visent a faire reconnaitre une orientation antilyrique en poésie
frangaise contemporaine, définie par le privilége accordé a la dimension littérale des textes.
En lui accordant sa faveur, Gleize fonde un camp dont il se fait le promoteur et porte-parole.
Dans A noir : poésie et littéralité, il établit en premier lieu ce qui serait le postulat commun
aux partisans de la littéralité, défenseurs d’une «modernité négative» : le réel étant
innommable et insensé, la poésie, qui en fait son affaire, ne peut le présenter que par la
négative, hors d’atteinte du langage. Ayant pour vocation d’indiquer, sous le croisement des
discours, la «réalité ‘‘une’’, impénétrée de paroles*'», la poésie doit prendre le langage a la
lettre, de maniére a afficher «I’irréductible distance entre les choses et les mots*». La
survivance du lyrisme, d’une poésie «en souci du monde, de I’étre, ou de la vérité (et pas
seulement de ses impuissances)*’», se situe, dans la perspective défendue par Gleize, en

réaction a la modernité : reposant sur «la conjuration des puissances de Néant*», elle en

“ Remarqué par Anne-Marie Clément. 2001. «L’intergénéricité entre prose et poésie. Stratégies
discursives et stratégies énonciatives». Robert Dion, Frances Fortier et Elisabeth Haghebaert (dir.).
Enjeux des genres dans les écritures contemporaines. Québec ; Nota bene, p. 174.

! Jean-Marie Gleize. 1992. A noir : poésie et littéralité. Paris : Seuil, p. 12.
“2 Ibid., p. 15.

* Ibid., p. 120.

“ Ibid.



22

compromettrait selon lui les acquis. Cette perspective aura exercé une influence considérable,
jusqu’a fonder une nouvelle orthodoxie qui commence a peine a s’effriter. Il importe de voir
qu’elle prend appui sur une vision elle-méme réactionnaire de la modernité, au sujet de

laquelle il faudra revenir.

Au regard d’une telle polarisation, il faut bien reconnaitre chez Lapierre le maintien
d’une dimension lyrique, qui s’affiche dans 1’adresse au lecteur : 1a confiance qui lui est faite,
depuis le postulat d’un sens critique et d’une réalité partagés, associée d la foi dans la
capacité signifiante du langage, forme la base permettant de cibler la justesse et le sens d’une
représentation verbale. Reste a premiére vue une ambiguité de la situation et du projet des
textes dans leur ensemble, que n’a pas manqué de soulever la critique. Voild sans doute
pourquoi Lapierre se soucie de joindre a son écriture, dans les résumés de quatriéme de
couverture, un angle d’approche; c’est le sens qu’a la référence a la photographie dans
I’introduction & La-bas c’est déja demain : «Ce livre évoque par la le travail de la photo : ce
regard décentré de soi qui pourtant renvoie a un sens intime des étres et des choses, c’est-a-
dire a ce point particulier de 1’émotion qui se trouve a la limite de nos forces, et parfois méme
au-dela.» Il est a noter que ce recueil est le demier de la série de trois ou se met en place,
dans un €éloignement radical des caracteres traditionnels de la poésie, la structure énonciative
éclatée de 1’ceuvre au long cours — vers et postures d’énonciation typiquement lyriques
(priére, lettre d’amour, élégie, récit de réve et d’expérience mystique, glossolalie) étant
réintroduits par la suite. On peut donc y voir un certain achévement du réalignement de la
pratique de I’auteur sur les bases d’une réappropriation critique du genre. La relation faite
entre I’écriture poétique et I’art photographique remet de I’avant 1’instance a la fois intérieure
et transcendante au sujet (ombre, ame) qui représentait I’origine du discours et de la vision
épiphanique dans Profil de I’'ombre. Dans la foi entiére en la communauté de cette instance,
le lyrisme, assumant 1’égalité comme contrainte, se ferait recherche d’une entente relative au
moment ou a 1’objet fournissant 1’occasion du po¢me. Cette orientation vers le partage de
I’émotion et du regard correspond a la quéte d’un fondement en vérité, le privilege
platonicien du mage romantique réapparaissant dans les termes d’une révélation obtenue en

résultat d’un effort de décentrement. La conscience de ce passage par autrui, manifeste dans
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la destination des poémes au lecteur, rend leur attribution problématique, et implique que soit

empéchée la constitution d’une figure de 1’auteur.
2. LA DESTINATION DE L’ENONCIATION LYRIQUE

Si ’on admet que le virage qu’effectuent, dans 1’ccuvre poétique de Lapierre, les
recueils postérieurs & Profil de I’ombre reléve moins d’un rejet que d’une réappropriation
critique du lyrisme, la prochaine étape consiste a se demander quelle conception du lyrisme
se trouve défendue. S’agit-il de faire valoir un dialogisme qui lui serait inhérent, mais
camouflé dans sa forme traditionnelle? Doit-on vraiment parler de solipsisme, se résoudre a
la définition hégélienne du poéte lyrique (définition qui continue de rallier, en dépit des voix
contraires issues du milieu critique), ou peut-on voir dans 1’énonciation lyrique 1’opération
d’une adresse, ’aménagement d’un terrain d’entente? Sur quel plan commun peut se situer
un discours qui prétend relever de 1’ame, une fois le discrédit jeté sur le «reportage», les

apparences et les valeurs référentielles en usage?

On a vu que dans Profil de I’ombre, I’autre apparait comme un biais nécessaire pour
la réalisation du symbolisme poétique, et que la figure idéalisée de I’amoureuse représente un
palliatif, répond a son indisponibilité. Sortant de la poétique interne, on peut toutefois
considérer que la destination des poémes a 1’absente constitue une adresse au lecteur : «jetée
aveugle des mains», par-dela les «dos tournés des comédiens» (PO, 29). Le po¢me intitulé
«Lettre» tend, a travers I’image d’une correspondance, a assimiler 1’adresse du poéme au
chant nocturne des dmes, 1’écho des vies anonymes formant la rumeur de la nuit urbaine :

nuit venue/d’une autre nuit profonde/et qui n’a pas de centre/nuit de nuit/ici on se

croirait prés de la mer/ne le dirait-on pas/nous 1’entendons monter/pareille aux bruits
ordinaires de la ville/jusque dans la banlieue/ maisons jardins parterres/et

cetera/dehors la nuit borde la terre/je pense a toi (PO, 68)

La direction du discours lyrique se complexifie dans cette représentation, ou le sujet est
atteint par une rumeur qu’il contribue seulement a produire, «qui n’a pas de centren. C’est
tout aussi bien la provenance ou 1’appartenance de l’inspiration qui se trouve mise en
question; cela apparait plus clairement dans le poéme «Issues», ou le poéte se voit, avec ses
contemporains, captif d’une identité fausse, dont il ne peut se libérer qu’a s’identifier

nocturnement avec eux (identification qui, on I’a vu, libére aussi le chant) : «captifs/nous
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attendons la nuit//mortels/a qui manque la mort» (PO, 60). Cette émancipation, loin d’aller
dans le sens d’une assomption identitaire, produit plutét ce qu’on appellera avec
I’anthropologue Marc Augé de l’altérité relative, en ce qu’elle procéde du rapport de
I’individu avec une dimension de son identité qui résiste a I’appropriation et qui a une réalité
collective. Elle ne reléve donc pas d’une affirmation, mais suscite au premier chef la stupeur
du sujet confronté au caractére impropre de sa réalité intime, tel qu’on le voit dans un poéme
dont le titre, «Autoportraity», indique qu’il s’agit d’une mise en scéne du poéte en sa demeure,
face a son reflet dans la fenétre : «c’est mon visage que je vois de toute fagon/a travers les
plantes et les livres/immobile la dehors et regardant/sans émotion vers le dedans» (PO, 51). 1l
s’agit bien slir d’une allégorie de la création poétique, ou ’appariement a autrui, dans
I’adresse au lecteur (par-dela tous les destinataires figurés), apparait comme une condition
préalable a I’énonciation de soi, au déploiement du chant. L’intime (le «dedans»), saisit dans
le regard d’un alter ego, devient une réalité commune, de nature objective, située sur un axe
de symétrie, une porte tournante. C’est dire que I’énonciation lyrique, par sa structure
d’adresse, viserait la constitution d’une intersubjectivité ol I’intime acquiert une réalité

transcendantale (le sujet en concevant I’existence en dehors de sa conscience propre).

Une telle visée apparait bien constitutive de 1’énonciation lyrique, en quoi elle se
situe dans la droite ligne de la problématique qui entoure, dés 1’age classique, la catégorie
esthétique du sublime — problématique ayant déterminé, il est aisé de le voir, la refondation
du mythe de ’inspiration a 1’époque romahtique. Comme le montre Jean-Michel Maulpoix,
c’est par cette refondation que le lyrisme a pu remplacer la théorie classique de I’imitation,
fondée sur un rapport aux anciens issu du concept chrétien de modeéle, ou «il s’agit aussi bien
d’imiter et de célébrer 1’ame et la divine harmonie de la nature, que les ceuvres exemplaires
du peuple par qui ont triomphé ses biens. Imiter les Grecs ou les Latins n’est pas reproduire
servilement leur fagon d’écrire, mais s’approprier leur esprit, leur idéal*». L’inspiration, pour
les classiques, correspond a 1’«enthousiasme» des anciens et des prophétes, une traduction
littérale de I’expression grecque en theos asthma : «étre habité par le souffle du Dieu*®».

Cette conception situe la parole poétique dans la continuité d’une origine mythique garante

* Jean-Michel Maulpoix. 2009 [2000). Du lyrisme. Paris : José Corti, p. 60.
* Ibid., p. 127.
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d’authenticité; ’inspiration, par ’entremise des modéles antiques, descend en somme du ciel,
et c’est cette inspiration, a travers la forme du discours qui en procéde, qu’il s’agit d’imiter,
de reproduire. L’enthousiasme s’incarne ainsi dans une rhétorique qui, dans la théorie des
trois styles, correspond a I’échelon supérieur du style sublime, caractérisé par la réunion d’un
registre de langage «noble» et, dans les termes de Louis-Marie Morfaux et d’Anne Souriau, .
«d’une énergie dynamique qui concerne l’organisation du discours, le mouvement des
phrases; le sublime a une certaine vivacité, parfois la véhémence. On admettait qu’il doit agir
sur la volonté; il frappe, mais surtout il entraine: il a donc par essence une fonction

dynamique et dynamisante*’ »

La traduction, par Boileau en 1674, du Traité du sublime attribué a Longin (auteur du
III° siécle), vient mettre en question, avec 1’association du sublime a une rhétorique définie
(la matérialisation de 1’enthousiasme dans une maniére de parler et d’écrire formant un
modéle a imiter), toute la théorie de I’imitation. L’auteur du Traité, dont la traduction fait
événement,
critique la rhétorique cicéronienne qui réduit le sublime a des formules de style. Pour
lui, le sublime est une force qui €léve 1’ame [...]. 1l est grand, et véritablement grand,
ce qui exclut les fausses grandeurs comme ’enflure ou 1’excés du pompeux : il a en
propre 1’élévation, et non I’abondance. [...] Certaines de ses sources sont des moyens
de I’art, mais en lui I’art ne se sent pas; et pour pouvoir réellement mettre en ceuvre le
sublime, il faut avoir deux qualités naturelles : 1’enthousiasme, et 1’élévation des
pensées et des sentiments. Bref, le sublime est «la résonance d’une grande 4me*».
L’idée d’un sublime de pensée ou de sentiment, distingué de toute orthodoxic d’expression —
se situant en dega de I’expression, imposant la création d’un langage — constitue 1’élan méme
du romantisme. A I’intérieur de ce mouvement, le sublime devient une catégorie esthétique
imprésentable, dénuée de caractéres intrinséques s’attachant a la dimension objective des
ceuvres, qui se détermine entierement comme effet. Défini comme «la résonance d’une
grande ame», le sublime, dans ccuvres et discours, se manifeste par la contagion d’une
émotion ou d’une pensée, dont le partage obligé suscite une identification a 1’autre : «alors

que le beau ne rend pas beau, alors que le bon ne rend pas bon, le sublime, lui, rend

4 Louis-Marie Morfaux et Anne Souriau. 2010 [1990]. «Sublime». Etienne Souriau et Anne Souriau
(dir.). Vocabulaire d’esthétique. Paris : PUF, coll. «Quadrige», p. 1319.

8 Ibid.
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sublime*». Son expérience humilie et éléve 4 la fois : stupéfiante, pour reprendre le terme qui
caractérise la superposition des dmes dans Profil de I’'ombre®, en ce qu’elle met en jeu
I’intégrité du sujet (confronté, sous la contrainte et la contingence du partage, a 1’altérité de sa
raison et de sa sensibilité), elle est toutefois regue comme une grice, puisque dans la
perception de cette altérité se reconnait une transcendance. Cette compréhension du sublime
se maintient encore aujourd’hui. Etienne Souriau y voit, en art, une «valeur requérante», dont
la perception nous associe aux créateurs des ceuvres :
en nous donnant 1’exemple d’un mode d’existence supérieur, [ils] nous mettent en
demeure de faire surgir en nous un étre qui serait nous, et qui pourtant leur serait un
peu semblable. Le sublime nous rappelle que cet étre de nous n’existe pas. Mais il
nous pousse un peu vers lui et aussi nous aide. Dans 1’émotion, le bouleversement
que nous cause le sublime, on pourrait méme distinguer un vceu...d’effectivement
réaliser ce mode d’existence’'.
D’ou la définition synthétique du sublime par Souriau comme «I’allégorie, visible et sensible,
d’un statut supérieur accessible a celui qui en regoit 1’impression’»; allégorie qui réside, en
d’autres mots, dans 1’opération d’une tension vers un accomplissement de nature ontologique,

par la perception d’une intensité qui suscite 1’adhésion.

Chez Kant — dont la philosophic morale et esthétique ouvre la voie, dans
I’éloignement de la métaphysique, autant a la raison moderne, autocritique et séculiére,
qu’aux innovations romantiques portént sur I’expérience du sublime —, le sublime se définit,
en filiation avec Longin, par l’intériorité de son principe : «L’objet du sublime est
évanescent, et disparait au profit du sentiment qu’il engendre®.» Dans cette définition, le
sentiment s’oppose a la sensation, celle-ci se rapportant a 1’objet qui la procure, celui-la au
sujet se ressentant lui-méme : le sentiment renvoie le sujet 4 sa propre existence, éprouvée

comme phénoméne, état empirique. Ainsi, selon Kant,

4 Baldine Saint Girons. 2002. «Sublime». Encyclopaedia Universalis, corpus 21. Paris :
Encyclopaedia Universalis, p. 1783.

% Je rappelle les vers du poéme «Proie» : «comme une autre 4me frémissante/et lourde ton ombre se
glisse sous mon ombre/immobile et la saisit/solitude du cceur/stupéfiante nuit ocellée» (PO, 35).

5! Etienne Souriau, cité par Louis-Marie Morfaux et Anne Souriau, op. cit., p. 1321.
52 Ibid., p. 1322.

53 Pierre Hartmann. 1997. Du Sublime (de Boileau & Schiller). Strasbourg : Presses Universitaires de
Strasbourg, p. 65.
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[plour ce qui est du beau dans la nature, c’est en-dehors de nous que nous devons
chercher un principe, mais, pour le sublime, c’est en nous que nous devons en trouver
un qui soit celui de la maniére de penser propre a introduire le sublime dans la
représentation de la nature. [Cle n’est pas 1’objet qui doit étre appelé sublime, mais la
disposition d’esprit produite par une certaine représentation qui mobilise la faculté de
juger réfléchissante™.
Dans sa Critique de la faculté de juger, Kant traite du jugement dit «réfléchissant», auquel il
attribue un fonctionnement inverse au jugement «déterminant». Déterminant, le jugement
subsume le particulier sous un concept, schéme ou régle générale, permettant ainsi de
reconnaitre la table (singuli¢re) en tant que table (schéme) : «Dans le schéme, on ‘pergoit”
vraiment un ‘‘universel’’ dans le particulier’>». Réfléchissant, il raméne le particulier ou le
phénomene sensible 4 un concept : la sollicitation sensible est premiére; 1’objet stimule notre
faculté imaginative, occasionne la production d’une idée nouvelle, 1’abstraction d’une forme
schématique ou d’une valeur exemplaire. Dans le jugement réfléchissant, le sujet s’éléve du
sensible a I’idéal : il répond a I’échec initial de sa faculté de connaitre en faisant appel a sa
raison, ce qui signifie qu’il s’émancipe du monde sensible et de la position contextuelle qu’il
y occupe pour accéder au «monde moral supra-sensible®». La raison, dans le systéme
kantien, comrespond a «un principe moral différent de la faculté que nous baptisons
communément du méme nom, et qui n’est qu’un principe cognitif’’.» Dans la sphére de la
raison, I’homme applique la maxime de la «mentalité élargie» : il s’éloigne de sa perception
immédiate pour construire une représentation qui prend appui sur I’idée d’un sens commun,
c’est-a-dire d’une faculté de juger, qui, dans sa réflexion, tient compte en pensant (a
priori) du mode de représentation de tout autre homme, afin de rattacher pour ainsi
dire son jugement a la raison humaine tout enticre [...]. C’est 1a ce qui est obtenu en
comparant son jugement aux jugements des autres, qui sont en fait moins les
jugements réels que les jugements possibles et en se mettant a la place de tout autre,

tandis que 1’on fait abstraction des bornes, qui, de maniére contingente, sont propres
a notre faculté de juger™.

% Ibid.

5 Hannah Arendt, 1991 [1982]. Juger. Sur la philosophie politique de Kant. Paris : Seuil, coll.
«Points/Essais», p. 126.

% Pierre Hartmann, op.cit., p. 70

57 Ibid., p. 69

%8 Hannah Arendt, op. cit., p. 109-110.
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Le sens commun est une notion (ou plut6t une valeur) phare de la philosophie des lumiéres,
génératrice d’une pénsée «post-métaphysique™» ol elle joue le réle d’un postulat assurant
une fonction dite téléologique : «Cette Idée permet d’écarter, dans le jugement, les aspects
particuliers et subjectifs qui peuvent ’entacher®». En y faisant appel, celui qui juge prend
acte, selon Kant, de I’autonomie et de la libert¢ morale qui déterminent la position de
I’homme dans 1’univers naturel caractérisé par la nécessité. Si la raison fonde, dans une
perspective kantienne, ’humanité de 1’homme, c’est parce qu’elle le distingue, comme
animal raisonnable, de 1’animal connaissant, en permettant 1’édification d’un monde humain,
dit «moral», qui posséde un principe d’intériorité par rapport au réel «en soi» et aux
circonstances immédiates. Dans le jugement réfléchissant, I’homme devient conscient du fait
qu’il juge en tant que membre d’une communauté®. C’est la prétention a la validité
inconditionnelle du jugement qui fonderait la qualité sublime d’une action, d’un discours ou
d’une représentation, placés sous la détermination d’une «disposition d’esprit» qui se
caractérise par 1’abnégation, la solidarité et la hauteur d’une pensée exercée au nom du
collectif, en vue d’admettre ce dont il s’agit, objectivement, dans le monde («moraly,

humain).

I1 importe de concilier la contrainte associée a ce dont nous admettons qu’il est vrai
ou juste avec 1’émancipation ressentie dans la mise en ceuvre de notre raison. En pronongant
le divorce de 1’étre et de la pensée («du ‘‘Je pense’’ ne jaillit jamais le réel Moi vivant, mais
seulement un Moi pensé. C’est précisément cela que nous savons depuis Kant®), Kant
remet a ’homme sa libert¢ morale, 1’autonomie de sa raison dans la sphére des nécessités
dites «maturelles», mais il lui confisque du méme geste la réalité, qui ne pourra plus étre
pensée que sur le mode de ’intersubjectivité. Sortie de 1’opposition idéologique sujet/objet,

la pensée postule une objectivité «pour nous». La réalité¢ qui nous apparait et dans laquelle

%% Le terme appartient 4 la théorie de la communication de Jiirgen Habermas.

% D. Schulthess. 1990. «Commun (sens -)». Encyclopédie philosophique universelle, vol. 11, t. 1.
Paris : PUF, p. 360.

¢! e caractére sublime du spectacle de la nature proviendrait ainsi, selon Kant, de I’intuition d’un
infini ou I’homme, confronté a I'insuffisance de ses facultés cognitives, s’introduirait dans le champ
communautaire «supra-sensible» des sentiments moraux, c’est-a-dire de la raison. L’objet du sublime
apparait alors comme «un tremplin dont I’esprit humain ne fait usage que pour se hausser a sa propre
hauteur et ne plus s’intéresser qu’a sa propre expansion» (Hartmann, op. cit., p. 64).

62 Hannah Arendt. 2002 [1994). Qu est-ce que la philosophie de I’existence? Paris : Payot et Rivages,
coll. «Rivages poche/Petite bibliothéque, p. 36
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nous nous orientons n’existe pas «en soi», elle résulte d’une vision partagée. Sa construction
se révele dans le jugement réfléchissant, ou le sujet vise a s’émanciper d’une position
contextuelle en se transportant en imagination a la place d’autrui, parce qu’il associe la
validité d’un point de vue (son objectivité, son coefficient de vérité) a son inconditionnalité
(son acceptabilit¢ générale, sa communicabilité). Cette émancipation reléve moins de
Paffirmation d’une volonté que d’un laisser-étre : la délibération de la raison vise, en quelque
sorte, sa réalisation autonome ou anonyme. L’expérience du sublime comporterait donc une
passivité fondamentale. En tant que «disposition d’esprit», elle ouvrirait ’espace d’une
conduite inconditionnelle, ou le sujet s’oriente vers une reconnaissance, en fonction d’un
accord pressenti avec autrui, plutét que vers une découverte, en fonction d’une intuition
personnelle qualifiant le génie. L’élévation d’une perception empirique a une représentation
transcendantale, dans le jugement réfléchissant, passe par la mise en ceuvre d’une égalité

radicale, qui, concrétement, place le sujet dans un rapport de consubstantialité avec autrui.

La Critique de la faculté de juger constitue un apport déterminant a la problématique
du sens commun, précisé comme postulat intervenant dans un jugement qui donne accés au
sublime. Cette problématique traduit une disposition nouvelle a 1’autodétermination, qui
s’inscrit dans un contexte de sécularisation ou s’impose «la prise en charge de contraintes qui
avaient été 4 la fois produites et assumées par des religions détentrices de la puissance
politique®». Habermas a bien montré que la rationalisation des représentations du monde,
comprenant la justification des valeurs et des normes, implique le passage d’un lien social
découlant d’un ordre préétabli, fondé sur une hiérarchie de nature divine et surnaturelle
soustraite a la réflexion, a un lien consenti, accepté en raison, fondé sur un droit a la critique
et une demande de légitimité qui fait de la discussion argumentée la garantic de I’ordre
social. Ce passage correspond a la mise en ceuvre, dans les rapports sociaux, d’une rationalité
nouvelle qui, suivant Habermas, doit étre comprise comme la faculté de s’orienter en fonction
de prétentions a la validité intersubjective. Ce sont les virtualités de cette raison dite

«communicationnelle®» que tente de saisir, & partir de 1’expérience du sublime, le concept

8 Jiirgen Habermas. 2008 [2005]. Entre naturalisme et religion. Les défis de la démocratie. Paris :
Gallimard, coll. «NRF/Essais», p. 48.

% Par opposition 4 une raison dite «instrumentale»; nous reviendrons a cette distinction chez
Habermas.
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kantien de jugement réfléchissant. On sait 1’intérét suscité chez Kant par 1’événement de la
révolution frangaise. Le rapport d’égalité dont dépend la mise en ceuvre du jugement
réfléchissant fait écho au statut nouveau de citoyen ou il s’incarne (la Critique de la faculté
de juger parait en 1790, un an aprés I’adoption de la Déclaration des droits de I’homme et du
citoyen). Le sens révolutionnaire de la nation, qui situe le citoyen par son humanité plut6t que
par sa naissance, mise sur la capacité de 1’individu d’entrer en communication avec tous les
autres, de s’arracher aux références et aux déterminations particuliéres qui 1’enferment dans

une culture (au sens ethnologique) et un destin.

Le romantisme, et a fortiori le lyrisme, ne peut se comprendre en dehors de ce
contexte de modemnisation culturelle, qui sape, avec I’autorit¢ des modéles, les bases du
classicisme. Le lyrisme, néologisme apparu, selon Jean-Michel Maulpoix, au deuxiéme quart
du 19° siécle®, succeéde a la théorie de 1’imitation en remplagant I’enthousiasme antique par
une inspiration située aux plus intimes replis du cceur et de la conscience, a 1’origine d’une
parole singuliére; sous cette démarche se trouve la conviction, telle qu’exprimée par
Lamartine, que «[c]e qu’il y a de plus divin dans le cceur de ’homme n’en sort jamais, faute
de langue pour étre articulé ici-bas®®». Contrairement a 1’adjectif «lyrique», dont I'usage
remonte en France au 16° siécle, le lyrisme ne constitue pas un genre; il nommerait plutot,
pour reprendre I’expression de Maulpoix, /’accés de langage qui procéde du désir de donner
voix a une intériorité inaccessible a ’introspection. Sur la voie ouverte par une conscience
religieuse devenue réflexive, le sujet romantique cherche a retrouver en lui la nature, prenant
le relais du divin («le mot Dieu est au fond du mot nature®», écrit Hugo dans Tas de pierres),
pour en témoigner, dans une attitude de «essourcement®» qui n’est pas indifférente au projet
contemporain d’une «religion naturelle» (d’origine philosophique, ce projet imprégne le
romantisme d’un esprit missionnaire et regoit, au 19° siécle, plusieurs formulations
doctrinaires). Le lyrisme apparait tributaire de la réinterprétation laique de la grace divine,

dont on trouve chez Kant une formulation suggestive:

% Jean-Michel Maulpoix. 2009 [2000]. Du lyrisme. Paris : José Corti, p. 25.
8 Lamartine, cité par Paul Bénichou, op. cit., p. 100.
87 Victor Hugo, cité par Paul Bénichou, op. cit., p. 308.

% Le terme est de Max Milner et Claude Pichois. 1985. Littérature francaise, t. 7. Paris : Arthaud, coll.
«Littérature frangaise/poche», p. 90-91.
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Les passages des Ecritures qui semblent contenir un abandon purement passif a une
puissance extérieure produisant en nous la sainteté doivent donc étre lus de telle
fagon que par la il devienne clair que nous devons travailler nous-mémes au
développement de cette disposition morale®.
Le lyrisme tiendrait donc a une tension vers la réalisation sublime de sentiments et de
pensées, tension s’inscrivant dans un chant d’essence vocative, qui cherche I’association
d’autrui; comme 1’explique Laurent Jenny, le discours lyrique n’existe que par sa capacité de
mettre en ceuvre une destination :
Associé le plus souvent & des valeurs d’élévation sublime, le lyrisme peut aussi bien
étre pris «en mauvaise part», comme un mouvement d’inflation et d’emphase vide.
L’ambition lyrique s’expose toujours a étre regue et critiquée comme enflure vide,
néant verbal. Tendu vers le «hauty, le lyrisme est ainsi guetté par un mouvement de
déflation d’ordre presque érotique. Contrairement a d’autres, le registre lyrique
demande a étre non seulement affirmé, mais soutenu et amplifié par la contagion
qu’il exerce sur le destinataire. Pas de lyrisme sans communication effusive, sans
accroissement pathétique. Que le doute s’insinue dans la réception et 1’aspiration
haute vacille, la communication lyrique s’effondre’.
La mise en discours de 1’intime, dans 1’énonciation lyrique, se nourrit d’une aspiration au
sublime : D’intime, ordre d’existence caché sous [I’artificialit¢é d’une vie sociale
conventionnelle, est une invention romantique qui intervient en réponse au «mal du siécle»
(qui prend d’abord la forme, chez les premiers romantiques identifiés & une aristocratie
demeurée en marge de I’histoire, d’une rébellion contre les convenances, «les raffinements et
les graces trop miévres’'» d’une société qui exige le sacrifice des aspirations du cceur); sa
communication cherche a établir les conditions d’un partage, ou la collectivité pourrait se
reconstruire a partir de I’individu. L’inspiration, ou la «voix» romantique, qu’on a souvent
qualifiée de personnelle, émergerait au fond de I’aménagement, dans la destination du po¢me
au public des lecteurs, d’un rapport d’alter ego, aménagement porté, dans les termes de

Maulpoix, par «le désir d’étre entendu et de toucher : qu’entre soi et 1’autre, la distance un

instant paraisse abolie, tous deux se rejoignant 1a oti craquent leurs jointures’» (formulation

% Kant, cité par Jiirgen Habermas, op. cit., p. 17.

™ Laurent Jenny. 2006. «La vulgarisation du sujet lyrique». Nathalic Watteyne (dir.). Lyrisme et
énonciation lyrique. Montréal/Talence, Nota Bene/ Presses universitaires de Bordeaux, p. 53.

" Henri Peyre. 2001. «Romantisme». Dictionnaire des genres et notions littéraires. Paris :
Encyclopedia Universalis et Albin Michel, p. 742.

7 Jean-Michel Maulpoix, op.cit., p. 426.
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qui n’est pas sans rappeler la superposition des dmes dans Profil de I’'ombre). Le lyrisme,
rapidement, s’identifie a la poésie, qui devient alors ’art de traduire et de communiquer (au
sens de transmettre, de partager), par la suggestion de rythmes et d’images renouvelés, un
vécu autrement indicible. Comme 1’explique Yves Vadé,
Le pocte va [...] s’autoriser de ’existence en chacun d’un «fond» inexprimé pour
dire ses sentiments, ses pensées les plus privées, ses goiits les plus personnels,
persuadé que le lecteur y retrouvera sinon ses propres sentiments, du moins quelque
chose d’apparenté & ce qu’il ressent lui-méme. [...] Le sujet lyrique, a ce premier
stade de son émergence, pourrait donc étre défini comme une instance d’énonciation
produisant des énoncés poétiques dont le référent serait I’intimité méme de ’auteur,
en tant qu’elle partage un domaine commun avec I’intimité du lecteur”,
Mise en discours et en commun de ’intime, le lyrisme pose le probléme du statut et de
I’assignation de la «voix» du poéme. Médium d’une intériorité congue en tant que lieu
ontologique, avec le cceur pour foyer et modéle, elle se distingue de la voix personnelle de
’auteur, qui ne la rejoint que par intermittence : le soulévement de son altérité constitue un
lieu commun de la poésie romantique. La réussite du poéme est tenue tributaire de la justesse
de la voix, mesurable par son effet, du point de vue de la réception comme du travail
créateur : il en est attendu un état d’accord qui regoit le nom de «stimmungy» dans la
philosophie romantique allemande. I1 s’agit d’un idéal d’harmonie qui définit, par analogie
musicale, un ordre supérieur d’existence. Le sujet en €tat de stimmung se situe, depuis le
centre de son étre, en consonance avec ses pairs et avec la dimension intime ou cachée de
chaque chose, dans un rapport d’essence a essence. Il n’y aurait donc, en vertu de cet idéal,
de lyrisme et de voix poétique — voix de I’intime — que par le truchement d’une communauté,
dans une répercussion d’un lieu singulier a I’autre (d’un timbre, du sens, de 1’étre) par ou le
chant s’¢éléve. La destination du poé¢me devient ainsi, dans la recherche d’un accord avec
’autre, la voix elle-méme, dont I’atteinte a été décrite comme une mise au diapason de 1’étre,
souvent dans les termes d’une fusion du microcosme et du macrocosme. L’inscription du
domaine de I’intime au sein d’un imaginaire cosmologique indique que sa valorisation, loin
de devoir conduire & une hypertrophie du moi, induit au contraire une dépersonnalisation du

sujet. Vadé en montre les signes dans ce qui selon lui constitue, & travers la variation des

™ Yves Vadé. 2001 [1996]. Dominique Rabaté (dir.). Figures du sujet lyrique. Paris : PUF, coll.
«Perspectives littéraires», p 14-15.
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énonciateurs et des allocutaires ayant cours dans la poésiec romantique frangaise (dont la
gamme s’étend, par ’entremise de 1’apostrophe et de la prosopopée, a I'inanimé et aux
entités abstraites), des phénomeénes de distanciation et de dédoublement. La présence d’un
décalage entre le sujet de 1’énonciation et le sujet biographique aurait selon lui donné lieu a
I’élaboration d’une figure du poéte correspondant au «moi mythique» défini par Boris de
Schloezer, qui résout I’écart dans la représentation d’un «moi suréminent, édictant une parole
valable pour tous’*». Le procédé est congu par Hugo, dans un projet de préface aux
Contemplations :
11 vient une certaine heure dans la vie ou, I’horizon s’agrandissant sans cesse, un
homme se sent trop petit pour continuer de parler en son nom. Il crée alors, poéte,
philosophe ou penseur, une figure dans laquelle il se personnifie et s’incarne. C’est
encore I’homme, mais ce n’est plus le moi’.
1l s’agit, en somme, de la fiction d’un méta-sujet’®, sur laquelle repose le mythe du mage
romantique, dont 1’autorité, on le voit dans la déclaration de Vigny, fait fond sur la valeur
requérante du sublime : «pure exaltation de I’esprit se faisant Parole, [la poésie] peut, pour les
forts, tenir lieu de foi et attester une transcendance intéricure 3 1’homme méme’’». Elle
s’appuie aussi sur la doctrine répandue de «I’universelle analogie», qui fait du monde visible
la manifestation symbolique du régne immatériel des idées, régne accessible au poéte qui
parle la langue dite «primitive» de I’intime, ou de 1’dme (sur la base de la conception d’une
langue premiére unique, d’origine divine, ol les mots auraient inclus la réalité de la chose

qu’ils désignaient, faisant de la parole une connaissance immédiate).

7 Paul Bénichou, op. cit., p. 313.
7 Ibid.

76 La formulation est de Daniel Laforest, pour lequel cette fiction — qui, au Québec, a son origine dans
la «poésie du pays», et avant tout chez Gaston Miron — supporte encore aujourd’hui I’histoire de la
poésie québécoise, congue comme «une série d’enracinements poétiques qui seraient, dans leurs
grandes lignes, concomitants des événements vécus en collectivité sur I’horizon culturel». Daniel
Laforest. 2010. «Quels lieux pour une histoire de la poésie québécoise?». Denise Brassard et Evelyne
Gagnon (dir.). Etats de la présence. Les lieux d’inscription de la subjectivité dans la poésie québécoise
actuelle. Montréal : XYZ, coll. «Théorie et littératurey, p. 28.

77 Paul Bénichou, op.cit., p. 197. Habermas attribue une fonction identique aux résolutions de la raison
communicationnelle, qui reproduirait virtuellement les procédés de décentrement de 1’argumentation,
en s’orientant vers une valeur inconditionnelle: «A travers le discours argumenté [la pensée post-
métaphysique] ne peut retrouver une transcendance que de I’intérieur» (op. cit., p. 54).
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Le dessaisissement initial remarqué par Vadé se renverse ainsi dans la définition d’un
éthos, d’une rhétorique et d’un statut d’exception. Le titre de poéte, loin de recouvrir d’abord
un savoir-faire traditionnel ou une qualité d’auteur (tel que celui de romancier), désigne alors
une position intermédiaire entre le monde fini et le régne des essences, entre 1’individu, la
collectivité et le cosmos. Au diapason de 1’étre, le poéte se distingue par une hauteur de vue
qui lui permet de dépasser 1’apparence et I’anecdote au profit de I’intelligible, de transcender
le singulier et I’actuel dans une vision de 1’universel et de 1’intemporel. Interlocuteur et
herméneute de I’univers, porte-parole des muets, le mage romantique prétend étre la voix de
tous et de tout. Tous les représentants majeurs du romantisme frangais ont incarné ce mythe,
dont I’expression la plus aboutie se trouve chez Victor Hugo, qui s’attribue la maitrise du
symbolique en prétendant réaliser individuellement 1’homogénéité de la nation™. Son
surgissement serait en partie redevable & ce qu’il conviendrait d’appeler, avec Max Milner et
Claude Pichois, le second mal du siécle — le fait d’une génération romantique qui, aux
environs de 1830, s’identifie davantage au peuple qu’a ’aristocratie, et s’oppose a une classe
dirigeante en voie de confisquer la révolution :

La société qui devait permettre a chacun de déployer ses talents et de participer a la

transformation du monde est, en fait, une société bloquée, ou la tyrannie de 1’argent

est plus impitoyable que naguére celle du rang et de la naissance. Les théoriciens de
la libert¢ et du progrés, qui ont préparé et patronné la révolution de Juillet,

deviennent les défenseurs de 1’ordre et de la stabilité. Comme 1’écrit Pierre Barbéris,
«c’est le progrés qui déclassait René qui se trouve a son tour mis en cause’*».

™ Voir la préface des Contemplations (1856) : «(Nul de nous n’a I’honneur d’avoir une vie qui soit 2
lui. Ma vie est la vétre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez
donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous
de nous, leur crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi!» (Hugo, cité par Yves Vadé, op.cit., p.
17.) 1l est intéressant de noter qu’aux Etats-Unis Walt Whitman, dans le poéme liminaire de 1’édition
originale de Leaves of Grass (dont la parution, en 1855, précéde a peine celle des Contemplations),
crée une figure énonciative trés semblable; je rappelle I’amorce du poéme, intitulé «Song of myself» :
«I celebrate myself, and sing myself,/And what I assume you shall assume,/For every atom belonging
to me as good belongs to you.» (Walt Whitman. 2004 [1855]. Leaves of Grass. New-York : Bantam
Books, coll. «Bantam classic», p. 23.) Par I’intermédiaire de cette figure, a laquelle fait également écho
la fiction du méta-sujet au Québec, s’opére une rencontre entre la poétique de ’union démocratique
chez Whitman, le contexte de modernisation culturelle et sociale des Contemplations et la situation
d’aliénation des francophones au Québec des années cinquante et soixante, du point de vue des enjeux
de I’écriture poétique.

7 Max Milner et Claude Pichois, op.cit., p. 107-108.
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L’affirmation d’un pouvoir spirituel, a travers la figure du mage romantique, proviendrait de
I’idée d’une mission propre a la poésie dans cette société «bloquéen, en voie de se stabiliser
par-dessus la téte des citoyens, en dehors de I’assentiment populaire. Le poéte se pose en
guide vers un progrés de nature sociale, dont se dissocie le progrés des sciences et des
techniques, qui sert I’augmentation de la productivité au détriment des conditions de vie et
fonde une nouvelle autorité «scientifique» qu’instrumentalisent les promoteurs intéressés
d’un ordre social favorable au développement économique®. Incarnation vivante de la
volonté générale qui constitue, dans un contexte démocratique, le critére de validité du
pouvoir, il se voit participer 4 I’avénement d’un ordre social sans contrainte, sur le modéle du
législateur de Rousseau :
Le systéeme du Contrat social est [...] traversé par une forte tension entre le caractére
idéal de la volonté générale — expression finalement métaphorique pour désigner
1’idée régulatrice du bien public ou méme pourquoi pas I’Esprit du peuple hégélien,
que chacun discerne en faisant abstraction de son propre intérét — et la non moins
nécessaire empiricité de la loi si I’on veut que celle-ci gouverne 1I’Etat. Cette tension
est celle qui existe entre la légitimité et la légalité, entre la philosophie et le droit
positif. Afin de combler cet écart, Rousseau recourt [...] & des notions médiatrices
[dont] celle du législateur. Cet «homme extraordinaire», qui est censé représenter et
exprimer toutes les aspirations éthiques du peuple et des individus, détient la
remarquable faculté de savoir «instituer le peuple», de lui confier cet «esprit social»
sans lequel la cité n’existerait pas. Figure laicisée du Dieu créateur, il doit ses vertus
exceptionnelles a sa «grande dme» grace a laquelle il pourra convaincre le peuple
d’adhérer aux lois qu’il lui propose®'.
Ces lois sont évidemment de nature morale; de fait le «ministere spirituel» (I’expression est
de Bénichou) du mage romantique, celui de la religion dite «naturelley, prétend placer chacun
en communication sans intermédiaire avec ce que devient «Dieu» dans le spiritualisme laique
du romantisme: la voix intime et «naturelle» du cceur. Il s’agit en réalité de 1’idéal d’un ordre
social spontané, ou «l’état» s’abolirait de lui-méme par la réunion de la 1égalité et de la
légitimité. Ce qu’on a appelé la «doctrine du progrés», assumée par tous les esprits

missionnaires de I’époque romantique, imprégne cet idéal qui ne vise rien de moins que la

8 A ce propos, Jean-Frangois Chassay montre, dans un essai 4 paraitre chez Le Quartanier intitulé Au
caeur du sujet, que le spectre de la dégénérescence de ’homme et la promotion dont la médecine fait
’objet au 19° siécle en France visent & gagner 1’opinion publique & la modernisation sociale associée
au progres scientifique, lequel fait figure de progrés moral au plan médical.

¥ Qlivier Beaud. 1996. «Souveraineté». Philippe Raynaud et Stéphane Rials (dir.). Dictionnaire de
philosophie politique. Paris : PUF, coll. «Quadrige», p. 739-740.
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matérialisation de 1’égalité des citoyens par I’assomption future de la nature morale de
I’homme : «Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplira la
sienne®». Cette vision est tributaire d’une conscience moderne de I’histoire, par la volonté de
s’inscrire dans la durée d’une expérience humaine qui transcenderait I’époque, provoquant un
décentrement temporel & partir duquel il devient possible de juger le présent («mceursy,
normes, lois) dans la perspective d’une identité ontologique a accomplir. Il est donc essentiel
de voir que I’'idéologie «primitiviste» sous-jacente au romantisme, en ce qu’elle porte la
vision d’un progrés, marque moins la volonté «de continuer ou d’imiter ce qui se

recommandait par son ancienneté que de se rapprocher d’une source de vérité et de vie®».

3. UN DISPOSITIF DE TEMOIGNAGE : RAISON COMMUNICATIONNELLE ET OBJECTIVITE

Dés I’essoufflement du romantisme, 1’histoire du lyrisme, et ainsi de la poésie avec
laquelle il en est venu a coincider, se constitue d’une suite de contestations et de
retournements ironiques touchant la figure sacralisée du mage romantique. Comme 1’explique
Dominique Rabaté,

[1]e paradoxe de la modernité est de faire du lyrisme le mode unique de la poésie, qui

voit progressivement disparaitre tous les autres genres, tout en remettant violemment

en cause les éléments de sa définition classique, & commencer par le statut méme du

«je» qui s’y déclare™.

Cela, on le sait, commence avec Baudelaire, par qui, aux yeux de I’histoire littéraire, la
modernité fait son entrée en poésie. Il imborte de relativiser cette affirmation, qui tend 2 faire
du lyrisme un archaisme alors qu’on devrait plutét y voir une invention tributaire d’un
contexte de modernisation culturelle, ou les ressources émancipatrices d’une rationalité
intersubjective se trouvent libérées. Ce qui advient, avant tout, avec Les fleurs du mal (1857),
c’est I’historicisation du lieu poétique : la nature se trouve décisivement remplacée par une
urbanité en changement, et le statut du poéte s’en trouve profondément affecté, sous le coup
d’un désenchantement ot il déconstruit son pouvoir spirituel. «Cloche félée», le poéte se

tourne mélancoliquement vers les hautes heures du lyrisme; son spleen et sa déchéance

82 Victor Hugo, cité par Paul Bénichou, op. cit., p. 488.
8 Max Milner et Claude Pichois, op. cit., p. 109.

% Dominique Rabaté. 2001. «Lyrisme». Michel Jarrety (dir.). Dictionnaire de poésie de Baudelaire &
nos jours. Paris : PUF, p. 447.
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proviennent de son impuissance a susciter 1’accord romantique pour accéder a la plénitude de
I’étre et produire, a I’instar de Victor Hugo, I’assomption de la foule anonyme dans une
identité personnelle sublimée. Les espérances eschatologiques qui animent la doctrine du
progrés romantique rencontrent une réalité ambigiie ou le bien et le mal se contaminent,
’ambivalence de la beauté — «Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de 1’abime,/O Beauté?®» —
imposant par-dessus tout I’impossibilité de surmonter la négativité de I’expérience humaine.
Pour John E. Jackson, la poésie, désormais, «ne vit que d’avoir accepté sa défaite®y. Le
lyrisme s’institue dans une dimension autocritique et retrouve la tonalité élégiaque des
premiers romantiques; loin d’étre disqualifié, il gagne en pertinence et en nécessité dans une

transformation o, pour le dire avec Maulpoix, sa puissance de célébration se retourne en
puissance d’interrogation.

Au plan de la poétique déclarée, Baudelaire charge I’art moderne du développement
d’un mode d’habitation critique du monde sensible, affichant une conscience nouvelle de la
création comme travail, recherche et discernement qui porte 3 démystifier la fonction de
médiateur du poéte lyrique. On connait le célébre passage du Peintre de la vie moderne,

auquel il a déja été fait allusion :

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sir, cet homme, tel que je
I’ai dépeint, ce solitaire doué¢ d’une imagination active, toujours voyageant a travers
le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flaneur, un but plus
général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose
qu’on nous permettra d’appeler la modernité; car il ne se présente pas de meilleur
mot pour exprimer I’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce
qu’elle peut contenir de poétique, dans I’historique, de tirer I’éternel du transitoire®’.

Prenant pour guide «cet immortel instinct du beau, qui nous fait considérer la terre et ses

spectacles comme un apergu, une correspondance du Ciel®

», 1’art moderne aurait pour tiche
de construire un prisme permettant d’appréhender idéalement la «circonstance» : «C’est a la

fois par la poésie et a travers la poésie, par et a travers la musique, que I’ame entrevoit les

% Baudelaire. 1991 [1857, 1861]. Les fleurs du mal. Paris : Flammarion, p. 74.

% Baudelaire, cité par John E. Jackson. 2001. «Baudelaire», Ibid., p. 48.

8 Baudelaire, cité par Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 91-92.

8 Baudelaire, cité par Dominique Rabaté. 1999. Poétiques de la voix. Paris : José Corti, p. 44.
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splendeurs situées derriére le tombeau®». Que la transfiguration du présent soit attribuée a la
forme artistique traduit la reconnaissance du décalage, en poésie, entre le «je» poétique et le
«moi» biographique, qui avait été recouvert, voire comblé, par le mythe romantique du poéte
inspiré. Le lyrisme ne se présente plus comme 1’expression spontanée d’un étre d’exception
libéré de 1’appréhension vulgaire (ou fusionnent le «je» de I’écriture et le «moi» personnel), il
parait plutdt procéder d’un transport de |’expérience vécue de |’empirique vers le
transcendantal, au lieu méme de sa mise en forme dans le poéme, sous 1’égide d’un
discernement de nature esthétique; jugement «réfléchissanty», pour reprendre la catégorisation
kantienne, ou le sujet se prend pour théme dans une distance qui 1’objective. Le discours
lyrique, qui renonce a I’illusion du Moi méta-sujet, perd de son immédiateté pour gagner,
dans la recherche de I’expression juste, en intensité et en analyse; la structure réflexive de
1’énonciation fait que le sujet ne se dit plus face a ce qu’il éprouve et évoque (sa conscience
se posant devant I’objet), mais s’entend et s’inscrit comme milieu, a travers les mots qui
adhérent 4 la maticere conjointe de l’intime et du monde et en constituent 1’objectivité.
Baudelaire voyait, dans cette réalisation spatiale du sujet, I’accomplissement d’un art «pur»,
par la création d’un «langage €vocatoire», d’une «magie suggestive contenant a la fois I’objet
et le sujet, le monde extérieur & I’artiste et 1’artiste lui-méme®*». C’est la gratuité du geste qui
fonde la pureté de 1’art :
La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-méme, interroger son ame,
rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a d’autre but qu’elle-méme; elle ne peut en
avoir d’autre, et aucun poéme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du
nom de poéme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un
poéme”’. '
La satisfaction inhérente a I’écriture poétique se rapporte a la réalisation du sujet lyrique, par
laquelle opére la «magie suggestive», la contagion du sublime qui s’empare d’une région
commune de 1’étre — laquelle continue, chez Baudelaire, de recevoir le nom d’ame. Cette
réalisation par la forme se produit toutefois, en regard du collectif, comme exemple ou
comme possibilité, non comme assomption. Ce rapport d’exemplarité est brillamment

résumé, comme 1’indique Rabaté, dans Fusées : «De la vaporisation et de la centralisation du -

¥ Ibid.
% Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 74-75.
! Ibid., p. 100.
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Moi : tout est 14°?». Il s’élabore conjointement au théme majeur de la grande ville, «théme de
I’homme des foules, de la projection instantanée dans le monde d’autrui dont les petits
poe¢mes en prose feront la poétique. Le principe en est une capacité sympathique
d’extériorisation, une démultiplication du Moi souffrant». Le postulat d’égalité qui fonde le
lyrisme, par la mise en commun du domaine de I’intime, cesse d’asseoir le pouvoir de
représentation symbolique et le statut obscurantiste du poéte : celui en assume. pleinement la
contrainte, saisit, selon I’expression de Rabaté, par «le démon de la possibilité“». «L’intime,
le propre est devenu le lieu du “‘on”, le territoire électif de 1'impersonnel™» : la foule
urbaine, a la fois anonyme et contrastée, constitue, pour le sujet lyrique baudelairien, un
«grand désert d’hommes», I’expérience d’une discordance irréductible; «cloche féléen, il se
distancie ironiquement de 1’idéal glorieux du stimmung, et assume avec douleur et inquiétude

I’enjeu identitaire de 1’énonciation lyrique.

Mallarmé, quoiqu’il en dise, ne prononce pas davantage un refus du lyrisme : la
«disparition €locutoire» du poéte et la condamnation du «eportage» (qu’impliquait déja la
doctrine romantique de 1’universelle analogie) ont plutdt pour effet d’intensifier la structure
réflexive de 1’énonciation lyrique. La consommation de la rupture entre le sujet personnel et
le sujet lyrique, 1’effacement de 1’objet au profit de son retentissement affectif («Peindre, non
la chose, mais I’effet qu’elle produit™») et la promotion du travail de I’écriture font de 1’auto-
réflexivité I’'unique fondement de la poésie. Comme le montre Dominique Combe dans
Poésie et récif’’, I’éviction du registre narratif hors du domaine de la poésie équivaut a faire
du sujet énonciatif son propre et seul théme. Rabaté résume efficacement la situation : «Si le
sujet — au sens de théme du discours — disparait, le sujet — au sens d’expression de la
subjectivité parlante — occupe tout I’espace’®». La disparition («élocutoire») conjointe de la

source énonciative — la dépersonnalisation du sujet lyrique - installe une grande part de la

*2 Dominique Rabaté, op. cit., p. 49.

% Ibid., p. 46.

% Ibid., p. 47.

% Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 108.

% Mallarmé, cité par Serge Meitinger. 2001. «Mallarmé». Michel Jarrety (dir.), op.cit., p. 461.
9 Dominique Combe. 1989. Poésie et récit. Paris : José Corti, 208 p.

% Dominique Rabaté. «Lyrisme». Michel Jarrety (dir.), op. cit., p. 447.
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poésie moderne dans un autotélisme langagier auquel Jakobson a proposé d’identifier la
poésie. Effusion et développement discursif sont éradiqués, du seul fait de leur continuité qui
les relie & un caractére stable, 4 un sujet en possession de lui-méme. Le discours lyrique se
produit désormais dans 1’association d’une diction et d’une écoute qui a suscitée jusqu’a
aujourd’hui de nombreux commentaires: articulation d’une identité problématique
(Karlheinz Stierle’®), mouvement du sujet parlant vers lui-méme et vers le réel en un
incessant «bouchoreille» (Paul Valéry), recherche de l’expression juste comme de la
coincidence ravissante de l’existence et du dire (Maulpoix), discontinuité d’une parole
portant réconciliation (Rabaté), écho de I’étre répété en lui-méme (Saint-John Perse), etc.
L’inscription de I’écoute a méme la diction produit un renchérissement du langage sur lui-
méme auquel s’est intéressé Jacques Brault, qui y voit le critére du poétique, par-dela la
distinction entre vers et prose :
Pourquoi les vers et la prose? Car c’est une contrariété constante, n’est-ce pas, que ce
langage qui d’une part va en droite ligne, ou tout comme, et qui d’autre part tourne et
se retourne comme s’il refusait d’avancer. Cette contradiction, qui n’est pas
qu’apparente, permet de voir a quelle profondeur de la langue prose et vers virent
I’une [sic] 4 1’autre. Joubert 1’avait deviné: ‘‘Presque tout ce qui exprime un
sentiment ou une opinion décidée a quelque chose de métrique ou de mesuré.” [...]
Quand ’écriture n’est pas simple reportage, soumise a 1’équivocité du tout venant,
elle ne peut que s’efforcer a quelque auto mesure, 3 quelque accomplissement
circonstancié d’une métrique [...] Il arrive que la prose aille en s’accrochant ici et 1a,
qu’elle n’aille plus en ligne droite, qu’elle erre dans ses pas, qu’elle retrace sa trace; il
arrive que le poéme en prose ait lieu'®.
«Bouchoreille», le lyrisme se fait critique, a 1’affiit de la formule qui adhére et révéle. Le
resserrement et la mesure de 1’expression, 1’accentuation du tracé, la présentation et le
prolongement des mots dans le poéme traduisent 1’adhésion a travers le langage, dans le

retour réflexif de la parole. La gratuité du geste, qui qualifie 1’art pur dont Mallarmé reprend

I’idéal'”, prend la forme d’un deuil présidant au passage entre le sujet empirique et le sujet

% Karlheinz Stierle. 1977. «Identité du discours et transgression lyrique», Poétique, n°32, p. 422-441.
1%yacques Brault. 2011. Dans la nuit du poéme. Montréal : Noroit, p. 27, 29, 32.

191 1.2 poétique de I’effet produit éclaire le projet d’un «langage évocatoire» chez Baudelaire, issu
également de la doctrine romantique de I'universelle analogie. Elle illustre le passage d’un régime
représentatif 4 un régime esthétique des arts, ou, selon Jacques Ranciére (2000. Le partage du sensible.
Paris : La fabrique, p. 31), «les choses de I’art sont identifiées par leur appartenance 4 un régime
spécifique du sensible. Ce sensible, soustrait 4 ses connexions ordinaires, est habité par une puissance
hétérogene, la puissance d’une pensée qui est elle-méme devenue étrangére a elle-méme.» Dans la
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lyrique, issu de I’inscription de I’expérience vécue sous une forme virtuellement partageable.
Le lyrisme, dans les conditions d’une double disparition du sujet et de 1’objet, surmonte leur
opposition idéologique en produisant I’inscription de la subjectivité dans un lieu, inscription

animée par le désir d’accéder a une vision absolue des choses'®

. La question de I’assignation
du discours lyrique devient alors hors de propos, son idéal étant de convaincre de son
indifférence : peu importe qui parle. «Tel est désormais 1’effet du chant : il invente un mode
de réalité et de présence, une virtualité incompatible avec le réalisme tout comme avec le

fantasme'®» : la poésie entre dans la dimension du «possible.

La meilleure preuve de 1’irréductibilité du lyrisme a 1’épanchement sentimental et du
décalage existant entre le moi biographique et le sujet lyrique, qui représenterait la
destination du poéme, c’est le surréalisme. En abolissant le statut de poéte, I’aspiration haute
(«le culte de I’expression») et le caractére auratique de I’ceuvre de poésie, il s’écarte du
lyrisme pour générer un discours impuissant, sous ces conditions (inégalement observées,
bien siir), a faire de I’intime une altérité relative. La source énonciative n’est plus seulement

anonyme mais privée, en continuité avec I’embouchure du discours, «flux de prose plate'*»

jouissance esthétique se produit un phénoméne d’«autoaffection» (Kant) de la subjectivité dont
Ranciére trouve une formulation déterminante chez Friedrich Schiller : dans ses Lettres sur I’éducation
esthétique de 1’homme (1795), Schiller donne le nom d’«état esthétique» a ce phénomeéne ou I’étre se
ressent lui-méme, indissociablement sujet et objet, dans un «état de double annulation ou activité de
pensée et réceptivité sensible deviennent une seule réalité» (ibid., p. 39). Voila comment, pour
Ranciére, «la ‘‘révolution esthétique’” a produit une idée nouvelle de la révolution politique, comme
accomplissement sensible d’une humanité commune existant seulement encore en idée» (ibid., p. 40).
En effet, Schiller attendait de 1’art (et de la poésie en particulier) qu’il joue, en lieu et place de la
religion, un rdle unificateur, en permettant la récupération des traits transcendantaux de la foi par la
voie d’une réflexivité cnitique de I’intime, orientée vers une ontologie du partage.

192 Maulpoix (op. cit., p. 74) a montré que I'invention du lyrisme participe de I’invention ultérieure du
style chez les romanciers frangais du 19° siécle; il prend pour exemple Flaubert, qui associait
explicitement les deux notions pour défendre 1’idée d’une forme capable de recréer la réalité, de
produire, par la neutralisation du langage, une illusion : «Méme si le romancier prend appui sur des
détails réels concrets, seule importe a ses yeux la forme a laquelle il parvient, la vision singuliére qu’il
impose grace a elle [...]. En définissant le style comme «une maniére absolue de voir les choses» et en
projetant d’écrire «un livre sur rien» [,] Flaubert formule trés précisément 1’ambition supréme de
I’écrivain moderne qui est de se dégager du subjectif, et de se libérer de tout modéle, pour reconstruire
intégralement le monde dans ’ordre du langage». Lyrisme et style s’inscriraient donc tous deux dans
le passage, remarqué par Ranciére, d’un art de représentation, fondé sur un principe d’imitation, a un
art de création, fondé sur la communication esthétique.

19 Serge Meitinger, op. cit., p. 462.

1% Laurent Jenny, op. cit., p. 61. En situant la poésie surréaliste en périphérie du lyrisme, je me
distingue de Jenny, qui y voit plutdt 1’aboutissement d’un processus de «vulgarisation» du sujet
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sans destination, dénué de la tension, du relief et des échos d’une diction issue d’un
dédoublement critique. L’écriture automatique soude le «je» de 1’écriture au substrat
biographique de 1’auteur (qui, en psychanalyse, recéle les clés du sens); par I’idéal d’un
enregistrement passif de ’inconscient libéré de la tyrannie de la raison, elle suscite une
«disposition d’éveil sans objet'®», une effusion inépuisable associée & I’image d’un torrent.
Elle mise sur la capacité de 1’imaginaire et du langage (par le caractére entrainant des effets
d’homophonie et d’allitération) a s’autoengendrer pour idéalement se confondre — murmure,
«pensée parlée» — au cours de la vie, et ainsi la changer, ce qui ne serait pourtant qu’au prix

de la rupture, de la folie.

Ceux qu’on a appelés, au cours du débat qui les opposait, dans les années 1990, aux
partisans d’une littéralité du texte poétique, les «méolyriques» ont proposé ensemble, a partir
du corpus frangais, une revue critique des modalités énonciatives du lyrisme. Leur
publication collective Figures du sujet lyrique, citée déja a plusieurs reprises, demeure un
ouvrage de référence, avec les monographies de Jean-Michel Maulpoix, qui y collabore par
ailleurs'®. Les auteurs s’accordent pour attribuer un statut figural au sujet lyrique : ni fictif, ni
biographique, le «je» du po¢me se constituerait par le poéme compris comme le moment ou
1’étape d’une recherche plus vaste, de nature identitaire :

Le sujet lyrique n’est [...] pas & entendre comme un donné qui s’exprime selon un

certain langage, la langue changée en chant, mais comme un procés, une quéte

d’identité. [I1] n’est pas le centre-source d’une parole qui 1’exprime, mais plut6t le

point de tangence, I’horizon désiré d’énoncés subjectifs ou non qu’il s’attache a
s 107
relier .

lyrique, qui en faisant de l’inconscient la source d’un discours non maftrisé maintiendrait le
décentrement caractéristique de 1’énonciation lyrique.

19 Jiirgen Habermas. 2011 [1985). Le discours philosophique de la modernité. Paris : Gallimard, coll.
«Tel», p. 366.

1% Ces publications apparaissent comme les fondations d’un champ d’étude toujours actif, tel que le
montre la tenue récente au Québec de deux colloques dont sont issues d’importantes publications
citées en ces pages : Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir.). 2010. Etats de la présence. Les lieux
d’inscription de la subjectivité dans la poésie québécoise actuelle. Montréal : XYZ, coll. «Théorie et
littérature», 329 p.; Nathalie Watteyne (dir.). 2006. Lyrisme et énonciation lyrique. Montréal/Talence :
Nota Bene/Presses universitaires de Bordeaux, 355 p.

17 Dominique Rabaté. 1996. «Enonciation poétique, énonciation lyrique». Dominique Rabaté (dir.),
op. cit., p. 66-67.
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Le «procésy» de 1’énonciation lyrique associerait étroitement diction et écoute, et la structure
d’adresse du poéme correspondrait a une structure réflexive, ou s’inscrirait le dédoublement
critique du sujet. Pour Rabaté,
[dans] la poésie du XX° siécle dont nous héritons, le geste poétique fondamental est
celui de l'interruption. [...] Le sujet lyrique, compris comme puissance de chant et
d’enchantement [...] se voit entravé par un sujet critique qui le dédouble pour en faire
un sujet du doute, de I’ironie et de la distance. [...] Ces interruptions laissent ainsi
entendre des éclats de voix lyrique, des bouffées de lyrisme qui surgissent comme

des moments de réconciliation inattendue mais désirée. C’est entre 1’épanchement et

le recul, entre 'effusion et la coupure que se laisse percevoir ce sujet lyrique

discontinu, sur le mode de 1’entre-deux'®.

Selon Dominique Combe, c’est a 1’intérieur de ce dédoublement que s’ouvre 1’espace de la
fiction dans la poésie, espace figural ou «le ‘‘je’’ lyrique s’élargit jusqu’a signifier un
““Nous’’ inclusif large [...] dans un incessant double mouvement de 1’empirique vers le

transcendantal'®

». L’écart entre le «je» du poéme et le «moi» biographique se jouerait donc
dans la visée intersubjective du discours, la mise en forme d’une expérience en fonction de
son partage — sa «virtualisation», pour le dire avec Mallarmé, par laquelle elle accéde,
transfigurée, a la dimension du possible. Pour Joélle De Sermet, cette mise en forme dépend
de «’ouverture» de 1’énonciation lyrique, «le destinataire étant en demier ressort un lecteur-
allocutaire virtuel [...] appelé a I’intérieur de la configuration énonciative afin d’y prendre en

charge la double position de destinateur et destinataire''%. Dans la modulation d’une voix en

1% Dominique Rabaté. 2006. «Interruptions — du sujet lyrique». Nathalie Watteyne (dir.), op. cit., p.
40.

1% Dominique Combe. 1996. «La référence dédoublée». Dominique Rabaté (dir.), op. cit., p. 57 et 63.

119 joglle De Sermet. 1996. «L’adresse lyrique», ibid., p. 96. Je soulignerais que cette ouverture, ol se
réfléchissent les poles de la lecture et de 1’écriture, a été finement pensée par Bakhtine, qui approche le
probléme de la forme artistique a partir de la poésie : « Il faut que ce qui est vu, entendu, prononcé,
devienne ’expression de notre relation active, axiologique. 11 faut pénétrer en créateur dans ce que I’on
voit, entend, exprime, et par-la méme transcender la matérialité, la détermination extra-artistique de la
forme : elle cesse de nous étre extérieure comme un matériau pergu et organisé de fagon cognitive, et
devient ’expression d’une activité valorisante, qui pénétre dans le contenu et le transforme. Ainsi,
quand je lis ou quand j’écoute une ceuvre poétique je ne la laisse pas a I’extérieur de moi-méme,
comme 1’énoncé d’un autre qu’il suffit d’entendre, et dont le sens pratique ou théorique doit
simplement étre compris; mais, dans une certaine mesure, j’en fais mon propre énoncé ». Mikhail
Bakhtine. 1978 [1975]. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, coll. «Tel», p. 71.



«prét-a-porter», le discours lyrique parvient pour De Sermet a «déjouer la contradiction entre

singularité et reproductibilité'''», sans qu’il soit nécessaire de parler d’universalité.

A la faveur de ce bilan, il apparait que tant du c6té de I’écriture que de la lecture
(«cOtés» tendus 1'un vers l'autre en une énonciation modulée en fonction de sa reprise),
I’expérience d’une «transcendance de ’intérieur» est provoquée, ou I’intériorité acquiert la
dimension de réalité «en soi», assumée sur le plan de I’existence, comme impropriété. Mis en
commun, le domaine de I’intime s’émancipe des consciences individuelles pour se constituer
en objet soumis aux critéres du vrai et du faux. Le sujet qui s’énonce lyriquement, celui
qu’on appelle le sujet lyrique, donne voix a la matiére d’une expérience qui est la sienne,
mais dont le déposséde 1’exigence de vérité a laquelle, dans I’adresse a un alter ego, il se
soumet. Au moment monologique de la compréhension «religieuse» de soi, du rapport vécu
au senti et au pensé, dont la source échappe a 1’entendement, s’associe le moment dialogique
ou il s’agit de juger de la communicabilité de cette expérience privée. On se trompe en
confondant ’aspiration au partage qui détermine 1’exercice de ce jugement avec une simple
volonté d’expression, animée par le court désir d’étre compris. Mon hypothése est qu’elle
correspond plutdt 3 une orientation vers un fondement en vérité de I’expérience vécue : la
structure d’adresse du discours lyrique jouerait comme un dispositif de témoignage, ou la
réalité subjective (empirique, «privée»), serait soumise en imagination a la lumiére de
I’espace public, pour la voir prendre une forme objective, libérée de tout rapport d’autorité.
Dire «je» soué cette lumiére, c’est-a-dire dans la perspective d’autrui, c’est se faire le porte-
voix d’une réalité qui existe en dehors de sa conscience propre :

L’universalité qu’une chose regoit du mot qui 1’arrache au hic et nunc perd son

mystére dans la perspective éthique ou se situe le langage. Le hic et nunc remonte lui-

méme a la possession ou la chose est saisie et le langage qui la désigne a 1’autre est
. une dépossession originelle, une premiére donation. La généralité du mot instaure un
monde commun. [...] La généralisation est une universalisation — seulement

’universalisation n’est pas 1’entrée d’une chose sensible dans un no man’s land de

I’idéal, n’est pas purement négative comme un stérile renoncement, mais 1’offre du
monde 2 autrui''%.

" Ibid., p. 95.

"2 Emmanuel Lévinas. 2009 [1971]. Totalité et infini. Essai sur I’extériorité. Paris : Le livre de poche,
coll. «Biblio essais», p. 189.
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La voix, dans la «perspective éthique» du langage, appliquée au discours lyrique, que décrit
Emmanuel Lévinas, fait don du «je» : elle devient le médium d’une réalisation spatiale du
sujet, dont elle inscrit I’existence, suivant I’expression de De Sermet, en «prét-a-porter.
L’énonciation lyrique creuse dans la langue un site et un moment qui intégre la figure du
lecteur-allocutaire dans un rapport de symétrie. Cette ouverture de la configuration
énonciative ne requiert pas I’effacement des caractéristiques personnelles, comme le croit par
exemple Jenny, pour lequel 1’évidement de la «substance historique et psychologique» du
sujet lyrique est «la condition méme de son aptitude a soutenir une énonciation
transpersonnelle' ». Les traits et la mémoire propres n’ont pas a étre effacés, mais repris sur
le plan matériel de I’existence : assumés comme données plutét que comme propriétés. On
peut voir en ce retournement la condition méme du lyrisme, la possibilité de 1’inspiration et
du chant : état de grace d’une parole ingénue dictée par une exigence de vérité qui caractérise
le témoignage, a différencier absolument d’un désir de confidence, dont le caractére

événementiel et fragmentaire rend 1’attribution problématique.

L’analyse énonciative, désormais incontournable, considére le po¢me comme un
espace de figuration, dédié a 1’actualisation de la voix comme du sujet lyrique. Son écriture,
nous 1’avons vu, peut étre envisagée comme le lieu d’une distanciation entre le «je» et une
existence empirique affranchie de 1’autorité du sujet pour étre articulée dans la dimension
virtuelle du possible. La poésie, dés lors, apparait moins comme un genre littéraire que
comme une activité rituelle, cadre d’une quéte identitaire infinie dont chaque poéme serait un
instant. Le poéme serait donc a considérer comme le fragment d’une parole discontinue. Si sa
textualité est accentuée, son cadre référentiel gommé ou que sa disposition en recueil ne
permet pas la cristallisation d’une instance énonciative homogéne, ce n’est pas forcément par
obéissance a l’interdiction du monologisme, dédain de I’épanchement, prétention a
I’universel ou parti-pris «littéraliste». La mise en valeur du travail de 1’écriture, la
démultiplication des instances énonciatives et 1’oscillation de celles—ci entre une optique
empirique et une perspective transcendantale (ou le référent de la situation d’énonciation est
absolu, présenté¢ comme évident ou connu a priori) peuvent n’étre que les indices d’un

réaménagement de la conscience de soi en regard de I’autre. Un tel réaménagement apparait
pp

'3 Laurent Jenny, op. cit., p. 55.
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constitutif de 1’énonciation lyrique, rendu visible dés qu’il n’est plus recouvert de la
projection mythique du poéte inspiré. Le sujet qui s’énonce lyriquement se réapproprie son
expérience dans la perspective d’un collectif, il se détermine en fonction d’un postulat -
d’égalité qui, dans les termes de Ranciére, sort chacun de sa place, de son propre.
L’énonciation lyrique doit étre considérée comme une forme d’écriture testimoniale, qui vise,
dans I’adresse au lecteur, la constitution d’une intersubjectivité, ihvite au partage d’une
identité en générant, comme ’observe Augé en toute forme de rituel, de 1’altérité relative. La
dynamique apparait en toute clarté en ces vers, observés en introduction, que forme Perrault
d’une phrase de Dumont: «Un homme/En songeant aux autres hommes/ose définir son
univers d’existence'*». Le postulat d’égalité dessine en filigrane de la société concréte ou
statistique la configuration décentralisée d’un éfre-avec. Dans la correspondance, en 1’état
sublime de stimmung, du sujet aux existences «suspensives» (Ranciére) des égaux —
insituables, infigurables, incalculables — apparait la réalité¢ distanciée, voire transcendante,

d’un espace partagé, «dedans» comme «dehors», ou 1’intersubjectivité a valeur d’objectivité.

Pareille orientation vers une fondation communautaire du point de vue n’est pas
réductible a un engagement nationaliste, manifeste chez Perrault et chez Dumont. Si la poésie
a pu jouer un role dans différents contextes de décolonisation et d’affirmation nationale, ce
serait en vertu de I’ancrage du lyrisme dans un statut €galitaire, qui associe son destin a une
fonction originelle d’émancipation et de résistance. On ne voit généralement pas que
I’objectivisme, mouvement esthétique apparu dans la poésie des années 1930 aux Etats-Unis,
revisite cette fonction inhérente au lyrisme. L’influence du mouvement, qui compte, parmi
ses figures majeures, Louis Zukofsky, Charles Olson, William Carlos Williams, Denise
Levertov, George Oppen et Charles Reznikoff, entraine un réalignement de la modernité

poétique, en Amérique et en Europe, sur des préoccupations éthiques et démocratiques, et, de

14 pierre Perrault. 1985. De la parole aux actes. Montréal : L’Hexagone, coll. «Essais», p. 153.
Perrault introduit ces vers en se référant 48 Dumont («Ce soir, je voudrais étre et que nous soyons cet
homme-la dont parle Fernand Dumont»), dans une causerie dont la transcription ne fournit pas la
référence; il appert qu’ils reformulent dans une syntaxe poétique une phrase tirée d’un article paru en
1964, «La sociologie comme critique de la littérature», ol Dumont considére la distanciation opérée
par le texte littéraire : «L’individu ne le fait jamais dans la solitude : il demande ’accord d’autrui -
d’un autre plus ou moins hypothétique. Un groupe est supposé. [...] A bien y penser, ’ceuvre littéraire
est de cette espéce : un homme, en pensant aux autres, ose tenter de définir son univers d’existence»
(Recherches sociographiques, vol. 5, n° 1-2, p. 229).
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fait, une redéfinition critique du lyrisme — inapergue au point ou Gleize se revendiquera, pour
le camp anti-lyrique de la littéralité, de cette révolution, en mésinterprétant gravement ses
enjeux. Le manifeste Projective verse (1950), que signe Olson, est venu préciser la dimension
programmatique du mouvement en théorisant un principe de composition par «champ»; le
mot est importé de la physique pour définir un rapport au lieu en rupture avec la notion de
territoire ou de pays. Olson recommande au poéte d’apprendre a se positionner «dans le

champ plus large des objets'"’

», afin d’induire une expérimentation subjective complexe de
I’identité qui convoque les sites imaginaires du dedans et du dehors. Il s’agit de poser un
contexte (le mot, sacralisé, prenait une majuscule dans le texte fondateur de 1931, rédigé par
Zukofsky) ou on puisse s’inscrire a la fois comme objet et comme sujet, découvrant un seuil
qui a particuliérement préoccupé Oppen : «The little hole in the eye/Williams called it, the
little hole/Has exposed us naked/To the world/And will not close./Blankly the world looks
in/And we compose/Colors/And the sense/Of home''®». L’objectivation que pronait
Zukofsky en 1931 correspondait a cette inscription d’une présence a méme la scéne du
poeme, présence non pas tant anonyme qu’autonome dans sa dimension de réalité du monde
— monde contemporain, Zukofsky y insiste. Olson systématise la dimension objective de
I’inscription en suggérant que 1’on tire profit de la régularité typographique en vue de
produire une partition vocale, ou le tempo et le souffle seraient mesur€s de maniére a rendre
reproductible I’actualit¢ méme de 1’énoncé (c’est 1a le projet du Coup de dés de Mallarmé).
L’aménagement de cette reproductibilité, qui rationalise la contagion du sublime, passe par la
mise en place du dispositif de décentrement que représente le «champ» : la coexistence des
individus considérés sous I’angle de la physique est la traduction sensible de la symétrie des
rapports sociaux qui définissent 1’idéal démocratique. Il s’agirait donc de construire, en ce
dispositif, le lien politique sur le modéle d’une relation d’alter ego qui engage une démarche
d’intercompréhension. Cette démarche fait fond, pour Denise Levertov, sur ce qu’elle appelle
«a sense of respect and of connectedness''’», qu’impliquerait la mise en jeu d’une raison

communicationnelle. On se rappelle que le concept, qui a son origine dans la théorie de la

115 Charles Olson, cité par Laurette Veza. 1972. La poésie américaine de 1910 a 1940. Paris : M.
Didier, p. 174.

116 George Oppen. 2008 [2002). New Collected Poems. New York: New Directions Publishing, p. 101-
102.

1" Denise Levertov. 1992. New and selected essays. New York : New Directions, p. 10.
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communication d’Habermas, désigne une rationalité intersubjective, de type sujet-sujet, par
opposition & une raison instrumentale de type sujet-objet. Dans 1’exercice communicationnel
de la raison, les regards se placent en réciprocité dans leur rapport a 1’objet — que cet objet
soit de nature interne ou externe; autrement dit, qu’il fasse référence a une réalité comprise
comme intérieure ou extérieure aux consciences. L’objectivité correspond dans ce cadre a
une idéalisation, obtenue en résultat d’un processus d’intrication des perspectives ou il s’agit
de s’associer a 1’autre en vue de déterminer une valeur intersubjective. Ce processus équivaut
chez les objectivistes a une démarche de concrétisation de soi et du réel : la configuration
d’un énoncé — impliquant celle d’une réalité sentie et pensée — en fonction de sa
reproductibilité vise 1’accés épiphanique a une dimension dite objective ou autoréférentielle
de I’existence. «[PJoetry should strive for nothing else, this vividness alone, per se, for
itself''®», écrira William Carlos Williams. Se trouve ainsi fondée une instance
communautaire de jugement et d’énonciation (ol «je» dis dans une perspective partagée avec
1’autre), en laquelle s’enracine, pour le sujet, le sens méme du réel et de I’identité, au point
d’aboutir a une solidarité indéfectible des consciences : «We cannot reconcile ourselves./No

one is reconciled, tho we spring/From the ground together''*».

Au croisement des perspectives imaginairement adoptées se présente une objectivité qui
ne rompt pas, tel que le recommande la persistante dichotomie fait/valeur, avec la sensibilité,
une réalité qui tient son caractére contraignant d’étre percue, pensée, reconnue en tant que
membre d’une communauté. J’ai défendu l'idée que la détermination du sujet lyrique
impliquerait toujours, dans une certaine mesure, pareil décentrement. L’émergence du
lyrisme serait en somme tributaire de 1’établissement d’une relation entre notre sens de la
réalité et la mobilité de notre point de vue. Cette relation, mise en lumiére chez les
objectivistes, implique d’énormes enjeux politiques, que n’a cessé de rappeler Hannah
Arendt :

[Plersonne ne peut saisir par lui-méme et sans ses semblables de fagon adéquate et dans

toute sa réalité ce qui est objectivement, parce que cela ne se montre et ne se manifeste a

lui que selon une perspective qui est relative a la position qu’il occupe dans le monde et

qui lui est inhérente. S’il veut voir le monde, 1’expérimenter tel qu’il est «réellementy, il
ne le peut que s’il le comprend comme quelque chose qui est commun a plusieurs, qui se

118 william Carlos Williams, cité par Denise Levertov, ibid., p. 55.
1% George Oppen, op. cit., p. 47.
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tient entre eux, qui les sépare et les lie, qui se montre différemment a chacun et qui ne
peut étre compris que dans la mesure ou plusicurs en parlent et échangent mutuellement
leurs opinions et leurs perspectives. Ce n’est que dans la liberté de la discussion que le
monde apparait en général comme ce dont on parle, dans son objectivité, visible de
toutes parts. Vivre-dans-un-monde-réel et discuter-de-lui-avec-d’autres, c’est au fond
une seule et méme chose, et si la vie privée paraissait «idiotique» aux Grecs, c’est
précisément parce que cette multiplicité de la discussion a propos de quelque chose lui

était refusée, et du méme coup ’expérience de ce dont il s’agissait en vérité dans le

monde'”.

Arendt se préoccupe de la sauvegarde d’un monde commun dont les objets, constitués par
I’intérét public, médiatisent le lien politique, le lien de reconnaissance par lequel on coexiste
(d’ou sa prédilection pour la figure antique évocatrice de 1’inter homines esse). L’ objectivité
du commun se dissout en régime totalitaire, ou se met en place, par la propagande, un monde
fictif d’une cohérence implacable. Arendt défend I'idée qu’elle se trouve compromise partout
ol s’impose la logique abstraite et généralisée d’un processus, que ce processus touche a
Ihistoire, a la nature ou a 1’économie. En attribuant une raison fonctionnelle a I’état des
choses et a I’ordre des événements, on détourne 1’attention des faits eux-mémes (ce qui est,
ce qui arrive) pour faire porter 1’intérét sur le processus qui les justifie et leur confere le statut
de produits quasi accidentels. En conséquence, la réalité se retire du champ de 1’expérience
concréte, par laquelle elle est déclaré invérifiable; elle n’apparait plus intelligible qu’a partir
du moment ou I’on s’en retire pour adopter une vision systémique qui permet d’apercevoir
des rapports de causalité. Les objets médiateurs se raréfiant, I’expérience de la pluralité aussi,
et par 1a se trouve menacée notre existence méme comme sujet politique, dans un domaine
public ou apparaissent les objets du jugement. Dans The Human Condition (1958) et
Between Past and Future (1961), Arendt prévient qu’une telle situation est en voie de se
généraliser au sein des sociétés modernes. Elle pose le diagnostic d’une crise de la culture,
corollaire d’une crise de la réalité: pour le dire en termes habermassiens, avec la
disqualification de la raison communicationnelle, le «monde vécu», toujours
intersubjectivement partagé, perd sa tangibilité. Le moment est venu, défend Arendt, de
prendre acte du fait que, fondamentalement, I’entretien d’un sens objectif du réel dépend de
la mise en ceuvre de processus d’intercompréhension, de la vitalité du domaine public ou

s’entrecroisent les perspectives. La factualité n’est pas donnée; elle est un produit culturel,

120 Hannah Arendt. 1995 [1993). Qu est-ce que la politique?, op. cit., p. 92.
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issu de la perspective éthique ou Lévinas situe le langage : désigner une chose a I’autre
(encore une fois: que cette chose apparaisse, d’un point de vue phénoménologique, a
’intérieur ou a I’extérieur des consciences) implique que 1’on s’en éloigne pour la concevoir
de manicre générale, et c’est alors qu’elle impose son autonomie. Selon Arendt, le pire
demeure a craindre depuis que le vacillement de la réalité dans laquelle nous vivons et nous
orientons a ouvert la porte au cynisme, qui de plus en plus relégue la question de la vérité et

de la bonne foi dans les marges des affaires publiques, comme hors de propos.

Avec I’avénement du cynisme, on assiste, pour Habermas, au déraillement de la
modemité, comprise comme un projet issu de la sécularisation des sociétés dites
traditionnelles. La modernisation des sociétés implique la découverte du relativisme culturel,
par ou s’engrange une quéte de sens qui donne lieu a la recherche de principes universels : on
vise a s’extirper de positions contextuelles pour déterminer des valeurs, des normes et des
représentations valables inconditionnellement. Au plan politique, la sécularisation fait porter,
a terme, la charge de la légitimation sur le processus démocratique : avec le consensus
s’atteint la seule forme de transcendance possible dans le cadre d’une pensée post-
métaphysique. Cette transcendance s’incarne dans 1’universalisme du citoyen («méta-sujet»
que prétend incarner le mage romantique), qui s’oppose aux particularismes de 1’individu.
L’idéal de la nation civique mise sur I’aptitude de I’individu a faire usage d’une raison
communicationnelle lui permettant d’entrer, dans la dimension indifférenciée de la
citoyenneté, en communication avec tous les autres, au-deld de la famille et de tous les
cercles, et ainsi de reconsidérer la valeur, la justesse, le sens de références acquises pour
éventuellement se libérer de leur détermination, les redéfinir, les renouveler. Si cet idéal a pu
porter I'utopie communiste d’une émancipation et d’une assomption de I’humanité (par
I’atteinte d’une coincidence entre légalité et légitimité ou 1’état s’abolirait de lui-méme), c’est
en vertu de la portée cognitive qu’on attribue au jugement réfléchissant qui caractérise la
raison communicationnelle, portée cognitive qui se révele dans 1’autorité issue du jugement,
dans le caractére contraignant, la force d’obligation de ce dont nous reconnaissons qu’il est
vrai, juste ou beau. C’est, en somme, son aptitude a s’orienter en fonction de prétentions a la

validité intersubjective qui investit le citoyen de sa souveraineté politique, en le mettant en
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possession du critére de légitimité'*'. Comme 1’indique Nancy, si le mot démocratie désigne,

d’une part, les conditions rendant possible la pratique d’un gouvernement privé de I’assise de
principes transcendants, il désigne aussi, d’autre part et sur un mode quelque peu
contradictoire,
I’Idée de I’homme et/ou celle du monde dés lors que, soustraits a toute allégeance
envers un outre-monde, ils n’en postulent pas moins leur [on ne leur accorde pas

moins la] capacité d’étre par eux-mémes et sans subreption de leur immanence, sujets

d’une transcendance inconditionnée, c’est-a-dire capables de déployer une autonomie

intégrale'*.

La démocratie, en ce qu’elle engage un rapport aux fins qui implique I’homme sous le
citoyen (comme sujet moral autonome susceptible d’autodétermination, c’est-a-dire capable
de s’orienter en fonction de principes compris comme universels ou inconditionnés), doit,
pour se maintenir, garder en vue 1’idéal utopique d’une suppression de la politique comme
éphére séparée. «Rien d’étonnant», écrit encore Nancy, «si les grandes tentatives
d’accomplissement politique du XX° siécle se sont faites sous le signe d’une telle
assomption : que I’étre commun advienne comme 1’autodépassement et 1’autosublimation de
1’administration des rapports et des forces'>». Il faudrait donc s’inquiéter du rejet de cette
utopie aprés I’échec du communisme qui lui a donné un nom et a tenté sa concrétisation en
préparant, par la propagande et la terreur, une abolition de 1’état. Déclarer sa caducité, c’est
assumer le divorce de la 1égalité et de la 1égitimité (ou moralité) et dénier la possibilité d’une
correction de 1’éthique et des énoncés de réalité (autrement dit : d’un fondement en vérité du
monde vécu). Le projet de la modemité déraille dés que I’on cesse de s’orienter vers I’idéal
régulateur d’une assomption de la communauté, d’un unique «monde moral» (Kant) : on perd
alors la possibilité de traiter rationnellement des questions pratiques et cognitives, ou il s’agit
de déterminer ce qu’il est juste de faire et la maniére dont il convient d’entendre, de se
représenter les choses, c’est-a-dire la possibilité de faire compter ces questions dans le débat,

1’espace public.

1 «La souveraineté du peuple qui vise a réaliser la parfaite autonomie de 1’homme et du citoyen ne
peut étre un véritable pouvoir de commandement. Dans sa réalisation empirique, cette souveraineté du
peuple se transforme en principe de 1égitimité.» Olivier Beaud, op.cit., p. 741.

122 Jean-Luc Nancy. 2009. «Démocratie finie et infinie». Giorgio Agamben (dir.). Démocratie : dans
quel état? Montréal : Ecosociété, coll. «Théorien, p. 54

13 Ibid., p. 55.
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C’est bien ce qui tend a se produire depuis que I’idée d’une fin de I’histoire s’est
érigée en lieu commun. L’installation du cynisme et la consécration d’un systéme de
gouvernement alliant démocratie et libre marché engendrent une fonctionnalisation intégrale
des sociétés, en laissant en pratique a leur gouvernance le seul appui d’une raison de nature
instrumentale (le calcul moyen/fin, le rapport cause/conséquence). Les ordres sociaux se
stabilisent a la faveur d’administrations bureaucratiques qui les pensent comme des structures
abstraites soumises au principe d’efficacité. On forme ainsi des systémes dont la logique
interne («les lois fonctionnelles de 1’économie et de l’état,' de la technique et de la
science'”») tend a s’infiltrer partout et A recouvrir la spontanéité du naturel. Une telle
gouvernance favorise la propagation d’un conformisme avec lequel on recule a une légalité
sans légitimité; I’uniformité statistique est ainsi devenue, en quelque sorte, I’idéal des
sociétés dites développées. L’évidence et la fluidité de la logique qui s’y impose se
soutiennent d’une relation au cours régulier de la vie (I’ordre «normal» des choses) qui
naturalise les comportements et les destins. L’organisation de la vie commune tend ainsi a se
délester de son caractére politique. La fonctionnalisation abusive des sociétés, livrées aux
tendances colonisatrices du marché et de 1’Etat, fait de la citoyenneté une sorte de modus
vivendi qui assure le maintien de 1’ordre social tout en faisant I’économie des processus

d’entente.

Dans une modemité déterminée par le développement conjoint des raisons
instrumentale et communicationnelle, la premiére tendant & prendre le dessus sur 1’autre, je
propose d’associer I’histoire du lyrisme a la résistance du citoyen a sa destitution.
L’énonciation lyrique, considérée comme une forme d’écriture testimoniale, préserve, dans la
perspective éthique du langage, la figure de ’inter homines esse. Dans 1’opération, par-dela
les divisions de la société concréte, d’une réciprocité, elle répond a 1’enjeu qui consiste a
franchir les bornes du domaine privé (dont on perd généralement de vue le sens originaire de
privation) pour accéder a la factualité du commun, des objets et des raisons soumis a 1’intérét
public. La raison communicationnelle, dont les ressources se déploient dans 1’énonciation
lyrique, porte un sens de la vérité exigeant qui maintient la possibilité d’agir en qualité

d’auteur responsable, d’évaluer la justesse des normes et des représentations et de renverser

14 Jiirgen Habermas, op. cit., p. 4.
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en critique I’adaptation a des processus s’accomplissant pour ainsi dire dans notre dos — que
ces processus concernent I’histoire, 1’économie, ’ordre social ou la nature (dans une
représentation savante autoritaire qui invite a considérer la conscience humaine d’un point de
vue naturaliste). Le lyrisme ne s’inscrit pas en réaction a la modernité, comme le voudraient
les partisans fiérement lucides de la littéralité définie par Gleize, mais y survient pour la
maintenir sur ses rails; il importe de réaliser, avec Nancy, que la soci¢té modeme ne s’est pas
faite sur la ruine d’une communauté, mais en apporte au contraire le projet :
La Gesellschaft n’est pas venue, avec 1’Etat, I’industrie, le capital dissoudre une
Gemeinschaft antérieure. 1l serait plus juste sans doute, coupant court a tous les
revirements de D’interprétation ethnologique et a tous les mirages d’origine ou
d’«autrefois», de dire que la Gesellschaft — 1a «société», 1’association dissociante des
forces, des besoins et des signes — a pris la place de quelque chose pour quoi nous
n’avons pas de nom ni de concept, de quelque chose qui procédait a la fois d’une
communication beaucoup plus ample que celle du lien social (avec les dieux, le
cosmos, les animaux, les morts, avec les inconnus), et d’une segmentation beaucoup
plus tranchée, beaucoup plus démultipliée de ce méme rapport, entrainant souvent
des effets plus durs (de solitude, de rejet, d’avertissement, d’inassistance) que ce que
nous attendons d’un minimum communautaire dans le lien social. [L]a communauté,
loin d’étre ce que la société aurait rompu ou perdu, est ce qui nous arrive — question,
attente, événement, impératif — & partir de la société'>.
La modernisation sociale, par I’institutionnalisation d’une activité économique et d’une
administration rationnelles par rapport a leurs fins, tend a s’émanciper des forces motrices de
la raison communicationnelle. Elle aboutit ainsi a la déréalisation diagnostiquée par Arendt,
dissolution des repéres et du sens méme de la vérité ou se présente impérativement la
question de la communauté : la nécessité d’une association fonciérement égalitaire a autrui
(la communauté, écrit encore Nancy, « est le régime ontologique singulier dans lequel 1’autre
et le méme sont le semblable'?*»), visant la production de valeurs intersubjectives. C’est par
I’instauration d’une relation entre notre sens de la réalité et la mobilité de notre point de vue
que survient le lyrisme. Sa persistance, marquée de résurgences et de moments d’intensité,
traduit la lutte pour préserver la conscience collective ou s’enracine, avec la puissance

publique, le sens méme du réel.

125 Jean-Luc Nancy. 2004 [1986). La communauté déseeuvrée. Paris: Christian Bourgeois, coll.
«Détroits», p. 34.

126 Ibid., p. 84.
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11 s’agit a présent de voir comment, dans les recueils de René Lapierre postérieurs a
Profil de I’ombre, 1’énonciation lyrique, produite dans une écriture testimoniale, intervient
pour construire le lien politique, constituer de I’altérité relative et du sens commun. Je
défendrai 1’idée que le tournant manifeste dans I’ceuvre de Lapierre traduit un
réinvestissement du potentiel émancipateur du lyrisme qui vise a ranimer, avec la factualité
du monde vécu, la conscience normative : connaissance critique des conditions de vie

communes, saisie du principe de 1égitimité associé & la souveraineté démocratique.
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CHAPITRE 2

UN LIEU D’ENONCIATION COMMUNAUTAIRE

1. VULGARISATION ET MOBILITE DU SUJET LYRIQUE DANS LA4-BAS C ’EST DEJA DEMAIN

Dans le tournant que prend, aprés Profil de I’'ombre, I’écriture de Lapierre, La-bas
¢’est déja demain marque un certain achévement. La réintroduction voyante, dans les recueils
suivant ce titre, de lieux communs de la tradition lyrique, au sein de la structure énonciative
éclatée — «abstraite machine antilyrique'?’», selon Frangois Dumont — ol on aurait pu voir
une option «littéraliste», est polémique : elle suscite avec assurance une relecture de cette
structure dans la perspective d’une redéfinition critique du lyrisme. La démultiplication des
instances énonciatives, a la faveur de I’hybridité générique des recueils (constitués, je le
rappelle, de poémes en prose ol se¢ présentent, en de courtes scénes narratives,
essentiellement dialoguées, des personnages sans cesse renouvelés dont les voix -
homodiégétiques et hétérodiégétiques — s’entrecroisent, se répondent), semble alors procéder

d’une intention de «vulgariser'”®

» le sujet lyrique : il s’agirait de contrer 1’idéalisation, et par-
dessus tout la dépolitisation de la poésie en la dissociant de la figure d’exception du poéte
romantique réveur ou s’enracine son statut de loisir cultivé. Il est possible d’abstraire des

différents discours en présence une posture énonciative qui en transcende les instances et

127 Frangois Dumont. 1995. «La poésie racontée». Voix et Images, vol. 20, n° 2, p. 476-484.

128 Je reprends I’expression de Laurent Jenny, qui considére qu’avec la poésie surréaliste s’accomplit
un processus de vulgarisation du sujet lyrique : «Le pocte n’est plus élu, ni marqué au front comme
chez Hugo. Il est n’importe qui et son écriture se veut interchangeable avec celle de tout autre [...]. En
outre, la radicalisation de sa passivité 1’expose a I’accueil des images les plus triviales. [...] Enfin, et
ce n’est pas la moindre des métamorphoses, le discours surréaliste a abdiqué toute relation a la forme
“‘haute’’ du vers, a la résonance de I’orgue ou de la lyre. Il s’est transformé en flux de prose plate»
(Laurent Jenny. 2006. «La vulgarisation du sujet lyrique». Nathalie Watteyne (dir.). Lyrisme et
énonciation Ilyriqgue. Montréal/Talence : Nota Bene/Presses universitaires de Bordeaux, p. 60-61). Je
considére toutefois qu’une telle «abdication» (quand elle a lieu) signifie qu’on sort du lyrisme, par
I’abandon du dispositif de décentrement qui caractérise le témoignage, ou le discours s’oriente vers son
retour réflexif ; j’ai défendu cette idée dans la troisiéme partie du premier chapitre.
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retient du cadre fictif des poémes un caractére délibérément ordinaire. Cette posture survient
de la confrontation spontanée des sujets a une dimension inappropriable de leur identité, dans
des situations qui n’ont rien d’exceptionnel et sont méme, souvent, d’un prosaisme appuyé :
elle marque I’abjection, la stupéfaction, la dépression; 1’écoute désabusée du réel, dans un
état de passivité ol s’impose son objectivité, avec 1’altérité de la mémoire; la force de
I’habitude et le point ou elle bascule en révolte; en tous les cas une forme d’abandon.
Considérant le foyer énonciatif de I’ceuvre dans son ensemble, au « point de tangence »
(Rabaté) des diverses instances de discours, on voit se dessiner la figure quelconque d’un
sujet déterminé par une égalité créatrice de mobilité, qui fait des personnages des lieux de
médiation entre un «je» (instance de discours ou mutité) et une réalité intime qui le
transcende. J’emploie le mot « quelconque » au sens que lui reconnait Agamben dans La
communauté qui vient, ou il imagine une communauté qui serait sans condition
d’appartenance, dont les membres se définiraient uniquement par leur relation a I’idée
indéfinie de leur totalit¢ — communiquant «dans I’espace vide de I’exemple, sans étre
rattaché[s] 4 aucune propriété commune, a aucune identité'?». 1l fait ainsi 1’hypothése d’un
sujet qui se retrouverait exposé a sa singularité en tant que quelconque, se saisissant de ses

déterminations sans que jamais elles ne puissent lui servir d’identité :

[L]e quelconque est une singularité plus un espace vide, une singularité finie et,
toutefois, indéterminable selon un concept. Mais une singularité plus un espace vide
ne peut étre autre chose qu’une extériorité pure, une pure exposition. Quelconque est,
en ce sens, I’événement d’un dehors. [C’]est pour ainsi dire 1’expérience de la limite
méme, de I’étre-dans un dehors. Cette ek-stasis est le don que la singularité regoit des

z

mains vides de I’humanité'*’ »

Sans doute faut-il savoir, et d’autant plus dans le cadre de ce mémoire, ce que cette hypothése
doit a la pensée du témoignage chez le méme auteur, a partir de récits d’expériences

concentrationnaires (dont en premiére instance celui de Primo Lévi), pour en apprécier les

12 Giorgio Agamben. 1990. La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque. Paris :
Seuil, coll. «La librairie du XXe si¢cle», p. 17.

1 1bid., p. 69-70.
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enjeux"!

. La théorie que nous offre Agamben est issue, j’y reviendrai, de la haute exigence
de ces récits. A la qualité négative du don regu — vie commune indéterminée de figuration —,
évoqué dans D’extrait, il associe le surgissement d’un amour en un corps communicable;

passage qui définit exactement la passion de la singularité qu’observe Nancy depuis Bataille.

Il convient par ailleurs d’apercevoir en cet amour les racines conceptuelles qui le
relie 4 la charité chrétienne, qui en son sens originel (venu du terme latin «caritas», et avant
lui du mot grec «agapé»), loin de celui qu’il recouvre aujourd’hui dans I’expression «faire la
charité», qui implique un rapport asymétrique, désigne avant de commander une action un
mode de relation égalitaire a autrui : mouvement vers Dieu par le biais du prochain, aimé
comme soi-méme dans un «retour» solidaire a la naturalité contingente d’un étre créé.
L’amour pour Dieu, considéré, en philosophie morale, comme «une tendance ontologique
fondamentale de la personne humaine'*?», prend dans la charité la forme d’un amour-propre
qui s’oppose a I’orgueil : I’homme s’y aime «tel qu’il se trouve donné a lui-méme [et non] tel
qu’il se fait lui-méme'**»; il se défait d’une identité secondaire, constituée en nature par la
force de I’habitude a laquelle il se soustrait pour se saisir d’une identité morale qui apparait
fondée ontologiquement. Le processus, par 1’expérience sublime d’une consubstantialité, est
vécu comme une élévation vers Dieu : échange de vie universel qui rassemble les individus
dans la communauté de I’esprit. L’état de grice de cette communion, tel que décrit par
Augustin, constitue une expérience authentique, sans contenu dogmatique, qui présente une
humanité aux mains aussi vides que celle que considére Agamben au 20° siécle. On peut y
voir le modéle de I’état de stimmung, ou 1’étre se ressent lui-méme, indissociablement sujet et
objet : «Lorsque j’aime mon Dieu, c’est la lumiére, la voix, I’odeur [...] de mon étre intérieur
que j’aime. La ou resplendit la partic de mon ame que ne circonscrit pas le lieu, ou résonne
celle que le temps n’emporte pas'**». Dans la charité se détermine une intériorité dont le

sentiment constitue la jouissance ou la béatitude du «souverain bien», ou se partage 1’étre

! Giorgio Agamben. 2003 [1998). Ce qui reste d’Auschwitz. Paris : Payot et Rivages, coll. «Rivages
poche/Petite bibliothéque», 193 p.

132 Eberhard Schockenhoff. 1996. «Charité». Monique Canto-Sperber (dir.). Dictionnaire d’éthique et
de philosophie morale. Paris : PUF, coll. «Quadrige», p. 240.

133 Hannah Arendt. 1999 [1929]. Le concept d’amour chez Augustin. Paris : Payot et Rivages, coll.
«Rivages poche/Petite bibliothéque», p. 108.

13 Augustin, cité par Hannah Arendt, op. cit., p. 45.
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commun; 1’évocation par Augustin d’une voix et d’une résonance rappelle la mise au
diapason décrite par la notion romantique de stimmung. Le mouvement de la charité apparait
a l'auteur des Confessions comme une loi de gravité s’appliquant 4 ’homme comme étre
moral (constitué d’une ame et d’un corps qu’elle doit régler), un désir animé par la volonté
fondamentale d’étre heureux, qui, cherchant sa satisfaction, entraine 1’homme vers son
accomplissement et son repos : «Mon poids, c’est mon amour : ol que je sois emporté, c’est
lui qui m’emporte’**». L’accés au souverain bien se compare a 1’introduction au monde moral
kantien, 1’état de grace se laissant convertir en disposition morale ou s’impose ce
qu’Augustin nomme le «droit de nature», antécédent au droit naturel des Lumiéres, qui, en
fournissant le modéle de la 1égislation temporelle, permet de la critiquer, et plus généralement
de se dérober au pouvoir de ’opinion et de la réputation par une quéte de vérité dont le
succes advient tel un don, par la grace divine. En termes habermassiens, 1’amour du prochain,
en ouvrant ’espace d’une conduite inconditionnelle, provoque une distanciation face aux
aspects réifiés d’'un monde vécu «naturalisé» par I’accoutumance et implique de renoncer a sa
volonté propre afin de saisir la grace — dont le phénomeéne se traduit, dans la perspective de la

raison communicationnelle, par la contrainte associée aux valeurs de vérité et de justice.

Le mouvement de la charité soutient indéniablement, nous le verrons, 1’écriture de
Lapierre, ou la vulgarisation du sujet lyrique, coextensive de sa mobilité, met en jeu une
collectivité. Cette mise en jeu est confirmée sur le plan qu’on dira de la poétique déclarée.
Dans ’avant-propos d’Ecrire I’Amérique (dont la publication, en 1995, suit de peu celle de
La-bas c’est déja demain), Lapierre cherche & définir la tiche qu’il s’attribue, en tant
qu’écrivain, au lendemain de la défaite référendaire du mouvement souverainiste. Il s’attache
au concept d’américanité, qui représente pour lui la possibilité «d’une forme de renoncement,
d’une résistance identificatoire a telle ou telle forme de culture ou d’existence'*®». Par la
redéfinition du rapport au territoire, envisagé en termes de résonance plutét que
d’appartenance, la référence & 1’Amérique, écrit-il, «me permet d’étre 1a, c’est-a-dire de
penser et d’agir dans la relativité des choses plutét que dans 1’idée — trés attachante et trés

mélancolique — d’étre tombé hors de ’histoire dans le dernier tiers du XVIII® siécle, avec la

% Augustin, cité par Robert A. Markus. 1996. «Augustiny. Canto-Sperber, Monique (dir.).
Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale. Paris : PUF, coll. «Quadrige», p. 125.

136 René Lapierre. 1995. Ecrire I’Amérique. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 13.
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fin du Régime frangais'>’». Gage de continuité, elle autorise 1’écrivain & se détourner de
I’idéologie souverainiste, lorsqu’elle annonce 1’avénement et 1’accession & I’histoire du
peuple québécois, pour participer & 1’émancipation collective par la seule vertu médiatrice du
texte littéraire, c’est-a-dire sans en faire le motif direct de son travail, en vue de participer a la
définition du Québec. Quoique Lapierre considére la littérature en général, c’est précisément
au lyrisme qu’il se référe lorsqu’il envisage la médiation du réel par la forme littéraire : «Pas
de lieu, pas de but : que des objets, des étres dont une forme cherche a recueillir I’écho pour
le donner a I’autre, I’offrir & qui ne m’est pas connu, comme le don et la surprise de ma
propre part d’ombre et d’ignorance'*®». Dans cette définition d’un travail formel générateur
d’altérité relative, par la constitution transcendantale d’une intériorité partagée avec un
«autre» qui, défini par son voisinage, ressemble fortement au prochain de la charité, apparait
la posture énonciative commune aux diverses instances de discours des recueils de Lapierre,
incluant le sujet lyrique de Profil de I’ombre. La mise en place, apres ce premier titre, de la
structure polyphonique dont il sera maintenant question dans La-bas c’est déja demain vise
sans aucun doute a faire valoir le caractére dialogique de cette posture. Elle constitue ainsi
une intervention dans le débat qui oppose, dans les années 1990, «littéralistes» et «néo-
lyriques» en proposant une lecture & la fois théorique et politique du lyrisme, défini par
référence a un mode «communicationnel» de pensée ou de discours : 1’énonciation lyrique,
dissociée de tout genre littéraire, se présente comme une forme d’écriture testimoniale fondée
sur la présupposition d’une communauté. Investie du critére de 1égitimité démocratique, cette
écriture est porteuse d’un regard critique sur des conditions de vie partagées, et interpelle
avec une vision du réel qui prétend a l’intersubjectivité, elle-méme représentée comme
contre-chant, C’est 1 une nouveauté par rapport a Profil de I’'ombre, qui tendait a peine a
confronter le réel 4 I’idéal pour mieux disqualifier le premier, s’en détacher. On peut y voir le
gain d’une visée émancipatrice, dans une poésie qui, par son hétérogénéité énonciative et le
prosaisme de ses situations, se dissocie manifestement de 1’entente traditionnelle du lyrisme
(effusion subjective, promotion du réve, de 1’idéal) pour renforcer le caractére politique et

inassignable de son témoignage.

B7 Ibid., p. 9.
8 Ibid., p. 15.
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Le plus souvent, les poémes en prose de La-bas c’est déja demain constituent un
trajet narratif vers une altérité située au cceur des sujets mis en scéne (personnages ou figures
énonciatives), aménageant une sorte de paroxysme ot le récit se noue'”® sur une émotion —

consternation, abandon, renoncement :

Semaine sainte. Pas de fleurs; pas d’alcool, surtout. Chez les Dorset on n’avait guére
de religion mais on prenait les Fétes et le protocole trés au sérieux. Si bien que tout le
monde se demandait par quel prodige, vers les neuf heures, Tom et sa protégée
s’étaient mis a tituber comme des ivrognes.//Quelques minutes plus tard 1’homme
s’€tait tout bétement endormi dans son fauteuil. La fille, elle, regardait avec une telle
ferveur le vicaire invité par Fanny que c’en était troublant. A chacune de ses paroles
elle répétait a quel point ce qu’il disait lui semblait beau et consolant; efit-il demandé
un verre d’eau qu’elle se fiit sans doute mise a pleurer. Les autres, plus choqués
qu’ils ne voulaient le paraitre, tichaient de parler de choses et d’autres avec Fanny,
dont les yeux tristes regardaient obstinément un grand fuchsia qu’on avait oublié de
retirer. (LB, 20)

La narration prend fin sur le regard fixe de Fanny, mais le poéme s’y prolonge, par la plongée
de la perspective narrative dans celle du personnage, ou elle se renverse et diffuse un écho. 11
se produit une confusion des perspectives qui provoque, dans la diffusion d’une intériorité
dissociée du personnage, I’ouverture de la configuration énonciative : chant déployé dans le
renchérissement des mots sur eux-mémes, la résonance déterminant 1’état de stimmung ou
avec la matérialit¢ du sens se partage 1’étre. Les poémes qui représentent un appel a la
mémoire nous situent d’emblée a ce point d’arrivée, par la confrontation du sujet a
I’indépendance de son travail, a son fait hétérogéne. On peut voir, dans la mise en forme du
souvenir, 1’écriture testimoniale a 1’ccuvre, médiatisant 1’altérité :
Turquoise. Il y a trés longtemps que je n’ai pas écrit d’histoires. Or celle-ci, j’ignore
pourquoi, doit absolument commencer par turquoise. Un adjectif, quoi de plus plat :
nous arrivons au printemps, peut-étre est-ce une explication? Les teintes de Piques,
les ceufs pastel, I’odeur de beurre des rameaux bénis. Mais non.//Au fond de ma
mémoire, je ne revois qu’un petit gargon de six ans qui rentre de la messe avec ses
parents. Poli, bien élevé, chemise blanche et col serré. Dimanche de Paques, en effet;
eux d’une raideur de cire. Lui, mort de peur, Dieu sait pourquoi : de la paille de nylon

a la place des viscéres, comme dans un panier d’osier. Avec des ceufs turquoise
cachés la-dedans, plus ou moins a la place du cceur. (LB, 21)

1% patrick St-Amand («Viendras-tu avec moi?». <monameriquepoesie.blogspot.ca/>, consulté le 7
janvier 2013) considére cette issue comme le produit de 1’interaction, dans les poémes en prose de
Lapierre, de la poésie et du récit, lequel serait conduit «non pas a un dénouement, mais plutét jusqu’a
cet instant d’impact maximal, un nouement, pour ainsi dire, ce paroxysme émotif qui méne au vertige».
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Deés son amorce, le poéme s’isole des autres en signalant la différence de son origine : le «je»
qui raconte cette histoire n’est pas responsable des autres récits; il se distingue explicitement
des autres narrateurs. Son attention a recueillir en lui les traces du passé sans interférer ou
dépasser les limites du donné le montre soumis, face & celui qui lira son histoire, & une
exigence de sincérité compléte. Il témoigne ainsi d’une réalité qui s’objective sous ses yeux,
le poéme allant dans ce cas vers le récit par la création d’un personnage qui se rapporte a
I’enfant qu’a été le narrateur, nimbé d’une étrangeté qui souligne son autonomie en regard de
I’adulte. En sa qualit¢é de témoignage, la parole du narrateur transmet la matiére —
contingente, phénoménale — d’un souvenir simplement reconnu, sans y attacher
d’explications ou d’hypothéses qui en surmonteraient 1’altérité (I’hésitation initiale, suivie
d’un calme renoncement, indique la présence de cet enjeu de 1’écriture testimoniale). Elle
déploie ainsi une intimité librement vécue, faite d’images concrétes (objets anodins, formes,
matiéres, textures, couleurs, tensions), ou s’inscrit un abandon contagieux. Oblative, cette
voix se dépose au sein de 1’enfant («la-dedans») défini comme espace, dont les contours sont
suggérés par la contrainte du vétement. L’instance énonciative, ouverte en vertu du
décentrement, également spatialisé («<Au fond de ma mémoire, je ne revois qu’un petit
gargon»), ou se recueille le souvenir, se déplace dans la création d’un écho : a la couleur
turquoise ayant provoqué la remémoration répond I’image du panier de Paques sur laquelle
elle s’achéve, dont le contenu caché, de méme couleur, libére la rumeur en laquelle se produit
’accord a ’autre, dans 1’état de stimmung comme dans la charité selon Augustin; les ceufs de

Paques, logés a la place du cceur, font penser a quelques grelots qui en diffuseraient la voix.

Le rapport de symétrie des narrateurs aux personnages implique bien siir, par
I’ouverture qu’il commande, le lecteur narrataire; dans le cas du souvenir d’enfance, la
création du personnage parait méme intervenir pour médiatiser la mémoire du sujet narrateur.
Le biais du lecteur est ponctuellement souligné : son interpellation par les voix narratives
illustre I’importance accordée a la destination des textes. Ces interpellations, commentées en
début d’analyse, se font sur le ton brusque et un peu moqueur de celui qui, misant sur le sens
commun, ne passe pas par quatre chemins. Elles surviennent en contrepoint de la narration
pour formuler une sorte d’aparté ou sont considérées, en association avec le lecteur, la
justesse et la portée de la représentation, constituée ou en voie de I’étre : «Vous ne voyez

toujours-pas? Une photo peut-étre? Allez au diable.//Refermez bien la porte en descendant.»
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(LB, 11) Leur ton familier signale 1’égalité et la confiance accordée au destinataire des
poemes, duquel est attendue une disposition réciproque; ainsi le narrateur, dans 1’exemple,
postule malgré tout sa collaboration dans un jeu sur I’ambivalence de la derniére phrase qui,
isolée, pourrait s’annexer autant a la représentation du poeme (un sous-sol) qu’a 1’invective
qui la précede, évoquant dans ce cas une descente aux enfers. La figure du destinataire
apparait ainsi dans son sens pragmatique d’intermédiaire permettant de créer, pour 1’écriture,
un contexte testimonial, c’est-d-dire d’orienter 1’écriture vers la détermination d’une
intersubjectivité. Laconiques, les «apartés» recouvrent une forme aphoristique, cristallisant
’égalité dans un «on» ou un «vous» indéfini : «La vérité stricte de la fin c’est que le reste
continue sans vous; en définitive vous n’avez jamais existé. Mises a part quelques photos,
nulle trace.//Dans les circonstances, forcément, ce n’est pas vous qu’on pleurera.» (LB, 35)
L’indéfinition du pronom «vous» cohabite avec I’adresse au lecteur et tire I’énoncé vers
I’aphorisme, considéré comme une sentence dont la concision procéde d’un désir de stupéfier

I’interlocuteur avec «l’autorité de 1’impersonnel'“%.

A cette valeur impersonnelle de la parole répond 1’observation critique, dans d’autres
poémes, de la fascination exercée par le star system, qui parle le langage du Moi. La
célébrité, comme 1’icone issue de la promotion médiatique (le stéréotype californien de la
«valley girl» des années 80'*'; le modéle maternel des «fifties», personnification du bonheur
domestique), est rapportée a un modele d’autosatisfaction promis a la désuétude, a la perte
nostalgique. Ce modéle se montre incarné par des personnalités qui tirent leur aura
d’apparaitre retranchées dans la perfection luxueuse d’un univers privé, ou elles brillent de
n’avoir rien a cacher ni a désirer, de leur «audité d’étoile» (LB, 57). «Jouer les parvenues»,
c’est donc, symboliquement, se dévétir dans une mise en scéne qui reproduit cet univers :

Nina se trouvait allongée, trés péle, sur le canapé du séjour. Ses vétements étaient

éparpillés tout autour, chiffonnés, arrachés a la hate. Tellement nue que la table en

laque rose, les tapis, la lampe de jade, n’avaient pas 1’air d’en revenir; le Vermeer,
surtout, qui ravalait bravement une indignation de majordome. Tout ¢a faisait assez
moderne, décadent. Valley girl, Nina adorait jouer les parvenues.//C’était aussi fort

triste. La pauvre habitait la banlieue de Sudbury : ce désespoir, ¢a lui venait chaque
fois qu’elle avalait trois pilules. (LB, 27)

' Dominique Rabaté. 1999. Pour une poétique de la voix. Paris : José Corti, p. 41.

I Dont la série populaire « Gossip girl » se déclare actuellement I’héritiére.
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Cette exhibition interroge la dévotion suscitée par l’exposition médiatique des vedettes,
interprétée comme une nudité littérale dont s’assurent les magazines people, qui font de
I’intimité et du secret une marchandise. L’attrait de ces magazines traduit la pauvreté du
domaine public : la représentation de la vie privée a laquelle ils concourent, dénuée du
caractére commun qui s’attache aux scénes quotidiennes et domestiques de la peinture de
genre néerlandaise, détermine le fantasme d’accomplir, mimétiquement, une identité qui ne
serait que par rapport a soi, et par 1a une consommation qui manque nécessairement son but,
ou I’individu cherche a se posséder a travers un luxe signifiant 1’assomption de la célébrité.
L’idéal promu (qui, dans le regard de Lapierre, s’adresse d’abord aux femmes — puis aux
hommes a travers elles?), loin de I’altérité relative constituée par les sujets féminins de
Vermeer, est celui d’un succés qui repose sur la notoriété, l’aisance, le contrdle,
I’affranchissement des autres; il provoque une concurrence, sollicite I’orgueil dans sa force
de séparation, au détriment de la charité et du monde commun, intersubjectivement partagé,
auxquels 1’humilité ouvre la voie. Il apparait donc comme un facteur de 1’échec généralisé de
la communication dont le recueil propose par ailleurs le constat. A cette situation s’oppose la
constitution solidaire de 1’écriture testimoniale, non seulement dans la poésie mais aussi dans
le récit, a partir du moment ou s’y inscrit une voix qui dépasse le jeu concurrentiel des points
de vue. C’est la solidarité qui arrive a ce professeur alors que, de mémoire, il commente une
nouvelle de Tchekhov — il reprend le fil de sa pensée aprés s’étre longuement arrété sur un
mot du texte, « effroyable » («C’est ainsi que dit Tchekhov : “‘effroyable’’» [LB, 60]), au
désespoir de ses étudiants :
Le professeur recommenga bient6t a chercher ses mots, a regarder le plafond. «On ne
le nomme méme plus, il existe a peine. Il sent mauvais; on le bat, excusez-moi,
comme un bébé. Pouvez-vous comprendre cela? Pourtant cet homme lui-méme avait
jadis été petit, tout petit. Et c’était ¢a qui ’attendait, qui se trouvait au-devant : un
asile, un gardien et des coups. Excusez-moi, je vous en prie; je ne peux plus
continuer.»//Ses yeux s’emplirent de larmes; il ne les baissa pas. La ou il était ce
n’était pas la peine, on n’avait plus rien a soi. La dame aux améthystes revint & son
cahier, se demanda comment on écrivait Tchekhov; elle ne se souvenait jamais.
(LB, 61)
Le genre de la nouvelle rappelle au lecteur les bréves narrations des poémes en prose de
Lapierre, ou ’alliage de la poésie et du récit se manifesterait par la personnification de

consciences séparées entre lesquelles la voix peut établir un pont. On pourrait alors y
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observer la force d’implication de 1’énonciation lyrique, et sa portée critique : 1’événement
d’un témoignage qui provoque une association et introduit au commun. L’exposition du
professeur rappelle la nudité associée aux cé€lébrités, mais procéde, inversement, d’une
désappropriation. On le voit «chercher ses mots» afin de témoigner d’une intériorité
décentrée, hors champ du moi, c’est-a-dire de 1’orgueil, dans une perspective fédératrice;
«[p]ouvez-vous comprendre cela?», demande-t-il & ses étudiants, faisant référence a une
capacité distincte de la volonté, qui quant a lui imposera sa limite : «Excusez-moi, je vous en
prie; je ne peux plus continuer». On reconnaitra alors le «<nouement» dont parle Saint-Amant,
terme du récit ou s’accomplit le poéme : I’instance narrative se retourne au lieu du
personnage, produisant 1’éclosion d’un espace impersonnel : «La ou il se trouvait ce n’était
pas la peine, on n’avait plus rien a soi». «On» surgit par la médiation littéraire, représentée et
en acte — du narrateur de la nouvelle au professeur, par le biais du personnage de ’homme
séquestré; du narrateur du poéme a son lecteur, par le biais du personnage du professeur -,
d’une empathie dont la diffusion échoue dans un contexte d’enseignement conventionnel, qui
distribue les rdles en fonction d’un rapport instrumental au savoir et a la culture : c’est en
croisant le regard de 1’étudiante qui s’occupe de ses notes que le professeur, dans 1’extrait,
sort de sa contemplation pour reprendre son témoignage en direction d'un accord qui rate une
seconde fois. Les italiques (présents avant 1’extrait) indiquent, dans ce témoignage,
I’inscription de 1’écoute a3 méme la diction ou s’objective une existence reflétée, envisagée en
’autre. Sur cet axe de symétrie se produit 1’état esthétique envisagé par Ranciére depuis
Schiller, «ou activité de pensée et réceptivité sensible deviennent une seule réalité'*>» :

simple et claire conscience d’un étre rendu a sa spontanéité, auquel il est donné de pleurer.

Vécue dans les termes d’une exposition, cette expérience répond a 1’étonnement que
véhicule le discours auquel succéde 1’aphorisme commenté plus haut; on y entend un sujet
anonyme, confronté par le voisinage de la mort a 1’impropriété de son existence;
confrontation qu’évoque pareillement, 8 méme la parole, le surenchérissement des italiques :

«La mort est toute proche, a présent. Il y a longtemps qu’elle est 1a, je sais, mais

maintenant je la vois. Je la reconnais : c’est elle, et ce n’est personne. Je suis sir de

ne pas me tromper, de ne pas faire erreur. C’est elle et ce n’est pas elle; c’est moi
mais ce n’est plus moi. Je n’ai jamais été 1a.» (LB, 35)

2 Jacques Ranciére. 2000. Le partage du sensible. Paris : La fabrique, p. 39.
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«La vérité stricte de la fin, c’est que le reste continue sans vous; en définitive vous n’avez
jamais existé», commence 1’aparté sentencieux qui s’en suit, dont le ton implacable pourrait
camoufler la sollicitude qui ’inspire. Dans 1’indéfinition du «vous» adressé au lecteur, une
voix inassignable est donnée a I’étre en commun d’individus quelconques, dont la condition
séparée, mortelle, détermine 1’existence communautaire; elle relaie la perception d’une durée
qui transcende les existences individuelles et leurs traces matérielles, durée créatrice d’une
mémoire dont se tisse la conscience subjective, toujours déja intersubjective :
Il y eut cette image encore; un coin bas de campagne, et parmi les coteaux recouverts
de chardons, une cabane de bois gris. On y rangeait autrefois une herse; des chiens
couraient dans le chemin de terre séche, une poule grattait la poussiére en
gloussant.//Dans le lointain, derri¢re la téle du toit, les fleurs orange des éperviéres,
les marguerites, les étoiles bleues des stellaires laissent glisser le vent. Leurs tiges
dures, leurs feuilles améres sont immortelles.//Tout autour nul bitiment, nulle
maison. Rien que la cabane : t6le rouillée, portes mortes et bois gris.//Souvenirs tout
le reste, chiendent d’éternité. (LB, 69)
Cette mémoire, associée a la mauvaise herbe la plus familiére, réputée pour envahir
rapidement les cultures (ou ’on verra, dans le cadre de cette analogie, une entreprise
colonisatrice), se définit par une transmission a toute épreuve, déterminant une aptitude a la
résilience, et le caractére vivant (c’est-a-dire négatif) de son héritage, qui en fait la liberté.
L’aphorisme, par le désir d’une parole impersonnelle, cherche a en toucher ou a en exposer la
fibre; c’est-a-dire a donner voix a4 une communauté fondée dans 1’'idée de !’infini —
irreprésentable sauf a se saisir de la factualité d’un réel intersubjectivement partagé. La
charité, a contre-courant de son sens acquis, ne laisse place dans cette démarche & aucune
pitié, dont procéderait un enjolivement; sa solidarité se traduit plutét par la volonté de faire
face, avec une abnégation qui dit la préséance du collectif, a la vérité de conditions de vie
communes. La charité porte un sens du réel implacable, qui risque toujours d’apparaitre

violent'® : «Dans les circonstances, forcément, ce n’est pas vous qu’on pleurera.» (LB, 35)

En assumant cette violence apparente, Lapierre s’en prend de toute évidence au

stéréotype d’une poésie portée au réve et a 1’idéalisation, qui fait du poéte un solitaire

143 Je pense au beau film de Philippe Falardeau, M. Lazhar, ou le personnage éponyme du professeur,
confronté, alors qu’il voudrait faire circuler le texte courageusement subjectif d’une éléve (celui d’une
communication orale, donné dans le film par sa voix), lequel brise le tabou qui touche au suicide de
leur professeur antérieur, au refus de sa directrice, lui répond en toute candeur: « Ce n’est pas le texte
qui est violent, c’est la vie qui 1’est ».
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affranchi du principe de réalité. Cette conception est aussi la cible du demier poéme du
recueil, lequel montre finalement — on 1’a vue soulignée avant dans la nouvelle — 1’association
par le témoignage dans la forme reconnaissable de la poésie :

Du/bois de sapin tendre/au grain ouvert/comme un papier d’aquarelle./Du baumier.

Pauvre et blanc/bois de cercueil./Nudité/du monde que je cherche:/dme qui
tremble/et qui attend/Seigneur.

«C’est ainsi, n’est-ce pas?» s’interrompit Marcelle en levant les yeux de son papier.

Son regard croisa celui d’ Antoine, qui jusque-1a était resté obstinément tourné vers le
dehors : ce ciel, ces arbres, le sentier d’humus ou ils avaient marché tant6t.

«Oui, répondit-il. Exactement ce timbre-1a.» (LB, p. 70)

Un poéme est montré en son atelier. Mis en relation, de I’intérieur, avec I’expérience partagée
du dehors ou il prend son origine, il apparait comme une représentation soumise a 1’éthique
du témoignage : les regards croisés de l’auteure et de celui dont elle demande 1’accord
signalent le désir d’une vision impartiale. Le jugement de I’autre sanctionne avec certitude la
justesse de la représentation en se portant sur la voix qui la donne, pour, spontanément, en
évaluer le timbre. Le poéme est par ailleurs associé a la priére; on y lit le veeu d’atteindre au-
dehors une nudité rapportée au surgissement intérieur de la grace, le «congé donné a la
facilité de I’apparence et du moi'*» ou Michel Jarrety apercoit ’élan du lyrisme. Le terme
féodal «Seigneur», qui nomme Dieu en tant que souverain créateur, invite a voir dans la
dévotion qui anime le poéme un passage vers la charité. Le timbre de la voix, dans sa
justesse, donnerait le diapason permettant ce qu’Agamben décrit comme /’avoir-lieu d’une
singularité quelconque : la grice d’une transcendance de I’intérieur ou le réel est donné
(«C’est ainsi, n’est-ce pas?»), dedans comme dehors dans la méme clarté'*; alors tout
apparait commun, il n’y a plus rien & cacher ou a révéler, ni méme de moi a exprimer.
L’accord de la voix, dans son acception romantique, produit ’entente d’une pluralité qui
ouvre un domaine public d’apparition, et de cette fagon suscite un mode «communicationnel»

de pensée. L’énonciation lyrique, en tant que témoignage, nait d’un appariement a 1’autre qui

14 Michel Jarrety. 1996. «Sujet éthique, sujet lyrique». Dominique Rabaté (dir.). 1996. Figures du
sujet lyrique. Paris : PUF, coll. «Perspectives littéraires», p. 142.

145 Le témoignage, par le décentrement, la communauté qu’il appelle, abat les cloisons du moi,
soumettant dedans et dehors & la méme appartenance au réel. Comme [’écrit Lévinas, «[l]e
dépassement de I’existence phénoménale ou intérieure, ne consiste pas a recevoir la reconnaissance
d’Autrui, mais a lui offrir son étre.» 2009 [1971]. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Paris : Le
livre de poche, coll. «Biblio essais», p. 199.
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la rend en quelque sorte inassignable; c’est ce qu’invite a reconnaitre la vulgarisation du sujet
lyrique dans La-bas c’est déja demain, qui insiste sur la mobilité du lieu d’ou parle le poéme

— continiiment, banalement.

Le poéme, tel que le représente Lapierre, s’engage donc par la voix. C’est sur elle que
porte son discernement. Au point ou elle touche arrive le poéme et vient au sujet, si on me
permet d’écrire une telle chose, le réel. La factualité affirmée de sa représentation refléte, au-
deld de sa justesse, le sentiment de sa légitimité, c’est-a-dire qu’elle se soutient d’une
revendication de souveraineté. Je propose d’y voir le saisissement de ce qui chez Habermas
se nomme la conscience normative : 1’induction d’une (re)connaissance et d’un jugement
pratique investis d’un critére de légitimité. Un éveil qui semble toutefois cause, chez les
personnages de Lapierre, de ce bris qu’on entend par 1’expression dysfonctionnement social.
Le cours de littérature, dans la scéne commentée précédemment, est une catastrophe : que
pour le professeur s’ouvre, dans 1’amour du prochain, I’espace d’une conduite
inconditionnelle provoque une rupture irritante dans le réglement conventionnel des rapports
sociaux, le temps compté d’un ordre attendu des choses. La dépression se montre aussi liée a
I’alerte de la conscience normative, alerte se traduisant par une écoute, une attente, un appel

qui s’exacerbe d’étre sans réponse et (re)conduit & I’épuisement :

Le docteur avait beau dire, les calmants n’agissaient pas. Depuis vingt jours — France
les comptait, elle comptait aussi les heures et les minutes; ses doigts pianotaient
méme les secondes tandis qu’elle parlait au téléphone avec Suzie, ou qu’elle attendait
devant la cafetiére que le voyant s’allume — depuis vingt jours elle s’agitait tellement
qu’il lui semblait s’étre endurcie comme de la corne, avoir au lieu d’'une dme des
mandibules de grillon. Plus faim, plus soif, plus rien; quand elle marchait les perles
bleues de son collier faisaient clic, clic contre son 4me de plastique, et dans 1’ombre
séche de sa chambre, le soir, ses cheveux de nylon craquaient des éclairs jaunes,
sentaient le feu d’amadou. «Une folle, Fran. Tu ne pourrais pas t’arréter juste un
moment? Une seconde, pour 1’amour?»

Mais non. Plus de temps, plus d’amour, plus de Fran; rien qu’une foutue folle, une
déglinguée. «Bon, je te rappelle plus tard.

— Demain?
— C’est ¢a, demain.»

Fran raccrochait les dents serrées : «Si j’y arrive, murmurait-elle a la bouilloire, a
I’abat-jour, au calepin rempli de gribouillis. Mon Dieu, je n’en peux plus.» (LB, 25-
26)
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La source de I’attente et de la nervosité du personnage est rapportée au lieu — commun,
mobile — de I’énonciation lyrique : «depuis vingt jours elle s’agitait tellement qu’il lui
semblait [...] avoir au lieu d’une d4me des mandibules de grillon»; il émane de France un
appel issu d’une intériorité¢ qu’elle identifie 4 ’dme, une sorte de stridulation cherchant
désespérément un écho. Cette revendication, comme [’attente que dit également le
po¢me/pri¢re analysé précédemment, rappelle la perspective critique que fonde, dans Profil
de I’'ombre, le sentiment amoureux dédié a 1’absente. Son appel demeurant sans écho, France
est soumise a une déréalisation; son regard s’accroche aux objets domestiques manufacturés,
elle baigne dans un univers synthétique sans densité, qui ne parle qu’a ses nerfs, ne suscite
que des réflexes. Le temps presse, mais n’imprime chez elle aucune orientation; sa folie est
une disharmonie, elle est «déglinguée», déconditionnée, sortie de son orbite dans 1’ordre
fonctionnel des choses. La présence d’un calepin gribouillé fait pendant a 1’impuissant
médium téléphonique : ses notations désorganisées rappellent le cricri issu de France, amour
en quéte de répondants, par ou elles évoquent les signaux télégraphiques d’un individu en
détresse, signalant frénétiquement sa présence, cherchant a établir une communication au-
dela du milieu proche. Ce serait 1a I’inspiration et la puissance du poéme, en son caractére
testimonial : produire, par le biais d’un destinataire inconnu, une médiation du réel qui s’en
prenne aux murs lorsqu’ils se révélent'*. La visée de cette médiation s’inscrit en creux dans
la manie de France, comme I’objet insaisissable du manque (« Plus faim, plus soif, plus
rien »); il s’agit tout bonnement de la réalité. Le poéme, inaccessible, lui présenterait 1’ issue
d’une réalisation: 1’accés a4 une vision sentie, légitimée des choses, signifiant le

recouvrement d’un sens pratique, d’une orientation.

Le personnage de George Prentice Goudge, dans deux autres poémes (dont le récit,

ou plutdt le musement, se continue de ’'un a 1’autre, reprenant son fil par-dela 1’intervalle

18 Je pense au vers de Saint-Denys Garneau : « Comment voulez-vous danser j’ai vu les murs ». 1970.
Poémes choisis. Montréal : Fides, coll. « Bibliothéque canadienne-frangaise, p. 20. Dans un recueil
paru cette année, Michaél Trahan le plagait en exergue d’un chapitre baigné d’une solitude urbaine, sur
laquelle plane une attente qui parfois se résout par la visite du facteur : « je me demande si je dois me
lever/faire la moiti€¢ du chemin tant pis/j’attends je me demande des choses j’attends/quand il est 1a je
prends la lettre je dis merci/je sais toujours quoi répondre ». 2013. Naeud coulant. Montréal : Le
Quartanier, coll. « Série QR », p. 132. Je ne peux que souligner que le vers en exergue du chapitre
suivant, intitulé « cette clarté-la » (une lettre), est de Lapierre; il provient d’Aimée soit la honte .
« Qu’attend de toi la vérité? »
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d’une vingtaine de poémes, 1’espacement d’autres voix — ligne mélodique déportée en
contrepoint, dans 1’ensemble polyphonique du recueil?), apparait, lui, en possession du sens
d’une normalité vraie, faisant foi d’orientation. L’idée d’un ordre «mnaturel», entendons
« moral », des choses lui permet de juger ’ordre existant et de tenir une ligne de conduite :
une éthique chaleureuse venue du désabusement, qui prononce un renoncement et mise sur la
sympathie, faisant de ces poémes une élégie. Le désabusement représente, en quelque sorte,
une alternative a la dépression; il en émane un certain confort, celui d’une écoute empathique

du réel, qui réalise sans drame le gichis :

D’ordinaire, pour George Prentice Goudge, la journée commencgait mal.//Non
seulement lui fallait-il se lever tot — six heures quinze, six heures vingt — mais encore
prendre une douche entre le moment ou le locataire d’en haut (Poplinski) actionnait
sa chasse d’eau et celui ou le locataire d’en bas se décidait a prendre un bain. Faute
de quoi un jet d’eau briillante (Poplinski) ou glaciale (Janovitz) interrompait
brutalement ses ablutions.//Cinq fois la semaine, George P. Goudge répétait ainsi les
mémes gestes, se préparant de la sorte a apporter sa modeste contribution a 1’édifice
du savoir: en termes concrets, une baraque de briques jaunes qui bouchait
complétement, au bout de I’avenue Gwynn, le flanc ouest du coteau, et par
conséquent la vue qu’on aurait dii avoir de 1a sur le College et les jardins municipaux.
(LB, 28)

Pour ce qu’on y perdait, songeait le jeune homme, ce n’était pas la peine d’insister :
le pavillon médical d’Hills View n’était qu’un béte batiment de plus a faire obstacle &
’ordre naturel des choses, qui se vengeait de I’affront comme il pouvait. (Lorsqu’il
tentait de lutter dans la montée de ’avenue Gwynn contre les bourrasques du vent
d’ouest, George se représentait parfois /’ordre des choses a la maniére d’un steeple-
chase, la nature étant figurée dans son esprit par les chevaux, et les obstacles — haies,
murs, fossés — par les travaux des hommes, bref le progres. Enfin, peu importe.)//11
suffisait de dire qu’a cause de son emplacement particulier, le pavillon médical
d’Hills View était responsable a la fois devant les hommes et devant Dieu de la
détérioration du paysage, des rafales de vent froid, et du fait que d’ordinaire, comme
il a été dit précédemment, les journées de George Prentice Goudge commengaient
plutdt mal. (LB, 67)

D’emblée, la vie de Goudge nous apparait située dans un réseau de relations égalitaires, unie
par une communauté de condition a celles des autres résidents de I’immeuble ot il habite —
solitudes se répondant d’un logement a ’autre, telles les voix décalées du contre-chant, unies

147

a travers leur écart; de soi a ’autre comme de soi a soi’ . Avec ce portrait d’homme du

147 Nous reviendrons plus loin sur le sens de-I’écriture contrapuntique chez Lapierre, qu’il évoque lui-
méme, sans toutefois faire référence a son travail, dans ses essais Figures de I’abandon et L’atelier
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commun, la vulgarisation du sujet lyrique produit sa figure la plus proche de I’archétype. Le
nom du personnage, réitéré au complet, ressemble a une étiquette, ce qui lui confére un
caractére quelconque dont il se saisit lui-méme lorsqu’il observe son existence et ses ratés
sous 1’angle du collectif, avec détachement. Les questions d’urbanisme qui se présentent a lui
traduisent, au-dela du souci du bien commun, un amour : sous I’aménagement existant de la
ville, apergu dans la forme autocentrée d’un circuit fonctionnel hétérogéne a la nature,
incluant I’homme, se dessine 1’idéal d’un milieu plus matriciel, dont les réalisations seraient
portées par la charité. Issue d’une bonté de I’homme pour I’homme, I’architecture ferait
montre d’une véritable grandeur, dont voudraient faire illusion les termes pompeux avec
lesquels la classe politique porte sur la réalité une fausse lumiere, supercherie que dénonce la
traduction, «en termes concrets», de la dénomination «édifice du savoir». Le discours de
Goudge, réfracté dans celui du narrateur, mise sur la connivence d’un esprit terre a terre, par
ou il évite d’insister et s’appuie sur I’humour. La chute du deuxiéme po¢me, sous forme
d’apologue, rapporte ce pari (d’une communauté cachée) a sa source; a travers 1’idée d’un
jugement associant les hommes a Dieu se présente la référence dont vit, fondamentalement,
toute forme de résistance politique, toute démarche d’émancipation : 1’idée de I’humanité, en
tant que sujet moral autonome. Il n’est pas anodin que I’expression grandiloquente «édifice
du savoir» soit finalement rapportée, dans cet apologue, & un lieu dédié¢ a la recherche
médicale; I’importance accordée a ce lieu, dont le bitiment cristallise 1’absurdité et la
violence d’une civilisation aveugle a la nature, s’associe aux quelques références a la
psychiatrie dans le recueil (dont une au service de psychiatrie externe de 1’hdpital d’Hills
View) pour proposer I’image d’une médecine vouée a adapter ’homme 4 un cadre
d’existence qui apparait soustrait a toute modification — «naturalisé» au détriment de
I’homme, sur lequel la médecine intervient pour traiter des pathologies socialement
déterminées (on se rappelle que France, dans le poéme analysé précédemment, prend des
«calmants» censés résoudre son malaise). Le titre monumental apposé a I’institut scientifique
situe cette distorsion au plan général du rapport a la connaissance : le «savoir», conservé a
I’écart des citoyens, entre les murs d’un édifice qui surplombe la ville, apparait comme la

source de 1’autorité et du pouvoir d’action d’une administration rationnelle par rapport a ses

vide, ou il se référe notamment au grand interpréte de Bach — maitre du contre-point — que fut Glenn
(Herbert) Gould, dont le nom complet n’est pas sans évoquer celui du personnage de Lapierre.
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fins, qui y puise des solutions justifiées d’un point de vue instrumental, mais absurdes a
hauteur d’homme. La conscience normative est une conscience morale, qui s’écarte d’une
perspective fonctionnelle érigée en principe de réalité pour accueillir des justifications qui
dépassent I’ordre - immédiat, contextuel — des besoins et des intéréts, reconnues et assumées
en position de responsabilité — «devant les hommes et devant Dieu». Dans cette formulation,
la pluralité fait référence a I’espace politique tel que le médiatise la figure de I’inter homines
esse; médiation a laquelle recourt Goudge, et depuis laquelle il forme I’idée d’un «progres»
contraire & «l’ordre naturel des choses», apergoit la destitution de la souveraineté

démocratique par la raison instrumentale.

Dans La-bas c’est déja demain, cette destitution prend d’abord la forme de I’emprise
néocoloniale des lois fonctionnelles du marché, laquelle apparait déterminer, par
I’intermédiaire du star system, une compulsion & achever ’identité par la consommation.
L’affaiblissement de la raison communicationnelle ou se retire la présence rend vulnérable au
pouvoir normatif d’une machine publicitaire habile a frapper la corde de I’étre, pour diriger,
c’est ce que montre Lapierre, le désir vers 1’accomplissement que présentent les célébrités. Le
retour a la lyrique amoureuse, dans les recueils successifs Viendras-tu avec moi? et Fais-moi

mal Sarah, prend le mal a la racine.
2. AMOUR DEROBE — ET CACHE : LECTURE DE VIENDRAS-TU AVEC MOI? ET FAIS-MOI MAL SARAH

Parus la méme année, ces recueils se situent en continuité de forme et de projet. Ils
introduisent dans la structure qui les précéde des poémes versifiés, une énonciation en
premiére personne et des lettres d’amour et des priéres dont I’identité de proces est soulignée
par une calligraphie italique qui les distingue; signes d’une énonciation lyrique traditionnelle
jouxtant les scénes narratives des recueils antérieurs (ou prend par ailleurs place, surtout dans
Fais-moi mal Sarah, la thématique amoureuse). Cette cohabitation, comme il a été dit
précédemment, revét un caractére polémique; elle invite a chercher un dénominateur commun
aux diverses formes en présence, qui en constituerait le caractére poétique. Dans ce cadre, ce
sont d’abord les formes épistolaires ol s’exprime la dévotion qui retiennent 1’attention, par

leur fréquence dans Viendras-tu avec moi? (premier des deux recueils) et par la ferveur de
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Padresse a 1’étre aimé. Amour «dérobé'*®

» et adoration religieuse s’y rejoignent dans
1’élaboration d’un rapport conscient a 1’idéal, rapport endeuillé ou se cherche davantage une
orientation qu’une voie de sortie, apercue dans son versant fusionnel ou il dérive vers
I’idolatrie qu’inspire la célébrité, telle que représentée dans La-bas c’est déja demain. Le
poe¢me d’ouverture de Viendras-tu avec moi? met sur la voie de cette lecture associant amour
passionnel et culte de 1’idole en peignant 1’admiration fanatique pour une chanteuse sous le
méme jour que 1’état de dévotion dans les formes épistolaires a venir :
Deux heures du matin. Dans la loge de Virginie Paulowska, la chanteuse, une
fanatique du Sunset prolongeait 1’entrevue avec une ferveur désespérée.//La piéce
était minuscule. Perle et velours, une intimité presque amoureuse; mais 1’entretien
n’en finissait pas. A mesure que s’estompait 1’éclat rude, 1’électricité du spectacle, les
silences devenaient lugubres et donnaient & la piéce une lourdeur de
mausolée.//Finalement la journaliste referma son calepin, dans lequel elle n’avait pas
noté plus de trois phrases. Son regard glissa sur une gerbe de pavots, un collier gris,
un corsage noir, et revint se poser sur la main de la chanteuse. Virginie,
Virginie.//Ses doigts tremblaient. (VM, 11)
La représentation de la loge de I’idole et I’échec de 1’entrevue — 1’impuissance du langage, ot
se refléte celle du poéme (il s’agit aussi d’une écriture empéchée), a établir une relation dans
ce contexte — montrent la pulsion de mort dans la passion amoureuse. C’est a la quiétude pure
que vise la réunion avec 1’adulée, dans le confinement d’un espace privé, utérin, ou s’abolit la
distance dont part le dialogue. La réitération du nom propre illustre la tension vers ce lieu
qu’il contient, dont l’invocation, dans les lettres d’amour qui suivront, entraine une
multiplication de ’adresse, déclinée en symboles de la fusion souhaitée : «Tu es mon golfe
d’ombre, ma noire corolle, mon anémone, ma vallée de ’Erébe» (VM, 29), «mon aimée, mon
infinie, ma sainteté; mon heure morte et mon indifférence» (VM, 37). Cette symbolisation
déploie un espace nocturne auquel fait référence le titre du journal (le Sunser) pour lequel
travaille celle qui conduit I’entrevue; elle traduit ainsi une aspiration au retrait, le désir d’une
immersion — voluptueuse, ancantissante — dans la cache d’une intériorité soustraite a la

lumiére du monde, dont cette priére est I’expression directe : «Mon Dieu,//Laisse-moi me

perdre enfin dans ce murmure; noire ta voix, noir ton parfum.//Enléve-moi, couvre-moi

148 René Lapierre. 1996. Viendras-tu avec moi? Montréal : Les Herbes Rouges, p. 45. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VM, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.
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d’ombre; prends mon désarroi ma mort, sois, oh! sois ce que j’ai de plus tendre et de plus
ardent.» (VM, 55) Le report du regard de la journaliste sur les objets qui entourent son idole
signale le caractére fétichiste, la puissance métonymique des produits de luxe proposés a la
consommation, comme une promesse de ravissement. La collection, par le regard, de choses
appartenant a I’interviewée reléve du méme réflexe que celui qui commande la préservation
de reliques, vénérées pour leur aptitude a rappeler, de la partie au tout, la présence auratique
du saint. C’est parce que ’objet de I’amour se dérobe a 1’approche que le regard glisse sur ce
qui I’enserre (pavots, dont les plus communs sont les rouges, symbole de Morphée et des
disparus, fleurs d’un jour au centre gris et noir ou loge la source de puissants narcotiques,
telle Virginie en son collier gris et corsage noir), signes élégiaques de la perte collectés par le
report du contenu sur le contenant. Il s’agit de la définition d’une forme a revétir, ou se
projeter pour en imiter la séparation (la virginité qu’évoque le prénom de 1’adulée), se perdre
au monde par I’étanchement du désir. L’idole apparait ainsi comme le signe de 1’ame, «profil
de ’ombre» dont I’approche reléve de la pulsion de mort, vise 1’appropriation d’un contenu
qui correspond a I’anéantissement du sujet. C’est ce qu’indique la conversion de la loge en
mausolée, monument donnant lieu a 1’étre disparu, a I’amour en rappelant 1’écho : entente de
la part immatérielle de 1’étre qui délimite une intériorité, ombre ou ame, et produit ainsi un
retrait. Cette délimitation apparait comme le but de la passion amoureuse comme de la
dévotion religieuse, poursuivi dans les voies opposées que représentent la consommation et
I’ascése : union 4 1’aimé, étanchement du désir, repli sur le sentiment possédé de 1’amour
(«sois ce que j’ai de plus tendre et de plus ardent», dit la priére) impliquent le méme
recueillement, signifiant 1’abolition de 1’altérité, 1’assomption d’une complétude, du monde
en soi d’une identité qui ne fait plus partie. On y verra 1’horizon désiré de 1’anorexie :
Il émanait de son désespoir, de son emmurement, une fiévre qui laissait
interdit.//Depuis dimanche elle ne buvait plus que de 1’eau; de tout petits verres,
d’exactes larmes dont son dme seule consentait a s’emparer. Elle n’allait pas mourir,
disait-elle; elle était déja morte. 11 y aurait simplement plus de lumiére, plus d’espace,
plus de paix./Et dans ta claire nuit, mon aimée, ma sceur, tous ces baisers que
j’apprendrai a te donner. (VM 23)
Le retour a soi de I’amour révé dans I’image des baisers en boucle attribue un caractére
narcissique & 1’idéal que tend a réaliser I’amour passionnel; I’oxymoron «claire nuity»

s’associe 4 sa symbolisation dans les deux poémes précédents, ou le premier nom d’amour
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attribué a la destinataire des lettres — «Elissa, mon obsidienne» (VM, 22) — apparait
accompagné d’un poéme qui en élabore le sens :
Serai-je jamais que ce désordre/qui s’agite en moi?/Craie et charbon, poussiéres
sommeillant/informes dans D’argile et la pierre/la plus noire?/Rien que
cela?//Oui./Détresse aveugle pour le reste;/masse de grés gisant/a la place du cristal
dont mon ame/a voulu et veut encore. (VM, 21)
Le mot «obsidienne» désigne une pierre magmatique noire, vitreuse et lisse : grés devenu
cristal. L’expansion a I’horizon de 1’ascése («Il y aurait simplement plus de lumiére, plus
d’espace, plus de paix»), dans la «claire nuit» de la fusion amoureuse, traduit le désir d’une
stabilisation ou la nuit délimitant 1’intériorité («cela») se cristalliserait dans la forme exacte
d’une identité accomplie, immanente au sujet, qui ne serait plus par rapport — a 1’autre, au
dehors : territoire homogene, affranchi de toute intrusion. Une telle expansion fait
I’événement du rapport amoureux dans Viendras-tu avec moi?; elle ne s’y inscrit pas
seulement comme attente, mais en marque aussi 1’origine. L’écho de 1’autre dans 1’intimité
du sujet provoque la rupture d’une transcendance: il se produit un déploiement, une
exhalaison, de I’ouverture. Le partage, la mobilité de 1’étre crée de I’espace tout en imposant
une incomplétude et le désir de la résoudre — de combler 1’écart entre soi et la béatitude regue
en 1’état amoureux, ’état de stimmung : adhésion a 1’étre dans un baiser («mon aimée, ma
sceur») ol on pourrait voir le «bouchoreille» du poéme. Le désir se porte ainsi vers son
origine comme vers une embouchure :
Elissa,//Au bord de la mer, le long d’une plage que la nuit rend semblable a une allée
de cloitre, je regarde la lune; les dunes mauves pleurent du mercure, du vif-argent
dont je bois a la hdte les baisers dans ton calice sombre, mon amande, ma nudité,
mon lys d’amour.//Mon corps regagnera bientét son lit de corail, loin, loin de cette
dalle oui se perdra ce qui me reste, ol je ne serai plus que ta nuit : ce moment le plus
ouvert et le plus tendre, mon abandon et ma brisure, mon obsession, mon
dépays.//Alors tu m’étreindras de toutes tes forces, et tu m’arracheras de moi.
(VM, 40)
L’expression «calice sombre» désigne 1’expérience d’une consubstantialité qui se traduit par
un épanouissement, une mise a nu. La dévotion pour ’aimée semble répondre a 1’appel d’un
accomplissement identitaire, ou se perdrait la référence au monde et & soi: le jeu des
pronoms personnels inscrit dans 1’adresse une altérité relative — de «ton calice sombre» a

«mon amande, ma nudité, mon lys d’amour» 1’objet de 1’amour s’intériorise, se confond au
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sentiment amoureux — que vise a annuler, avec la réalité terrestre, incamée (plage, lline, «ce
qui me reste»), la fusion amoureuse dans une mer sans relation, sans dehors : «mon horizon,
ma délivrance, plus rien ne me séparera de toi»n (VM, 44). L’expression «dépays», dans le
contexte post-référendaire ou parait le recueil, invite a considérer cette issue en regard de
1’idéal souverainiste. On songe a la rhétorique de la fondation d’un territoire culturel critiquée
dans Ecrire I’Amérique, thétorique portée par le réve d’une collectivité réunie, faisant don a
ses membres d’une identité heureuse, dont on trouve chez Anne Hébert une formulation
célebre ou on reconnaitra les polarités de la lyrique amoureuse chez Lapierre :
Notre pays est a I’dge des premiers jours du monde. La vie est ici a découvrir et a
nommer; ce visage obscur que nous avons, ce cceur silencieux qui est le nétre, tous
ces paysages d’avant I’homme qui attendent d’étre habités et possédés par nous, et
cette parole confuse qui s’ébauche dans la nuit, tout cela appelle le jour et la
lumiére'®.
Dans cette représentation, 1’affirmation nationale, par la lumiére qu’elle appelle, tend a
effacer les polarités du dedans et du dehors, du privé et du public — 1’obscurité, la confusion,
le silence font référence a I’intimité des consciences, destinée a s’ouvrir au grand jour du sens
communautaire, pour former la géographie du territoire culturel a fonder (découvrir, nommer,

150, dont

éclairer, habiter, posséder : «chétorique de la Genése, du (re)commencement
Lapierre invite a se détourner en faveur d’une référence a I’ Amérique, gage de continuité).
On y retrouve I’élan d’un épanouissement, d’une mise a nu, d’un accomplissement identitaire
dont supplient, comme d’une rédemption, les lettres-pri¢res de Viendras-tu avec moi?, ou a
I’opacité, au balbutiement, & 1’informité qu’évoque Hébert s’associent la honte et la
projection d’un étre supérieur. La honte et la référence religicuse ne sont pas sans faire écho a
la dynamique de libération de la révolution tranquille. A 1’horizon d’une identité heureuse de
la nation québécoise, affirmée dans ses institutions et libérée de la contingence de son destin,

que présente le slogan wmaitres chez nous» (ou I’idée de mafitrise — d’appropriation et

d’aisance — n’est pas sans lien avec ce que Réjean Ducharme nomme, dans L ‘hiver de force,

149 Anne Hébert. 2013 [1960]. « Poésie, solitude rompue ». Euvres complétes, t. 1. Montréal : PUM,
coll. « Bibliothéque du Nouveau Monde », p. 291.

150 pierre Nepveu. 1998. Intérieurs du Nouveau Monde. Montréal : Boréal, coll. «Papiers collés», p.
162.
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la «Contre-Culture de Consommation, la CCC'*'») s’oppose 1'inévitable rémanence du
sentiment religieux, du rapport au dehors que constitue une identité morale qui ne peut
qu’échapper a I’appropriation — faille que marque la posture énonciative étudiée dans La-bas
c’est déja demain, commune aux diverses instances de discours. Le sens, la vérité, 1’étre ne
sont donnés qu’en commun, mais ce commun, inconvertible en identité, ne peut étre touché
que dans la mesure ou il apparait dehors, dans la perspective éthique du langage. Le commun
n’est jamais qu’un moment, la grice d’une limite ou la pensée est exposée a ce qui n’est pas
elle, 4 une réalité qui ne se manifeste que contingente — qui ne peut étre saisie, intégrée
comme quelque chose de pensable ou de seulement possible. Les conclusions de la raison
communicationnelle ne peuvent déterminer la volonté qu’en vertu de la contrainte qu’elles
exercent lorsque nous y acquiescions. Comme le dit si bien Habermas, adoptant la
perspective de Kierkegaard, «une morale post-conventionnelle de la conscience (morale) ne
peut devenir ce autour de quoi se cristallise une vie conduite en conscience que si elle
s’inscrit dans une compréhension religieuse de so0i'**». Le seul milieu possible aux écarts de
la vie morale que sont, dans les termes de Schiller, la sauvagerie et la barbarie («il y a deux
fagons pour I’homme d’€tre en opposition avec lui-méme : il peut 1’étre 4 la maniére d’un
sauvage, si ses sentiments imposent leur hégémonie & ses principes; a la maniére d’un
barbare, si ses principes ruinent ses sentiments'*’») consiste 4 reconnaitre le défaut de sa
puissance, c’est-a-dire son incomplétude, et & vivre d’une tension vers le commun. Je prends
ici appui chez Arendt, citant Karl Jaspers (dont la philosophie a ouvert la voie a la théorie de

la communication d’Habermas) :

[ n’y a de la réalité pour ’homme que dans la mesure ou il se meut dans sa propre
liberté fondée sur la spontanéité et qu’il est orienté « dans la communication sur une
autre liberté'**»;«si la vérité est liée a la communication, la vérité elle-méme ne peut
étre qu'en devenant et, dans sa profondeur, elle n’est pas dogmatique, mais
communicative.» [...] Agir et communiquer rationnellement, c’est se placer au plus

1! Réjean Ducharme. 1984 [1973]. L *hiver de force. Paris : Gallimard, coll. «Folio», p. 189.

132 Jiirgen Habermas. 2008 [2005). Entre naturalisme et religion. Les défis de la démocratie. Paris :
Gallimard, coll. «NRF/Essais», p. 44.

133 Friedrich Schiller, cité par Pierre Hartmann. 1997. Du Sublime (de Boileau a Schiller). Strasbourg :
Presses Universitaires de Strasbourg, p. 122.

1> Hannah Arendt. 2002 [1994]. Qu est-ce que la philosophie de I’existence? Paris : Payot et Rivages,
coll. «Rivages poche/Petite bibliothéquen, p. 67.
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pres de Danticipation du transcendant — pour Jaspers —, du régne des fins — pour

Kant'®,
La souffrance associée a la passion amoureuse, c’est ce que montre Lapierre dans Viendras-
tu avec moi? et Fais-moi mal Sarah, ouvre un passage vers le lien politique que constitue la
comparution inter homines. La douleur de I’incomplétude, au final voulue pour elle-méme —
c’est ce qu’indique le titre Fais-moi mal Sarah, rapporté au po¢me ou il est question d’une
Sarah : «Sa beauté me fait mal. Méme quand elle est 1a, devant la fenétre, & moudre du café.
Méme pour rire, dans ses nylons noirs; ¢a me fait mal, comprenez-vous? Je voudrais étre son
sang, ses mains, ses joues, tout le sel de sa peau'**» —, se mue en charité dans les lettres-
prieres des deux recueils; 1’amour lointain, parfois interpellé d’un «tu» anonyme, y recouvre
les traits volatiles du prochain, dans la position du destinataire auquel I’auteur(e) des lettres
(dont la figure se déplace aussi), aspire a s’associer dans une vision commune. Ecris-moi,
disent les lettres, je n’entends plus ta/notre voix, je suis sans repos; la supplication sourd de
1’écart honteusement vécu du soi au nous, a 1’étre commun, que vise a franchir une écriture
testimoniale faisant veeu de clarté. Le déchirement de la passion impose un deuil par ou se
connait cet écart qui la fonde et le désir de le franchir; désir-détresse, qui sauve de se savoir
insuffisant, et insoluble, de résister aux mirages : «Solomon se moqua : ‘‘Et de quoi se
. plaindra donc le pécheur, lorsque Dieu I’aura absous? La ou tu souffres, mon frére, 1a se
trouve ton salut.””’*’» (FM, 61). On verra dans 1’acceptation du hiatus le renoncement, la
«ésistance identificatoire» dont parle Lapierre dans Ecrire I’Amérique; résistance & la fausse
nécessité d’adhérer «a telle ou telle forme de culture ou d’existence'*®» dans laquelle nous
entretient la promotion médiatique & 1’origine du star system, par I’idéal iconique d’une
immanence 3 soi-méme qui constitue 1’horizon du désir passionnel comme d’une affirmation

nationale tendanciellement rapportée a I’assomption d’une identité culturelle, territorialement

5 Ibid., p. 19.

13 René Lapierre. 1996. Fais-moi mal Sarah. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 31. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle FS, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.

37 11 existe une grande continuité entre les recueils de Lapierre, dont les personnages reviennent de
I’un a I’autre. Le personnage de Solomon deviendra central dans L’eau de Kiev, qui fera ’objet de
I’analyse au prochain chapitre. 11 y est par ailleurs fait allusion a I’échange qui le place ici face a un
personnage de révérend.

18 René Lapierre. 1995. Ecrire I’Amérique. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 13.
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représentée. Qu’en ce renoncement se trouve finalement le «salut», c’est-a-dire la voie de
I’autonomie politique, de I’autodétermination, c’est précisément ce que découvre les
objectivistes aux Etats-Unis. En disposant & la raison communicationnelle, la détresse que
Lapierre montre associée au sentiment de notre insuffisance convoie un engagement, une
association égalitaire d autrui qui représente notre chance de nous dérober aux pouvoirs
normatifs, non politiques de forme, qui nous fagonnent et nous gouvernent, a 1’attraction de la
marchandise et a la morbidité du cynisme par 1’entretien d’un rapport au commun, au dehors
“du sens, de la vérité, des faits — pays désiré auquel fait référence le mot «ground» chez
Oppen. Je reviens a la description donnée par Lapierre de la médiation du réel par le poéme :
«Pas de lieu, pas de but : que des objets, des étres dont une forme cherche a recueillir I’écho
pour le donner a 1’autre, 1’offrir 4 qui ne m’est pas connu, comme le don et la surprise de ma
propre part d’ombre et d’ignorance'**». Elle met 1’accent sur 1’altérité relative produite avec
le rapport vécu au réel dans 1’écriture testimoniale; relation entre anonymes, d’une solitude 3 -
1’autre, qui loin de résoudre la séparation — d’appeler, selon les mots d’Hébert, «le jour et la
lumiére» sur une identité collective — génére plutdt de I’intériorité, de 1’écart. C’est ainsi un
sujet doublement excentré qui s’affirme : du dedans, du fait que la source de la sensibilité
échappe a I’entendement, et du dehors par le partage, le retour a soi aléatoire d’une identité.
L’ombre, associée & 1’ame dans Profil de l’'ombre, pourrait délimiter le domaine privé
inaliénable que constitue, dans le cadre théorique de la nation civique, I’individualité morale
du citoyen : lieu commun pluriel dont le titre du premier recueil de Lapierre tracerait les
contours avec ceux du sujet lyrique, et a 1a porte duquel viendrait cogner le poéme, «dans une
langue travaillée par le souci de sa provenance et de sa destination'®». Il y a bien, dans ce
souci d’une relation, sur lequel insiste Maulpoix qui y voit le «principe actif'®» du lyrisme,
une visée identitaire, mais qui cherche son bien au-delad de tout cadre d’appartenance. Le
lyrisme, tel que le représente Lapierre a travers la mise en forme épistolaire de la passion

amoureuse, chercherait un «mous» qui déborde toute communauté générique: une

159 René Lapierre, op. cit., p. 15.
1% Jean-Michel Maulpoix. 2009 [2000]. Du lyrisme. Paris : José Corti, p. 424.
! Ibid., p. 15.
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intersubjectivité fondée dans la «vision eschatologique'®» ou Lévinas identifie la possibilité
de I’éthique, par la rupture de la totalité que constitue un contexte historique susceptible de
justifier ’extrémité de la guerre. Une telle vision, on 1’a vu, détermine d’entrée de jeu le
romantisme; elle accompagne la naissance du lyrisme et dérive, avec la figure du mage
romantique, vers un prophétisme contre lequel prévient Lévinas: «[I’eschatologie]
n’introduit pas un systéme téléologique dans la totalité, elle ne consiste pas a enseigner
’orientation de I’histoire. L’eschatologic met en relation avec 1’étre, par-dela la totalité ou

I’histoire, et non pas avec 1’étre par-dela le passé et le présent'®.»

On pourrait ainsi considérer, avec Rabaté, le lyrisme comme un geste d’interruption,
qui intervient — sur la maniére davantage que sur le fond; Rabaté ne parle pas de discours
social, mais d’usage courant — dans le «flux langagier» ol se matérialise la totalit¢ du
contexte, de fagon a singulariser «un destinataire toujours a venir'®y : événement d’une
parole qui dans sa singularité expose la séparation que camoufle un lien social fondé dans les
valeurs d’usage du discours courant (ressassement qui détermine 1’état de barbarie selon
Schiller, par la dissociation du dire et du senti, du pens€) en sollicitant une association,
comme une demande de sens. Le défaut du lien social, reconnu, donnerait place au lien
politique qu’implique cette demande, que je vois portée par le désir de toucher I’autre comme
soi-méme dans la «compréhension religieuse de soi» dont parle Habermas. On se trouve ainsi
conduit 3 imaginer une relation de nature paradoxale, ou s’articule une double séparation :
face au contexte formant totalité, par 1’intériorité de la «voix du ceeur» des romantiques, qui
devient celle de la demeure chez Lévinas; face a autrui, par ’incomplétude associée a
I’égalité contraignante de la charité. L’énonciation lyrique chercherait en I’autre 1’écho d’une
intériorité séparée, fondée dans 1’idée de I’infini, le désir d’une signification sans contexte.
Elle se produirait ainsi sur le mode décentré (voire déchiré, comme 1’indique son rapport a la

passion chez Lapierre) d’un «je/nous» ou se rénove le monde; épiphanie d’une beauté, d’une

162 | *expression désigne la portée transfiguratrice d’une observation du présent exercée depuis ’idée

(indéfinie) d’une finalité inhérente 4 I’humanité et/ou au monde (I’étude des diverses formes de cette
idée — dont celle, chrétienne, du jugement dernier — circonscrit en théologie le domaine de
I’eschatologie).

163 Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 7.

1% Dominique Rabaté. 2006. «Interruptions — du sujet lyrique». Watteyne, Nathalie (dir.). Lyrisme et
énonciation lyrique. Montréal/Talence, Nota Bene/Presses universitaires de Bordeaux, p. 42.
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extériorité «étrangére aux besoins'®», dans 1’espace intermédiaire ot prend naissance le lien
politique :
Je ne trouve plus la paix/je n’entends plus ta voix./Est-ce pour cela/que je
t’écris?/Seulement cela?//Alors je ne sais pas écrire/je ne sais pas parler;/je reste
sans abri/et je tremble d’effroi./Mon dme est pdle/et la beauté ['effraie./Je t’en
supplie pourtant/n’écoute pas ma mort.//Malgré ma honte et ma stupeur/je
t’écrirai./Je tournerai vers toi les fruits,/le pain,/la lampe/je te prierai.//N’écoute pas
ma mort./Ce que je connais mal/ce que je ne sais pas dire/ta main le détachera de
moi/et le rendra a la lumiere. (FS, 38)
Dans ce poéme de Fais-moi mal Sarah, la lettre d’amour et la priere se confondent
explicitement dans 1’adresse a un destinataire anonyme motivée par le désir d’une vision
intersubjective associ€e 4 1’apaisement d’une certitude qui caractérise la foi. La voix de
’autre est attendue tel un écho, un renforcement d’étre ouvrant sur la contemplation («Mon
dme est pdlelet la beauté l'effraie»), la clarté du témoignage : 1’événement d’un dire
ensemble qui constitue un acte de connaissance. La visée référentielle de 1’énonciation est
soulignée par une demande unique, réitérée, ou se lit le veeu de détourner 1’attention de
I’enjeu identitaire du lyrisme au profit d’une référence — élégiaque — au réel : «n’écoute pas
ma mort». La continuité de la démarche de Lapierre, depuis Profil de I'ombre, se fait alors
évidente : le sujet recueilli de la priére continue le sujet lyrique de cette premiére ceuvre, il
apparait au méme lieu, fondé par I’anticipation de la mort comme de la fusion amoureuse; or
il déplace le regard de cet horizon vers les objets qui meublent I’espace intermédiaire qui
provient de son appel, de /’entente de 1’autre consubstantiel a soi. Cette entente impose une
incomplétude, et le désir de la résoudre auquel on voit succomber le sujet lyrique de Profil de
I’ombre — sur le modéle, en mode mineur, du mage romantique, par la volonté d’une demeure
spirituelle libre d’intrusions, soutenue d’un credo symboliste — «I’essentiel/ne nous apparait
pas» (PO, 40) —, d’un amour platonique et d’un sens classique de la culture : cultura animi
représentant 1’accés a 1’universalité du soi par le décentrement temporel attendu de la
fréquentation des ceuvres du passé, envisagée —avec une nécessité nouvelle chez les
romantiques, tributaire d’une conscience moderne de I’histoire — comme un «processus

d’assimilation des hommes & I’Humanité, |...] qui existe comme la plus haute et 1a plus réelle

1% Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 195.



81

des sociétés'*». Condensée dans ’objet livre qui 1’accompagne, cette valeur de la culture
s’attache, comme un trait distinctif, a la figure du sujet lyrique, 1égitimant qu’il revendique,
méme ironiquement, le statut de poéte, dans une dynamique de confrontation entre le Moi et
la société «temporelle» qui trouve une résolution dans la relation nocturne a autrui : rumeur
sans monde d’une communion dans 1’élément d’indifférenciation intersubjective, ou les vies
anonymes s’associent aux ames déposées entre les couvertures des livres. L’issue que
représente cet appariement — superposition des présences dans le renvoi d’un écho, I’espace
d’une intimité amoureuse — se trouve a 1’horizon des lettres adressées a Elissa dans Viendras-
tu avec moi?: «dépays» d’une réunion a soi-méme a travers l’autre signifiant
I’accomplissement d’une immanence, ou avec la détresse de I’incomplétude se perd la
transcendance du commun, I’ordre du monde, la factualité. (Ce serait 1a 1’aporie du projet
souverainiste, lorsqu’il s’identifie au souhait d’une identité culturelle accomplie
institutionnellement. Sur ce point, on remarquera que la conception classique de la culture
s’enracine dans la tradition nationale européenne d’ou surgit cette aporie; aussi ’auteur
(frangais) de la notice encyclopédique sur le sens de la culture citée ci-haut déplore-t-il «la
pédagogie qui, tenant les éléves incapables de lire Corneille ou Balzac, les enferme dans leur
quartier'®’» — plutét que dans la convention d’un corpus littéraire qui tire son autorité de

mettre en balance 1’identité nationale et 1’Humanité.)

«N’écoute pas ma mort» — le signe de I’infini, ’écho séduisant d’une issue, supplie
donc le sujet lyrique, mais regarde avec moi ce monde qui nous relie, nous précéde et nous
survit; nous matérialise, nous transcende :

Le monde est clos./]’entends glisser le vent/le parfum vert du vent/sur une écorce de

sapin.//Rien au-dela/sinon le vent,/les feuilles humides/la terre fertile/du sous-bois,/le

monde est clos/rappelle-toi.//Plus lointaine pourtant/plus haute plus légére/plus vide

enfin/plus vide/la lumiére./Elle/seulement. (FS, 40)

Le poéme se montre comme un trajet vers le lieu de ce débordement du sujet ou a la lumiére
du témoignage — sous son «soleil» — se présente ’en commun, I’ordre du monde; trajet

reconstitué a I’infinitif, comme pour y reconduire ensemble destinateur et destinataire :

166 p_ Henriot. 1990. «Culture (sens de la -)». Encyclopédie philosophique universelle, vol. 11 : «Les
notions philosophiques», t. 1. Paris : PUF, p. 535.

17 Ibid., p. 5317.
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Continuer de descendre. Vouloir/la note la plus basse le chemin/le plus
désert.//Chercher l’endroit/ou nulle trace n’aboutit/ott nul chemin ne méne.//Plus bas
encore/plus bas le chant, plus basse la plaine/chercher le lieu/d’oui viennent tous les
soleils. (FS, 14)

Ces indications communiquent I’intention qui préside a 1’écriture testimoniale, dont le procés
cherche le lieu commun d’une intériorité séparée, trouvé au terme d’une descente qui donne a
I’humilité le sens d’une attraction physique vers un centre de gravité ou se trouve le repos
dont parle Augustin, au sujet de la force motrice de la charité : «Mon poids, c’est mon
amour : ol que je sois emporté, c’est lui qui m’emporte'®®y. Point d’équilibre d’un rapport a
I’intime ouvrant sur 1’extérieur, au plan horizontal de 1’égalité («plus bas le chant/plus basse

la plaine») ou le sujet du témoignage, tel que 1I’imagine Agamben, «se produit comme

1 69»

reste  » : seuil d’une dépossession agissante au dedans comme au dehors, partagés dans une

énonciation qui, visant 1’objectivité d’une réalité vue en solidarité, a la fois €éloigne et relie
(convainc, affecte — accorde, par le biais de 1’autre, & soi comme au réel). Lapierre, dans

Figures de l’abandon, parle de cet accord dans les termes d’un contre-chant :

Ainsi déployée la voix n’énonce plus une identité mais quelque chose d’autre, une
infinie subjectivité tendue entre le dehors et le dedans : faille en vertu de laquelle le
sentiment de notre insuffisance échappe enfin a la désespérance. [...] Au sens strict
nous acceptons & ce moment I’impossédable, 1’inappropriable. Jamais a soi, et
toujours accordé cependant a l’invisible part de la voix, au contre-chant de sa
détresse déployé longuement, infiniment en un lieu primordial : dedans et dehors,
débordement et recueillement. [...] Dans ce déchirement le corps est notre solitude,
notre défaite. Par lui nous savons ce qu’étre séparé veut dire : il nous tient en échec
de ’autre et de la totalité, et dans cet échec nous apprend a composer avec 1’infini. A
en éprouver le recueillement. Cet échec et cette solitude du corps tracent un seuil
entre le vertige du dedans et celui du dehors. De part et d’autre de ce seuil il nous est

168 Augustin, cité par Robert A. Markus, op. cit., p. 125.

1% Giorgio Agamben. 2003 [1998). Ce qui reste d’Auschwitz. Paris : Payot et Rivages, coll. «Rivages
poche/Petite bibliothéque», p. 121. Agamben congoit toutefois ce seuil comme le lieu de I’écart dévolu
a I’instance de discours, «entre le devenir parlant du vivant et le sentiment de vie du parlant», qui dans
le témoignage serait absolu: «S’il n’y a pas d’articulation entre le vivant et le langage, si le je se
trouve suspendu sur cet écart, alors il peut y avoir témoignage» (ibid., p. 136 et 142). Cette
perspective, issue d’une généralisation a partir du cas extréme des témoignages de survivants des
camps nazis, m’apparait problématique en ce qu’elle considére le langage comme un absolu. Compte
tenu de la situation dialogique qu’implique tout discours, le témoignage, 3 mon sens, devrait plutdt étre
pensé dans les termes d’une réappropriation de I’expérience, nouvellement articulée sous une
perspective étendue, c’est-3-dire intégrant I’autre, le destinataire de la parole.
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accordé de toucher, d’étre touché : d’approcher le moment de la présence, le soleil du
deuil'™.

Cette «invisible part de la voix» apparait comme le «este» de la subjectivité soumise au
partage du témoignage, «tendue» entre un dehors et un dedans qui la transcendent; lieu
énigmatique sans étendue ou loge le je, I’instance de discours qui en tant que seuil s’identifie
au corps comme limite. C’est au moment de ce seuil que voudrait reconduire la question
tendue a cet autre personnage de professeur, pénétré du pouvoir symbolique de la Culture,

juché en son magistere :

«On irez-vous quand il ne vous restera plus rien?»
Le professeur toussota, visiblement ennuyé de la question de 1’étudiante.

«Je ne sais pas. Je me tournerai peut-étre vers les livres, s’il s’en trouve encore qui ne
soient pas complétement idiots.

— Et quand les livres eux-mémes vous auront abandonné?» insista I’étudiante qui ne
se contentait pas de petite bicre. :

Le grand homme ferma a demi les paupiéres, comme si 1’éclat de sa gloire menagait
tout a coup de I’aveugler:

«Alors je me tournerai vers ma mort», grommela-t-il d’une voix de basse-taille.
On aurait dit Victor Hugo lui-méme, présentant & Dieu le pére le manuscrit des

Chdtiments. (FS, 16)
La référence a Victor Hugo n’est évidemment pas anodine; elle vise & dissocier sans
équivoque le lyrisme de la pose prophétique du mage romantique, qui se rapporte plus
volontiers 4 Dieu qu’a ses contemporains. A cette investiture distinctive s’oppose le sens
paradoxal de 1’élévation défendu par Lapierre : mouvement de descente vers la réciprocité
horizontale de la charité, impliquant 1’adhésion a un ordre qui dépasse et survit a

171

I'individu’”, auquel appartiennent les livres écrits dans la perspective du commun, qui

170 René Lapierre. 2002. Figures de I’abandon. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 85-87; je souligne.

171 Au-dela bien matériel des existences, qu’apergoit sans doute ce personnage qui, devant la vitrine
d’un fleuriste au temps de Paques — féte qui célébre la rédemption apportée aux hommes confirmés
dans leur foi par la résurrection du Christ, preuve de vie éternelle —, laisse venir cette pensée :
«Fenétres, enfances, ciels et nuages, pluies et fumée; toute une vie./Elle se ressaisit. Aussi bien dire
rien; rien du tout.» (VM, 24). L’évocation fréquente de la féte de Paques chez Lapierre désigne
d’autant plus clairement 1’expérience d’une consubstantialit¢ — d’un décentrement associé a
I’énonciation lyrique — qu’elle se relaie d’une référence aussi courante au dimanche, jour d’eucharistie
dédié au repos, a la contemplation. Le renouveau printanier porte par ailleurs en soi le sens spirituel
dont I’investit la féte de Paques; il est un vecteur de mémoire et d’abandon, relie au passé, aux
disparus, 4 la mortalité — inscription dans une durée qu’ouvre I’insolvable et fécond deuil de I’idéal
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participent de la conscience partagée du monde, de la lumiére qui le/nous crée -
«Elle/seulement.» (FS, 40). Passage volontariste vers un décentrement radical, qui ne va pas
sans violence :
J’ai la gorge nouée/la bouche pleine de sel/et mon dme est toute nue./Je voudrais
étre ton sang/ta peau, tes mains//pardonne-moi./Je ne sais plus ce que je dis/et je le
dis quand méme/je ne sais plus m’arréter.//Je t’en supplie/écoute-moi./Les plus
pauvres mots/de mon amour/la terre et 'eau de mon repos/écoute-les.//Je n’en peux
plus/je  veux  tomber/passer le point ot ¢a  résiste/tomber, oh
seulement/tomber.//Maintenant mon amour dis-moi la vérité./Tout ce que tu voudras
mais je t’en prie/dis-moi la vérité. (F'S, 32)
La priere définit ici ’espace de liberté d’une parole décentrée, qui dans la souffrance de
I’incomplétude vise a réunir une perspective qui serait inconditionnée. Destinateur et
destinataire se confondent dans la derniére strophe qui situe 1’autre — le lointain — au cceur du
sujet; «wnon amour» se rapporte a 1’état amoureux comme a 1’instance étrangére d’écoute et
de discours («e t‘en supplielécoute-moi./[...)je t’en priel/dis-moi la vérité.») dont est attendue
la vérité : le retour de la voix librement essayée, sa résonance ou son contrepoint, pour
revenir au principe du contre-chant. Le sujet s’expose 4 ce retour comme il offrirait son flanc,
dans I’anticipation d’une délivrance associée au terrassement accompli de I’ego. La pauvreté
attachée aux mots prononcés dit la dépossession qu’implique le témoignage, par lequel se
construit pourtant une demeure, dans la mesure ou il atteint, ou il associe; d’ou la
supplication adressée a ’autre : «Je t’en supplie/écoute-moi./Les plus pauvres mots/de mon
amour/la terre et l’eau de mon repos/écoute-les». Le repos, un terme qui dans son versant
spirituel dit la réconciliation intime que procure la foi, son don, sa grice — adhésion a un
ordre moral qui constitue une vision «eschatologique» et implique 1’humilité de la charité,
«compréhension religieuse de soi» ou le qui (suis-je?) se transforme en que (sommes-nous?)
— est attendu du partage de 1’étre dans 1’énonciation, comme abandonné avec la voix, a la
condition commune d’une permanence et d’un passage, d’un enracinement et d’une mobilité
(terre et eau) ol s’inscrit I’écart fécond de 1’éthique, du jugement moral :
Le froid avait enfin cassé./Et maintenant le soir descendait; si humble, si bas sur

’horizon qu’il paraissait assoupi. Aux branches des bouleaux tremblaient encore des
brindilles et des feuilles rousses que le vent n’avait pas emportées. Sur toute chose

nommé Elissa : «Demain c’est le printemps. J'irai parler aux morts. Je leur apporterai des tulipes
pourpres, des pavots blancs qui porteront ton nom.» (VM, 30)
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s’étendait une paix fatiguée, comme si les hommes étaient venus a bout de leurs
démons. Comme si la nuit était devenue la mer : une vague bleue, une rumeur, un
coquillage./Alexei s’ébroua, revint a la priére qu’autour de lui on achevait de
réciter./«Paix, concluait le célébrant en étendant les bras, aux hommes et aux femmes
de bonne volonté.»/A deux pas du prétre, sa niéce regardait en direction du cercueil;
les yeux remplis de larmes, les joues noircies de mascara. Elle non plus, évidemment,
ne savait pas prier. (FS, 20)

On observe la méme démarche dans les lettres a Elissa, ou le désir d’une réunion impossible
se convertit, par la voie du deuil, en charité; renoncement a soi («tout est en toi») qui relie
naturellement au prochain, et expose absolument :
Dimanche de Pdques. Je t’écris, mon aimée, du petit jardin de 1’Estrado, dans cette
allée ot nous avions cueilli des campanules pour la tombe de Cristina.//Mon dme
dort, mes yeux ne te voient pas; je ne pleure pas, je te souris et je t’écris. Une douce,
douce élégie de ma désespérance. Mon amie, ma jalousie, mon Andalouse, tout est en
toi. Je ne cache pas mon dénuement; je laisse la lumiére me montrer mon indigence,
promettre des enchantements.//Parfois lorsque je marche dans la rue je vois des
trous dans le soleil, du plomb dans le silence, des sels d’argent au fond des flagues
d’eau. Au milieu de la foule les gens sont transparents, et dans le vent leurs dmes
Jfont des taches claires, qu’on prendrait de loin pour des oiseaux.//Rien ne me touche,
rien ne m’effraie.//Je ne veux plus que de la flamme : marcher sur des trottoirs de
verre, aller vers toi parmi les gerbes orangées, les bouquets d’étincelles enfoncées
Jjusqu’'au cceur, jaillissant jusqu’a l’dme. Emporte-moi, fais de moi ton feu, ton
ombre, laisse-moi enfin m’envoler dans ta lumiére, dans ta nuit. (VM, 27)
La relation au prochain, dans la foule anonyme, se situe avec 1’image de 1’oiseau a
I’intersection de deux axes : celui, vertical, d’une transcendance et celui, horizontal, d’une
mobilité. Elle a le sens d’une comparution : la passivité liée a la lumiére traduit le
renoncement a une verité propre, qui s’applique a ’intime et au seuil du corps dans la mesure
ou ils appartiennent 4 I’ordre du monde — ce dont la datation de la lettre au jour de Paques,
associée a la mémoire partagée et toujours agissante d’une amie disparue, signale la
croyance; mais surtout la référence a 1’élégie, au-dela de la dépossession du sujet, attribue a
cette clarté un caractere judicatif qui explique 1’ambiguité du mot indigence, avec lequel le
dénuement bascule vers 1’abjection. L’élégie, chant de deuil, ne reléve pas de la seule auteure
de la lettre, mais se déploie depuis la pluralité¢ de la foule ou transparait une communauté :
«Au milieu de la foule les gens sont transparents, et dans le vent leurs dmes font des taches

claires, qu’on prendrait de loin pour des oiseaux.» Dans le «vent» la foule forme un cheeur,

au diapason du stimmung, comme si les gens prenaient leur envol en esprit : déportés de 'un
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a ’autre selon la loi du contrepoint, a I’occasion d’un chant qui «de loin» les associe, et les
sépare d’eux-mémes, les transcende — suivant 1’image filée de 1’oiseau qui amalgame les
idées de mobilité et d’élévation. Dans une lettre ultérieure dont il sera bientdt question le
dessein d’une comparution se pose de maniére littérale, I’auteure se plagant en imagination
sous le regard de juges représentés dans la forme d’«oiseaux-lyres», que le vent ici ferait
chanter, tel un esprit commun; le chant, adjoint au regard judicatif, se charge ainsi d’une
passivité (liée a sa nature collective) qui le place en continuité¢ avec la lumiére du monde,
situant ’action révélatrice des sels d’argent sur les scénes intérieure et extérieure. Le vent
métaphorise la contagion du sublime, vecteur d’un engagement au jugement moral que
constitue 1’élégie, chant de deuil soulevant les 4mes. Comme 1’écrit Maulpoix, le poéme
élégiaque se définit, essentiellement, par la confrontation du réel a 1’idéal :
L’homme n’est pas intégré dans le monde comme la plante ou 1’animal, il se tient en
face, méme s’il aspire, en vain, a la fusion.//Ainsi entendu [sic], 1’élégie est
«méditation poétique», parce qu’elle est po¢me de la conscience, ou plutdt poéme qui
rappelle que ’homme est simultanément un étre de désir et de conscience. Elle
définit l’esgace d’une éthique. [...] Elle prend le parti de 1’ici contre la tentation du
nulle part'”™.
L’élégie, en somme, accéde a la réalité a partir du désir : de 1’idée de I’infini qui en impose la
résistance, les contours, les limites, mais permet aussi de se saisir d’une alternative politique
face au dévoiement de 1’intérét commun. Dans son rapport au réel elle implique, on le voit
chez Lapierre, une collectivité : le deuil personnel atteint en elle une résolution en recouvrant
une dimension générale, par ou se génére une demeure, comme un monde humain; le
débordement du sujet (radical dans la passion amoureuse, dont le projet impossible — ou se
joue ’aspiration aussi vaine que fondamentale 4 la «fusion» dont parle Maulpoix — impose de
renoncer a soi, comme a une idée obsoléte) I’amene non seulement a faire partie — de ’autre,
du réel — mais ouvre aussi, dans une optique transformationnelle, sur la connaissance critique
des conditions d’existence d’une communauté. Cette connaissance, entrevue dans Lag-bas
c’est déja demain, et que nous verrons encore mieux plus loin, implique le saisissement du
principe de légitimité démocratique, que signale ici la saisie d’une égalité située a ’origine
du chant et de la lumiére, laquelle manifeste un sens intersubjectif du réel. Le chant est

associé a l’intervention, dans le tissu social, d’une mobilité qui se porte, au plan des lettres

172 Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 216-217.
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dans leur ensemble, au-dela du présent et des fronticres culturelles balisées par 1’ancrage de
I’énonciation et du souvenir dans les villes de Jerez de la Frontera, Séville et Valence et que
marque 1’appellation amicale «mon Andalouse», avec laquelle I’appartenance a Elissa ouvre
sur le collectif. La situation temporelle de 1’énonciation est brouillée par un mélange
d’archaisme et de modernité — nous sommes, d’expression («Quand a moi je me languis de
vous» [VM, 22]), au 17° siécle des Lettres portugaises, ol pourtant on n’aurait pas pu lire «je
mendie dans la ville des morceaux de cartons dont je bdtis des églises vides, des dépotoirs
sacrés.» (VM, 29) — et ses bornes se perdent dans la mythologie en amont et dans I’utopie en
aval. La mobilité culturelle se manifeste quant a elle d’abord par I’investissement de la
frontiére entre 1’Orient et 1’Occident que constitue 1’Andalousie, mise en évidence dés’
’entéte de la premicere lettre : «Hotel Santiago DalbalJerez de la Frontera/Andalousie» (VM,
22). Le suffixe «de la Frontera», commun a plusieurs municipalités du sud de 1’Andalousie,
rappelle ’ancienne frontiére des mondes chrétien et musulman, polarité réinvestie en
fonction d’étre étendue, par-dela les traditions religieuses, aux civilisations occidentale et
orientale, réveusement superposées a 1’échelle de I’ Andalousie (berceau du cheval cartujano,
dit andalou, pure race espagnole paissant dans les marais) et d’'une Asie formant I’extrémité
de I’horizon :
11 pleut depuis tant de jours et d’heures que les rues de Séville sont devenues d’étroits
sentiers, de fines arches de mélancolie ployant sous des ciels de Chine délavés. |...]
1l y a assez de larmes en moi pour abreuver le plus lointain pays, la plus basse plaine
de lacs et de riziéres, et les méandres herbeux ou les chevaux se perdront. (VM, 37)
L’eau, adjointe comme le vent a 1’élégie, donne un visage a la mobilité et a 1’abandon; elle
estompe les différences, dissout les représentations, confond — juxtapose riziéres et marais
andalous, «perd» les qui dans le que de la charité, identit¢ morale qui déborde toutes les
autres, s’oppose au fini et ainsi fertilise :
Tu es mon golfe d’ombre, ma noire corolle, mon anémone, ma vallée de I’Erébe./Je
promene, toute humide d’amour, mon indécence de toi dans une terre aride, une
enceinte de désir ou tu ne pénétres plus. Et des deux cétés du chemin les enfants me
lancent des pierres et des injures; et mes plaies prennent les noms de mon amour,
blanche, noire, juive, noms de la race et noms du sexe, multiples noms du Dieu-
désert et de la femme-source, ma brillure d’hébétude et mon ardeur./Pendant ce
temps les cohortes célestes, les cheeurs des anges ne m’accompagnent pas. J'ai le

crdne rasé, je mendie dans la ville des morceaux de cartons dont je bdtis des églises
vides, des dépotoirs sacrés. (VM, 29)
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L’intériorité que désespérément souléve 1’adresse a Elissa, mue par le désir de se perdre en
-son infini comme en une sombre marée, se voue a un accueil (écho, relais, communion) dont
la nécessité, associée a la sexualité féminine et au métissage, se heurte a un ordre social qui,
sauf par le chant, la réfute : «Et je souffre follement/de cette nuit qui esquive la nuit/et n’offre
plus que I’abime:/cordillére et nuages/cormorans et récifs/cris perdus des oiseaux./Tout cela
se disperse, s’affole/vit et meurt de sa vie la plus dpre,/puis s’éloigne emporté par le vent.»
(VM, 58) Le désir évolue ainsi, par association a une communauté clandestine, misérable
d’étre sourde a elle-méme, en critique munie du principe de 1égitimité, tournée vers un ordre
social qui confisque le bien — 1’acces a la transcendance et a la souveraineté — que constitue le
lien politique. L’exigence d’accueil qui s’impose forme le projet d’une concertation et d’un
repos ou se lit le désir d’'une communauté politique ouvrant les spheres du sens, de la vérité,
du durable. Au langage «sec» de 1’identité, sur lequel se fonde une société qui tend a se
réduire au concours d’intéréts privés et immédiats que portraiture 1’atomisation chaotique du
banc d’oiseaux, s’oppose une écriture de la relation, qui déporte, associe, indifférencie,
suscite I’abandon : génére, par la quéte de valeurs inconditionnelles, un rapport égalitaire qui,
minant distinctions et statuts, brouille les positions et en conséquence menace le droit 4 la
possession. L’effet perturbateur de ce rapport se traduit par la marginalisation violente de
celle qui y engage, dont la vision d’une église faite de rebuts présente le souhait d’affranchir
le collectif de la valeur monétaire, du pouvoir tentaculaire qu’elle autorise et qui le destitue
de sa souveraineté, et du conservatisme qui s’y associe : «Rien d’assez chic, apparemment :
j’étais I’invité de marque, 1’oiseau rare. Pour éviter que je m’envole on m’avait menotté la
cheville gauche a la patte du fauteuil, comme un perroquet a son perchoim (VM, 52).
L’intégration sociale que représentent les scénes narratives des deux recueils se réduit a une
intégration économique qui détermine des identités axées sur la propriété et s’appuie sur la
fascination exercée par le luxe et la célébrité, le ressassement de valeurs fabriquées par le
marché («une phrase a huit dollars, facile et fausse comme une couverture glacée» [FS, 17]),
I’'usage généralisé d’un échange qui n’attache qu’en isolant; aussi faut-il voir dans I’ironie de
ce passage — ou le verre rappelle la figure de ’eau, et 1’image de la dague, la dimension
sacrificielle de 1’adresse — une référence a la forme épistolaire du poéme, que sa
représentation, en tant que priére et dans les lettres a Elissa, imprégne de désuétude :

«Quelque chose tinta : un coupe-papier en cuivre, pointu comme une dague, oublié prés d’un



89

verre vide. Dans le courrier du matin s’entassaient péle-méle les missives divines et les plis
parfumés, faire-part en tous genre, publicités de pharmacies; papiers, papiers, papiers'>.»
(FS, 12) Par-dessus tout s’impose la nécessité de reconnaitre I’exil intérieur que provoque cet

usage, la communauté qui persiste cachée :

Au fond du jardin une femme, la sceur de Lioubov, contemplait la scéne avec
morosité. Elle ne connaitrait jamais cette force, cette rage de posséder qui tenaillait
son frére et déguisait en largesses son avidité, sa fiévre, sa soif : «Allez, Fishman. Ce
sera pour votre femme, votre maitresse, enfin qui vous voudrez. Vous avez bien une
maitresse, au moins? Meyer, du champagne! Vous le boirez a ma santé!»//La, sur une
chaise de jardin, une fourmi; lourde elle aussi de quelque chose qu’elle portait a
grand peine. Elisheva la regardait s’agiter. Puis il lui vint & I’esprit que la fourmi
faisait comme tout le monde et ne souhaitait que se cacher, rentrer chez elle, s’en
aller.//Alors dans le désordre de la féte, dans le tintement des coupes et des bouteilles,
la gaieté rousse du soleil et les rires faux de Liouchka, Elisheva ferma les yeux et fit
la morte. (VM, 50)

Telle qu’on la trouve représentée chez Lapierre, 1’énonciation lyrique — le langage parlé dans
1’optique du commun qui est celle du témoignage — reconnait la séparation que recouvrent les
conventions de discours dont se font les roles sociaux; visant la réalité, elle sollicite une
association, cherche a toucher en ce lieu d’ol nous pouvons faire partie, transcendés par une
solidarité exigeante, vouée a s’étendre :
Sur ses jambes et dans son dos I’homme avait écrit toutes les obscénités dont il était
capable, ce qui dans son état se résumait a peu de choses. Du sexe et des insultes, et
aussi des chiffres; des chiffres partout. Probablement les dongs qu’il avait di payer
pour qu’elle reste 13, inerte, a attendre le lever du jour.//Attendre de rentrer chez elle.
Retrouver ’odeur de tamaris de la cuisine, la voix molle de sa mére qui lui
demanderait seulement si elle n’avait pas froid, si elle voulait manger, si elle voulait
dormir. (FS, 15)
Cette évocation du tourisme sexuel en Asie (la scéne a lieu dans un hétel) nous reconduit an
rapport entre Orient et Occident qu’aménagent les lettres a Elissa, dont le lieu d’origine,
identifié dans 1’entéte initiale & un hétel nommé Santiago Dalba, situé sur la frontiere que
nous avons décrite, pourrait associer au chevauchement de celleci 1’engagement

international du penseur marxiste Santiago Alba Rico, qui, dans une perspective

13 On notera que le personnage qui se trouve face a ce décevant courrier n’est autre que Paschetti,
autour duquel, aux c6tés du personnage de Solomon, s’introduira le récit dans les recueils de Lapierre,
d’abord dans Piano, puis dans L’eau de Kiev. Son ironie n’est pas sans rapport avec la nature de
I’enquéte qu’il ménera dans Piano, dont il sera question dans le prochain chapitre.
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décentralisée, invite les forces de gauche a s’unir contre I’impérialisme du marché mondial;
d’origine espagnole, il est particuliérement connu pour son travail de médiateur entre les
nations arabes et occidentales — il habite au Caire depuis quelques années lorsque parait, en
1995 (un an avant Viendras-tu avéc moi? et Fais-moi mal Sarah), son essai remarqué Les
régles du chaos. Notes pour une anthropologie du marché; son émigration s’expliquerait en
outre par sa déception envers le PSOE (en frangais, le Parti socialiste ouvrier espagnol), alors
au pouvoir depuis 1982 et rallié aux orientations de ’OTAN. Le lieu que représente
symboliquement 1’entéte semble ainsi d’autant plus former, depuis 1’atelier du po¢me, la
perspective d’un engagement qui s’étend, géographiquement et temporellement, en dehors de
son contexte immédiat de fagon 4 former une critique sociale mettant en jeu une identité
morale plutét que culturelle; de fait, ’appartenance collective qui se dessine dans le deuil
d’Elissa («Mon amie, ma jalousie, mon Andalouse, tout est en toi» [VM, 27]) évoque avant
tout un rapport d’alter ego, une identité politique fondée dans 1’usage d’une raison
communicationnelle; décentrement du je au nous proche (corps communicable créé, comme
chez les objectivistes, par ’amicale relation d’une altérité intime) et élargi déterminant un

engagement a gauche, axé sur le que de la charité.

La lettre ou se présente la figure explicite d’une comparution, dont il a été fait
mention plus haut, ne laisse aucun doute sur I’ouverture de ce nous, associant au lyrisme
reconnu comme écriture testimoniale la génération d’une appartenance étendue de 1’infinie
Elissa — la lointaine, 1’ «étrangére» — au collectif apercu dans la foule andalouse, transfigurée
par le chant soulevant les 4mes, tels des oiseaux; on y verra une allégorie de la médiation,
observée dans La-bas c’est déja demain, qu’effectue la «fiction» des scénes narratives chez
Lapierre :

Quand je comparaitrai enfin devant mes juges, ils auront pour moi des regards de

licornes et d’oiseaux-lyres. Et des questions sans nombre, pleines de réponses

déja.//Pendant ce temps je penserai a des bouquets de giroflées, aux étincelles du
bonheur; a nos mains qui se touchaient sous le drap blanc, dans cette auberge de

Valence.//Et tout ce que l’on voudra entendre, effrontément je le dirai. Je

Jfabriquerai, je mentirai de toutes mes forces. Je ne garderai rien de mes secrets, de

mes fétiches, rien pour moi.//La ot tu seras, mon insomnie mon étrangére, peut-étre

pourras-tu alors oublier comme tu veux. (VM, 51)

Le moment du jugement est de nouveau anticipé comme une délivrance, par 1’intégration a

un ordre supérieur de réalité (on se rappelle I’'impératif de vérité attaché aux prieres ou se
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révéle un dispositif de témoignage, lesquelles visent, avec la méme hate, une épiphanie
associée au terrassement de 1’ego [FS, 32 et 38]) qui constitue un acte de foi dans la
communauté d’un «esprit» figuré par le vent dans la lettre ou s’éléve le chant. La capacité
d’oublier proviendrait du témoignage qui verse I’intime, la mémoire propre dans ce qu’elle a
de plus privé, de plus caché, au patrimoine d’une réalité partagée — «chiendent d’éternité»
(LB, 69), mémoire collective des possibles, existant sur un axe infini, et comme
objectivement. L’expression «oiseaux-lyres» rapporte 1’événement de la comparution a celui
du chant, ot se mobilise un étre commun; 1’image était déja survenue dans un poéme analysé
de Profil de I’'ombre : «lyres/oiseaux/lances posées/ prés du ceeur//la nuit le sort des dmes/ne
nous est pas connu» (PO, 25). Le troisiéme élément de la déclinaison, «lances», éclaire
I’énigme que présente a priori 1’expression «regards de licornes», qui détermine I’épreuve du
jugement; tous deux évoquent, avec 1’image de la dague commentée précédemment, la
capture du sublime associée a I’entente du chant, ou on verra la concertation qu’appelle la
critique sociale chez Lapierre: identification obligée a 1’autre a travers une vision et une
éthique fédératrice, qui arrache a soi-méme avant qu’on y consente. C’est I’impact inévitable
de la rencontre amoureuse, qu’un autre poéme représente dans la forme extréme du jugement
dernier, ouvrant a la réalité saisie dans la clarté du témoignage :
A I’approche de la sortie numéro quinze, Colpit serra comme d’habitude a droite et
ralentit pour prendre la bretelle qui menait au viaduc. C’est alors qu’il apergut,
roulant & contresens, un gigantesque camion-citerne qui fongait sur lui. Un monstre &
cabine carrée, étincelant de fureur, flanqué d’échappements noirs comme des lance-
flammes. Le chauffeur portait des lunettes sombres; a ses cdtés Colpit crut
reconnaitre Angie, 1’air désolé, qui lui tendait les mains, qui lui tendait sa mort. Il se
mit a jurer, luttant pour déporter I’auto sur ’accotement. «Trop tard, lui répétait une
voix; trop tard.»//Il évita pourtant la collision. Le mastodonte le fréla dans un
tonnerre de pistons et de bielles, comme le souffle pourpré de la colére divine sur les
péchés des hommes et les papiers gras du terre-plein. (VM, 25)
Ce télescopage brutal — dont le personnage survit pourtant, comme a une mort symbolique,
avec I’impression de 1’avoir aprés tout évité — apparait comme le choc d’un rapport
symétrique faisant figure de passage vers la contemplation élégiaque, lequel impliquerait une
forme de mort a soi-méme que souvent les lettres et les priéres font le vceu de conduire a bout
(«Je n’en peux pluslje veux tomber/passer le point out ¢a résiste» [FM, 32]). Une autre
représentation invite toutefois a reconnaitre le versant ordinaire du ravissement qui

caractérise le sublime, montrant une expérience quasi inapergue, intégrée a la trame du
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quotidien, qui inscrirait en chacun une conscience latente de la communauté, comme un sens
profond de I’identité :
La voix se détacha, fine comme la lumiére; entre les piliers de tuiles grises et les
jetées poussiéreuses qui reliaient les deux cotés de la mezzanine le chant s’éleva,
resplendit.//Nous n’étions pas dans une église. Rien qu’une station de métro a huit
heures et demie du matin : trois étages de tunnels bétonnés, de néons bleus et de
voites noyées dans le vacarme des wagons qui allaient et venaient sans cesse,
soulevant des tourbillons de vent chaud. J’aimerais prétendre que cela ne comptait
plus, n’existait plus. Mais non : le métro restait une enfilade de colonnes, de rails et
de couloirs, un hall de gare, une clameur. Et pourtant cela devenait aussi quelque
chose d’autre, mer et falaises, navires, nefs.//Ne le voyez-vous pas? Vous avancez sur
une plage; vous n’étes plus qu’a quelques pas de I’horizon, retenus par un chant que
recouvre sans cesse le fracas des vagues, et qui pourtant ne s’effraie pas.//Bientot
vous vous éloignerez, vous partirez travailler, vous oublierez peu a peu. N’importe :
amoureusement cachée dans la tristesse, la joie grave du chant vous portera toujours.
(VM, 13)
Poursuivant la réflexion de Maulpoix sur 1’élégie, on pourrait considérer que de tels moments
placent 1’homme en possession de son bien — la «joie grave» du chant détermine le lieu d’une
confrontation endeuillée du réel a I’idéal comme un point d’équilibre, une demeure naturelle :
elle «retienty», inscrit pleinement I’homme dans la réalité qui lui appartient & mesure de
1’appeler vers infini («4insi signifie pas autrement'’*», écrit Agamben). Avec cet appel se
matérialise momentanément, du sein de la foule sourde de hate, la vérité d’un nous vite
redispersé en fonction des emplois respectifs; révélation sensible d’un étre transcendant,
vécue comme la réintégration d’une identit¢é fondamentale : «Voici donc ce moment si
étrange/qu’il nous atteint au point le plus dense/et nous laisse tremblants d’une paix
inconnue.» (VM, 14) L’expérience contemplative qui correspond a cette réconciliation
recouvre visiblement une portée émancipatrice, particuliérement évidente dans ce poéme ou a
la cartographie conventionnelle d’une zone industrielle connue pour ses raffineries de pétrole
s’oppose une lecture «communicationnelle» qui rompt avec la raison instrumentale qui en
normalise les installations pour en apercevoir le caractére improbable :
Il existe a Montréal un territoire étrange. Sur les cartes géographiques il.apparait

d’ordinaire, a la pointe est de 1’lle, comme une zone blanche et vide; polygone
allongé exempt de rues et de verdure, dont les lignes abruptes sentent le dessin

17 Giorgio Agamben. 1990. La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque. Paris :
Seuil, coll. «La librairie du XXe si¢cle», p. 101.
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d’école polytechnique. Circulateur, pompe, coupe transversale : on n’en parle pour
ainsi dire jamais.//En réalité 1’endroit est un enfer, peuplé d’un fouillis de rampes, de
cheminées et de pipelines. Le jour cela prend une teinte de plomb, dans la poussiére
de soufre et les odeurs de gaz. La nuit, des flammes safran jaillissent en se tordant
des cheminées de combustion, sifflantes et sourdes comme des feux a 1’acétyléne;
dans I’eau noire d’une nuit de pétrole, on dirait les yeux terribles des poissons
abyssaux. Et nuit et jour, dans cette mer de brume, le vent : qui répand des torrents de
pollution dans une rage soutenue, un généreux souffle oxydrique. (VM, 16)
C’est par une référence au collectif politique qu’advient cette lecture, qui vise a traduire «en
réalité» une représentation opaque, fermée sur une logique interne, qui sert les intéréts
économiques de l’industrie pétroliére en neutralisant ses enjeux politiques, sociaux et
environnementaux. L’énonciation en présence embrasse, dans une perspective incarnée, les
rapports que nie de fagon emblématique la «coupe transversale»; elle correspond a la mise en
forme du paysage soumis au jugement public, portée par le sentiment d’en engendrer, par
voie de reconnaissance, tant le sens que l’appréciation esthétique. Il s’agit bien d’un
témoignage, dont la 1égitimité affirmée traduit une prétention a l’intersubjectivité et a la

souveraineté démocratique.

L’enjeu, dés lors, consiste a trouver le moyen de n’en pas rester 13, a trouver que faire
de la solidarité créée face au caractére indépassable de la réalité — non seulement de prime
abord, mais souvent carrément :

A la gare de Woodbine, une femme se tenait sur le quai auprés d’un incroyable

entassement de valises. Elle €tait vétue d’une cotonnade imprimée qui ressemblait a

un pyjama. Sous la pluie battante elle serrait un bébé dans ses bras. [...] Vous

essaierez de comprendre; choses a dire, choses a faire, vous n’arriverez a rien. Inutile
d’essayer./Bientdt, lorsque le train se remettra en marche, la nuit redeviendra une ile,

une vague, un océan. Vous oublierez, n’est-ce pas?/Tout s’oublie. (FS, 59)

Tout s’oublie, en fonction d’étre commun: donné a ’autre, a la faveur d’une pensée

oublieuse d’elle-méme.



CHAPITRE 3

CONSTRUIRE LE LIEN

1. CRITIQUE DE L’INTEGRATION SOCIALE DANS L 'EAU DE KIEV

De Fais-moi mal Sarah a L’eau de Kiev s’écoulent dix ans ou René Lapierre fait
paraitre deux recueils, Love and Sorrow et Piano, et trois essais, L entretien du désespoir,
Figures de I’abandon et L’Atelier vide. Ces essais considérent, dans une pensée toujours
proche du poéme, la pénétration des lois du marché dans la vie sociale et formulent une
critique de l’industrie culturelle face & laquelle se précise la fonction émancipatrice que
recouvre le poéme chez Lapierre. Du c6té des recueils, la grande ville apparait comme trame
de fond situant voix et personnages dans un méme espace urbain. Comme le fait remarquer
Jean-Fran¢ois Chassay, si la présence de la mégapole s’impose a travers les noms de New-
York, Chicago, Toronto ou Vancouver, elle apparait trés peu comme décor mais répond
plutdt & une posture narrative, forme «une structure en creux, espace cognitif et véritable

175

laboratoire d’écriture’ ”» ou prend place une quéte que dynamisent les enjeux de

1’énonciation lyrique et dont Piano offre, par référence au roman noir, une représentation

littérale ambigiie :

Les codes du récit d’enquéte s’y retrouvent a intervalles réguliers, mais le texte se
refuse a la continuité propre au genre et les éléments qui normalement le détermine
disparaissent : quel en est le sujet? Qui est le mort? Quels sont les suspects? Quel est
le coupable? Qui enquéte? [...] Le livre devient un espace de médiation entre des
textes urbains (le polar), «recadrés» a travers 1’écriture de René Lapierre, et la ville

elle-méme'’®.

L’issue de la singuliére enquéte menée par le personnage de Paschetti (lequel, tel que le

souligne Chassay, présente «toutes les caractéristiques du fameux détective lassé qui, depuis

175 Jean-Frangois Chassay. 2011. «La ville entre les lignes». Lucie K. Morisset et Marie-Eve Breton
(dir.). La ville, phénoméne de représentation. Québec : Presses de I’Université du Québec, p. 321.

176 Ibid., p. 323-325.
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Hammett et Chandler, a fait les beaux jours du roman noir'"’») dans Piano, dont on suit tant
bien que mal 1’avancement, correspond a un accomplissement quelque peu mystérieux, qui
concorde avec la conclusion du livre comme pour 1’identifier dans son ensemble a la
démarche de Paschetti, laquelle n’y apparait pourtant pas centrale — ’essentiel des poémes
s’écartant de la progression narrative qu’elle introduit. Cette issue se formule en ces deux
poémes finaux, qui suivent le retour de Paschetti chez lui, 8 New York, ou I’attend un homme
qui I’informe du passage d’Alissa (vraisemblablement la mandatrice de 1’enquéte) en son
absence; le «souffle» dont il s’agit relie de toute évidence la grice regue a la destination de
1’énonciation lyrique :

Tu seras terrifié d’amour./Et pour peu qu’un jour la grace t’approche/brisé./Un autre
nom pour le souffle:/brisé.

*

Le soleil descendit sous les branches basses et 1’éblouit. Paschetti ferma les yeux
mais ne détourna pas le visage. C’était bon./Il songea encore aux Clayborne, a la
marina fantéme, au cimetiére parsemé de pierres blanches. C’était fini a présent.
Terminé. Aussi bien rentrer./Il rouvrit les yeux./«Elle n’a rien laissé?»/Le soleil
continuait a descendre, son éclat devenait de plus en plus intense. Le petit homme
était déja parti./De bout en bout maintenant la rue était vide, vide, éblouissante de
vide',
Dans L’eau de Kiev, la grande ville s’étend a Londres et, conceptuellement, a I"'URSS,
comme corps collectif administré'”®, défini par sa résistance'®’, notamment par référence 2 la
pratique du samizdat. On y retrouve le fil narratif qu’introduisait 1’enquéte dans Piano;
beaucoup plus important, il se refléte au plan métatextuel en tant que fil d’Ariane ayant pour
fonction de soutenir I’avancée de 1’écriture — constituée des scénes narratives qui participent

a la diégése, dont il sera question instamment, et de poémes en prose et en vers qui s’en

7 Ibid., p. 324.

178 René Lapierre. 2001. Piano. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 100-101. Désormais, les références 4
cet ouvrage seront indiquées par le sigle PN, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

179 (Bt joies innombrables aux multitudes laborieuses». René Lapierre. 2006. L’eau de Kiev. Montréal :

Les Herbes Rouges, p. 78. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EK,
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

180 (Trois jours plus tard Solomon s’élancerait dans le néant et passerait 4 1’ouest; adieu Pionniers,

adieu raskolniks.» (EK, 85) Le terme en italiques fait originellement référence aux dissidents de
I’Eglise orthodoxe russe, suite a des réformes imposées sous peine d’excommunication au 17° siécle,
provoquant le schisme («Raskol») de millions de croyants; il est ensuite utilisé pour définir un
tempérament anarchiste.
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¢loignent de fagon a approfondir les enjeux qu’elle souléve. Le sens performatif de cette
avancée est souligné dans le premier texte liminaire, ou se présente le veeu de sortir d’une
situation labyrinthique qui évoque le puzzle auquel était confronté Paschetti : «Ce chapitre
met fin & beaucoup de souffrances. A un désastre de priéres et d’attentes, d’amnésies, de pas
perdus et de couloirs d’hopital. Ce chapitre met aussi fin, nécessairement, a beaucoup
d’amour./Adieu Brooklyn, Manhattan, Queens. Exit tout ¢a./Commengons donc.» (EK, 10) 11
convient d’y voir un pacte de lecture, qui requiert du lecteur qu’il s’associe au sujet
d’énonciation, qui manifeste ainsi son statut de sujet lyrique, pour la traversée qui s’annonce.
Le «nous» qui matérialise cette association prend en charge la plupart des poémes qui
s’écartent du récit, lesquels exercent sinon une adresse, d’un je a un fu, ou la deuxiéme
personne fait figure de surface de projection commune, invite le lecteur & se mettre en
distance. Les textes liminaires des chapitres ultérieurs renouent quant a eux le pacte de
lecture, embrassent I’avancée propre a I’écriture de maniére a montrer la cohérence du recueil
au-dela du narré, de la fiction : A
Voila donc oui nous en sommes. Bien siir que c’est difficile; qu’est-ce que vous
croyez? Nous gdchons nos vies, tombons malades. Toute sagesse et toute dignité, le
plus banal bon sens, perdus. Jusque dans le chdtiment, d’une sauvagerie intense et
ridicule, que nous nous infligeons : Ici git un trés mauvais homme, le plus mauvais
de tous, le saligaud absolu. Foutaises./Ne ferme pas les yeux, que je voie ta détresse.
Comme I’eau je ne suis a personne, et ne te prendrai rien. (EK, 31)
Au cceur des scénes narratives qui de 'une a ’autre forment la ligne brisée du récit
surviennent des énonces a valeur générale («Contre ses souvenirs il ne se débattait plus; ¢a ne
donne rien, on sait ce que c’est» [EK, 36]) qui inscrivent &8 méme la narration une tendance a
la généralisation qu’on voit s’épanouir dans les poémes qui s’en détachent, lesquels situent la
continuité du recueil dans une temporalité qui appartient a I’acte de parole annoncé dans le
liminaire inaugural, c’est-a-dire au rituel de 1’énonciation lyrique :
Il faut continuer, maintenant/— surtout maintenant —/alors que le moindre
battement/se transforme en frayeur/et que la vérité/t’écrase de sa force.//Quelle
vérité?//Tu t’enfonces dans la honte/tu lances des bouteilles a la mer;/il y en a
tellement/les vagues font un bruit de verre brisé. (EK, 79)
Il arrive que la continuité de la narration & sa périphérie soit soulignée par des embrayeurs
comme «Que dire d’autre” (EK, 20), «Bon, et apres?» (EK, 146), qui marquent le recours a

I"instance collective et la nécessité de poursuivre la lancée qu’imprime a 1’écriture le geste de
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raconter, en vue d’atteindre une résolution qui rappelle le dénouement'®' de Piano : «Lorsque
tout aura disparw/— je veux dire vraiment tout;/épuis€es les secousses/les fureurs du néant -
/scintillera au bord de ton étre/un trait de braise.//Une ligne cassée/a la lisiére de ’eau./La vie
entiére. Pardonnée/retenue:/mal et détresse/a jamais dénoués.» (EK, 145) Je propose de
considérer cette résolution, qui constitue la destination de 1’écriture affichée en tant
qu’énonciation lyrique, en relation avec les enjeux d’intégration sociale et politique que

rencontre le personnage de Solomon, dont 1’histoire forme le premier plan du recueil.

Solomon nous apparait d’abord a New York, entouré de ses amis Alissa et Paschetti
(auquel s’attachera en partie le récit) au moment ou ils apprennent le décés de leur
énigmatique amie Anice Grey. Cette annonce le renvoie sur les traces d’un deuil auquel il
aurait été confronté il y a une quarantaine d’années. La remémoration commence en 1968,
I’année ou il a fuit I'URSS pour émigrer 3 Londres, laissant par-dessus tout derriére lui, a
Kiev, son amoureuse Lyouba, qui lui apparait tel un fantdme a travers la ville. Sa détresse
d’alors lui revient en bloc, jusqu’a le conduire dans ce qui se révéle étre a ses yeux une
«maison de fous» (EK, 117). Autour de ce récit se produit un musement au nous ou au fu qui
forme un regard critique sur 1’intégration sociale qu’aurait connue Solomon a Londres, en
fonction d’un ordre pareil  celui qui prévaut pour Paschetti et lui aux Ftats-Unis, et qui face
au cul-de-sac dans lequel se retrouvent les personnages cherche une voie de sortie, suivant le
pacte de lecture d’une énonciation lyrique qui s’attache a reconnaitre la faille au sein du sujet,
pour résoudre le clivage et I’isolement : accueillir ce qui ne «passe» pas'®?, ni ne s’approprie,
médiatiser ce qui enclave, constituer de l’altérité relative; reconstruire, par la voie de
’humilité, le lien brisé a autrui — «Ne ferme pas les yeux, que je voie ta détresse. Comme

l’eau je ne suis a personne, et ne te prendrai rien.» (EK, 31) On assiste a la marginalisation

81 Ainsi, comme il a été dit au sujet des scénes narratives que constituent les poémes en prose de La-
bas c’est déja demain, ce que Patrick St-Amand appelle le «nouement» du récit correspond a
I’accomplissement du poéme, ou se produit la diffusion d’une intériorité détachée du personnage,
I’éclosion d’un espace impersonnel, d’une singularité quelconque; faille d’une altérité relative qui fait
du mot «brisé» «[u]n autre nom pour le souffle» (René Lapierre, Piano, op.cit., p. 100).

182 «Solomon s’enfongait. La bile lui emplissait le gosier, remontait a sa bouche, son nez, ¢a refluait,

atroce.» (EK, 69)
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de Solomon, prisonnier, comme bien d’autres pourtant, d’une détresse sans répondants *° qui

finit par le déporter hors des fronticres de la civilisation, relégué a la sauvagerie de la folie :
Un hopital psychiatrique c’est propre et calme. Pas de sang, pas de sutures. Les tout-
petits se tiennent tranquille et répondent aux questions. De temps en temps quelqu’un
s’effondre dans son trou. De temps en temps quelqu’un s’affole et recommence a
hurler. On sait y faire, ¢ca passera. On peut aller treés loin comme ¢a, trés bas. C’est
noir, seul, fou, ¢a ne s’oublie jamais. (EK, 101)
Cet hoépital, ol se situe la narration sur tout |’avant-dernier chapitre, acquiert par la
description détaillée de la routine qu’y connait Solomon une réalité que ce poéme, qui en
précede la présentation, invite & mettre en question :
Sourdement 1’angoisse revenait. Elle remontait avec la marée, s’accrochait aux
falaises. La nuit elle déferlait sur les terres, le carnage reprenait; la meute incendiait
et violait, triomphante de rage. Au petit matin erraient dans les décombres des
hommes perdus, des noyés aux yeux vides. Regarde-toi, Solomon./Solomon le
macchabée./Une épave. Ca ne respire pas, ne cille plus. Ca vous regarde sans vous
voir, écrasé par la peur : un mégot au milieu d’une mare, de la boue qui trace des
orbites dans un cosmos d’huile et de déchets. (EK, 97)
Dans cette représentation la violence, liée a la figure primordiale de I’eau (contenue dans le
titre du recueil) sur laquelle se centrera bient6t 1’analyse, répond & I’épreuve d’une abjection
radicale que traduit la «xemontée» de I’angoisse, de I’ordre de la nausée qui a d’autres
reprises affecte Solomon. Le rapport a autrui qui en résulte n’est pas sans évoquer le
totalitarisme auquel il croyait échapper en passant a I’Ouest. A cette situation répond une
énonciation fédératrice qui s’oriente, en dépit de l’aversion et de la peur, vers le sens
commun, la vérité — «Il faut continuer, maintenant/— surtout maintenant —/alors que le
moindre battement/se transforme en frayeur/et que la vérité/t’écrase de sa force.» (EK, 79) —,
vise a rétablir la réalité en ruines: «S’il se concentrait suffisamment il pourrait voir le chiffre
du monde se former au milieu des remous» (EK, 74). Elle tend pour ce faire & élargir
I’horizon, de maniére a briser ’illusion totalitaire que désigne la chute du poéme («un
cosmos d’huile et de déchets») : «Dans dix millions d’années/Véga serd 1’étoile polaire./Nous

y croyons a peine/c’est si loin.//En bas, dans la rue/le vent chasse de la poussiére/et des

débris/plus loin encore.//Des choses qui plus jamais/ne reviendront.» (EK, 124) Cette

18 «(Tu t’enfonces dans la honte/tu lances des bouteilles 4 la mer;/il y en a tellement/les vagues font un

bruit de verre brisé.» (EK, 79)



99

ouverture s’accompagne d’un vertigineux questionnement ontologique. Le dessaisissement
1ié 4 la reconnaissance mise en ceuvre montre que 1’écriture implique la force motrice de 1’eau
- «Nous accourons, stupéfiés. Devant la page notre €lan se casse net. Qu ‘est-ce que cela veut
dire, cette histoire de glaciers? Terre, que nous veux-tu?/[...] Ne pouvons-nous pas nous
ressaisir, arréter un moment?» (EK, 88) — et qu’elle parvient, par un impératif d’abandon, a
’apaiser, aménageant ce que nous avons appelé, suivant Habermas, une compréhension
religieuse de soi : «Quand nous entrons/— on ne sait trop comment —/dans la lumiére/nous
tutoyons les dieux./Que sommes-nous donc?/Feuilles rendues au bois/séve a la terre./Nuit a la
nuit.» (EK, 137) L’accés a la lumiére accompagne le rétablissement de la continuité entre la
nuit et le jour, interrompue par 1’occurrence nocturne des débordements destructeurs, et par 1a
de la correspondance a autrui: «L’aube se recueille//La nuit renonce/et cependant
demeure.//Cachée plus loin/dans notre nuit.» (EK, 104) Cette correspondance, que traduit
’'usage constant du pronom nous, porte le nom d’un amour intégrateur, a 1’origine d’une
pri¢re identifiée au poéme, compris comme forme épistolaire, qui promet d’ouvrir a I’ordre
du monde :

Je t’en prie aide-moi.//Que ma priére/trébuche/qu’elle ne s’éleéve pas.//Mais touche le

sol/la terre-baiser/l’'unique mot/de ton amour.
*

Touche seulement.//Appuie tes mains/tes paumes/contre le ciel./Sur ’eau pale du
vent/la lumiére de I’eau.
*

Et aprés?/Ce mot seul.//Pudique, nu:/charité. (EK, 147-149)

«Charité» est le nom d’un décentrement radical, qui décide de la résignation au fait d’une
consubstantialité étendue de ’homme a la nature, signant notre appartenance a une réalité
objective infinie dont nous ne pouvons nous abstraire, de sorte que «mous sommes toujours

notre propre point aveugle'®

». C’est 1a, on le sait, la prémisse de base de la dialectique
négative de Theodor Adorno, telle que la résume Rolf Wiggershaus : «La pensée ne peut
éliminer du sujet ’objet, méme sous forme d’idée; mais elle peut éliminer le sujet de 1’objet.

[...] Derriére tout cela, une intuition simple : le monde pourrait exister méme sans les

18 Jean-Frangois Chassay. 2013. Au caeur du sujet. Montréal : Le Quartanier, coll. «Erres essais»,
p. 154,
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%55 La raison

hommes, mais les hommes ne le pourraient pas sans le monde
communicationnelle, que met en ceuvre 1’énonciation lyrique, représente la possibilité de
médiatiser la «auit» de 1’intime, par une réflexion sur autrui ou, de fu a nous, elle prend
forme et sens, acquiert une contenance apaisante, une objectivité située «au-deld de

I’hétérogéne comme de 1’approprié'**» :

Toutes sortes de débris/s’abattent sur nous:/du sang, des os/de la sciure./Des
malheurs purs/dont nous taisons les noms.//Que pourrions-nous dire?//Faut-il entrer
dans leur ordre/~ leur feu?/Parler la langue impure/des rochers et des feuilles:/tous
ces mondes/dont nous sommes effrayés?//Hélas oui, nous le devons. (EK, 57)
Le poéme que représente Lapierre dans la forme de la lettre et de la priére se voue a un
accueil qui a travers l’autre s’ouvre a soi, embrasse son origine : «Quelle est cette
souffrance/cette voix qui répéte ton nom?//Détourne-toi. Tu es ivre./Ce que tu demandes/tu
devras le donner.» (EK, 34) La courte apparition d’une énonciation au je au premier chapitre
attire 1’attention sur 1’adresse mise en ceuvre, tel un pari, par une écriture apparentée, selon
ses coordonnées (ici, maintenant), & la photographie : «42° et Lexington, cinq heures
quarante.//Les rues sont blondes, cassées. Sur une grille de fer un pigeon aux pattes roses
claque des ailes et s’envole devant moi. Je t’écris.» (EK, 21) L’originalit¢é de cette
représentation est de montrer I’ouverture de la configuration énonciative qui résulte d’une
telle adresse (ouverture qui caractérise, on 1’a vu, le sujet lyrique) :
Que dire d’autre?/Entré dans une église je ne puis penser qu’a une offrande, je ne sais
pas laquelle. Le sol se couvre d’oubli. La mort débite son lot de fadaises, des dieux
misérables écrivent dans la pierre les noms de nos malheurs. Les lampions exhalent
des odeurs de bétes. Nous suffoquons.//Dans la honte et les secrets nos pas font trop
de bruit. Que pourrait-on offrir sinon d’autres secrets, sinon les mots des morts qui
disent «Viens, je suis la terre et l’eau de ton repos»? (EK, 20)
L’appel reprend une image survenue dans une pri¢re de Fais-moi mal Sarah commentée au
- chapitre précédent, ou a la strophe «Les plus pauvres mots/de mon amour/la terre et l’eau de
mon repos/écoute-les.» tépondait le tercet final «Maintenant mon amour dis-moi la
verité./Tout ce que tu voudras mais je t’en prie/dis-moi la vérité.» (FM, 32), qui télescopait

destinateur et destinataire en situant 1’autre au sein du sujet, «mon amour» se rapportant a

185 Rolf Wiggershaus. 1993. L 'Ecole de Francfort : histoire, développement, signification. Paris: PUF,
coll. «Philosophie d’aujourd’hui», p. 586.

'® Ibid.
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1’état (associatif) amoureux comme a la source de vérité. L hospitalité du sujet lyrique, dont
la voix dit «viens», et les mains «Tiens» (EK, 22), traduit de fait une tension vers la réalité,
qu’illustre le rapport analogique & la photographie, et par-dessus tout cette entrée dans la
lumiére qui caractérise 1’intervention du questionnement ontologique : «Quand nous
entrons/— on ne sait trop comment —/dans la lumiére/nous tutoyons les dieux./Que sommes-
nous donc?» (EK, 137) Le liminaire qui introduit le dernier chapitre rapporte par ailleurs tout
simplement au réel la destination a laquelle arrive 1’énonciation : «D ‘une maniére ou d’une
autre, ¢a prend fin. Vous regardez la tasse, le chat, enfin n’importe quoi, vous voyez./ll ne
faut pas étre pressé.» (EK, 129). Une destination qui recouvre, a la toute derniére page du
recueil, un sens politique; a la donation du réel — incluant la «nuit» de I’intime; dedans et
dehors — par le poéme congu comme lettre («Sur la table/une lettre et un fruit:/’un et
Iautre/au silence donnés.» [EK, 49]) répond 1’image d’un verger ou se retrouvent les
composantes de la terre, de I’eau, du vent (dont on a vu le rapport au chant dans Viendras-tu
avec moi?) et de la lumiére; «asile» non plus psychiatrique, mais bien politique, dont la paix
se rapporte a 1’état de graice nommé charité, stimmung, ou encore Anice Grey («a nice grey»),
nom de I’amie médiatrice décédée :
Poussée par 1’alizé, la pluie glissait dans un ruban de lumieére. Le reste du monde
demeurait en retrait. Au ras du sol, dans un verger, un feu de branches laissait flotter
un trait de fumée : gris sur gris, absolument terrestre, qui s’étirait au-dessus des
berges. C’était triste et beau, bien qu’il fiit impossible de nommer cette tristesse,
d’approcher cette beauté./Ce n’était que de la terre et de 1’eau, et cependant on aurait
dit autre chose : une pureté, une paix dans cet asile, qui degré par degré se perdait
dans les hauteurs de Belakan. (EX, 152)
Le mystére qui entoure le décés d’Anice Grey donne lieu & une enquéte policicre préoccupée
de l’identité équivoque de la disparue et des relations qu’elle entretenait; 1’interrogatoire
auquel est soumis Paschetti attire ainsi 1’attention sur la confusion qui existait déja entre les
personnages dans Piano : v
«Une certaine Anice Grey est morte, on ne sait pas comment. On a retrouvé chez elle
des choses appartenant a un certain d’Espeza, alias Cortés, et tout ceci n’est pas bien
clair, parce qu’a part les votres on ne retrouve les traces de personne, 2 moins bien
siir que vous ne puissiez nous éclairer?» (EK, 50)
Le fait que ce soit a Paschetti, qui menait lui-méme 1’enquéte dans Piano, que s’adresse cet

interrogatoire invite a considérer sous un il nouveau I’ambiguité du personnel qu’impliquait
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’intrigue du recueil précédent, dont ce poéme, ou de fagon énigmatique survient dans la
bande d’amis un je non identifié, est emblématique :
Paschetti rendit a Alissa la photo. Elle le regarda comme s’il était devenu
translucide : «Je vous trouve bien compliquéy, s’attrista-t-elle.//Elle considéra une
seconde I’idée, qui disparut dans un battement de paupiéres. Solomon, lui, s’était
remis a 1’eau de source : un tiers de gin et deux tiers d’eau. Il commengait a dérailler.
Je sortis.//La nuit était claire, froide, vide. Je montai dans un taxi. La voiture sentait
I’eau de Cologne et le cigare, les rues étaient désertes, on était déja en juin. Dans une
semaine a peine ce serait 1’été.//Je me sentais aussi enjoué qu’une flaque d’essence.
(PN, 60)
Beaucoup d’éléments, en plus de 1’ouverture que pratique ce je («viens», dit-il), attestent
dans ce poéme de la nature de I’enquéte que prend en charge Paschetti : la transparence qu’il
revét lui-méme aux yeux d’Alissa, le «déraillement» de Solomon, la clarté de la nuit et la
vacance des rues ainsi que le halo d’une présence antérieure dans le taxi montrent une
tendance a I’indifférenciation intersubjective, une disposition a I’aiguillage vers autrui que la
référence a Dos Passos dans Love and Sorrow — un de ses livres, indubitablement Manhattan
Transfer, rappelle du sein d’un appartement la présence de la mégapole hors les murs —
associe a la foule anonyme des grandes villes. La «marina fantéme» (PN, 101) des
Clayborne, a laquelle pense Paschetti au moment ot s’achéve 1’enquéte — orienté initialement
vers un port de plaisance («La marina des Clayborne n’existait pas. L’adresse que Solomon
lui avait donnée correspondait a une boutique'de fleuriste. Il entra, choisit un bouquet de
jonquilles. ‘‘Je me languis d’amour”’, traduisit la fleuriste en consultant un petit carton» [PN,
20])), il découvre une tombe : «Paschetti se recueillit quelques instants sur la tombe de Marina
Clayborne, née Jameson, et déposa les jonquilles au niveau du sol dans une niche de grés»
(PN, 22) —, Anice Grey et Lyouba dans L ’eau de Kiev, de méme que 1’Alissa a laquelle se
destinent les lettres de Viendras-tu avec moi? sont les relais du «souffle» dont a I’intuition ce
sujet mis en distance :
Sous les arches de Riverside Drive, dans la brume de six heures, s’élévent des nefs de
rouille et de béton. Trente métres plus haut mugissent des camions. Bitume, ferraille :
¢a rile, ¢ca n’en peut plus de tirer, de s’agripper. Laisse tomber; rentre chez toi veux-
tu.//Tu ne peux rien sauver. Va[sic]-t-en d’ici.//Adieu Brooklyn.//A I’est le vent rabat
contre le sol une limaille de fer. Vus de Jackson Avenue les vieux buildings
s’estompent dans le monoxyde; ils scintillent de temps en temps sous la lumiére,

éparpillés comme des aiguilles d’argent.//Pas de Pére, pas de Fils.//Mais un souffle,
oui, peut-étre bien. (EK, 27)
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Ce poéme s’inscrit dans une suite qui au début de L eau de Kiev contribue a mettre en place
le pacte de lecture d’une énonciation lyrique par la mise en scéne d’un je (ici renversé en u)
qui témoigne dans la forme de la lettre de scénes de vie new-yorkaise. Que ce sujet rode
autour d’un «bazar de parvenus», «attiré par les pierres polies éparpillées dans la vitrine»

(EK, 23) montre ’intrication des figures du vent et de I’eau chez Lapierre.

La «marina» des Clayborne s’identifie donc a I’asile ou aboutit le parcours de L ‘eau
de Kiev : communauté fondée, baigné€e, inspirée par 1’amour nommé charité, reliant des étres
saisis de leur état de créature, égaux en vertu de la naturalité contingente que désigne le nom
de Clayborne; d’ou les fleurs printaniéres, symbole de vie éternelle, déposées par amour dans
une «niche de grésy» jouxtant la tombe de Marina Clayborne. L’implication de personnages
apparaissant dans les recueils de Lapierre depuis Une encre sépia (1990) dans les activités
compromettantes d’Anice Grey («Alissa ne se trompait pas. A force de se démener Anice
avait mis beaucoup de gens dans le pétrin : Allistair et Clara Waldstein, John Mclllwain,
Rose et Marina Clayborne, tous de Chicago.» [EK, 52]) traduit la constance de I’enjeu
communautaire dans une ceuvre ou on ne I’observe pas a priori, caractérisée par 1’isolement

de ses personnages et par une quéte spirituelle associée a la lyrique amoureuse.

L’examen de la complexe figure de 1’eau continiiment élaborée dans L ‘eau de Kiev
permettra d’asseoir et d’étoffer une lecture vouée a jalonner dans un premier temps le
parcours médiatisé par I’histoire de Solomon. De prime abord, 1’eau y apparait comme une
force destructrice. Elle matérialise le passage du temps, face auquel nous sommes toujours en
réaction, emportés, transformés, tel que 1’exprime le dicton que rappelle 1’amorce «[plar deux
fois le train franchit une riviére» (EK, 41), morcelés, défaits — «Ses souvenirs palissaient, des
pans de falaises s’effondraient dans la mem» (EK, 41) —, notamment par le deuil, qui entame

au plan immatériel I’intégrité des personnes'®’

. L’ceuvre du temps que représente le travail de
I’eau trace 1’histoire d’un rapport au réel impossible a régler, de sorte que «nous» nous
retrouvons encore et toujours décontenancés — «Ne pouvons-nous pas nous ressaisir, arréter
un moment?» (EK, 88) — et tendons par orgueil a la paranoia et a 1’abjection, repliés

défensivement sur le privé («Flo se releva, malade de nostalgie. Dans 1’obscurité sa maison

187 (Une vieille femme récite des priéres. Ses vieux mots retombent sur ses mains, priant le Dieu usé

des enfants morts, des maris disparus.» (EK, 35); «Une chanson de Peggy Lee commenga a jouer 4 la
radio, complétement égarée dans un endroit pareil. They Can’t Take That Away from Me.» (EK, 33)
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se repliait sur elle-méme en un bloc dur, d’une absurde densité. De part et d’autre du cube,
des eucalyptus embaumaient le néant» [EK, 67]) voire enterrés vifs, selon le bilan du second
liminaire : «Nous gdchons nos vies, tombons malades. Toute sagesse et toute dignité, le plus
banal bon sens, perdus. Jusque dans le chdtiment, d’une sauvagerie intense et ridicule, que
nous nous infligeons : Ici git un trés mauvais homme, le plus mauvais de tous, le saligaud
absolu.» (EK, 31) Les flots de la détresse par deux fois surgissent de la douleur du deuil,
concrétisant la contrainte du détachement, I’enlévement offensif d’un dehors opaque, dans
des termes trés similaires pour Paschetti (EX, 18) et pour Solomon, en compagnie du fantéme
de Lyouba dans un square de Londres: «Lyouba ne le regardait pas. Sa main reposait
toujours sur le banc de bois, indifférente, insaisissable. Solomon souffrait. A mesure que le
Jour baissait cédaient dans son cceur de nouvelles digues de détresse. [...] De toutes parts le
sens fuyait.» (EK, 74-75) Ces flots entrent en contradiction avec un sujet défini par la
propriété et la permanence d’une identité, entité stable, contenue, «étanche» dont la référence
réitérée a la spiritualité bouddhiste désigne I’illusion, initialement a 1’annonce du décés
d’Anice Grey, alors que le narrateur insiste sur la présence d’une statuette particuliére :
Solomon remit le téléphone sur la pile de journaux. Il sortit pour rien les clés de la
voiture, les fit glisser pour rien sur le bureau.//Anice Grey était morte.//Une statuette
de bronze, a la fenétre, représentait Sakyamuni accompagné d’un petit dne. Morte.
Alissa le savait. Elle détourna le regard — que n’espére-t-on pas? Trop tard, on ferme.
Fini, la porte claque.//Un halo de poussiére flottait entre les lys, dont le pollen
répandait dans la piéce une douceur sucrée. Les pensées d’Alissa se renversaient en
souvenirs, déja. Le halo s’emparait d’elles les unes apreés les autres. Morte.//Sous la
fenétre, Sakya et ’ane chétif. Alissa retenait ses larmes.//«Elle était folle», dit-elle
tendrement. (EX, 15)
Sakyamuni, ou Siddharta Gautama, est le nom que la tradition donne a celui qui serait devenu
le Bouddha («I’éveillé») au terme d’un cheminement spirituel que s’engagent a reproduire
ses disciples, dont le symbole est un gouvernail de bateau. Considérant que Solomon, & un
moment décisif de son parcours, revient a I’image de cette statuette — «Solomon piaffait. Une
vieille histoire tentait de remonter & sa conscience, rude escalade. Il tenta de 1’ignorer mais la
chose ne se laissait pas ignorer. Elle peinait a flanc de coteau, le sable et les cailloux roulaient
sous les sabots du petit dne» (EK, 115) — et que plus tard le narrateur ’appelle «Solomon-le-
bouddhay» (EK, 119), I’évocation apparait significative et invite a considérer les enjeux qui

s’adressent au personnage sous 1’angle de la religion bouddhiste. Celle-ci repose, ¢’est connu,
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sur une discipline de méditation, qui aurait été découverte par Bouddha. Elle consiste a
.observer de fagon objective les mouvements de la pensée et les sensations du corps afin de
réaliser leur impermanence, ceci dans le but de casser la croyance en 1’existence d’un «soi»
immuable, d’en abattre les murs fictifs qui coupent illusoirement 1’intériorité du cosmos,
infinie ronde de phénomeénes impermanents. Cette discipline viserait a éteindre la souffrance
(dukkha) qui provient de I’identification, notamment par la rupture des liens d’attachement
qui définissent une personne et 1’exposent, par leur fragilité, au manque dans la forme du
démembrement (portant atteinte a I’intégrité), a la douleur du deuil. Globalement, cette
souffrance répond a 1’épreuve de 1’incomplétude, a I’impossibilité de stabiliser une identité,
du fait de la prévalence de 1’objet — dont 1’autonomie du vivant; on aura reconnu 1’expression
d’Adorno — au cceur méme du sujet. Comme 1’écrit Lapierre dans L ‘atelier vide, «nous ne
sommes pas a nous'*»; memento mori que les fins abruptes que rencontrent les personnages
de ses recueils comme la preuve inévitable «de ce que la vie ne peut disposer d’elle-
méme'**». La patience qui caractérise, dans leur souffrance, les personnages de Solomon et
de Paschetti tient de 1a méthode de méditation bouddhiste; leur résignation a une tempéte qui
n’est jamais que de retour, associée au reflux d’une mémoire refoulée — «Parfois ¢a lui
revenait. Il fallait s’accrocher, n’importe. Il n’était pas difficile» (EK, 11); «Ca passerait,
comme toujours» (EK, 51); «Bah! rien de grave, une fois parmi tant d’autres fois» (EK, 59);
«Contre ses souvenirs il ne se débattait plus; ¢a ne donne rien, on sait ce que c’est» (EK, 36)
— traduit la pratique d’un écart de la conscience a ’intériorité, de 1’ordre du témoignage :
présence a soi-méme ou le sujet d’énonciation («je») reconnait sa propre expérience («cela»)
en lui donnant, se référant a 1’autre, au collectif, une forme impersonnelle, accueillante («on»,
«nous»). L’understatement, attendu des personnages du roman noir états-unien (une tendance
qui participe au mode d’étre particulier que leur reconnait Lapierre, justifiant, dans Ecrire
I’Amérique, son intérét pour le genre par ce qu’il nomme, non sans évoquer 1’état esthétique
congu par Schiller, leur «passive densité'*’»), franchit la limite de cet écart lorsqu’il verse au

stoicisme, la faille se consommant dans une dissociation qui n’excentre plus. C’est I’excés

18 René Lapierre. 2003. L atelier vide. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 93.

'8 Hannah Arendt. 1999 [1929]. Le concept d’amour chez Augustin. Paris : Payot et Rivages, coll.
«Rivages poche/Petite bibliothéque», p. 36.

19 René Lapierre. 1995. Ecrire I’Amérique. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 78.
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que désigne le narrateur lorsque, narquoisement, il appelle son personnage «Solomon-le-
bouddha», lequel connait pourtant la legon; la chute du passage ou on le voit se rappeler
malgré lui cette «vieille histoire» qui implique la figure de Sakyamuni fait référence a un
poéme commenté de Fais-moi mal Sarah, qui le plagait face a un personnage de révérend
alcoolique : «Le whisky du révérend était infect.//Mais non, Solomon : pas de whisky, pas de
révérend.//Méthadone. Nembutal.» (EK, 115) La sagesse de Solomon consistait a interroger
le révérend : «Et de quoi se plaindra donc le pécheur, lorsque Dieu ’aura absous? La ou tu
soufires, mon frére, 1a se trouve ton salut.» (FS, 61)

Loin d’éviter la souffrance, Solomon, dans L ‘eau de Kiev, s’y perd au point d’entrer

dans une dérive (associée a I’écriture poétique) qui tourne 4 I’embourbement'®’ :

Le soir penchait. Des ruisseaux d’ambre s’allongeaient sur les pelouses. Piquée au
bord du lac, une maison a double verriére déployait des ailes de soie. Solomon
transpirait. Les métaphores 1’embrouillaient : & quoi diable, on se le demande, un
honnéte homme parviendrait-il & s’accrocher?//Sur 1’autre rive les cimes claires se
renversaient dans 1’eau de plomb. Solomon révait d’un martini, une soif perverse : du
Sapphire Bombay, des po¢mes de Chaucer. Décorum colonial. Quand ils buvaient
Cortés et lui s’embourbaient tellement qu’il leur arrivait de trinquer aux Saxe-
Cobourg. (EK, 47)
Si la génération spontanée des métaphores se traduit par une perte de contenance, c’est
qu’elle intrique dedans et dehors, donnant lieu a une forme de dissolution. Cette intrication
est vécue comme une perte d’altitude : I’eau «de plomb» inscrit le sujet dans une relativité
oubliée, d’ou le rituel associé, par contraste (Solomon se trouve alors dehors a boire du
whisky «effondré sur un pliant» [EK, 59]), a la pratique élitiste d’une poésie «classique»,
réminiscente d’une ancienne grandeur impériale, forme le mirage d’un refuge. L’immigré
ukrainien que fut Solomon & Londres aurait appris 4 se réfugier dans les symboles de
I’identité britannique qui, dés son entrée dans la ville par Victoria Station, retiennent son
attention. L’altitude perdue répond a la bouée de ’orgueil, associée a la dignité d’une identité

«séche», dégagée, affranchie: «La honte: oublions-la aussi./Noyons-la dans 1’azur/la

191 | *enlisement survient plus nettement a la page 59, suite au «déraillement» observé antérieurement
dans Piano, toujours chez Solomon : «Le soir se fanait, ’alcool flambait dans les vasques de bronze.
Solomon déraillait.//I1 se retrouva bientét transi, incapable de se remettre debout et de rentrer se
coucher. Bah! rien de grave, une fois parmi tant d’autres fois. Tu parles. Sous lui la terre glissait, le
temps fondait dans le magma. Des bulles de poix lui éclataient & la figure, ses mains brilaient. La nuit
venue, remontant des abysses, des fossiles de chaux lui dévoreraient le cceur.»
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folie.//Comme nous sommes forts/et libres!/Et comme nous souffrons.//Dans cet air sec/cet
éther/comme nous souffrons.» (EK, 26) Dans sa représentation nostalgique le territoire
d’appartenance, quoique plane, se définit également par la sécheresse : «Le souffle de la
steppe/ses fruits arides/les regretteras-tu?//Regarde:/les ronces et les pierres/tu leur
appartiens.» (EK, 66) Cette sécheresse reléve de I’ancrage, de la sclérose; elle touche
I’ensemble de ce qu’on pourrait appeler la mémoire-collection : «Inventaire.//Au fond de
I’écrin/un lac perdu.//Des églantiers chiffonnés/sous la pente du temps.//Trois grelots de
papier/cachés dans 1’ame séche.//Et demain/oh! demain/qui n’arrive pas.» (EK, 55) La soif
nouvelle qui au bout de sa chute trouve Solomon signe la sortie de ce régime de mémoire :
«Puis Solomon eut de nouveau soif. Une soif d’homme maigre. Il imaginait dans la
pénombre des amas de poussiére, des tentures jaunies. Cette sagesse-la en valait bien
d’autres, pourquoi pas?» (EK, 113) Quittance — «‘‘Pars, va-t-en’’, le suppliait une voix» (EK,
138) — par laquelle il se retrouve les mains vides: «Solomon regarda ses mains. Que
pouvaient-elles ses mains? Qu’avaient-elles approché, touché, perdu?» (EK, 151) Le
renouveau printanier, anticipé, qui se présente alors, montre en ce départ une donation :
Un beau matin, tout de méme, ce sera le printemps. Durant de longues semaines rien
ne le trahira. Rien de 1’hiver russe, du sol russe. Rien en eux que cette sainteté : les
mains humaines, les voix humaines des morts.//Mais au nord de la Liakha
I’immensité fondra; on reconnaitra la ligne péle des berges, les pierres écrites dans
les paumes de tes mains. Bient6t les amarres se rompront. (EK, 125; je souligne.)
L’ouverture au temps sans bornes d’une mémoire attribuée a ’humanité, caractérisée par
I’empreinte anonyme, la marque vide (écho, vacance accueillante de présences fossilisées), se
double d’un imaginaire de la transmission par la voix qui fait d’un patrimoine écrit une réalité
portée, inscrite 8 méme le sujet, défini de ce fait comme espace communicant. L’hospitalité
que détermine cette mémoire collective n’est pas sans évoquer la configuration énonciative
ouverte qui fait le lyrisme du poéme, saisissant, sur le mode du contre-chant, le sujet d’une
égalité dont Solomon forme en réve une image déterminante, qui identifie Lyouba a la
«marina» des Clayborne : «Comme il allait s’endormir Lyouba lui apparut une autre fois,
serrant contre sa poitrine une brassée de bouquins aux couvertures arrachées.» (EK, 105)
Plusieurs poémes présentent des indications qui concernent la possibilité d’une énonciation
lyrique, en vue d’ouvrir le passage vers la communauté que représente ce port d’attache : «l

faut se faire pareil/d qui ne se voit pas/ne se sait pas.//Traversé./De quel amour/nous
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I’ignorons.» (EK, 132) Le lien de la charité permettrait, par la raison communicationnelle
(dont on a vu la mise en ceuvre, référée a la pratique de méditation bouddhiste, chez Solomon
et Paschetti), de donner forme a la vie, de conjuguer contenance et infini : «La vie répéte/des
mots élémentaires:/dedans, dehors/demain.//Parfois nous entendons./Le vent lisse 1’herbe./La
nuit porte le jour/comme un fruit.» (EK, 89) Le devenir organique que représente ce poéme
répond au cycle des saisons qui refléte le parcours de I’écriture et de Solomon, dont la
violente dérive mue, comme par incorporation,.en fleuve paisible :
A T’exception d’un fil de craie rasant les terres, le couchant formait un opulent
bouquet de suie. Ca fulminait, festoyait a des hauteurs de cathédrale. Puis des éclairs
ce sont mis a clignoter dans les nuages, et cependant pas un bruit : le feu couvait,
rempli de mystéres et d’amour, de foyers effrayants.//De temps en temps on entendait
des grillons. Créatures innombrables, frissonna Solomon. Les heures trainaient. Le
fleuve de la vie. Ses eaux grasses comme du beurre. (EK, 140)
Le chant des grillons, on 1’a vu dans La-bas c’est déja demain, n’est pas sans faire référence
au lyrisme, qui semble ouvrir le temps long, la mémoire aimante d’une présence terrestre;
I’image répéte celle de bandes d’oiseaux abrités dans les herbes, elle-méme doublée du
portrait d’une autre communauté chantante, saisissant de concision : «Nos yeux cherchent les
cimes/et retrouvent la terre./Blanche dans le bois/entre les troncs séveres;/blanche dans les
champs.//La route fuit/Aux bords des fossés les herbes cachent/des bandes agiles de
bruants.//Rivages:/écharpes de laine/et bois-manteau.» (EK, 100) Le sujet pluriel du chant se
dessine en creux, défini par un abri et une sérénité qui proviennent de 1’appartenance que
secréte, comme part de sa chaleur, le tricot, par I’intention fraternelle qui le porte et la laine
dont il est fait, et I’écho de la forét. La représentation traduit 1’effet abritant d’une
correspondance; altérité relative imbriquant 1’humain a la réalité objective d’une nature qui a
la fois le déborde et le constitue, de sorte que la transcendance se reporte au dedans et suscite
le recueillement: «La terre est plane./Le soleil bas./L’ombre des feuilles/tache les
arbres.//Maintenant, dans ton cceur/quelle clarté?» (EK, 73) Lapierre parle de cette intégration
comme d’un renversement, ou se réalise la prééminence de I’autre: «Renversés/nous
contemplons la terre.» (EK, 102) L’embourbement contre lequel Solomon défend sa dignité
n’est pas indifférent a cette transfiguration, qui situe le sujet hors de lui-méme : capture
affolante du sublime, qui par-dessus-tout commande I’humilité. La mise en scéne du

processus d’écriture donne a 1’événement une forme philosophique, ou 1’abaissement qui
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caractérise 1’épreuve de Solomon se traduit par une amplification de la réalité terrestre qui

illustre la défection d’une position anthropocentriste :

Hier le gel a dénudé les fusains. Ce matin 1’air froid montait en tourbillonnant vers
des cimes mythiques, Himalaya aux feuilles raides, Altiplano givré. D’un seul bloc
nous est revenu 1’ancien monde, les ergs, les plaines nues qui dégagent devant nous,
d’un geste large, la Mer d’Equinoxes et les Profondes Baies.//Nous accourons,
stupéfiés. Devant la page notre €lan se casse net. (EK, 88)

L’archaisme qui s’attache au monde que révéle cette énumeération des phénomeénes naturels,
géographiques et climatiques les plus extrémes signale la domestication opérée par la
civilisation sur la nature, pour en venir 3 lui donner la forme d’une matrice dédiée a
I’humanité, sorte de réceptacle a sa mesure. Le truchement des discours scientifiques —
chimie, physique, botanique, astronomie, géométrie — transmet le méme vertige en effectuant
une mise a distance encore plus radicale d’un habitat naturel retrouvé dans 1’environnement

le plus «raffiné» (alors qu’on leur préte souvent 1’intention inverse) :

Solomon I’avait revue de nouveau, cette fois au Cadogan. La salle & manger de
I’hétel, pratiquement vide, surchauffait. Le soleil plaquait au mur I’aréte coupante des
carreaux, flambait des mégatonnes d’hydrogeéne en vous filant au travers du ciboulot
des zilliards de neutrinos. Solomon était resté un moment a la contempler. (EK, 78)

Ce décentrement ouvre la voie d’une libération face a un ordre social qui constitue des

identités relatives a un contexte qui tend a se refermer sur lui-méme :

Flo rageait. Elle expédia la boite a pique-nique sur la banquette arriére de la Stud,
claquant la porte au nez du chien qui s’apprétait a y grimper. Ron passa en Chevy et
salua Peg qui ne répondit pas. Flo comprit qu’ils s’étaient de nouveau chamaillés.
Tout 4 ’heure 1a colére de Peg éclaterait a son tour. On pataugerait dans les chiffons,
la vaisselle. Flo retourna a la cuisine chercher les biscottes. Les disques de Bess
trainaient sur le comptoir; les pochettes cartonnées encerclaient le grille-pain,
éparpillées par les petits voyous qui venaient coucher a la maison. Elle en avait méme
surpris un qui lui reluquait les seins, a elle, pas a Bess. Lou baisait bien avec le
gargon de l’épicerie. Le chien aboie a présent. Tais-toi le chien. 11 fallait aussi
verrouiller le garage, arréter le jacuzzi. Du salon lui parvinrent bient6t les
gémissements de Peg, pointus comme du verre brisé. La porte d’entrée biillait,
parfaitement indécente. Flo courut a I’extérieur. En bordure du driveway le chien
déterrait de nouveau les hortensias. (EK, 56)

11 s’agit ici d’observer comment, sous la pression d’un temps compté, se resserre la toile que
forme un cercle immédiat de rapports, de préoccupations, d’obligations. Diminutifs, marques

de commerce, ragots, souci de la fagade signalent la restriction de ce cercle, qui apparait
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fondé sur une dynamique d’opposition, par un jeu de surveillance et de réactions —
pulsionnelles, défensives, escomptées; mais, surtout, cachées. L’interrogatoire de police
auquel est soumis Paschetti projette une telle dynamique sur I’ensemble de la société,
relayant 1’ordre de la course — «Ca ne pouvait plus attendre, apparemment : fempus edax
rerum. Le capitaine s’exprimait bien, avec I’onction d’un homme qui s’écoute parler.» (EK,
45) — et, comme on a vu, d’un partage tranché («sec») des positions, dont se dit la souffrance
dans Viendras-tu avec moi? L’orgueil du capitaine n’est pas indifférent a 1’ordre social que,
pressé d’identifier, de situer, il a charge de préserver; le lien vers son prédécesseur, DiLorio,
tout juste apparu dans Love and Sorrow, y attache I’intégration des lois qui le structurent :
«Maintenant allons déjeuner, reprit DiLorio. Et ne faites pas cette téte-1a, pour I’amour, les
autres vont s’imaginer n’importe quoi'®’.» C’est encore en fonction de ces lois — temps
cémpté, identités en représentation, 1’argent comme pouvoir et valeur étalon — que s’effectue
I’intégration de Solomon a la bonne société londonienne :
En Angleterre, entouré de ses fantémes, Solomon se prenait pour un apétre. Apétre
de quoi? Il buvait sec et ne se rasait plus. La bouche pleine de sable il donnait des
causeries devant des clubs sociaux, des comités de bienfaisance. Tant de I’heure plus
les frais : bienfaisance mon cul.//Toutes ces années le vin coulait dans des vasques
sans fond, des hommes jeunes et bien élevés se liquéfiaient d’ennui devant leur
assiette, leurs épouses s’apitoyant chaque fois qu’elles entendaient parler de soupe
aux choux et de compassion. Le joli mot. Entre deux toasts les médisances glissaient
sur les corsages; les couples se lacéraient pendant qu’a I’office leurs domestiques les
trainaient dans la boue.//Solomon s’enfongait. La bile lui emplissait le gosier,
remontait & sa bouche, son nez, ¢a refluait, atroce.//Toujours la nuit 1’effrayait, et
toujours c’était la nuit. (EX, 69)
L’immanence sans clairiére que réalise cette société répond a I’illusion totalitaire dont il a
déja été tenu compte. La nuit, ou s’enfonce Solomon, est définie dans le régime symbolique
des poémes en vers par opposition a la temporalité mesurée qui régle la vie (sociale) diurne,
associée a 1’occupation d’un emploi : «Le jour Solomon astiquait des montres. La fille de
I’horloger lui tenait compagnie.» (EK, 71) Le contraste est appuyé : «La nuit passe. Nous
disons la nuit mais il s’agit d’autre chose; le temps nous ouvre, nous dissout.//Cette page ne

peut pas finir. Dans le papier s’ouvrent des lacs d’ombre, I’or faux de la lampe s’effraie.»

(EK, 110) Le temps démesuré de la solitude nocturne, ot le sujet s’éprouve non plus comme

192 René Lapierre. 1998. Love and Sorrow. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 27.
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par l’intermédiaire d’une écriture ~ qui implique la force étrangére de ’eau et accuse par
contraste I’ordre fermé du jour, attribué a la fausse lumieére d’une valeur d’échange. La
distension indique le caractére étriqué des identités recouvertes en société, frappées d’une
«dissolution» qui, par la réponse d’une ceuvre accueillante, apparait comme la forme apaisée
du reflux, des marées destructrices que subit Solomon : violent retour du refoulé qui le
raméne en esprit & la Loubianka, siege du KGB a Moscou, reliant la peur des lendemains de
veille — «Au petit matin erraient dans les décombres des hommes perdus, des noyés aux yeux
vides. Regarde-toi Solomon.//Solomon le macchabée.//Une épave. Ca ne respire pas, ne cille
plus. Ca vous regarde sans vous voir, écrasé par la peur» (EK, 97) — a un impératif de
conformité, de dissimulation. L’illusion se dissipe cependant :
Solomon ne se trouvait donc pas & Loubianka. Plut6t, autant l’adméttre, dans une
maison de fous. Il dormait pratiquement sans arrét, exception faite des heures de
repas; obligatoires, camarade.//Un grand bol de soupe fumait toujours au bout de la
table. [...] La soupicre approchait en dodelinant, un éléphant débonnaire : Ganesha et
le cornac miraculeux. [...] Aprés le souper les infirmiéres revenaient en poussant un
chariot. Zobéide distribuait des élixirs. (EK, 117)
La représentation de I’hépital psychiatrique confirme I’hypothése d’un clivage, d’un
refoulement majeur porté en société. La référence & Ganesha, dieu hindou dont la téte
d’éléphant symbolise la domination des forces matérielles par 1’esprit, redoublée de 1’image
du comac, conducteur attaché a 1’éléphant qu’il a dressé, associe avec insistance ’intégration
sociale que connait Solomon a un nouveau conditionnement que le nom de Zobéide, attribué
aux infirmiéres, rapporte sans hésiter a une domestication; il fait allusion au personnage d’un
conte des Mille et une nuits contraint de fouetter toutes les nuits ses sceurs transformées en

chiennes afin de les maintenir sous cet état, sous peine de les y rejoindre. Solomon et

Paschetti se considérent par ailleurs volontiers comme des toutous bien dressés'®.

193 A sa mise en scéne en ce poéme fait écho cette autre représentation de la veille ol la présence des
livres rappelle leur brassée aux couvertures arrachées tenue par Lyouba en réve, comme le portrait
d’une communauté clandestine, d’un autre mode de socialisation — on pense a la réalité du samizdat,
associée au souvenir de Lyouba : «La nuit s’achéve./Autour de nous les livres montrent/des encres
piles/des pages rudes.//Le jour croit/au bas de la fenétre./Nous veillons.» (EK, 118)

194 «Paschetti congédia ses souvenirs. Il se remit 3 avancer. Ouvrit le portillon, s’engagea dans
I’allée.//Brave toutou» (EK, 36); «lls avaient quoi, vingt ans? Maintenant il en avait le triple, la niche
était loin.» (EK, 103)
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L’institution forme ainsi des morts-vivants'®’, des identités réifiées, dans une atmosphére de
sécheresse associée au culte de la fierté, a I’indifférence, a la fermeture : «Au poste de garde
les infirmiéres chuchotaient, leurs rires se froissaient dans 1’air trop sec. Gerbes de glaieuls,
bouquets de zinnias : des fleurs de mausolée, hautaines et dures comme du bois d’acajou.»
(EK, 135) Cet état de chose évoque 1’état de barbarie ou Schiller voit une société soumise a
I’hégémonie de principes dissociés du sentiment, instituée dans une légalité hétéronome — a
la faveur, en ce cas, d’un impératif de vitesse qui concourt a naturaliser un ordre fonctionnel

ou chacun se maintient sur ses rails.

Le caractére destructeur des marées nocturnes procéderait donc de la désintégration
d’identités étriquées et du décor en lequel elles s’intégrent, dont les décombres obstrueraient
les rues le matin venu. Il y a 14, en ce qui concerne I’asile politique que demande Solomon,
un enjeu de mémoire collective. L’imagerie de ses nuits semble se constituer de souvenirs
traumatiques : elle évoque la terreur associée aux enlévements nocturnes d’une police secréte,
de méme que la sauvagerie des pogroms dont a été victime la communauté juive de I’est de
I’Europe (a laquelle aurait appartenu Solomon, si on se fie & son prénom). On rencontre par
ailleurs, au fil de son histoire, des références camouflées a la mémoire des camps nazis - une
fosse «[é]blouissante de douleur» (EK, 46), & mourir de honte; cette phrase ambigiie du
fantome de Lyouba, apparu a Solomon attablé a la cafétéria de 1’hdpital : «Elle dénouait son
écharpe, enveloppée d’un parfum de cannelle. *‘Ca vient des fours, expliquait-elle. On les
nettoie en ce moment.”’» (EK, 119) Le rapport, par Solomon, d’une maison a la gare de
Minsk (EK, 48), lors du délire qui le prend a réver d’un «décorum colonial» (EK, 47), donne
un exemple patent du traitement réservé aux gouffres qu’ouvre I’histoire du 20° siécle; le
batiment a colonnades forme la piéce d’ceuvre de la reconstruction de la ville dans le style
impérial stalinien suite a sa destruction quasi intégrale lors de la deuxiéme guerre. Associé au
style de cette reconstruction, le slogan qui, dans les pages de L’eau de Kiev, résume le
mensonge du régime stalinien — «Et joies innombrables aux multitudes laborieuses» (EK, 78)
— ne manque pas de répondre a cette représentation de la ville occidentale : «Malgré nous la
vie s’entéte/indifférente au sang, aux restes:/a I’évidence du carnage.//Chaque matin les villes

roses/entassent des déchets/des moraines de cartons/a 1’entrée des ruelles.» (EK, 120) «Ne

195 «Maxie, I’air furieux, écarta lentement sa coupe de fruits et mit ses deux mains sur la nappe : ses

mains d’écorchée, d’enterrée vive.» (EK, 136)
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ferme pas les yeux, que je voie ta détresse. Comme l’eau je ne suis a personne, et ne te
prendrai rien» (EK, 31) : I’énonciation lyrique, telle que représentée, cherche a délivrer, par
la voie d’une reconnaissance qui ouvre au commun, ce qui est ainsi rejeté, c’est-a-dire
refoulé, nié, camoufl€, noué en chacun : le malheur, la défaite, le fragile, la peur; I’opaque et
la honte. 11 s’agit d’un pardon, d’une écoute. «Notre faiblesse/est une eau» (EK, 24), écrit
Lapierre : porteuse d’association dans la détresse. La nausée de Solomon indique qu’il
manque le passage pour reproduire le rejet, jusqu’a sa chute ultérieure dont la résolution,
commentée, montre que se rétablit le lien communautaire. Lien politique plut6t que social ou
culturel, fondé sur la possibilité de mettre a distance des représentations et des normes
acquises, de détacher — de soi, de relations et de préoccupations immédiates — en vertu d’une
quéte de justesse et de vérité dont la premiére exigence est, encore et toujours, d’accueillir
’autre; la «vie entiére» (EK, 145). Le salut arrive donc une premiére fois pour Solomon par
une lettre vide dans son courrier & Londres, qui le regoit, lui accorde le pardon en lui
remettant son statut égalitaire, son espace; «hospitalité irrévocable'*®y d’une intériorité
rompue, lointaine : «Déchirés:/ce qui vient du plus seul/s’adresse au plus seul./Avec

exactitude/nous le reconnaissons.» (EX, 39)

2. THEORIE DU CHAMP/CHANT POLITIQUE DANS TRAITE DE PHYSIQUE ET AIMEE SOIT LA HONTE

La narrativisation des enjeux de 1’énonciation lyrique se poursuit dans Traité de
physique. Le récit se construit cette fois autour d’un personnage de physicien nommé
Libchaber, dans le contexte de la guerre froide, 8 Moscou et a Chicago. Comme dans L ‘eau
de Kiev, il apparatit, elliptique et non linéaire, en courtes piéces détachées, en alternance avec
une série de poémes minimalistes dont 1’univers référentiel abstrait —'notions, matiéres,
nature — situe la narration dans le cadre théorique d’une pensée de nature philosophique, par
ses problémes et son énonciation fédératrice. Le livre posséde une table des matiéres dont les
titres référent moins a I’histoire du physicien qu’au cadre de cette pensée, définissant les
sections d’un véritable traité : «Théorie des corps», «Champs», «Gravité (Moscou, 1968)».
La narration souligne par ailleurs d’emblée ses codes, de fagon a mettre & distance 1’univers

du récit : «Allons-y a présent. Embrayons, nous n’avons pas toute la vie.//Libchaber habitait

1% Giorgio Agamben. 1990. La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque. Paris :
Seuil, coll. «La librairie du XXe siécle», p. 30.
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une victorienne en stuc rose, agrémentée de volets blancs et d’un balcon ouvragé'’.»
L’attention est ainsi dirigée vers les enjeux d’émancipation qu’elle met en scéne en URSS
(dans un contexte historique auquel appartiennent les noms des personnages de physicien),
que refléte ’ensemble des poémes. L’originalité du recueil est de proposer, sous I’angle de la
physique, une construction théorique de la communauté politique a laquelle se réfere
I’énonciation lyrique, reliant implicitement la situation de lecture a la situation de résistance
dans laquelle se trouve Libchaber. Dans Aimée soit la honte, Lapierre renonce a la médiation
du récit pour investir directement cette construction en la localisant au Québec, avec pour

effet d’y faire apparaitre, de maniére saisissante, la méme condition clandestine.

Au centre de cette proposition se trouve la conception d’un sujet défini par une
exigence d’accueil a laquelle parvenait le parcours de L’eau de Kiev. Elle détermine par
ailleurs le personnage du physicien, auquel il convient d’attribuer la communauté imaginée.
Libchaber, dés sa présentation, se caractérise par un retrait associé a son travail, I’hospitalité
et la mobilité de sa demeure. Il nous apparait a4 son bureau, au bout de ce couloir que nous

suivons avec son collégue Landau, qui lui rend visite 4 Chicago :

Une jeune femme lui ouvrit, vétue d’une veste et d’un jeans. Elle regarda le visiteur
sans rien dire et le fit entrer./En la suivant le long du couloir lambrissé, Lev
Davidovitch eut I’impression que le monde extérieur avait cessé d’exister. Qu’on
’avait relégué au fond d’une boite, dans un cagibi a I’odeur de moisi.//Il parvinrent a
une espéce de salon éclairé d’une seule fenétre. [...] Des feuilles s’empilaient sur le
bureau, autour du téléphone (un vieil appareil noir, au plastique €raflé) et dans des
boites de carton. Passé le téléphone elles contournaient une agrafeuse, des livres, et
formaient une sorte de cascade qui glissait sur une table accolée au pupitre. Il y en
avait aussi par terre. Des fruits trop miirs dans I’herbe d’un verger.//Libchaber était
radieux. Il nageait au milieu des chiffres, dans ’eau claire des abstractions. Elles
étaient pour lui des cubes, des pierres, du pain. De ses doigts boudinés le lutin faisait
flamber les nombres, éparpillait les soleils comme des billes dans un ciel de solstice.
(TP, 20-21)

Ce salon/bureau forme une intériorité coupée du dehors qui revét, par sa relation a un verger,
un caractére matriciel. Sa fermeture est toutefois déniée par la cascade de feuilles couvertes

d’équations dont le mouvement parait se prolonger par I’intermédiaire du téléphone, des

197 René Lapierre. 2008. Traité de physique. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 19. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle 7P, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.
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boites de carton (associées au déménagement) et des livres pour se porter, déplacer vers
’autre, faisant de cet espace dédié a la représentation du réel un lieu de médiation
intersubjective. La bonté du réel que révéle le travail de Libchaber se reporte sur 1’accueil
qu’il dédie spontanément a son visiteur, avec 1’aide de sa compagne Marussia :
«Mon ange, aide-moi; allons chercher des fruits, une bouteille, du pain...» Les mots
étaient a peine audibles, de la soie chiffonnée. [...] Les verres, le pain, une bouteille
de vodka apparurent. Du raisin, des péches brillérent dans les mains de la jeune
femme. Elle les déposa 8 méme le bureau, parmi les papiers, et toucha de ses paumes
mouillées les joues de Landau, que ce geste émut. (7P, 22)
La réalité équivoque de Marussia en présence du visiteur, qu’elle accueille sans rien dire et
qui ne la remarque pas («Voila bien longtemps que Landau n’avait vu Libchaber. Et
Marussia, I’avait-il regardée?» [TP, 22]), alors que Libchaber lui adresse des paroles
incertaines, suggére de prendre a la lettre le nom que lui réserve son amoureux.
Traditionnellement, I’ange est un médiateur entre les hommes et Dieu; de Marussia viendrait
la grice assurant le relais du physicien vers I’autre comme vers son étre méme, par une
reconnaissance ou tombent les défenses, les prétentions : «Il se tenait devant lui comme un
ourson penaud. Marussia éclata de rire. Libchaber pencha comiquement la téte en époussetant
le blazer de Landau comme s’il y avait laissé de la craie. ‘“‘Elle a raison, décréta-t-il
mystérieusement. Vous €tes venu; je suis content.”’» (TP, 23) On observe ailleurs la relation
de Libchaber a lui-méme, par le biais implicite de Marussia : «En comptant les mesures, il
s’¢était apergu que le parfum de Marussia flottait encore dans la pénombre.//(‘‘Ou en es-tu?
s’était-il demandé. — Ne me dérange pas, s'il te plait’*)» (TP, 124) 1l communique de plus
avec elle en réve, alors qu’elle est sortie, comme si par télépathie il se déportait en esprit (7P,
129), et la cherche comme un lieu alors que son travail rate, que la réalité lui échappe : «Ou
Marussia?» (TP, 56) On retrouve donc en Marussia la figure féminine qui depuis Profil de
I’'ombre ouvre le passage vers l’autre, permettant a Libchaber d’accéder par ses calculs a
’objectivité, la tangibilité d’un réel partageé, ce qui lui procuré une joie ou apparait 1’état
romantique de stimmung :
Que fallait-il 3 un homme, usé comme 1’était Libchaber, pour se remettre en marche?
Pour oublier de manger, de rentrer son journal, que fallait-il & la vie?//Voila des
années qu’il n’avait pas ressenti cette joie qui lui venait des Nombres. Leurs largesses

se reconnaissaient partout : dans les riviéres de feuilles en bordure des trottoirs, les
losanges des branches, les cercles de flocons entassés autour des poubelles. Exacte et
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claire, la suite des Nombres s’allongeait; 1’écorce du monde s’entrouvrait. Ses fruits
sentaient I’humus, la pluie. Que voulez-vous de plus? Que pourriez-vous faire
d’autre? La nuit tombait, le jour venait, et de nouveau c’était la nuit. Le monde
regorgeait de sens. (TP, 62)
Les «largesses» des nombres rappellent I’apparition des fruits dans les mains de Marussia, ce
qui rapporte cette vision — qui indique que les travaux de Libchaber ont affaire au réel
«ordinaire», communément et quotidiennement pergu — a 1’accueil réservé a 1’ami. La
donation du monde dont Libchaber poursuit I’événement correspond a 1’épiphanie que traduit
plus abstraitement ce poéme; accroissement et ordonnance d’une réalité pergue en dehors de
soi, c’est-a-dire intersubjectivement partagée : «Soudain nous percevons les choses/avec une
acuité particuliere.//Dans le froid lisse/de ce point a cet autre/la ligne file./L’évidence
flambe./Et les feuilles/haubans/pavois/claquent:/chaque chose s’élevant/a son sommet.» (TP,
25) Le principe de cette réalisation est un débordement ol la pensée — on pourrait aussi dire
le sujet — se confronte a& une limite, étonnée de ce qui n’est pas elle; ainsi Libchaber
demande-t-il a ses calculs qu’ils ’exposent & ’incalculable, a des faits, des lois qu'on ne
saurait prévoir ni déduire («ga ne s’invente pasy», dit-on) : «(Mais il y a I’eau/écoutez-la :
I’eau inconcevable./L’eau et le temps/dans les creux de la terre./Que faut-il croire?//Tout est
largesse./Méme les larmes sont bénies.)» (TP, 70) Les larmes présentent 1’exemple d’un
donné indépassable, venu d’une matieére qui pense par elle-méme, que le physicien demande
a ses étudiants d’écouter :
Marussia dit quelque chose a 1’oreille de Chaber. Celui-ci fit signe que oui, joignant
trois doigts sur son front pour y faire entrer I’idée, la mettre en sireté dans la tirelire.
Un geste de vieillard, pensa Landau.//Pourtant Chaber était un homme prodigue. 11
n’aimait pas les pingres, ne gardait rien pour lui. A la Faculté, ses lubies étaient
restées célébres. («Je ne veux pas des régles, je veux des lois.» «Ne me montrez pas
des chiffres mais des figures.» «La matiére pense, écoutez-la!» Ses étudiants
écoutaient, ou du moins s’y efforgaient.//Puis un jour, presque sans effort, Libchaber
était parvenu a démontrer que la régle de Cohn était fausse. Le monde de la physique
avait tressailli. L’Académie 1’avait décoré. Ce soir-1a, comme tous les autres soirs,
Chaber était rentré chez lui. Mais dans son entourage les choses s’étaient mises a
changer. Avec le temps sa condition nouvelle avait fini par lui paraitre intenable. Il
s’était finalement réfugié en Amérique, dans une université d’Etat non loin de
Chicago. (TP, 24)
Ce ne sont pas des connaissances objectives, mais une posture épistémologique que Chaber

enseigne a ses étudiants : la distinction entre régle et loi recoupe, au plan de la connaissance,
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la différence entre convention et conviction, savoir et foi — «Que faut-il croire?», demande le
poéme. La joie, qui constitue, on le verra, a la fois le motif, la condition et 1’objet des
recherches du physicien, désigne dans ce cadre le moment d’une reconnaissance, ou du
recueillement de I’écoute survient la clarté, I’évidence de choses données — portées par une
voix décentrée, qui ne révele et ne signifie qu’en reliant, en déportant vers 1’autre (d’ou la
prodigalité attribuée a Chaber, et 1’exil auquel le conduit sa distinction) :‘

La beauté a des sursauts de colére./De désastre en désastre nous répétons plus

haut/nous écrasons les cimes, nos mains saignent;/mais ou est-elle donc,

Daltitude?//Nous n’en pouvons plus.//Nous demandons/qu’est-ce que cela veut
dire?/Que pouvons-nous aimer?

Les corps; leur obstination, leur écorce/leurs restes. Voila de quoi aimer.//Dans la
flambée des nombres/les corps sont nos clartés : les formules et les socles/du
commencement./Ils touchent aux lois. Ils en portent les noms/les blessures. Les
défaites innombrables. (TP, 51-52)

Les passages en italiques sont attribués en fin de volume 4 Benjamin Fondane, qui s’est voué,
en tant que poeéte et essayiste dans le milieu parisien d’entre-deux guerres, a engager la
poésie; il est notamment 1’auteur d’un Faux traité d’esthétique (dont le sous-titre, Essai sur la
crise de réalité, annonce plutdt le Traité de physique qu’y a sans doute vu Lapierre), ou il
s’emploie 3 montrer I’ceuvre de pensée qui porte la jouissance — disons, avec Chaber, la joie —
du texte poétique. Cessons d’y voir, demande Fondane, une fin en soi (une affaire de
sensibilité, un enjeu purement esthétique), pour nous saisir de la souveraineté dont elle nous
investit face au putsch qui résulte du positivisme, de 1’ascendant de la raison instrumentale —
Fondane dit «spéculative» — sur la raison communicationnelle qui fonde le lien politique :
[N]ous tenons pour la chose la plus naturelle du monde que notre vie vécue ne
réponde ni au concept de réalité, ni a celui de vérité. Nous agissons dans ’erreur,
nous vivons dans I’illusion, nous révons dans 1’absurde - est-ce la exister? —
cependant que n’existe vraiment que les lois, les structures et les rapports que
personne n’a jamais vus. [...] Ouvrons les yeux : la poésie est un besoin, non un
délassement; le poéte affirme, la poésie est une affirmation de réalité. Quand nous
écoutons une ceuvre d’art, nous ne contemplons pas, ni ne jouissons, nous redressons

un équilibre tordu, nous affirmons ce que tout le long de la journée nous avons nié

honteusement : la pleine réalité de nos actes, de notre espoir, de notre liberté,

I’obscure certitude que notre existence a un sens, un axe, un répondantm.

198 Benjamin Fondane. 1998 [1938). Faux traité d’esthétique. Essai sur la crise de réalité. Paris : Paris
Méditerranée, p. 128-129.
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A la critique de Fondane se rattache celle que Kant a livré de la tradition métaphysique, pour
se tourner vers une raison dite «pratique»; Lapierre s’y référe également, directement, en le
citant de la méme fagon — «Que puis-je faire? imploreras-tu./Que m’est-il permis d’espérer?»
(TP, 61) —, et implicitement, de fagon a montrer en cette tradition autoritariste de pensée
«spéculative» les racines des ravages auxquels se confronte son personnage, dans la forme du
totalitarisme et, on le devine, de la bombe nucléaire (la critique kantienne dénonce en
particulier la dérive des débats visant a prouver ou a nier en théorie I’existence de Dieu) :
«Fcoutez : c’est un petit air musette, un peu mélancolique. On ferme les yeux, les mondes
tintent. Kepler et Galilée, une chose et son contraire, et Dieu, si on veut bien aller jusque-la,
Dieu qui est et qui n’est pas.» (TP, 41) Ces références s’inscrivent dans la problématique de
I’habitation qu’élaborait déja L’eau de Kiev; le report aux corps, ’amour qui leur est dédié
face a la déroute, aux «désastres» d’une raison qui vise a affranchir I’esprit de la matiére, le
sujet de 1’objet, I’humain du terrestre; qui sépare pour hypostasier — «Que cherchons-nous a
voir?/Jamais le centre n’apparait/jamais la cime/jamais le fond.//Le chiffre de la
multitude/imperturbablement/reste égal a un» (TP, 79) — appelle & consommer le
décentrement qu’implique le lien de la charité, afin de toucher le sol du «commencement»,
d’ouvrir a ’ordre du commun : «Le monde est ld./Le monde intense/lumineux/dans sa
dureté./Tu le contemples.//Que vois-tu donc?/Tu caches ton visage/tu détournes les yeux./Le
vent souffle sur ta nuque./Et la poussiére/et 1’herbe/indifféremment.» (7P, 72) Les corps,
dont le tu dessine ici la forme en creux, apparaissent dépositaires d’une connaissance
inaliénable, qui ne pourrait étre transmise, remise a 1’autre qu’en reconduisant les «blessuresy»
ou s’inscrivent les «noms» de lois qui relévent de 1’ordre moral que forme aux yeux du
physicien le vivant :
«Le temps génére du temps», murmurait le professeur. (Chaber avait 1’air d’un fou. 1l
paraissait toujours parler a ses chaussures, s’embrouillant parfois au point
d’exaspérer ses étudiants.) «L’espace aussi: un bourgeonnement, des lignes
d’univers entre les états, les virtualités de la matiére. — Pas seulement de la matiére
mais du vivant, et de ses lois; les nombres en sont les fruits. Regardez comme font les
fruits. (7P, 82)
Ces «virtualités» ne sont pas sans évoquer Mallarmé, par ou les «défaites» dont les corps
portent la marque se relient a la désubjectivation qu’implique la communication esthétique.

Toucher, ou plut6t affecter, serait dans cette optique synonyme de blesser, d’altérer ou de
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vaincre, suivant le paradoxe du sublime qui n’éléve qu’en humiliant, qu’en contraignant,
qu’en entamant 1’intégrité du soi. Les nombres que trace Chaber forment sans aucun doute les
lettres d’un poéme, d’un témoignage dont I’éthique soumet le langage a une mesure qui
détermine une prosodie, ol on nous invite a voir 1’inscription chiffrée d’une transcendance :
«Une haie de fusains/nue. Six heures.//Quatorze mille trois cent douze/lignes de gris. Deux
décembre.//Huit baies rouges/dans la neige (huit seulement).//Un millier de racines/un
milliard de flocons.//Trente-six mots./Trente-neuf, maintenant.» (7P, 100) Le décentrement
du témoignage est familier & Chaber et 3 Marussia : «Il répéta cela, ces trois derniers mots,
pour s’assurer que c’était bien lui qui les avait prononcés» (TP, 71); «Ses propres paroles la
stupéfiérent.» (TP, 112) Il se relate au recueillement du sujet de la charité au sein d’une
réalité qui dedans comme dehors le déborde :
Nous ne bougeons plus./Tassés a ’intérieur de nous-mémes/a fond de cale nous
contemplons/des flancs d’acier:/les fagades des maisons/les voitures garées le long
des trottoirs./Une nef puissante, un navire effrayant.//Nous nous tenons
tranquilles/pour une fois./Seigneur, soufflons-nous./Ce mot-la° ou un autre,
n’importe./Les ancres s’arrachent, les falaises s’écroulent/nous ne savons plus ce que
nous disons. (7P, 63)
L’étonnement du sujet, de part et d’autre du seuil ou il (s’)entend, répond au renouvellement,
au «bourgeonnement» de la matiére et du vivant dont parle le professeur Chaber, que
contiennent un instant, telle une photographie, la voix comme les chiffres : «Pendant ce
temps la loi de Pnine et les paradoxes dynamiques se baladaient dans son cerveau. Zéro,
songeait-il, est égal a peut-étre. Je suis signifie j’étais-il-y-a-maintenant-quelques-
instants.//Quand il sortit la vérité le gifla.» (7P, 118); «Que faut-il comprendre/ou faut-il
regarder?//Les chiffres sont des angles./Le temps est une masse.» (7P, 117) De fait, le souffle
qui porte sa parole («Seigneur, soufflons-nous») conduit aussi I’écriture algébrique de
Chaber, au moment ou elle opére, dans la forme du possible, un renouveau dont le miracle
reléve de la conscience normative :
La salle de cours — on I’appelait a présent 1’amphithéatre Kasimov — se vidait peu a
peu. Morose, Libchaber ramassait ses papiers. Ce qui n’avait pas fonctionné ce
matin-1a dans la salle froide — dans I’amphithéatre A.-A.-Kasimov du pavillon Igor-
V.-Yuchenko ~ a part le froid, les craies cassées, pleines de cristaux, qui n’écrivaient
jamais, ne lui échappait pas.//Ce qui n’avait pas fonctionné ne tenait pas a des détails.

C’était la vie entiére, quoi de plus triste, de plus gdché? En outre il avait faim, et s’en
trouvait vaguement coupable. [...] Une étudiante se tenait devant lui, il ne savait pas
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depuis quand. «Expliquez-moi, demandait-elle. Expliquez-moi, je vous en prie.» Sa
voix était & peine audible. [...] A sept cent verstes de 13, dans le village de Kargopol,
le vent rugissait. Il plaquait sur les troncs des bouleaux des aiguilles de neige, et les
branches dénudées ployaient vers I’eau grise du lac Onega. (7P, 85-85)

L’étudiante regardait le tableau. Il ne contenait plus qu’une petite chaine algébrique,
a peine lisible dans la poussiére de craie. En vérité, il faut 1’admettre, la chose avait
I’air 3 peu prés aussi digne d’intérét scientifique qu’un numéro de téléphone.
«Professeur, je vous en prie.»//Elle était vétue avec élégance, songea Libchaber. Les
larmes avaient taché son chemisier, dont le satin usé avait quelque chose de touchant.
Il en était ému. C’étaient des vétements de parents, ou d’amis: les boucles
d’Elisheva, son velours bleu, la jupe droite de Nadejda. C’était la nuit de Noél, et les
tenues des fétes prenaient sur ces jeunes personnes un air solennel, bouleversant.
(TP, 92)

Cette étudiante n’est autre que Marussia, qui deviendra la compagne du physicien. La relation
de la formule algébrique & un numéro de téléphone, les vétements dont ’emprunt émeut
Libchaber, par le caractére accueillant de 1’espace que le soir de Noél — ot a la fondation de
la communauté chrétienne répondent un chant d’allégresse et un rituel de donation — ils
dessinent, I’extension de 1’horizon, 1’ouverture du cercle immédiat par le biais des figures du
vent et de ’eau situent la démonstration écrite de Chaber, dans une salle ou sont restés
quelques étudiants, au lieu d’énonciation communautaire de 1’énonciation lyrique; on notera
qu’alors sa voix s’efface comme celle de Marussia — «*‘Regardez-bien’’, murmura-t-il. Ce fut
a peine si elle entendit. [...] Chaber traga lentement des chiffres, des cercles. Sa main allait,
épaisse, pataude, mais paraissait 1égere. ‘“Vous voyez?”’» (TP, 94) —, comme pour déléguer
la parole, transmuée en chant, a I’inscription, indiquant 1’endroit ou intersubjectivement se
produit le sens, le jugement; le miracle :
«Regardez-bien, répétait Libchaber d’une petite voix; juste 13, vous voyez?»//Dans la
grande salle quelque chose de particulier commenga alors a se produire. Quelqu’un
raconta plus tard qu’il avait cru — non, c’était inexact, qu’il avait senti — que 1’air se
réchauffait. Comme si les vieux radiateurs s’étaient remis a fonctionner, ce qu’ils
n’avaient certainement pas fait dans la salle A.-A.-Kasimov, ni méme dans
I’amphithédtre A.-A.-Kasimov, depuis un sacré bout de temps. Une autre personne
(un étudiant de Dankov) eut en regardant au plafond I’impression qu’il avait été
repeint, et qu’on avait réparé les cimaises de platre. Des appliques peintes ornaient
les murs, de chaque c6té du tableau, jusqu’a un métre du plancher. Le soleil tombait

d’une autre fenétre, une carafe d’eau fraiche scintillait. Sur les pupitres s’alignaient
des crayons aux mines robustes, du papier turc, des régles en bois verni. (TP, 96)
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Libchaber écrivait avec lenteur, de plus en plus léger, de plus en plus petit, et bient6t

la salle fut pleine de fleurs et de corbeilles de pain. Du pain noir, des miches au

pavot, des tresses d’Erevan. (TP, 98)
Le poéme qui s’insére entre les deux temps de la description, en plus de convertir les chiffres
en mots, rapporte 1’événement a la valeur requérante du sublime, qui induirait a travers
I’écrit, 3 méme ’environnement du groupe, 1’appel et la reconnaissance d’un «ordre»
supérieur : «L’abrupt s’ajuste/au plus abrupt./Les mots s’escarpent.//Quels appels/quel
ordre/as-tu reconnus?» (TP, 97) La transfiguration se produit sur le mode élégiaque d’une
dualité (on parle de sentiment, d’impression, ce qui maintient 1’état «giché» des choses en
filigrane); simultanément désir et conscience, allégement et gravité : «Sa main allait, épaisse,
pataude, mais paraissait légére.» En elle se confondent lecture et écriture, dans leur
application révélatrice et émancipatrice au réel : «Voila ton livre/voila ta paix.//Qu’avais-tu
donc révé?//De quelles lois/de quel ordre révais-tu?» (TP, 74) Dans une autre représentation
de Chaber écrivant, dans son bureau-verger ou les livres, le téléphone et les boites recevant
les fruits que représentent les feuilles couvertes d’équations le situent, recueilli, sur un axe de
communication avec autrui, ’intentionnalité — le souffle et ’acuité — est attribuée au crayon
qui inscrit, comme a la voix du poéme : «Dans sa main potelée, le crayon déroulait avec
méthode la bobine des quanta.» (7P, 22) La perspective qui s’ouvre ainsi, pour le physicien
comme pour les destinataires de son travail, regoit une illustration éloquente dans un court
conte qu’insere Lapierre a son récit, qui présente sur trois jours la vie commune de Chaber et
Marussia :

Le premier soir, Marussia était rentrée avec un petit paquet entouré d’une ficelle de

chanvre. Elle I’avait déposé sur une chaise.//Le lendemain, au lever du soleil, Chaber

et elle avaient découvert du café, des biscottes, des fruits servis sur une nappe de lin

piquée qui ressemblait a du brocart. La nappe était éblouissante.//Le papier, la ficelle
avaient disparu. (7P, 126)

Le second soir, onze heures sonnaient quand elle était rentrée. Chaber, qui ne se
sentait pas bien, était déja au lit. Il ’avait entendue chantonner, ouvrir des tiroirs et
les refermer. Elle était finalement venue le rejoindre et avait glissé contre lui ses
pieds froids.//Au matin, Chaber trouva dans la commode des chaussures neuves et
des cravates anglaises: des Old London a rayures, des Prince Albert 4 motifs
écossais. Il y avait aussi pour Marussia des jupes plissées, comme en portaient les
étudiantes polonaises avant la guerre.//Marussia était entrée a sa suite dans la piéce.
Chaber lui sourit. Un vieil oncle, on aurait dit. (7P, 128)
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A ces apparitions s’ajoute le mot d’amour, dont le verso montre «des chiffres 4 demi
effacés», que trouve Marussia auprés d’un déjeuner servi au pied de leur lit, qui lui apparait a
son réveil : «Marussia le lut. Le papier sentait le savon a raser. Chaber était parti pour
I"université depuis longtemps déja.» (TP, 131) A I’image de ce mot et des apparitions qui le
préceédent, supportées par une absence, 1’écho, la marque vide d’une intention, le travail de
Chaber ceuvre avant tout a relier, produire de 1’égalité, de ’altérité relative; & émanciper,
communiquant dans une perspective — une écriture ou une voix «a demi effacée», dont la
transparence s’applique au réel pour 1’éclairer, le partager — une joie ou une paix qui n’existe
que par le régime ontologique de la communauté, telle une grice qui a la fois visite et regoit,
reconnait. «Lorsque 1’amour s’éléve ainsi/tout abstrait de promesses/et de dévotion/Dieu de
bonté/ou es-tu?» (EK, 84), interrogeait un poeme de L’eau de Kiev, aprés la réception par
Solomon de la lettre vide qui rompt son isolement. L’écriture du physicien recouvre bien,
identifiée a celle du poéte, une forme épistolaire :
«Connais-tu cette joie, avait écrit un poéte, de voir des choses neuves?»//C’était
Chaber qui avait un jour donné & Marussia ce livre. Non, elle n’avait jamais possédé
de telles choses; a présent le livre était vieux, jauni. Mais sa joie restait neuve.//«Je
suis un vieil homme, rappelait de temps a autre Chaber avec gravité.//— Ouiy,
répondait Marussia du méme ton.//«Le jour était une pure émeraude», avait encore
écrit le poete.//C’était parfait. Qui a connu la joie ne sait pas mentir. (TP, 130)
On découvre a la fin du recueil que les citations en italiques attribuées au poéte sont en réalité
de deux auteurs — d’époque, de nationalité et de sexe différents : Dominique Robert et
Guillaume Apollinaire. Le dialogue entre Chaber et Marussia se situe de plus, par le ton
qu’ils partagent, en continuité avec cette écriture, comme si leur parole venait du méme lieu,
lequel serait déterminé par la joie. La joie apparait conditionnelle au travail du physicien et
du poéte, rassemblés dans leur rapport 3 la réalité, la posture du diseur de vérité. «Quand il se
fait critique, le lyrisme cherche une justesse de voix, tout [sic] opposée aux excés du pathos
et de ’emphase'®», remarque Maulpoix, attribuant la voyance du poéme — sa capacité de
déterminer, en tant que témoignage, une intersubjectivité — au discernement d’une écoute. Il y
a dans cette justesse, qui situe en communication, une joie que traduit matériellement 1’image
récurrente du grillon chez Lapierre : radiance de 1’étre en présence, sous 1’action d’une

correspondance ou l’intime acquiert une réalité «en soi», une dimension objective. Par

1% Jean-Michel Maulpoix. 2000. Pour un lyrisme critique. Paris : José Corti, p. 31.
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I’apaisement qui s’y associe («joie» et «paix» semblent avoir la méme extension dans
I’ceuvre de Lapierre), cette joie dont Traité de physique fait un théme revét, sans surprise, un

sens religieux; comme 1’écrivent R. Guérineau et C. Laveau,

[1]a joie dans le langage religieux prend un sens trés fort qui se rapproche de la
béatitude. Mais tandis que cette derniére notion connote la bénédiction regue
(Bienheureux étes-vous...) et une attitude plus passive, la joie connote plutét la
jubilation comme réponse surgie du cceur croyant devant la révélation du divin
(«Jésus tressaillit de joie sous 1’action de 1I’Esprit-Sainty», Luc, 10, 21). [Elle] est
percue comme participation a la vie méme de Dieu qui est en elle-méme joie [...]:
«Je vous dis cela pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit parfaite»
(Jean, 15,11)*®.

Ce qui ainsi se relaie, c’est la jouissance, par 1’intermédiaire du prochain, c’est-a-dire
I’égalité que réalise la charité, de ce qui se nomme dans les écrits des théologiens le
«souverain bien» : «communication dans la félicité possédée en commun®», ou 1’étre se
saisit de sa réalité créée, inhérente a Dieu. Le concept, d’origine antique, appartient au cadre
plus vaste de 1'idée d’eudaimonia; représentation objective du bonheur, «pensé comme un
aspect de I’activité qu’est la vie méme”*» :
Rien n’est plus opposé au bonheur congu comme plaisir subjectif que 1’idée antique
d’eudaimonia. Les hommes se représentent une fin derniére qu’ils se représentent en
méme temps qu’ils la désirent et dont la possession permet 1’accomplissement
objectivement parfait de la nature humaine. C’est ainsi que toutes les éthiques
antiques ont défini la recherche du souverain bien, a la fois le bien humain, le
bonheur, et le bien moral’®.
Monique Canto-Sperber présente 1’évolution de la notion de Socrate 3 Aristote : chez
Socrate, explique-t-elle, le bonheur est congu comme
I’expression immédiate de 1’ordre de 1’dme. La présence en 1’ame du bien qui lui est
propre, la justice, ou ordre de 1’dme, est cause immédiate du bonheur [...] Dans la
pensée platonicienne, la définition socratique du bonheur est profondément modifiée

et rapportée a un cadre épistémologique et ontologique plus vaste. La vertu est une
forme de savoir, mais accessible seulement au terme d’un long processus de

29 R. Guérineau et C. Laveau. 1990. «Joie»n. Encyclopédie philosophique universelle, vol. 11, t. 1.
Paris ;: PUF, p. 1398.

20 Eberhard Schockenhoff. 1996. «Charité». Canto-Sperber, Monique (dir.). Dictionnaire d’éthique et
de philosophie morale. Paris : PUF, coll. «Quadrige», p. 241.

22 Monique Canto-Sperber. 1996. «Bonheur». Ibid., p. 201.
2 Ibid.
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remémoration ou I’dme saisit les réalités intelligibles en méme temps qu’elle se
ressaisit elle-méme dans sa nature propre™®.
D’ou la supériorité qu’accorde Aristote, qui s’inspire des deux penseurs, d la vie
contemplative, «vouée a la connaissance des réalités belles et divines®», sur la vie active et
politique. Canto-Sperber insiste cependant sur les contradictions que présentent sur ce point
les pensées de Platon et d’ Aristote :
Platon partage avec Aristote 1’idée selon laquelle il existe des biens moraux qui ne
sont pas accessibles a 1’individu indépendamment de la communauté politique. [L]e
bonheur est, d’une part, congu de maniére strictement individuelle, comme le bon état
de I’ame, mais il est, d’autre part, défini a partir de I’excellence de la communauté
politique : dans ce cas, le bonheur n’est ni celui de tous les individus, ni celui de ses
membres les plus exceptionnels, mais I’effet de 1’ordre politique®®.
La conception du sublime chez Kant, la notion d’intersubjectivité chez Habermas et de
monde commun chez Arendt sont tributaires de cette tradition de pensée, rapportée au cadre
séculier («post-métaphysique», dans les termes d’Habermas) de la modernité. La définition
kantienne du sublime en tant que disposition d’esprit déterminée par une propension au
jugement réfléchissant, 1’habitude d’une pensée exercée au nom du collectif; le concept de
monde vécu chez Habermas, formé par intrication des perspectives, et de conscience
normative, fondée, par référence a une communauté d’alter ego, sur une compréhension dite
religieuse de soi; I’association de la liberté politique, d’une citoyenneté effective 4 un
principe de réalisation chez Arendt (dont la thése, fait révélateur et négligé, portait sur le
concept de charité chez Augustin) partent du méme amour, d’un engagement au nom de la
valeur ultime que nomme la joie chez Lapierre, les concepts de «souverain bien» et
d’eudaimonia dans I’antiquité et la théologie chrétienne, pergue comme conditionnelle a la

vitalité du lien politique et du domaine publié en démocratie.

Dans la ligne de ces penseurs, le Traité de Lapierre rassemble lyrisme et champ
politique dans une méme théorie, associant la joie — du poéte, du physicien — au caractére
inassignable du témoignage. Le titre de poéte y désigne le lieu d’une énonciation décentrée,

orientée vers une signification sans contexte, mue par une soif de réalité, qui a 1’image des

2 Ibid., p. 202.
5 Ibid., p. 203.
2 Ibid.
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travaux de Libchaber atteint par I’intermédiaire d’autrui une vision émancipatrice, ouvre
1’espace rénovateur d’une reconnaissance :
D’aprés Libchaber ¢a s’était produit & Ostende. [...] C’était lugubre, cependant
Libchaber éprouvait de la joie. Le moindre bruissement se transformait en joie.
«Qu’est-ce que la joie?» avait demandé Marussia. Ils s’étaient arrétés devant I’étang
d’Aarnem, ou des canards se pavanaient. «Regarde donc», avait murmuré Libchaber.
Puis ils étaient rentrés, il s’était mis au travail pour de bon.//Rien d’autre ne s’était
passé : des canards, un étang rempli de feuilles mortes, la question de Marussia. La
régle de Cé6hn était fichue. (7P, 69)
Que la vision que porte la joie conduise a invalider une régle associée, par opposition aux
lois, & une convention indique sa nature critique. L’interrogation qu’introduit Marussia
semble se poursuivre dans les poémes suivants, notamment lorsqu’une page plus loin le texte
commence en marquant la suite d’une argumentation, pour ensuite 's’intéresser a la
distanciation que véhicule le chant — chant choral sacré, dont le sens serait en soi de
communiquer, par la joie, la communauté elle-méme :
Par ailleurs il n’était pas impossible que, au moment précis ou dans le vieux
monastére 1’antienne avait commencé, un ordre supérieur (mais de quoi?) se fiit
installé.//Le chant avait débuté avec des voix de basses; un cheeur de voix sévéres,
d’une lenteur presque insupportable. Au loin, des mouettes piaillaient dans la
lumiére, au-dessus des bouillons d’écume verte.//Sous la voiite, nous écoutions; les
Ordres et le temps s’effondraient. «C’est terriblen, dit seulement Chaber. (7P, 71)
L’effondrement des «Ordres» répond a I’invalidation de la régle de C6hn par Chaber; plus
largement, il rappelle les décombres dans lesquels se retrouve Solomon dans L ’eau de Kiev,
et par 1a se relate a la reconstruction qu’appelle la «Théorie des corps» annoncée dans la table
des matiéres du Traité: «Les corps; leur obstination, leur écorce/leurs restes. Voila de quoi
aimer.//Dans la flambée des nombres/les corps sont nos clartés : les formules et les socles/du
commencement./Ils touchent aux lois. Ils en portent les noms/les blessures. Les défaites
innombrables.» (TP, 52) La joie que communique le chant ouvre au régime ontologique de la
communauté, a la vision eschatologique qui fonde 1’éthique des «lois», par opposition aux
«Ordres», a la convention des régles. Le narrateur, qui interroge comme le poéte, s’associe
avec le lecteur a I’instance collective de cette vision («nous €coutions»), qui en dépit de la
référence religieuse ne désigne pas une réalité seulement spirituelle; sa question au sujet de

I’«ordre supérieur» advenu — «(mais de quoi?)» — place non seulement le dogme religieux a

distance, mais répéte en quelque sorte celle de Marussia («Qu’est-ce que la joie?»), qui
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fournissait aux recherches de Chaber leur point focal («il s’était mis au travail pour de bony),
de fagon a les rapporter a la théorie normative d’une communauté politique incarnée que

construisent les poémes versifi€s, ou il conviendrait de voir I’ordre supérieur en question.

La table situe la «Théorie des corps» avant celle des «Champs», notion qui rappelle
le principe de composition par champ défini par Charles Olson (auquel Lapierre dédie un
poeme d’Aimée soit la honte) au nom des objectivistes. Cet enchalnement et cette référence
montrent en 1’amour dédié aux corps 1’aménagement, dans un champ concret de présences,
de rapports d’alter ego visant la construction d’un monde vécu, intersubjectivement partage,
auquel appartient le régime de foi des «lois». Le procédé de cette construction est exposé

méthodiquement en quatriéme de couverture ;

10*  Un poéme est aimant dans ce qu’il a d’impitoyable.
10" 1l est le plus aimant ou il s’oublie le plus.

10" Impitoyable ne veut pas dire cruel.
10"'® S’oublier n’est pas une distraction.

Impitoyable veut dire solidaire, veut dire réalité et émancipation, et s’oublier, aimer
infiniment; aimer, s’identifiant & 1’autre, la joie elle-méme — laquelle dépend d’une hospitalité
inconditionnelle : «Si ton ami a vu la mort, tu dois la regarder aussi, disait jadis son pére. —
Pére, laisse-moi. Ces vieilleries sont des histoires de fantdmes, ne leur ouvre pas ta maison.»
(TP, 85) On retrouve avant les trois premiers chapitres une exposition semblable de principes,
qui donne une forme sensible a la figure du citoyen, définissant le seuil d’une intériorité
communicable qui signifie, on le ressent, I’accés au domaine public : «UN :/Un nom est
transparent./Un nom est une limite.» (TP, 9); «DEUX :/La limite est la part/immatérielle des
corps.» (TP, 35); «TROIS :/Cette part est infinie.» (TP, 47) L’idée d’une part immatérielle
des corps que contiendrait le nom évoque la présence a soi qui détermine la félicité d’une
correspondance a I’autre, laquelle est représentée dans un poéme qui avec 1’image de 1’oiseau
de Viendras-tu avec moi? reprend indéniablement Saint-Denys Garneau : «A coups de serpe,
dans I’air rare/des oiseaux s’arrachent a leur cage/d’os et de plomb.» (7P, 110) La mobilité
au sein du champ est associée 4 un engagement en faveur de la vérité. A deux pages
d’intervalle se reproduit une énumération de verbes a 1’impératif qui enjoignent I’autre a agir

sur le soi; 4 la chute de la premiére énumération répond celle de la deuxiéme : «Jure-moi»
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(TP, 28); «Voile-moi, viens.» (TP, 31). La volupté que porte I’allitération signale
I’anticipation de la joie associée a I’indifférenciation dans le rapport a la vérité. L’idée du
voile donne par ailleurs un Profil de I’'ombre a la figure du citoyen; elle définit la possibilité
de se ressentir comme intériorité dans une compréhension religieuse de soi, 1’ordre moral du
vivant — pour le dire avec le physicien. Depuis cette écoute, Libchaber résiste a la propagande
du régime et aux conventions du milieu officiel auquel il sera promu, par un discernement
que prend parfois a sa charge le narrateur, ici au sujet de la découverte d’un homme mort gelé
dans un boisé :
Son cercueil luisait sous les lustres dans la maison d’Anna Mikhailovna, le Coeur
ardent des arcanes majeures. Des cierges brilaient.//Sur la tombe se fanaient des
ceillets blancs. Leurs caboches mollissaient sur le bois sombre, aussi impudiques que
des mouchoirs chiffonnés : objets de luxe, volupté de I’argent. Dans la maison
d’Anna Mikhailovna rien ne durait, rien n’était censé durer.//Lioubov était
officiellement un mémorable; en temps utile il redeviendrait un pauvre diable, mort
dans des circonstances suspectes pour quelqu’un qui connaissait aussi bien les
chevaux, les collines de Lénine et les boisés de la Moskova. Certains diraient
empoisonné, on ne saurait jamais. (7P, 73)
L’accommodation de la réalité, jusqu’a en provoquer la perte, et le cynisme qui en résulte
font figure de normalité dans le cadre d’un régime totalitaire, de sorte qu’on ne s’attarde pas
d’emblée a cette critique, sauf si, ayant lu Love and Sorrow, cette histoire nous apparait
familiére; revisitant notre lecture (p. 52 et 60), on en retrouve alors le fond, ou plutét 1’abime,
avec les motifs profonds de sa dissimulation. La fin de Lioubov ouvre ce que Lapierre
nomme une faille — «Un gdchis, I’embarras sans bon sens, I’exception pas croyable®» —,
dont I’évitement systématique, en vertu d’une entente fonctionnelle des choses, est par
ailleurs critiqué avec force dans Traité de physique, notamment dans ce poéme ou le passage
du je au nous pose vraisemblablement, dans le témoignage, un rapport de concitoyen :
Ily a, dis-je, des falaises/des failles.//C’est violent/échappé dans 1’évidence:/nous n’y
croyons pas./Les petits naissent/les feuilles rougissent/les riches tuent./Nous ne

ménageons ni les bétes ni les hommes.//Nous disons/c’est ainsi, c’est dans ’ordre
des choses./Comment osons-nous parler de beauté? (7P, 49)

207 René Lapierre. 2010. dimée soit la honte. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 14. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AH, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.
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La peur qui nourrit, au profit du statu quo, cette dissimulation est palpable dans une scéne du
récit qui raconte la catastrophe qui résulte pour Chaber des honneurs que lui attirent ses
travaux, et montre dans ce cadre la fonction défensive du cliché qui est de combler les failles,
de lisser la réalité de telle sorte qu’elle n’en est plus une, a la maniére de la propagande :
Un jour Chaber en avait eu assez et il était parti. «Sorti prendre 1’air» durant une
entrevue avec une journaliste de Carélie. 11 n’était pas revenu.//Quelques semaines
plus tdt, alors qu’il donnait une conférence a I’Institut Kirov, quelque chose
d’analogue s’était passé. Il avait semblé perdre le fil. Le silence s’était prolongé,
embarrassant le Conseil. Chaber regardait sans le voir son lutrin. Quand il reprit enfin
la parole ce fut pour conclure sur des banalités. On s’attendait & mieux. Mais une fois
n’est pas coutume, ainsi va la vie, etc. C’est si facile d’oublier. On invitait Chaber
aux cocktails officiels, aux soirées d’ambassades. Il y croisait parfois Landau,
toujours a son aise, détendu et courtois. (7P, 37)
Le drame de Chaber concerne en premier lieu ses recherches, d’une maniére qui révéle
I’importance des enjeux épistémologiques qui s’attachent a elles dans le contexte ou il se
trouve; contexte de guerre froide, dont le physicien est — 6 combien paradoxalement dans le
cas de Chaber — un instrument :
Quand il se rassit & son bureau, hébété d’angoisse, Libchaber se demanda longuement
s’il devait utiliser son crayon ou son stylo. Jusqu’ou pouvait-on s’égarer? Opter pour
’un ou I’autre brisait les symétries, comme il aimait & dire, portait a conséquence,
voyez? Néanmoins aucun argument, si minime soit-il, ne se présentait en faveur de
’un ou I’autre de ces choix; par conséquent, par conséquent, mes éminents collégues,
en quoi se trouvait-on le moindrement autorisé a parler de choix? (7P, 56)
L’adresse jargonneuse aux collégues indique le fond de ’affaire. Le statut distinctif de
Chaber le retient dans un cercle formel dont la restriction se signale par la «perte» de
Marussia («Ou Marussia?», entend-on demander a la fin du poéme), d’ou la joie, avec I’ordre
et le régime de foi qui s’y associent, devient inaccessible : «dans le contexte du V° Plan
quinquennal, I’hélium et la supraconductivité ne signifiait strictement rien pour le commun
des mortels» (TP, 75). Dans ce cadre, il n’est pas anecdotique que ce soit par écrit que
Landau, en visite & Chicago ou a fuit Libchaber, lui communique sa détresse :
Landau lui présenta une page de calepin remplie d’une écriture serrée, saisie d’un
théorique effroi devant l’incommensurable. Oh, le Gachis. Allons camarade,

courage : les voies de la Révolution sont faites de courage et d’ardeur.//«Vous
reconnaitrez peut-étre, suggéra-t-il, ce que cela signifie?»
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Libchaber regarda Landau durant quelques secondes. Son visage glabre levé vers lui,
plissant les yeux comme s’il y avait dans sa question trop de lumiére, il le regardait.
(Un carabinier noir, se détachant a contre-jour du brasier : la fournaise cosmique ou
se ratatinaient, tels des bibelots de plastiques, les derniéres molécules du bon sens.)
(TP, 29-30)
Le «bon sens» en question se rapporte a la conscience normative, capable de reconnaitre la
signification de ces calculs (on pense bien siir a 1a bombe nucléaire), laquelle appartient, cette
fois, au «commun des mortels». La communauté de référence de cette reconnaissance, dont le
recueil propose un modele théorique, recouvre toutefois une réalité locale — qui répond a son
incarnation — lorsque se déclare chez Libchaber en exil un extraordinaire sentiment

d’appartenance, sans que celuici soit interrogé plus avant: «Alors irrésistiblement,

pathétiquement, grandiosement, Chaber se mit 4 s’ennuyer de Moscou.» (TP, 38)

La révélation de cette complexité n’est sans doute pas indifférente a ’investissement
du modéle en sol québécois dans Aimée soit la honte, conjuguant référence morale et

engagement local, régime ontologique et histoire nationale. Au je.

C’est d’abord ce je qu’on remarque, ou plutdt sa voix, la tonalité du texte; la liberté,
la transparence (un mot qu’on retrouvera souvent) d’une énonciation certaine de son
décentrement. Il parait d’abord en référence au livre, a la relation qu’ouvrant au commun il
médiatise :

C’est pour eux que je lis ce poéme. Que je 1’écris : par transparence, par petits blocs

de lumiére, par syllabes et par amour.//Que je 1’écris parfois.//Sur des tiges de fer, des

cartons mouillés. Sur des disques rayés, des épées de Toléde; sur des chiffres

arabes.//Sur des cheveux tombés, sur des lettres perdues. (4H, 15)

La présentation se poursuit avec le tracé d’un cheminement (4H, 21) qui appartiendrait a
I’auteur, lui donnant figure, récit symbolique de formation du sujet lyrique, relatant
I’apprentissage d’un amour compris comme détachement qui rappelle le parcours épistolaire
de Viendras-tu avec moi? L’écart ou s’affirme cet amour se traduit par un recueillement, et le
souci d’une correspondance — on pense cette fois & la démarche représentée dans L ’eau de
Kiev, visant a dénouer ce qui ne «passe» pas : «ll me faut donc rentrer en moi-mémelje le dis
a regret/vis-a-vis de ce vide.//[Mot contre mot/de clarté en clarté/le un s’abat contre le
un.//{Dans les riviéres les pierres émeuvent/le jeune cceur des pierresiet le tranchant de

leaut/A qui vais-je le dire?//Qui croira cela?» (AH, 20) Depuis ce recueillement se
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construit, on le verra, la représentation concréte d’une demeure qui assume en confiance et
clarté un ancrage biographique :

De moi, René des Pierres-Mortes, de Bretagne, de Saint-Simon, a vous;

de moi, Joseph, Antoine, Joas, Georges, Roger, a vos enfants;

de vous a vos corps, votre poids d’hommes revéches, vos ombres;

de vous et de nous a chacun et a tous, maintenant, ensevelis ou subjugués, terrifiés

d’amour :

au secours, a l’aide. (AH, 26)
Le nom dont cosigne Lapierre, René des Pierres-Mortes, rappelle I’émotion demeurée lettre
morte («Dans les riviéres les pierres émeuvent »...). Le poéme, dédié a Charles Olson, met
en scéne 1’auteur et I’ceuvre d’une adresse au sein d’un champ de correspondances, dans
I’espace et dans le temps — I’axe vertical de la transmission appartenant aussi au sujet
migrant, auquel le sujet lyrique destine spécialement son énonciation, sa lecture/écriture. La
représentation du migrant, situé parmi ceux, impliqués dans la phrase citée ci-haut «C’est
pour eux que je lis ce poéme», qui regrettent — «Ils murmurent en regardant les flammes les
noms de ce qu’ils ont le plus aimé. Des noms de femmes, d’enfants et de pays.» (4H, 14) -
répond par ailleurs au point de fragilité qu’atteint chez 1’auteur représenté la quittance de
souvenirs mu¢s en €tats anonymes, convertis en joie :

De quoi te souviens-tu?//— D’avoir été heureux/puis malheureux.//— D avoir fait de la

fievreldit des injures, mangé des gdteaux.//— D’étre tombélplusieurs fois le méme
Jour, la méme année/en méme temps/d’étre tombé et retombé. (AH, 46)

— Et retombé encore.//J'ai aussi aimé une femmellet les enfants que nous avons

eus.//C’était mon lieu de lumiére. (AH, 48)
Je parle de quittance en référence a un passage qui y pousse : «Jette tes souvenirs, ouvre les
mains, lance-les : aux possesseurs, aux prétendants, aux diviseurs.//Aux possédés.//Aux
muets, aux mis-en-terre, aux plus-que-bas. Aux morcelés. Donne-les.» (4H, 17) La
généalogie que dresse le poeme dédié a Olson ne contredit pas cette volonté; 1’'usage du
prénom — «de moi, Joseph, Antoine, Joas, Georges, Roger, a vos enfants» — marquerait un
régime non rétrospectif (tel qu’il s’associe 4 la «collection» de souvenirs) mais plutot
ontologique de mémoire, se saisissant d’une continuité qui transcende dans une structure
temporelle un sujet-gigogne, cumulant en lui, & partir de 1’idée du nom comme aura (limite et
part immatérielle des corps) présentée dans Traité de physique, les présences antérieures de

son arbre. Le masculin rappelle la tradition rurale qui consistait & nommer les enfants en
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référence au pére («Daniel 4 Marcel»), de maniére a penser la transmission («a vos enfantsy),
la continuité de ce temps — ou la vie ne se pensait que relative, éfait permanence; je pense a
I’inquiétude qu’exprimait Lapierre dans Ecrire I’Amérique face a la couleur prophétique
(«enfin nous deviendrons un vrai peuple, enfin nous accéderons a 1’histoire») du nationalisme
québécois : «Nous étions 1a, pourtant», écrivait-il, «et nous y sommes encore, d’une maniére
qui n’est celle de personne et qui, il faudra bien s’en aviser, posséde sa forme, ses
contingences et ses difficultés®®.» La vérité demande, en effet, que la vie assume les
contingences qui la font, en premier lieu depuis ceux qui, non seulement en droite ligne bien
shir, nous précédent de toujours. En cette reconnaissance elle trouve le sol du commencement
qu’appelle la «théorie des corps» dans Traité de physique, d’ou prenait aussi espoir Hannah
Arendt :
Le terme de ce qui est donn€ d’avance — qu’il s’agisse de la réalité du monde ou de
I’imprévisibilité d’autrui ou encore du fait que je ne me suis pas créé moi-méme —
devient 1’arriére-plan duquel se détache la liberté de ’homme, devient, en quelque
sorte, la matiére par laquelle il s’enflamme. L’impossibilité de dissoudre le réel en
quelque chose de pensable constitue le triomphe de la possible liberté. Pour le dire de
fagon paradoxale : c’est seulement parce que je ne me suis pas fait moi-méme que je
suis libre; si je m’étais créé moi-méme j’aurais pu me prévoir et me serais ainsi privé
de la liberté. Vue ainsi, la question du sens de 1I’étre peut étre laissée en suspension de
telle sorte que la seule réponse possible est: «L’étre est tel que cet étre-la est
possible?® »
Dans Aimée soit la honte, ce commencement passe par un grand feu, nourri par la honte qui
terrasse 1’orgueil, briilant les prétentions, les défenses et les «vieilleries» de demeures
empoussiérées (parmi lesquelles on devrait certainement compter la tradition patriarcale dont
reléve, malgré ce qui I’explique, la généalogie du poéme) :
— maintenant nous y sommes, nous entrons : la honte est forte. Elle vous protége, elle
concentre votre amour, dit votre nom et répéte vos lois.//Elle allume des torches, met
au feu votre faiblesse, vos vieilleries.//Sans elle vous n’étes pas, il est juste de le dire,

vous ne savez pas ce que vous étes./Elle est votre legon, votre rappel, votre
embarras — .

— ¢a ne veut pas finir, ¢ga ne peut pas. Vous avez honte et ¢a ne finit pas.//Une honte
c’est plein d’amour; ga veut irrésistiblement, de 1’inoui, de 1’a-présent, du nu et du

208 René Lapierre. 1995. Ecrire L’Amérique. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 15.

2% Hannah Arendt. 2002 [1994). Qu’est-ce que la philosophie de I’existence? Paris : Payot et Rivages,
coll. «Rivages poche/Petite bibliotheque», p. 67-68.
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pudique. C’est une lettre, un commencement de fait, un début d’infini.//Voila que le

présent s’escarpe, se multiplie : je pense a toi, je t'embrasse.//Et ¢a refuse de finir, ¢a

ne veut pas; de faille en faille — (4H, 93-94)
Aimée soit donc la honte, contre toute attente, pour la joie; la liberté, 1’autonomie morale,
avec la communauté et le pardon : «La honte n’est pas cachée./On ne 1’a pas enfouie/sous la
terre.//La honte n’est pas cachée/elle est la terre méme/ses pierres ses os. Ta foi/secréte/ton
corps oublié : 1a honte/n’a pas de mots.» (4H, 31) La référence a la terre — pierres et os — et
aux corps évoque a nouveau le lien de charité, repoussant 1’horizon a 1’infini : «Il faut briser
et rebriser le cercle. Les galaxies s’¢éloignent. L’univers s’étend.» (4H, 16) Cette ouverture,
dans une attitude de «ressourcement» qui caractérise le romantisme, met en question, au plan
collectif, les frontiéres de la culture : «Le jardin, la dune, les maisons : minuscules. Que
savent-elles de la matiére et des bétes, des troupeaux galactiques, des cruautés et des forces
que nous avons oubliées?» (AH, 22) D’ou ces épées de Toléde et ces chiffres arabes qui
appellent sur eux I’écriture du poéme; fétiches, valeurs refuges d’identités culturelles
projetées dans un passé mythique, auquel il faut sans doute rapporter le territoire consumé
face auquel «maintenant» arrive :

Je songe maintenant a la beauté des visages. Devant les restes du brasier — dix-huit

hectares d’épinettes brillées — j’arrive a peine a croire, encore moins & écrire. Mes

phrases se défont.//Oh, la beauté : concentrant dans une photo, qu’est-ce que c’est

une photo, quelques centimétres, des choses de rien, de simples nudités. (4H, 30)
Le brasier emporte la nostalgie et ouvre par la contemplation une page comme on «fait» de la
terre. Le discernement de cette contemplation passe par 1’ouie davantage que par la vue;
entendre touche, aime comme adhére a 1’étre 1a voix du poéme :

Ainsi ce que tu aimes ne s’attache pas a toi. Tu ne le retiens pas.//Regarde les

feuilles, les ombres.//Elle ne m’aime pas, la solitude/elle m’aime, la tempéte;/elle ne

m’aime pas, lillusion/elle m’aime, la liberté;/elle ne m’aime pas, la voix vide;lil
m’aime, le corps ardent.//Suit une liste d’adieux.

Les fils et les péres/les enfants ne m’aiment pas./Les chiens ne m’aiment pas./Les
pierres, les champs/ne m’aiment pas.//Mais le vent.// Mais les mains.

Les maisons ne m’aiment pas.//Les lacs, les richesses/ne m’aiment pas.//Les
fenétreslles fétes, les gloires ne m’aiment pas.//Mais les nuits, mais/la nuit -

J’écris pour ¢a, entendre.//Approcher ce qui finit, ce quilne finit pas. Ce qui cesselce
qui ne cesse pas.//— Et miséricordieusement t‘aime/ne t’aime pas. (AH, 65-66, 68, 70)
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Le poéme ouvre ainsi I’espace d’une écoute dont la communication — la joie — présente
I’espoir d’'un monde commun, localisé pour la premiere fois au Québec, pensé dans les
limites d’un territoire éclairé par les voix qui I’ont fait verger :
Manseau. Les Becquets. L’ Anse-au-Foulon. Saint-Anastase. Suit une liste de noms
impossibles, ¢a dure trés longtemps : Maskinongé, Matagami, Sainte-Pétronille,
Trois-Pistoles, Les Perdrix Blanches, Sainte-Clotilde-de-Horton, Brigham, La
Chaudiére, Saint-Zénon, McMasterville, Coteau-Station, Lac-Désert, Kamouraska,
Saint-Emile-de-Suffolk, Hochelaga-Maisonneuve, Saint-Félix-d’Otis, Dégelis, Les

Escoumins, entends-tu ce que disent les noms? Regois-tu ce que nos vieux nous ont
donné, avec leurs vieilles voix, leurs vieilles 1&vres, leurs vieux cceurs?

Ca vient par giclées, ¢a fouette. Saint-Joachim-de-Shefford, Chibougamau, Anticosti.
On voit les plaines nues, des mots d’amour et des glaciers. Des élans de matiére, des
blocs de mémoire rangés comme des chaussures, des peupliers ou des autos.
(4H, 69, 81)
La toponymie, par le décentrement que suppose, en termes de projet et de durée, le geste de
fonder, constituerait en soi une donation, le nom offrant le lieu telle une idée destinée a
devenir, se charger de mémoire partagée, bloc d’amour telle la brique isolée d’un monde
humain. Avec la question nationale s’impose celle du legs, de la transmission, liée a I’appel
qui se dégage de la honte, d’ou advient I’authenticité d’un «a-présent» pensé par Benjamin,
qui exige que soit tiré ce qui finit de ce qui ne finit pas, que soit discerné ce qui aime, que soit
trouvé son bien, la richesse a transmettre :
S’il faut abandonner a notre tour, partir-quitter, que tendrons-nous a nos enfants dans
nos bonnes fatigues, nos soifs? Dans quelle langue parlerons-nous de ces éclats de
bonheur?//Donner, chacun le peut. Dans son silence d’amour, dans sa ration de vide.
Chacun espére et chacun sait./Dans sa langue de bois, sa langue de soc; de géne et
d’espérance. Chacun sait. (4H, 71)
Les italiques attirent 1’attention sur un enjeu fondateur du nationalisme québécois, celui de la
langue de I’espace public, que rappelle encore 1’expression «langue de soc», qui évoque les
origines rurales de la nation. La question déplace I’enjeu du code linguistique vers la capacité
de liaison de notre langue, en fonction de la nature du bien, redéfinissant 1’identité, qui est a
donner, a entendre et 4 communiquer : «D’ou parlons-nous, a quoi nos voix touchent-elles?
Que font-clles dans le désordre, dans les chambres des mots?» (4H, 67) Revient la notion de
défaite que présentait Traité de physique, marquant le sujet d’une félure recue, venue d’un

partage dont il se fait — suivant le paradoxe selon lequel, comme 1’explique Agamben, «la
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subjectivité a constitutivement la forme d’une subjectivation et d’une désubjectivation®;
«la coincidence de ’agent et du patient dans un sujet ne prend pas la forme d’une identité
inerte, mais d’un mouvement complexe d’auto-affection, ou le sujet se constitue [...] soi-
méme comme passif''» :
D’ou es-tu venu, de quelles défaites? Quelles splendeurs as-tu traversées, quelles
chambres as-tu retenues, oubliées?//As-tu pu dire une fois — dans la colére, dans le
recueillement, dans le désarroi; dans 1’évidence, dans les délais prescrits, dans les
régles de I’art [...] — ce qui arrive je 1’ai voulu, cette f€lure, cette beauté je 1’ai regue,
ne me suis pas esquivé, ne I’ai pas fuie, pas niée, pas perdue? (4H, 45)
Se construit ainsi un sens de patir comme action, comme agir porteur d’accomplissement :
«Ce que tu aimes/il t’aura fallu le perdre./Chaque fois recommencer.//Verticalement/en dépit
de toi-méme/retomber sur ton axe.//Corps et descente/brasse et
coulée.//Perds./Plombe./Dégringole.//Brile. Fonds./Emerveille.» (4H, 44) Cette conception
s’oppose a la forme de désir qu’entretient 1’univers marchand, en vertu de laquelle notre
(souverain) bien ne cesse de se situer au dehors, projeté sur des «biens» consommables : «De
faim en faim/nous devenons des bétes.//Nous pensons/par corps et par désirs.//Par carnages/et
par arrachements.» (AH, 41) L’interrogation portée sur le langage conduit donc au rejet de
1’ordre promotionnel de 1’image®'?, en fonction de relier, d’ouvrir a la communauté cachée,
minée par ’empire d’un idéal inaccessible : «Je ne veux pas des irhages.//Je veux des
mots./Des noms qui mordent, des cris/cassés, troucs, usés d’habitudes/et de refus.//Des
greniers, des hontes./Des saletés.» (4H, 80) La conscience méme de cet empire dépend d’une
association a autrui, entendu davantage que vu, dans son retrait, 1’écho d’un recueillement :
«Tu as les yeux verts, mais sur la photo on ne le voit pas./Sur la photo on voit ton absence.
Elle chancelle, vacille; éclaire comme une petite flamme.//Elle montre ton mal.//Et ta fatigue,
tes tristesses.//(Suit une liste de beautés.)» (4H, 59) Paf cette entente se dessine un mode
disruptif et symétrique de relation — «D’ou parlons-nous, & quoi nos voix touchent-elles?» —
ou l’identité est matiére, consubstantielle a ’autre, échappée en un contre-chant. Le mode¢le

théorique de la communauté que formait Traité de physique se représente ainsi de 1’intérieur,

219 Giorgio Agamben. 2003 [1998]. Ce qui reste d’Auschwitz. Paris : Payot et Rivages, coll. «Rivages
poche/Petite bibliothéque», p. 121.

2 Ipid,

212 «Voila que les images sont pleines de pitié, d’insolence.//Choquantes de beauté dans le nylon des
villes, la pulpe du neuf, du riche, du choyé.» (AH, 40)
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vécu dans une perspective située qui donne a penser, ou plutét a entendre la nation; nation
civique, en regard de laquelle la mémoire collective constitue une réalité incertaine
(«entends-tu ce que disent les noms?», s’inquiéte, interpellant son concitoyen, le sujet
lyrique), mais ou la perspective éthique du témoignage touche a la certitude d’un partage et
d’une souveraineté :
Derriére les lignes a haute tension et les pylones hérissés du Power Grid d’Aguevura
luisait le ciel de Basse-Californie. Un ciel d’oranges vertes.//L’Amérique triste de

Chandler, la calcinée de Kerouac, la maganée de Gauvreau. Jusqu’ou faut-il étre
lyrigue?//Laisse-tomber. Dis seulement les choses comme elles sont.

Comment sont-elles, en vérité, les choses? Qu’attend de toi la vérité?//La plaine est
basse, le ciel aussi. A la radio, des motets de Dowland. Au-dessus de nos tétes des
nuages s’étirent, morcelés, décimés. Algébriques dans leur progression : voila le
carré des puissances, voila les trombes du néant. Les choses vont ainsi; des biichers
bordent les routes, des brasiers de sang, de mensonges et d’argent. La suie retombe
sur nous, dans un cratére ou s’exhalent des odeurs d’huile et d’eucalyptus. Ce que
nous sommes, C€ que nous savons nous est retiré. Nous apprenons des lois
inhumaines. Nous avalons des pains de plomb, des poisons vifs. Nous le voulons.
(4H, 18-19)

Le lyrisme, pour la premiére fois, est nommé (et rappelé encore par le chant polyphonique a
la radio) en fonction d’y faire voir le geste émancipateur d’une raison communicationnelle
qui en s’associant a 1’autre vise a reconnaitre la réalité — définie, avec la citoyenneté, comme
partage inapergu : «Ce que nous sommes, ce que nous savons nous est retiré.» L’écartement
du récit et ’énonciation en premiére personne répondent de toute évidence a la nécessité d’un
engagement que Lapierre situe ici en contexte américain, reliant explicitement le Québec aux
Etats-Unis. La dédicace a Olson vient ainsi appuyer la mise en ceuvre d’une adresse au
concitoyen qui prend, 4 la fin du recueil, la forme d’une lettre (qui se termine en ouvrant la
ligne de sa réponse) : ‘
—il n’y a pas trente-six moyens. Il ne s’agit plus de tenir, ni de 1acher. Quels sont vos
commandements, d’ou viennent vos ordres : faites attention, prenez soin, veuillez
croire, et agréer, et recevoir, et cetera.//Il faut les lire pour ce qu’ils sont.//Les verbes
chuchotent en secret des priéres, raides de peur.//Les temps ne sont pas des temps
mais des mondes: 1’évidence des passés, la tendresse des futurs.//Tenir est un
infinitif, il n’a rien dit de votre amour.//Le seul moyen c’est une lettre, la voici —
(4H, 88)
«Il ne s’agit plus de tenir», commence la lettre, rappelant la figure de 1’eau, le parcours de

Solomon dans L ’eau de Kiev, pour ensuite allumer le brasier de la honte, mettre le feu au
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nom de la joie aux vieilleries dont se font les refuges ou se présente le lieu commun d’une

hibernation :
Dans nos cceurs la vie n’en méne pas large. Tard la nuit nous parlons a nos ombres,
nous les veillons. Les tentures lie-de-vin sentent la fumée de cigarette, les boules a
mites. Les planchers sont usés, les boiseries mates; les platres s’effritent, les plafonds
tombent, réparer serait hors de prix. Et puis il y a des choses, des fatigues, tu
comprends.//Ce que je veux dire, tu le sais bien : 13 ou nous sommes, et d’ou nous
venons. (AH, 56)

Cette représentation participe au «dénouement» (tel que 1’illustrait L ‘eau de Kiev) que met en

" uvre le texte, sur la base d’une énonciation qui engage une symétrie, se réfléchit en

Iautre’”

, visant non pas, selon la phrase reprise d’Agamben, a affranchir de la honte, mais a
la libérer elle; Lapierre parle de «couper ou c’est coupable», de sorte qu’une association
devient possible, renversant la normalité en invraisemblable :
Des lustres faux jettent sur nous/une lumiére hautaine/traversée d’ombres et de
frissons.//Sur les tables le brocart luit/‘comme une eau morte./Nous levons nos
verres.//Nous buvons aux fous qui mangent la terre/et qui I’affament./C’est violent,
c’est énorme.//Et quand 1a-haut les lustres se/détachent et nous coupent au visage/aux
mains, nous les dissimulons.//Ne décevons pas nos maitres./N’embarrassons
personne. (4H, 42)
C’est par le témoignage, par une distanciation fondée sur le principe de légitimité
démocratique que s’affirme hors de tout doute le collectif. La situation du nous familier aux
lecteurs de Lapierre dans le cadre du Québec, préparée par le long parcours de I’ceuvre qui
passe par le biais étranger pour penser 1’éthique de la communauté, apparait possible par
’assurance de son ouverture, permettant que soit envisagés, toujours dans une perspective de
reconnaissance, les liens de I’histoire nationale, la singularité culturelle dont Lapierre
affirmait D’existence en 1995, tout en craignant son hypostase. Mis en question, le sujet
collectif se rapporte a la joie, comprise dans son étymologie religieuse et identifiée a la

conviction émancipatrice d’une pensée située sur un axe universel de communication :

213 particuli¢rement par 1’accentuation de la fonction phatique, qui reléve du témoignage : «En général
Je n’y pense pas; je veux dire, j’essaie de ne pas y penser.» (AH, 24) L’émotion tend par ailleurs a
s’offrir en objets dont la sensorialité médiatise une intériorité anonyme, ou 1’absence d’unité creuse
celle du sujet: «Pivoine, thé, rubis. Ca souffre avec ardeur.» (AH, 47) Je référe sur ce point aux
analyses portant sur Ld-bas c’est déja demain, qui mettent en relief ces procédés.
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Corps et ames, nous voila libres. Qui ¢a, nous? Nous, qui sommes morts dix et cent
fois — plus une : nous revoila toujours. Les naufragés, les sans-nom, les tranchants,
les précieux, les vire-d-gauche, les atteints-du-cceur, les mécréants.//Nous résistons
aux empoisonnements, aux emboitements, aux mensonges d’Etat, aux formules
magiques qu’on se vend & soi-méme, & ce qui tue, et qui donne 1’exemple. Nous
aimons des idoles trash, dont les jupes embaument et dont les 1évres sont bleues. Nos
nuits sentent le mil, le benjoin. Voici du lilas, des tempétes; de 1’encens et des
vasques. Je ne sais plus ce que je dis, hélas, mes joies, mes sceurs, je n’en ai plus la
moindre idée. (AH, 39)
La solidarité, le soulévement auxquels appelle Lapierre se situent en référence a une
humanité incarnée, définie par 1’écart du témoignage, le sentiment d’une intériorité que porte
dans cette représentation 1’émotion olfactive, associée au recueillement nocturne, et dont le
décentrement, le partage se suggeére a travers 1’idée du mil et du benjoin, qui déplace du

concert d’une ville occidentale au continent africain et a I’ Asie.

Avec celle de la langue, il est une ‘autre question sensible touchant 1’identité
québécoise qu’aborde Aimée soit la honte, avec une ambivalence affichée qui se déplace,
s’enquiert de l’autre : «Sainte Apolline, sainte Barbe, saint Chrysostome, sainte Davidia,
saint Erménégilde (suit une liste de saints, en ordre alphabétique), asseyez-vous.//Je vous en
prie, ne partez pas. Un peu de giteau?» (AH, 57) La liste classée et la familiarité confortable
qui s’attache a ces présences les situent, dans I’optique du recueil, parmi les bibelots dont il
faut se défaire et pourtant on comprend, face a la résistance a mettre en ceuvre, la

communauté a révéler et a charpenter, I’embarras du sujet qui les retient.
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CONCLUSION

La rédaction de ce mémoire, interrompue en chemin, se sera finalement étalée sur prés
de quatre ans. En ces années sont survenus, dans ma petite histoire, dans la nétre-grande et
dans I’ceuvre de Lapierre des €événements qui en ont influé le cours. Je m’étonne un peu
maintenant du texte que je dépose, des méandres que je lui trouve; de ses raisons peut-étre.
Mais sans doute cette forme prend-elle en soi part a la lecture d’une ceuvre vouée, dans la
tradition de 1’école de Francfort, & miirir des contradictions jusqu’a cueillir la «défaite», et

certainement a rendre fou qui y entre armé d’un esprit de synthése.

Le corpus a en outre été¢ modifié pour accueillir Aimée soit la honte, paru en début de
parcours, ol la communauté que je voyais prendre forme m’atteignait maintenant, ici. Ma
reconnaissance n’était pas seule. Ancrée, référentiellement, dans le sensible et les enjeux du
Québec contemporain, la pratique de Lapierre recouvrait un sens pragmatique, tendait une
main de chair. Je sais a-présent que I’engagement de 1’énonciation lyrique, en son caractére
testimonial, va au-dela du lien et de la critique qu’elle porte; ne passe-t-elle pas d’abord par le
soin qu’elle prend de ce que nous voyons, ressentons, pensons? A 1’intérieur d’une
comparution citoyenne, historiquement située, ce soin accordé a 1’en-commun confronte
Lapierre aux questions de la mémoire et de la transmission. Le partage du témoignage,
s’étendant aux disparus et en amont, & ceux qui vivront encore, s’accorde au legs. Sur son
seuil se trouve I’idée de la mort, et le poéme voit peut-tre avant tout depuis elle; depuis « le

ciel des morts» (4H, 96), témoins privilégiés pour ceux qui les aiment.

C’est un regret de n’avoir pas pu inclure aussi Pour les désespérés seulement, qu’au
moment de conclure j’accueille avec un ravissement nouveau. Livre écrit dans un livre, le
Flore-manuel de la province de Québec, paru en 1931, dont les passages en italiques,
retranscrits en vers, réfléchissent 1’écriture de Lapierre, Pour les désespérés seulement
s’arrime au travail du pére botaniste Louis-Marie Lalonde. La filiation établit, ici, dans le
rapport que nous y avons (c’est-a-dire en termes de culture), une permanence. Bréche d’une

logique dévorante, depuis laquelle le poéme atteste, touche par la voix : «Nous ne savons pas
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aimer./Cela est/Il y a®'*» Sous la désuétude que recouvre ce geste apparait celle de
I’herbier; censtance et patience de 1’ceuvre lapierrienne, qui trouve a s’entreméler a la prose

du botaniste une continuité mise a la clé de 1’émancipation :

De plage en plage le ciel s’allongeait, le temps succédait au temps. Et maintenant?
Qu’y a-t-il donc aujourd’hui qui soit différent? (PDS, p. 20)

Nous savons d’oll nous sommes venus./Nous nous rappelons/les téléphones noirs/les
parasols de papier, Ed Sullivan/les music-halls et les carémes;/la religion fourbue/les
salons de barbier, les deux guerres/les pénitences a 1’eau bénite/l’impureté./Nous
n’avons pas oublié.

Nous n’avons pas oublié la joie/de nos parents; leur joie neuve/dans un monde neuf.

Nous la comprenons. (PDS, p. 127)

L’énonciation demeure en premiére personne, explicitement engagée dans la circonstance
d’un mouvement de protestation dont le sujet collectif déborde le Québec .: «Nous voila en
deuil/de nous-mémes, anesthésiés/défaits, contraints de croire en la bonté/des vendeurs, de
nous en remettre a eux/pacifiquement.//Il faut dire non/le moment est venu» (PDS, p. 133).
Ce refus, associé aux manifestations étudiantes de 2012?", s’identifie a la distanciation du
témoignage comme a une affirmation de réalité, qui trouve un écho en I’observation
‘rigoureuse du botaniste. En couverture, I’image d’une chaise vide répond au titre du recueil,
tiré d’une phrase de Benjamin citée en fin de volume, «Pour les désespérés seulement nous
fut donné ’espoir (PDS, 144), appelant le lecteur au poste retiré d’une observation mue par
le désir d’ouvrir au commun. Ce retrait prend la forme d’une ascése, par laquelle il s’agit
d’entrer dans un rapport d’égalité, la clarté d’une contemplation solidaire, sa joie; «joie de

mourir./D’apprendre a étre, de dire/je ne sais pas/je ne veux rien» (PDS, 105).

214 René Lapierre. 2013. Pour les désespérés seulement. Montréal : Les Herbes Rouges, p. 65. Les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées par le sigle PDS, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

213 [ es plus importantes de ces manifestations ont eu lieu, de mars a aoit, le jour du 22; dites
« nationales », elles ont rallié de larges pans de la société, donnant lieu a une mobilisation sans
précédent. Le recueil de Lapierre étant paru a leur suite, il est difficile de ne pas y voir une allusion en
ce poéme : «J’ai déchiré un morceau de journal, une publicité d’American Apparel avec une fille en
collants bleus; j’écris dessus juin, juillet, octobre, comme si c¢’était un agenda.//Nous sommes le 22.
Aide-moi je t’en prie.//Sarracénie pourpre, coupe du chasseur. Les feuilles ordinairement remplies
d’eau renferment une foule d’insectes noyés.» (PDS, 16)
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L’intervention que constitue ce dernier recueil, dans le prolongement d’Aimée soit la
honte, a été préparée par ’ccuvre au long cours, ou se déploie une pensée qui 1’y destine. Je
pense au personnage du physicien dans Traité de physique, qui cherche, depuis 1’exil, une
voie vers ’action, de la théorie a la pratique : «Il me faut du temps, murmura-t-il. Un peu de
temps encore. S’il vous plait.» (7P, 30) L’évolution de la poétique de 1’ceuvre semble bien le
reflet d’'un engagement qui cherche sa voie; la fagon et le moment d’entrer, ou plutét de

sortir, de marcher dehors.

Ce mémoire y a posé un premier jalon en La-bas c’est déja demain, par une analyse
qui s’est intéressée au passage d’une ceuvre lyrique au sens traditionnel & une forme
polyphonique qui rompait avec I’usage pour redéfinir le lyrisme en dehors du genre de la
poésie, de ses stéréotypes : vers, parole unitaire, sujet idéalisé. Il est apparu qu’avec la figure
du sujet romantique, c’est 1’idéal, promu par le marché (incarné par ses icones), d’une
immanence a soi-méme qui était €carté. On remarque qu’une posture énonciative rassemble
les personnages, qui tient 4 I’intervention d’un écart du «je» a une réalité intime qui le
transcende, dont la médiation, en discours comme en pensée, se rapporte 4 un timbre, un écho
qui rappelle I’accord romantique. Cette médiation occasionne une distanciation ou se refléte,
en sa banalité, la mise en ceuvre d’une raison communicationnelle, d’une énonciation lyrique
congue comme écriture testimoniale. Ce que j’ai appelé, avec Jenny, la vulgarisation du sujet
lyrique s’accompagne par ailleurs d’une mise en valeur de I’écriture comme travail et surtout
comme adresse, qui vise encore a démystifier la poésie, encore & démonter le statut

obscurantiste du poéte.

L’analyse s’est ensuite portée sur Viendras-tu avec moi? et Fais-moi mal Sarah, ou
Lapierre revient a la lyrique amoureuse qui caractérise son premier recueil, introduite dans la
structure polyphonique en place par le biais de lettres et de priéres. Ce retour se fait sur un
mode critique. Il s’agit de mettre en question, sous divers angles, la dévotion, dont celle
suscitée par les icones commerciales, mais aussi, sans doute, celle qu’éveille 1’idéal
souverainiste. Cet idéal apparait a ’horizon de lettres destinées a un amour lointain; amour
«dérobé» dont la souffrance fonde un régime de communauté, une appartenance a 1’autre, au
prochain, de nature ontologique. Ce rapport détermine une identité doublement excentrée; du

dedans, par une source de sens qui échappe a 1’entendement, et du dehors, par la nécessité et
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donc la contrainte d’un partage, lequel revét, ouvrant a I’éclat du commun, une portée

émancipatrice.

Dans un troisiéme chapitre, je me suis d’abord arrétée aux enjeux d’intégration
sociale et politique mis en récit dans Piano et dans L’eau de Kiev, cherchant a les déplier
dans leur rapport au po€me, a I’énonciation lyrique. On a vu que le parcours du personnage
de Solomon, ressortissant d’URSS réfugié en Angleterre, répond au parcours représenté de
1’écriture, lequel revét, quant a la situation de Solomon, un sens performatif. Cette action, si
elle conceme en premier lieu la médiation d’une mémoire qui enclave, touche plus largement
la bossibilité, non seulement pour le sujet migrant, d’exister comme sujet politique. En
relation & ces parcours croisés, un pacte de lecture est proposé; celui d’une énonciation
lyrique qui, en son caractére de témoignage, met en jeu un rapport d’alter ego, commande
une réciprocité — laquelle, dans le recueil, regoit le nom de charité. Dans les poémes qui
s’écartent de la diégeése apparait une énonciation au nous qui s’associe a la figure de I’eau,
donnant forme a la confiance. Le tu s’y offre a la projection de la nuit de 1’intime, voie de
passage vers la communauté, la contenance apaisante d’un commun situé entre 1’hétérogéne
et I’approprié. Cette issue, celle du recueil (de 1’écriture) et du récit a la fois, représente pour
Solomon un asile, lui remettant un lien qui serait dans Piano 1’objet de la quéte de Paschetti,
confronté, dans le role du détective lassé caractéristique du roman noir états-unien, a
I’énigme insolvable de son manque; d’une présence dans 1’absence. Ainsi la « revenance » a
Solomon de Lyouba, sous les traits d’un fantéme, formerait-elle la figure a décrypter de
I’idéal communiste refoul€; « femme pays » relais de samizdat, montrée tenant en ses bras

une brassée de livres aux couvertures arrachées, aux auteurs effacés.

C’est ensuite sur Traité de physique que s’est portée ’analyse, pour y observer
comment Lapierre y situe la problématique du sublime et du lyrisme épistémologiquement,
alors qu’on retient toujours d’abord son enjeu identitaire (comme c’est le cas dans le champ
d’étude de la poésie, ou il m’apparait qu’on oublie d’en observer 1’engagement, la portée
critique; maintenant que j’ai appris a le faire, je reconnais que c’est grave). La distanciation
de Lapierre envers cet enjeu, interrogé et déconstruit dans ses ancrages idéologiques (les
figures de son retour) d’un recueil a I’autre, me semble atteindre avec Traité de physique sa

destination. Déployant ce que j’ai appelé une théorie du chant/champ politique, Lapierre y
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observe l’engagement du poeme, qui en ferait, montre-t-il, le lyrisme. Chez le
physicien/poéte, 1’énonciation lyrique s’affirme écriture du réel; témoignage prétendant a
I’intersubjectivité, fondé, par !’intermédiaire d’une représentation théorique de la
communauté physique (c’est-a-dire incarnée), dans le statut égalitaire du citoyen. Le sens
commun que postule le physicien s’identifie au jugement esthétique, au foyer duquel le sujet,
le citoyen souverain, se découvre dans la joie. Ce foyer est celui de la voix, et trace le seuil de
la présence, d’un étre-avec et partagé; foyer critique depuis lequel se déploie, sur un mode
fantastique qu’endosse I’imaginaire du totalitarisme, divers ordres de réalité. J’en identifie
trois; il y aurait ce qu’ « on » dit (c’est ’ordre de la propagande, de 1’idéologie et des attentes
qui s’en suivent; 1’ordre de « 1’ordre des choses », de ce qui va de soi), ce qui est, improbable
en son fait (ce dont, touché/reconnu, atteste le témoignage) et ce qui devrait, ou pourrait étre
(ou transparait, au premier chef, 1’idéal dont s’autorise le régime en place). C’est en regard de
ce dernier ordre que le précédent, le fait du témoignage, recouvre sa clarté, son sens. Le
travail du physicien en est un de résistance, et son discernement répond au critére de
légitimité. En somme il institue, en réaction a une situation d’aliénation qui apparait en ses
termes généraux, situation d’ou aura surgi, au Québec, la poésie du pays, la communauté par
le témoignage. La consécration du physicien — en poéte national? — alors qu’il parvient a
démontrer la fausseté d’une régle faisant office de convention signale le moment ol une
création, fondée dans une communication esthétique (le poéme travaillé en vue d’une
correspondance, comme le témoignage en vue du partage, de la vérité), est reconduite, du fait
méme de sa célébration, a la représentation. L’adoption de 1’ceuvre sur le mode collectif la
transmue en mythem. Le sens commun qui, dans le travail créateur, intervient comme
postulat (c’est, en contexte universitaire, la boussole du « au fond, qu’est-ce que ¢a veut
dire? »), langant les procédés virtuels de 1’argumentation, c’est-a-dire de décentrement, ne
peut €tre saisi, au jour de cette mutation, que dans 1’acception qui en fait 1’ensemble de
conventions dont chacun apprend a répondre comme d’une instance de contréle, auquel puise
la démagogie du gros bon sens, accoudée a I’intimidante « majorité silencieuse ». Le postulat

d’égalité, qui engage la pensée, ouvre le passage de la raison communicationnelle comme du

216 Je rappelle la définition du mythe que propose Nancy : « [L]e mythe dit ce qui est et dit que nous
nous accordons a dire que cela est ». Jean-Luc Nancy. 2004 [1986]. La communauté désaeuvrée. Paris :
Christian Bourgeois, coll. «Détroits», p. 128.
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lien politique, se confronte & un postulat d’identité qui lui emprunte son autorité pour faire de
la citoyenneté le mode de vie que nous connaissons sans mélange en ces « non-lieux*'’ » dont

Marc Augé observe les traits et la multiplication.

Dans L’eau de Kiev, c’est seulement ainsi, toute idéologie, qu’elle se présente au
réfugié qu’est Solomon. En sa condition d’exil se reflétent celle du physicien Libchaber, aux
Etats-Unis, mais d’abord intérieure 2 Moscou, et celle que constate — souffrance de 1’esquive,
de I’absence — et s’emploie a briser le sujet lyrique d’Aimée soit la honte et de Pour les
désespérés seulement. La segmentation va plus loin chez Solomon qui porte une mémoire
chargée des traumatismes du 20° siécle (la shoah, le totalitarisme), une expérience et une
douleur dont la reconnaissance exigerait beaucoup trop de la société qu’il intégre et qui
semble en faire un paria. Solomon est le témoin dangereux d’une violence et d’une
souffrance depuis laquelle apparaissent les limites (refoulées) de la communauté
d’appartenance, sur laquelle se fonde le mythe identitaire, compris comme diction du réel,
idéologie. C’est en vertu d’une pareille menace qu’on a pu, au Québec, parler de 1’ceuvre de
Josée Yvon dans les termes d’une dangereuse tendresse. Le paria est le symptome de la
totalité, et 1’engagement — le passage de 1’énonciation lyrique, de la raison
communicationnelle, du lien politique — dénié & un, est compromis pour tous. C’est la
condition honteuse dont fait état Aimée soit la honte, qui montre en sa rougeur la garantie
d’une autodétermination possible, de I’autonomie morale. Le pardon accordé a Solomon doit
ainsi revenir a chacun, levant son bannissement comme un clivage étendu, intimement connu.
Ce clivage, au plan de la mémoire collective, Aimée soit la honte le reconnait & méme
I’histoire nationale, laissant place a 1’enjeu de la transmission culturelle que rencontrera

profondément Pour les désespérés seulement.

Nous n’avons pas besoin d’identité, nous avons besoin de 1’égalité, comme du
frangais, pour se toucher. C’est 1’enseignement qu’apporte en partie la pensée du quelconque
chez Agamben. 1l faut y ajouter la voix, et la mémoire dont elle se charge par la langue
qu’elle connait. La voix, en somme, ajoute a une théorie normative de la nation civique un

principe d’incarnation. Elle donne a entendre et & imaginer un corps communicable; non un

27 Marc Augé. 1992. Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris : Seuil,
coll. «La librairie du XXIe siécle», 150 p.
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qui, mais le « [qJue sommes-nous donc? » (EK, 137) de la charité, irreprésentable sauf a se
saisir de la factualité d’un réel partagé, qui n’est jamais que de retour, jamais qu’un rappel.

Son engagement est a gauche.
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