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RÉSUMÉ 

Devant les violences, je reste souvent sans voix. Les violences sexuelles vécues par les 
femmes me perturbent d'autant plus que je suis moi-même une femme et que je ressens, en 
moi, l'incontournable exil que les violences sexuelles provoquent dans le corps. Cet exil 
atteint la voix et provoque un silence qui perpétue les mécanismes de désubjectivation. Pour 
cette raison, mes poèmes cherchent à se rapprocher de la blessure, à se tenir en elle et auprès 
d'elle, aux frontières du dicible et de ce qui n'est pas présentable ou recevable : la colère 
contre les violences, le désespoir, 1 'humiliation, le dégoût de soi, la vulnérabilité, la fragilité. 
J'ai voulu, au moyen de l'écriture poétique et essayistique, tenter d'aller vers ce qui souffre et 
dont l'approche favorise une stase nécessaire à l'attention pour qu'enfin émerge une voix. 
Alors, le recueil va vers le lyrisme, lieu possible d'expression de la présence/corps et de 
1 'adresse/manque. 

L'essai, quant à lui, considère le processus d'écriture à travers le prisme des événements de 
l'automne 2014, moment où des femmes se sont mises à raconter les violences sexuelles 
qu'elles avaient vécues. Devant tant de courage, et à constater ce que cette révolution 
déclenchait en moi et autour de moi, je n'ai pu envisager l'écriture en faisant abstraction du 
double mouvement: rupture et ouverture. Rupture en regard d'une trame historique et 
narrative porteuse de délégitimation des révoltes féministes ; et ouverture vers un devenir 
inconnu, un temps de liberté énonciatrice. 

C'est ainsi que le recueil et l'essai révèlent l'écriture et l'écrivaine dans leur solitude, et en 
appellent à la solitude et la fragilité de l'autre dans un geste de dénuement, ralliant par là 
l'idée que le sujet lyrique « ne doit plus distinguer entre son cœur et celui du monde1 », mais 
mettre l'un et l'autre en rapport. Dans cette perspective, l'essai exposera les relations entre le 
contexte sociopolitique et la pratique de la poésie comme lieu d'un renouvellement 
épistémologique du vivre, comme révolution perpétuelle. 

POÉSIE- VIOLENCES- SEXUALITÉ- VOIX- FÉMINISME- PROCESSUS D'ÉCRITURE-LYRISME 
-COLÈRE- #AGRESSIONSNONDÉNONCÉES-

1 Martine Broda, L'amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, José Corti, 
1997, p. 233. 



FOLIATION 



La foliation (du latin folium, feuille) est 
une structuration en plans distincts des roches 
métamorphiques. La structure est marquée par 
l'orientation préférentielle de minéraux visibles 
à l'œil nu. 

Wikipédia 



1- JE DIS 





Que ce soit dit une fois pour toutes, je fais 
partie des gisantes, des météores. J'ai toutes 
les chances d'être pervertie, ravagée, lavée de 
honte, de colère, d'amour. La glace qui colle à 
ma peau garde la mémoire des sexes blessés, 
des musèlements, des cris et des ivresses. Mon 
éternité dénoue son souffle dans le cœur de 
l'oiseau. 



Je dis que ton corps est un aimant une bouée 
un highway une forêt une rivière à saumon un 
béluga une supernova un archaïsme de la 
langue une statue de sel de cire de marbre de 
douleur. Vers toi, je trouve un enchantement 
une saison claire un matin. Nos sangs 
renouvelés s'égayent dans l'alcool de la nuit. 

10 



Je dis par mon désir que je suis une terrible 
déesse ; je mange vos langues vos têtes vos 
cœurs, ceux-là qui ne savent pas aimer. 
J'absorbe l'économie du savoir pour l'écouler 
aux marchés de la déroute. Dans ma panse 
d'obscurité, je digère le temps de la rage. 

Les traîtres seront libérés : ils marcheront nus 
à même la matière fécale chiée là. Jamais plus 
ils ne rompront avec la peur d'être agressés. 

11 



Je dis la mort me nargue depuis mon enfance 
cachée sous la galerie. J'entends les 
suintements de l'instant qui fuit. Le cœur 
arrêté sur les départs, les moqueries, la défaite 
de ma voix. Là, le voile de ma terreur brûle. 
Là, 1 'enfer est ma connaissance. 

12 



Je dis je me constitue une armée de djinns et 
nous montons à l'assaut des rigidités, de ce 
qui se refuse à être doux, de ce qui terrifie les 
feuilles, les cavités, la nuit, le désert, les 
tentations. 

Nous ne laisserons pas la lumière éradiquer les 
ténèbres. Nous mastiquerons les blessures 
pour les cracher dans les étoiles. 

13 



Je dis ma peau de sphaigne est imbibée 
d'écrins de fortune de soirs de prie-Dieu 
renversés montés en barricades en cathédrales 
en monuments aux morts en chansons dressées 
dans les cloisons des villes comme des 
montagnes qu'on ne sait plus franchir. 

14 



La jupe plus courte encore que mon souffle, je 
dis que je ne suis pas anéantie, je ne disparais 
pas derrière les attentes. Mes articulations 
déliées, je me défais des régulations et trouve 
mon corps-morsure qui ne dissimule pas ses 
intentions. 

Je pénétrerai le désir au-delà des parties 
génitales, serai installée dans le mystère, 
pleine de sang et de soupirs. 

15 



L'ossature de ma mémoire et mon larynx gris 
rayé de dialectes entrouvrent les cœurs 
ramassés sur eux-mêmes. C'est inévitable: les 
couloirs du devenir-seul révèlent des corps 
oubliés jamais touchés jamais caressés jamais 
aimés. 

J'entre par l'architecture des ombres de midi 
et recueille Je sec des journées passées à courir 
derrière un vide jamais rallié. 

16 



Je dis que coule la lie des jours avec ses 
jardins d'herbes sacrées : la pulmonaire la 
lobélie la scutellaire le houblon la valériane 
l'ancolie la mauve. J'insiste pour te 
murmurer que le jour ne naît jamais dans le 
creux d'une colline, qu'il vient un temps où le 
métal des villes ne suffit plus à nourrir ton 
âme, que la vie ne se passe pas sur le tarmac, 
que c'est ici que commence le monde avec ses 
pieds de soie. 

17 



Je dis que nous errons au travers des ténèbres, 
la tête enfouie, coupée, disloquée dans le 
ventre. 

Après que la pluie eut puisé l'aube et 
déshabillé des mamans, des poussées de 
verbes contractées dans les fougères cherchent 
à renverser le silence. 

18 



Je dis: les heures montent au matin comme la 
sorcière sur Caliban. 

La possible refonte des espoirs exsude du petit 
jour et des labeurs patients. 

19 



Je dis c'est avec le ventre, comme une maison 
dans la peau, que l'on peut filer à la vitesse 
des galaxies et rencontrer les ancêtres ou 
s'approcher des secrets. 

Il serait avisé de reconnaître les limites de la 
connaissance et de maintenir dans nos mains 
l'humilité de l'ignorance. Il s'agit peut-être là 
du plus sûr moyen de transport. 

20 



----- -- ------------------ ----------------------------

11-JOSÉE 



Les femmes ne dorment pas, elles pleurent, elles 
se révoltent, elles errent, elles prient, elles tuent 
sous les pieds rapides de la passion. 

Josée Yvon 



Je franchis cinq fois la Passe au Diable pour 
ramener l'enfance laissée pour morte, 
muselée au bout d'une table. 

L'ocre des seuils est une liane. 

Me voilà avec celles qui furent déchues. 



Josée et moi VISitons le cimetière de mon 
enfance. Le frimas a tout recouvert. Le temps 
où je jouais ici n'a laissé que la marque de 
cisaillements. Je ne sais pas comment me 
comporter. Je dis à Josée que j'avais 
l'habitude de caresser les seins et les 
fesses des Vierges de plâtre: un embrasement 
plus fort que la honte. Elle rit. Nous ne 
sommes pas les premières vestales et l'ultime 
n'est pas encore née. Une étincelle a rasé la 
prétention de l'indiscutable. 

24 



Josée évoque la fois où j'ai eu peur d'un 
visage déformé par la haine. Elle Je fait 
exprès, elle sait bien qu'il s'agit de mon père. 
Elle me parle d'autres choses, du chat qui 
passe, du courrier, de midi, des prévisions 
astrologiques et d'une miss associée à une 
marque de bière. 

25 



Josée serre les poings vers celui qui crie sur 
l'enfance. Sa bouche est un semi
automatique. Elle sort un mouchoir. Je n'ose 
pas encore lever les yeux. Nous ne 
comprenons pas. 

26 



Josée a saisi l'horizon à deux mains et l'a 
retourné. Nous n'avons plus le temps de 
rétrécir, de nous rendre plus invisibles que la 
matière noire. Un corps singulier a pris notre 
place. Le jour nous dégringole dessus, mais 
nous expérimentons la technique ancestrale de 
la feinte. 

27 



Josée arrive en Cabrio. Je me sens inerte. Elle 
dit qu'elle veut m'emmener voir la mer, que 
l'air semble me traverser comme si je n'étais 
plus que des filaments de muqueuses. 

J'ai perdu : une boîte, un trou, un carré, une 
chambre, une seconde, des formules. 

Je n'ai rien pour aimer. 

28 



Josée déchire le jour. Elle chante à tue-tête 
avec la radio. Nous roulons vite, ça défile. Les 
drapeaux et les panneaux publicitaires 
confondent les allégeances et les serments de 
loyauté. Elle éteint la radio et allume une 
cigarette. Elle dit la peur court dans le rachis 
et dans les culottes des filles. 

29 



(Tu sais, j'ai peur tout le temps. Mon âme bat 
si vite. Tu poses ton manteau sur mes épaules. 
J'ai peur tout le temps.) 

30 



Josée est à mon chevet. Nous nous sommes 
arrêtées dans un truck -stop un peu à 1 'ouest 
d'Albuquerque. Les moteurs ronronnent tout 
près. Elle ne me quitte pas. Elle tient ma 
main. Quelqu'un s'approche. J'entends des 
mots que je ne comprends pas. Il fait noir. 
Josée est encore là, mais les mots ne 
m'atteignent plus. Je suis tombée dans le 
ventre du rêve avec les échos du chœur qui dit 
entre nous tout va bien nous sommes aimées. 

31 



Elle me dit la tentation est une grâce, non une 
faute. Depuis le début nous nous étions 
trompées, quelqu'un avait dû mal lire, s'était 
énervé. Josée fait le dragon. L'air est frais. 

32 



Je cherche les os, la chair du désir sur 
l'asphalte stérile du Sierra Nevada Hotel. 
Josée rn 'attend dans la chambre pour un 
dernier verre. Ici, la texture des ombres et de 
la lumière appuie sur mes yeux avec la même 
précision que le tintement des glaçons dans 
les verres. Des peluches de glace se détachent 
et enneigent de fatigue mes muscles. Je ne 
peux plus attendre, je vide mon sac sur le lit. 
Des squelettes se répandent et tournent leur 
tête vers moi. 

33 



Tous les corps sont des cherche-caresses. 
Josée ne s'enlise pas au milieu des 
compromis. Devant elle, le monde s'ouvre 
enfin. 

34 



C'est la fête, nous buvons des incendies de 
femmes qui s'étirent tout sexe dehors langue 
râpeuse pas sages pas propres pas habillées 
pour sortir. Josée me dit le cœur est en exil 
dans la lumière. Nous faisons tout n'importe 
comment, même l'amour, accouplées à la 
rage. 

35 



Ça fait cinq martm1s que je m'envoie et je 
fume cigarette sur cigarette. Mes doigts 
s'agitent à chasser quelque chose sur mon 
visage comme pour déloger une peine. Je ne 
veux plus être une fille, mais devenir une 
ruine, appartenir aux vents. 

36 



Josée porte le chandail rose qu'elle ne met 
que la nuit quand elle est seule. Elle dit 
qu'avec lui elle peut oublier le jour, muter en 
molle. Elle s'enfouirait dans n'importe qui, 
n'importe quoi. 

37 



Je n'échappe à rien. Je bois l'eau qui ne 
m'hydrate plus. Je me hasarde à escalader les 
murs que je porte en moi. Sur le sol de la 
cuisine, ma famille gît dans sa mare. Je suis 
en fuite. Je n'échappe à rien. 

38 



Josée tient ma soif à perpétuité étanchée à son 
sein. Je reste là sans trop bouger. 

L'âme se polit dans la vase. Très vite, il nous 
est possible de comprendre la nature du mot 
extase ; son affinité avec la dissolution et les 
retrouvailles. 

39 



III- MATÉRIALISME DIALECTIQUE 





Si seulement je pouvais être nous. Ni toi, ni 
moi. Ni homme, ni femme. Nous, insé
cables. Mais je sens la béance malgré tout. La 
béance surtout. L'incalculable horizon de 
défaillances. Et puis moi, une, seule, avec le 
vide absolu de mon cœur. 

----------- _________________________________________ ___j 



La lumière n'est pas libre. Elle porte le poids 
des révélations et des nuits. Peu importe que 
Dieu en soit ou non l'origine. Un jour le corps 
rayonne. Un autre, il se décompose parmi les 
déchets. 

43 



Une lignée immémoriale nous traverse 
comme un vent invisible piqué de spectres et 
de nuit. Elle déborde les cadres des portraits 
d'hommes effrayés, transformés en absolue 
grandeur. Je préfère ce qui est dépourvu de 
supériorité, qui s'offre dans l'impensé du 
présent comme une bouée une déchirure un 
échec. 

44 



La mémoire sourd de nos os comme la nuit 
ravive l'empreinte de la mort et la colère du 
refus. Inclinons-nous devant la science des 
cadavres pour nous lover dans la chaude 
splendeur de la moëlle. 

45 



Là, je trouve ce qui ressemble à des passages, 
des traversées, à ce qui emprunte au dos nacré 
des aspirations incertaines, au temple dégradé 
du temps, à la catastrophe de l'information en 
continu. Là s'installe ce nous : spectacle 
d'inconstances, de territoires dérobés, de 
chairs grêlées d'ordre et d'obéissance. Nous, 
dans Je duvet des matins, comme encore 
parfois l'espoir, la confiance, la révolte. Nous, 
cette pulsation de résistance, de débordement, 
d'amitié. 

(Je veux seulement conserver ma solitude, une 
épave échouée, un banc de mirages.) 

46 



IV- MÈRES ET FILLES 



And there is a charge, a very large charge 
For a word or a touch 

Or a bit of blood 

Sylvia Plath 



Mes mains sont sales, tachées de rage. 
L'oubli s'éparpille parmi la cendre avec la 
disparition des filles. Mes os de mémoire 
clouent des avertissements pour malentendant 
existentiel. Souvent, avec le cœur qui 
manque, je me fonds dans le jour comme une 
mère inconnue. Nous sommes plusieurs à 
savoir. 



Je voudrais me glisser jusqu'au cœur presque 
possible de ma mère. Abîmer ma soif à même 
ses vaisseaux. À chaque battement, je revis le 
petit cauchemar de disparaître sans laisser de 
traces. 

50 



Désormais je promène mes vies nues et 
masquées et menteuses et meurtries. Je suis 
une chienne, ma mère, on me mange la 
queue, les oreilles, les os dans les ruelles. 

51 



Je suis seule, ma mère, et tu ne reviendras 
plus. Tu as recouvert mon existence d'un 
drap. Mon visage était trop affreux. Le vent 
me redonne mon cœur. Où je m'enfonce, je 
trouve les traces d'une puissance. Je le dis 
pour me rassurer : pour vivre, je bois 
1' essence de tout. 

- --- -----------------------------------------------------------

52 



Ma mère, tu n'as pas su que l'odeur de la 
ville consumerait ta fille jusqu'à l'étrangeté. 
J'ai rongé ma mémoire pour que, de nous 
deux, tu sois la plus forte. Mais le mal tient 
toute la place en moi. Je suis amoureuse de 
1 'onde et mon cœur est une fournaise. 

53 



La pluie traverse la véranda et s'échappe dans 
la cuisine. Au-delà de la table, elle s'épuise à 
ramper. Je la vois croupissant dans une 
serviette en boule au fond du bain. 

C'est mon père maintenant qui frappe à la 
fenêtre. Je lui tourne le dos. Je ne peux pas 
voir son visage. 

54 



Je suis à présent la mère, l'enfant, la croix. Je 
suis leste et nue, couverte d'escarbilles et de 
bulbes. Père et mère me montrent des figures 
traversées de barreaux. L'eau me comble. Je 
les trahis. 

55 



Ce soir, ma fille a peur du monstre. Moi 
comme elle, j'ai peur du monstre. Il n'y en a 
d'ailleurs pas qu'un seul. 

(Toutes les mères le savent. Les filles 
finissent par les recevoir en elles.) 

Je ne le lui dirai pas. Pas cette nuit. Pas 
encore. Je ne lui dirai pas qu'à bien des 
égards, moi aussi je suis un monstre. 

56 



À la ptscme, nous regardons les nuages 
glisser en bordure des cimes. L'été ouvre des 
espaces de paix et d'insouciance. 

Aujourd'hui, je décide qu'il en sera ainsi. 
Que ma volonté soit faite. 

Elle se rappelle les étoiles. Elle pointe le ciel 
avec sa douceur et imagine sa petitesse. La 
mienne aussi. Je ne suis pas une géante, juste 
une maman. 

57 



V- COMME SI J'ÉTAIS LA MÉDUSE 



The absolute sacrifice. 
ft means : no more idols but me, 

Meandyou. 

Sylvia Plath 



----------- ----------------- ----------------------

(Je pousse le jour jusqu'aux larmes. Je ne 
demande rien à Dieu. Le ciel est vide. La 
matière n'est pas sourde pour autant.) 



Je vous regarde sans honte, vous qui sortez de 
la boue avec vos corps exténués, vos yeux 
dénudés, 1 'offrande de vos bras, de vos 
hanches, de vos bouches engagées vers ce qui 
s'étire et tremble. Je vous porte en moi corps 
zébré de terre, de moisson, d'ouvrières, de 
mains retenues, de bas-ventres excités ou 
inquiets, de carrefours bondés de passantes 
anonymes chargées de cosmétiques, de vête
ments synthétiques et d'amours compliquées. 

61 



----------------

Aux plus sombres instants, je pense à ces 
courbes d'espace, de temps et de matière. 
J'appuie ma fatigue sur l'ombre comme s'il 
s'agissait d'une embrasure. Mes mains 
dénouent l'impénétrabilité des êtres pour que 
s'oxydent le désespoir et les humiliations. 

62 



Ouvre les yeux. Encore là. Encore seule. 
Encore image. Encore écho, miroir, absence. 

J'aurai baissé les yeux sur moi, sur elle, sur 
lui, sur tous ces corps, ces présences 
concrètes, friables. J'aurai découvert ces 
espaces d'infini, d'irrégularités, de vestiges et 
de pertes : des êtres prêts à se dissoudre ou à 
aimer. 

63 



Ici m'arrive tout ce que l'on peut attendre. Ici 
change tout le temps. Ici la blessure en même 
temps que la joie. Ici simplement la blessure. 
Ici simplement la joie. Ici la chaleur de ta 
présence et ma voix. Ici une table, une étoile, 
la galaxie. Ici les draps le miroir la télé. À 
toute vitesse une déchirure avec de 1 'eau des 
larmes un gémissement un cri un enfant. Ici le 
lit la morphine l'évanouissement la morte. Ici 
sur mon départ. Ici encore sur le seuil à te 
regarder me quitter. Ici sans appui. Ici à la 
merci du vide. Ici la désolation, le lacis des 
écueils. Ici je m'accroche aux racines du 
dernier arbre. Ici presque étrangère. Ici aux 
limites du vertige de l'hospitalité. 

64 



Ici Je vent se lève d'un coup et le drap se 
retrouve dans les branches à une hauteur 
impossible. Ici je répète l'anecdote, je donne 
des explications au voisinage tous les jours. 
Ici ça fait trois ans que ça dure. Ici 1 'hiver 
j'ouvre la fenêtre la nuit pour entendre les 
lambeaux. Ici l'usure m'aura hantée. 
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Ici des hommes auront atterri dans ma vie 
avec des idées précises sur l'éducation des 
petites filles et la protection des mères. Ici je 
les aurai lâchés dans le vertige. Ici j'aurai 
vécu des deuils, fait une fête. Ici j'aurai cassé 
des miroirs, ramassé des brassées d'ines
pérance, monté en neige les lamentations du 
père. 
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Où sont les particules de désir? Où s'épanouit le 
péril d'aimer? Où vont les sommets des moments 
inoubliables? Où ondoie la vaste plaine des 
sœurs? Où conduit le jeu des regards? Où 
s'accomplit la frontière de l'oubli? Où touche 
l'horizon des tempêtes? Où frissonne la ligne des 
draps dans le vent d'été? Où témoigne la marche 
du respect? Où jacasse la puissance des sexes? 
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Ici ce qui s'attrape par le col, par la gueule. Ici ce 
qui s'étire et qui remue. Ici ce qui est moi dans sa 
splendeur. Ici le grotesque de se mériter. Ici la 
station balnéaire en tracé séduisant sur ta peau en 
vacances de plaire. Ici la stratégie des mycoses. Ici 
la permission de s'ouvrir en faisant du vent et de 
la laine. Ici la traduction du rire en spécimen 
d'humilité. Ici la banalité des cathédrales. Ici le 
repose-pieds des manœuvres. Ici la tranquillité 
d'une pipe ou d'un balai. Ici le sourire des grands
mères. Ici la fabrication des incendies. 

------------------- --------
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PRÉSENT DE LA VOIX 



DU LIEU 

C'est ce «donner lieu» qui est, me semble-t-il, 
la promesse tenue par la parole. Elle nous 
laisse entendre les questions du lieu comme 
étant fondamentales, fondatrices et impensées 
de 1 'histoire de notre culture. Ce serait de 
consentir à l'exil [. .. ], que la pensée 
adviendrait à 1 'humain. 

Anne Dufourmantelle 

Je commence par penser une île, ou du moins, par m'y essayer. Il m'arrive de ne plus 

avoir de souvenirs d'elle. Je me sens alors sans lien, sans lieu à être, sans lieu d'être. D'autres 

fois, mon attachement à son souvenir est tel que je me trouve incapable d'être au présent. Je 

suis alors une place vide, un lieu déserté, un corps hanté, une illusion. L'île que je reçois en 

moi est, le plus souvent, assez rude, comme sortie des profondeurs depuis peu. Rocailleuse, 

elle n'est pas très grande. Si je me tiens en son centre, je peux voir la terre ferme près de 

laquelle elle a émergé. Mais bientôt, le brouillard se lève et je ne sais plus rien que cette île et 

la solitude. 

Seuls les cris d'oiseaux et le sifflement du vent froissent le silence de l'île. Cette 

langue d'éléments naturels impose son rythme: processus lent, marqué de changements 

brusques ou imperceptibles. Comme en douce, loin des regards. Loin de la pensée. Loin de ce 

qui enferme et ne sait plus laisser vivre. 
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L'île accueille l'inconfort des mouvements, offre un appui au désarroi des sens. Elle 

berce l'ambigüité, invite au repos, à la contemplation. 

C'est dans ce rapport à l'île que j'arrive à penser mon rapport au monde. Elle 

m'apparaît ou disparaît sans cesse, me laissant souvent orpheline, en exil loin de ma terre; ma 

relation à elle me donne ce que je cherche, le sens d'une appartenance à ce qui est ancré dans 

un réel que personne ne peut envisager et que, moi-même, je n'arriverai jamais à saisir tout à 

fait. C'est en m'appuyant sur cette connaissance imparfaite que j'arriverai peut-être, 

désormais, à écrire et à être moi. 



LES FEUX DANS L'ÉVIER: HOCHELAGA 

II est dix-neuf heures vingt-trois. Je regarde les murs blancs de l'appartement, la 

petite sécheuse Maytag. Je n'ai pas dormi depuis plusieurs jours. Les tuiles de la cuisine sont 

froides et lisses. Elles ne brillent pas. Le comptoir est gris moucheté, l'éclairage dru. Il n'y a 

pas de déco. Pas de traîneries. Plus rien non plus à manger. Au moins, il n'y a pas d'insectes. 

J'ai froid. Je vais faire du feu. Je prépare mes cahiers Canada, ma pile de feuilles Elroy. Ceux 

et celles dans et sur lesquels, depuis des jours, j'écris et dessine. Je trouve la boîte 

d'allumettes, celle avec un oiseau rouge. Je déchire des liasses. Je forme de petites boules 

lâches. Pour que le feu prenne, il faut que l'air circule. 

Une boulette à la fois, je monte le bûcher au fond de l'évier en acier inoxydable. Je 

me sens tendue, mes mâchoires font mal. Je voudrais dormir mais j'ai froid. Il me faut du feu, 

son urgence, son pouvoir m'appellent. Je gratte une allumette et j'approche la flamme qui 

jaillit d'une boulette, d'une arête du papier qui noircit, puis rougit et s'enflamme. Presque 

rien d'abord. Le papier brûle mal, mais j'insiste. Une flamme s'élève bientôt, assez puissante. 
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J'ajoute d'autres liasses tranquillement et je prépare des «bûches » : ce sont des cahiers 

entiers que je roule bien serré pour qu'ils ne se distendent pas trop. Quand je suis certaine 

qu'ils sont bien roulés, je les pose à leur tour dans la marre de feu. Une d'abord. J'attends 

qu'elle prenne bien. J'ajoute la deuxième. Le feu me fait du bien. Il me calme. Il m'emballe. 

Je ris. Le silence de l'appartement crépite. Les flammes montent bien. Elles lèchent le 

dessous de l'armoire qui se trouve au-dessus de l'évier. Ça noircit le bois. Je fais attention. Je 

suis prudente : je me recule. Le papier brûlé sent bon. 

Je place une feuille libre au-dessus des flammes; le feu la mange et l'emporte. Cent 

fois, je recommence. Partout, dans la cuisine, de petits feux vivotent, s'ouvrent, dévorent les 

pages de l'ennui, du mépris, de l'écrasement. Je danse, de la table où se trouvent les feuilles 

sur lesquelles court une écriture entassée, irrégulière et vive, à l'évier devenu un lac de 

flammes. Je retrouve cette vivacité dans mon pas qui danse de la table à l'évier. Le feu 

chante. Les feuilles brûlent, s'envolent, jonchent le plancher. 

Le brouillard s'installe dans la maison, je ne vois plus rien. Mon corps est enfin libre. 

Je tombe. Hochelaga n'existe plus. Montréal n'existe plus. L'histoire n'existe plus. Plus rien 

n'existe qui fasse mal. 



PRÉSENT 

Je t'écris à l'heure même en soi-même. Je ne 
me déroule que dans 1 'actuel. Je parle 
aujourd'hui - non hier ni demain - mais 
aujourd'hui et en cet instant périssable même. 

Clarice Lispector 

J'écris au présent, pour marcher dans le doux de l'événement, dans sa révolution 

anodine et en constant mouvement. Le présent permet le déploiement des traces et des échos 

du corps. Il admet la découverte, la surprise, la curiosité. Vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis 

du monde. Il peut ouvrir sur une nouvelle strate de l'identité; peut devenir une intarissable 

source de jaillissement, de surgissement. Mais le présent ne se donne pas d'emblée. Il porte 

en lui une exigence avec laquelle il est inutile de négocier: l'attention, souvent mise en 

danger par la peur de l'inconnu contenu dans le présent. Si bien que de s'installer dans le 

présent ou simplement en tenter l'expérience ramène le corps à la conscience avec ses 

entraves, ses douleurs, ses limitations, ses joies et ses désirs. La proximité d'une telle 

intensité est souvent insoutenable parce que le corps et la conscience ne se rencontrent plus 

que très rarement. Ça résiste à s'installer dans le présent. La conscience, si bien entraînée 

depuis la naissance, fuit devant la capture du corps. Pourtant, il semble que le présent, qui 

ouvre sur le corps et la conscience, soit le remède le plus radical à toutes les tentatives de 

nous soumettre à quelque impératif que ce soit. Les mécanismes d'éjection en jeu dans le 

présent portent la connaissance des instruments utiles à leur déboulonnement. 
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Si le désir de demeurer présente au présent est le signe d'une possession de soi, on 

comprend que les événements traumatiques servent le règne de la domination de l'Autre sur 

soi en provoquant l'exil de la personne. D'où le sentiment, chez les victimes d'actes 

criminels (et notamment chez les victimes de violences sexuelles, ou chez les victimes de 

l'exploitation capitaliste - heures de travail trop longues, manque de vacances, emplois 

vides de sens- cette condition est, elle aussi, criminelle), d'une désertion du corps durant le 

trauma. On entend dire: «je n'étais plus là», «j'avais l'impression de flotter au-dessus de 

mon corps ». Et ce qui nie la personne dans son corps la dépossède en effet de sa puissance 

d'être. Pour le dire avec Anne Dufourmantelle, le trauma est «une subversion qui ordonne 

l'exil2 »; il s'agit d'un tel envahissement du présent qu'il ne nous reste plus qu'à fuir. 

Néanmoins, se saisir du présent semble une manière de révolte contre cet exil; une façon de 

créer un nouvel événement, un lieu qui permette à l'être de se prolonger dans un devenir 

inattendu et inespéré, de telle sorte que le corps et l'âme arrivent à se rejoindre. 

Ce jaillissement de l'inattendu et de l'inespéré est possible parce que le présent est 

équivoque; « il joue du continu et du discontinu3 ». Dans ce balancement entre ce qui passe 

rapidement et ce qui reste, le présent assiste à la naissance du désir. Il se présente comme un 

temps de liberté énonciatrice : dans le temps présent, le jugement peut être suspendu et laisser 

place à l'expérience saturée de tout ce qu'implique le réel et qui ne peut, logiquement, 

s'envisager comme clos ou exempt de fiction. Suzanne Jacob, dans La bulle d'encre, définit 

finalement la fiction comme «cette élaboration continue d'un récit qui nous fonde dans le 

monde, qui nous permet de l'appréhender, d'y répondre et d'en répondre4 ». 

Dans cet ordre d'idées, le fait que des femmes prennent la parole massivement au sujet 

des agressions sexuelles à l'automne 2014 crée un moment de rupture dans un récit dominant 

qui semblait immuable. La parole prise produit de l'inédit, un renouveau énonciateur porteur 

d'une réorganisation du territoire de l'exilée, des exilées. Cette parole, même si elle témoigne 

2 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 120. 
3 Luce Irigaray, Parler n'est jamais neutre, Paris, Minuit, 1985, p. 178. 
4 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, Montréal, PUM, 1997, p. 31. 
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de faits qui ont tous eu lieu dans le passé, appartient tout de même au présent de l'acte de 

parole, de l'acte d'énonciation; et ce présent fonde un nouveau récit dont les possibilités 

demeurent pour le moment inconnues et pratiquement impossibles à envisager. Par contre, 

nous savons, nous, les femmes dont la prise de parole a permis de faire l'expérience d'un 

nouveau monde, que cette expérience est empreinte de joie. Dès lors que la joie apparaît, le 

trauma diminue. Et tous les actes de tous les maintenant deviennent de nouvelles écritures, 

suscitent de nouveaux devenirs, ouvrent de nouveaux chemins. 

* 

Au vrai temps présent (dans son horizontalité, sa continuité peu remarquable), il n'y a 

personne. Je veux dire par là que quelqu'une est un récit fixe prolongé dans le temps. Au 

présent, l'identité de la personne n'a rien à voir avec ce qu'elle croit d'elle-même ou ce que 

peuvent croire les autres à son sujet. En même temps, en n'étant personne, elle entre dans cet 

espace où c'est son humanité qui s'éveille. Il y a une neutralité dans la noirceur. Les couleurs 

s'effacent, le sexe disparaît, le langage du corps n'apparaît plus par sa surface, mais par son 

intériorité. Là, les couleurs sont autrement scintillantes. Elles vont et viennent suivant une 

logique qui leur est propre. Les sensations deviennent plus soutenues. 

(Je ne m'aventurerai pas sur le terrain de la neutralité au-delà de ce point. Du reste, s'il 

devait y avoir une neutralité, elle serait purement théorique. Même à supposer que l'on puisse 

atteindre un point de neutralité dans le langage, celui-ci serait régulièrement renversé par le 

mouvement naturel du corps qui lui imprime son dynamisme. Cette question est donc 

d'emblée politique. Elle concerne les relations de pouvoir. Elle appelle un mouvement éthique 

qui est d'une simplicité à nous rendre fous et folles tout simplement parce qu'elle demande de 
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l'attention : à soi, aux autres. Sauf que cette attention peut être volatile. Surtout quand 

l'environnement présente un danger.) 

Reste que dans tous les cas, cette connaissance du soi aboli permet la rencontre du je 

qui n'est plus cette entité individualiste cherchant à tout prix à maintenir sa prison de confort 

au détriment du besoin réel et sincère de donner sens à son existence. Se connaître ainsi, de 

l'intérieur, permet de perdre son visage-pour-autrui ou son ego et d'enfin accéder à la 

rencontre. Malheureusement, on n'accepte pas si facilement de perdre le visage, surtout 

quand il semble être la condition sine qua non de notre survie. Dans les circonstances il 

devient difficile, voire impossible, de faire l'expérience du présent. 



-----------------------------------

L'INDISCIPLINÉE 

--------------------------------, 

Le maître a engagé le serviteur comme substitut 
de son propre corps : « sois mon corps à ma 
place, mais ne dis pas que ce corps que tu es est 
mon corps ». 

Judith Butler 

Quand je me rapproche de l'écriture, je sens en moi la force d'une torsion, d'une 

pression. Jusqu'à maintenant, j'avais bien cru déjouer la peine, la colère, la douleur. Après 

tout, j'ai été vaillante, j'ai tenté de faire abstraction de cette douleur, j'ai marchandé des 

instants de vie, des instants de légèreté, mais elle revient, elle est là. Elle n'est jamais partie. 

Elle me nargue. J'ai pensé qu'il ne fallait rien en dire. Surtout pas. Je ne trouverais sans doute 

pas les mots. Ni le ton. L'abattement m'a éteinte: je me suis dit que j'en avais assez de faire 

partie des féministes énervantes qui ramènent leur mal-être en pointant encore et toujours le 

patriarcat, les misogynes, les masculinistes. J'ai pensé cela en n'ayant jamais cru que les 

femmes qui dénoncent les injustices imposées aux femmes étaient fatigantes. Au contraire. 

J'ai plutôt admiré leur force et leur courage. J'ai même participé à étendre la lutte féministe 

en m'impliquant durant cinq ans dans le collectif féministe anarchiste non violent Némésis. 

Ce collectif était destiné à favoriser à la mobilisation des femmes partout au Québec et était 

né dans la mouvance de la résistance qui s'organisait autour des accords de libre-échange 

nord-américain. C'est dans cette perspective qu'il nous a semblé essentiel d'ouvrir des 
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ateliers sur l'impact de la mondialisation dans la vie des femmes de partout sur la planète et 

d'adjoindre à ces formations des moyens concrets pour que la résistance des femmes ne se 

cantonne pas dans une connaissance impuissante, mais puisse s'incarner dans l'action 

citoyenne à travers des collectifs affinitaires, des réseaux de solidarité. C'est ainsi que nous 

avons donné des ateliers portant sur la désobéissance civile, et sur la façon de s'organiser en 

vue d'actions directes, indirectes ou symboliques. 

C'était il y a quinze ans. J'avais alors une petite fille de trois ans avec laquelle je 

vivais seule et j'avais cette impression que je devais être matée, comme un animal sauvage. 

J'étais enragée, dépassée. La force du collectif d'affinités, c'est de permettre l'émergence de 

tels sentiments d'inconfort sociaux et politiques; de ne pas les laisser être réduits à une 

panoplie de problèmes personnels. Parce que plusieurs de nos problèmes personnels sont, 

précisément, politiques, systémiques. Ils s'inscrivent dans un contexte historique. Ils ne sont 

pas flottants, déconnectés de tout. Alors pourquoi la plupart d'entre nous se sentent-elles 

coupables de ne pas correspondre au modèle performant que nous devrions adopter? Je ne 

sais pas. Ce n'est pas à moi de le savoir. C'est, par contre, à moi de ressentir ce qui m'entoure 

et me traverse. De m'en inquiéter. De me mettre en colère. 

Au cours des dix dernières années, j'ai essayé de m'en sortir toute seule. Je n'ai pas 

milité. Je n'en avais plus le temps. Pour s'en sortir, il faut être sérieuse: répqndre aux 

attentes est un lourd fardeau, et ma vie est devenue d'un ennui catastrophique. De 2005 à 

2010, je me suis complètement égarée. En 2010, je suis tombée malade. Bum out. On m'a dit 

que je ne pouvais pas souffrir d'épuisement parce que je ne travaillais pas. J'étais étudiante à 

temps plein, j'avais un enfant et je prenais de petits contrats de recherche. Mais non, je ne 

travaillais pas. C'est clair. 

Ce « hum out » était en fait une dépression, dont je sors tant bien que mal. Cela rn 'a 

permis de réaliser que l'on ne va nulle part à faire ce qui est attendu de nous, sinon dans un 

mur. Bien sûr, ce n'est pas seulement individuellement et personnellement qu'on ne va nulle 

part; mais comment faire pour comprendre que l'on ne va nulle part collectivement? 
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Toute cette rigidité que je perçois dans l'espace collectif, et qui me semble 

s'amplifier depuis quinze ans en s'incarnant dans une répression policière de plus en plus 

fracassante, ne concerne plus seulement un autre abstrait dont on pourrait à la rigueur 

prétendre ignorer l'existence. Elle nous concerne directement, elle concerne nos enfants, elle 

s'active autour de nos actes de création, de pensée, de partage. 

Penser que je ne pourrais pas parler, ni écrire, parce que je ne trouverais pas le ton, la 

manière acceptable, tolérable, cela revient à obéir à cet ordre patriarcal ambiant dont il 

semble si difficile et délicat de s'affranchir. Le fait est indéniable : je suis atteinte; nous 

sommes atteints. 

Est-ce possible d'écrire atteinte? 

Même si je le voulais, même si je le désirais, je ne le pouvais pas. J'étais malade. 

Loin. Seule. 

(Dire cela m'affole. Je n'avais pas l'intention d'en arriver là. Voilà ce qui se passe 

quand on se met à écrire. Ça déborde de partout, c'est incontrôlable; et pourquoi faudrait-il 

que ça redevienne contrôlé, si ce n'est pour ne pas déranger ceux et celles qui pourraient 

bénéficier de notre mal-être? Alors, j'en remets. Je ne me tiendrai pas tranquille.) 

Heureusement, l'actualité de l'automne 2014 a contribué à raffermir en moi la 

conviction que non seulement la souffrance ressentie est légitime, mais que de surcroît, 

j'étais, très justement, en colère. Je me dis alors qu'après tout, je ne pouvais résolument pas 

engager mon écriture dans une activité de création qui aurait pour prétention de parler de 

façon détachée des phénomènes de la réalité qui sont intrinsèquement liés à mon processus de 

création. Aussi, quelle chance pour moi que des intellectuelles, des artistes, des étudiantes et 

des femmes de toutes sortes de milieux se soient mises à ouvrir le lourd sac de la honte alors 

que je devais être à rédiger ces pages! Parce que moi, toute seule, je ne suis pas si 

courageuse. 
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* 

Durant l'automne 2014, comme on Je sait, des femmes ont dénoncé les agressions 

sexuelles qu'elles avaient subies. Tous les jours, sur mon fil de nouvelles Facebook, de 

fraîches histoires sombres. Parfois quelques mots, d'autres fois une date donnant l'âge à 

laquelle l'agression avait eu lieu. En prenant mon café, tous les matins, je les voyais défiler. 

Et plus tard dans l'après-midi, lors de ma pause, d'autres femmes, d'autres histoires. Encore 

plus tard, en soirée, parfois juste avant de me coucher, des femmes, des agressions- des 

agresseurs. Tous les jours, je me suis sentie figée par la peur en même temps que survoltée 

par une incroyable énergie. Tous les jours, je me suis demandé si j'allais moi aussi 

« craquer », désobéir à la loi du silence et montrer mon visage, mon autre visage, sur un fil de 

nouvelles quelconque où des personnes que je ne connaissais pas pourraient constater ce qui 

m'était, un jour, arrivé. 

Je n'ai pas craqué. Je suis restée accrochée à mon histoire prétendument libre 

d'agression. Je suis restée invisible en espérant que la tache disparaîtrait toute seule. Comme 

on le fait quand une blessure fait trop mal. Même si la tête sait que c'est irrationnel, Je corps 

reste là, indécis, perplexe, en bataille. 

Peu à peu, presque sans m'en rendre compte, durant tout le temps qu'a duré ce 

silence, je faisais machinalement des plans pour disparaître. Mourir, oui, mais aussi tout 

laisser et partir, à l'autre bout du monde, m'installer ailleurs, là où personne ne me 

connaîtrait. Là où je pourrais réussir à m'échapper de moi sans être abîmée- barbouillée 

d'abîme. À la suite de quoi, immanquablement, la réalité affolante rattrapait mon 

vagabondage. Je réalisais (oh surprise!) qu'on ne peut vivre indéfiniment dans l'anonymat et 

qu'une femme (corps, esprit, genre, sexe) ne trouve de répit en aucun lieu. Aussi, j'allais finir 

par connaître des personnes, qu'inévitablement j'allais aimer, et souffrir de représenter un 

danger pour eux et elles : les secrets menacent toujours d'éclater à tout moment. Une fois la 
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plaie ouverte, j'aurais cette impression de devoir libérer l'univers de ma présence. Et tout 

serait alors à recommencer. 

À l'automne, c'est ce fond de silence et de brutalité qui restait là, comme une 

infection dans mon quotidien. 

Bref, je sombrais. 

Pendant ce temps, bien sûr, je n'arrivais pas à écrire. Je me sentais coupable de n'être 

pas cette personne rationnelle qui peut mettre en mots ses émotions parce que rien de tout 

cela ne peut être sublime. Je ne trouvais pas la distance. Au contraire, la pulsion (qui n'est 

pas une distance, mais une fusion) régissait le moindre de mes souftles. Et alors survenait, à 

cet endroit très précis, l'affolement. Comment l'écriture aurait-elle pu émerger, coincée entre 

la charge et l'abîme? Comment faire de la place pour que le corps soit ramené dans le 

langage alors qu'il est expulsé de lui-même par de formidables stratagèmes et que celui des 

femmes se trouve enfermé dans l'inédit (le non-dit, l'insu) de la violence sexuelle? Non, moi, 

toute seule, je n'ai pas ce courage. 

* 

Ce que j'essayais d'écrire tournait en rond, était confus, comme si mes phrases 

n'arrivaient tout simplement pas à s'ajuster, à s'agencer. Je me sentais en exil de moi, de ma 

souffrance, de ma peine et pourtant, je souffrais et je peinais, sans être capable d'en jouir. 

Oui, la formule est étrange, je le concède, mais être coupée de sa souffrance tout en souffrant, 

c'est souvent ce qu'une victime de violence sexuelle expérimente : être interdite devant sa 

souffrance parce qu'elle doute de n'avoir pas vécu ce qu'elle sait pourtant avoir vécu. Cela 

rend l'état de présence difficile, et l'écriture, bien souvent, inaccessible. J'ai essayé de nier 
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cette souffrance, mais elle était partout dans ma vie et elle s'inscrivait partout dans mon désir 

d'écrire. Aussi bien, elle se manifeste par une incapacité à passer à l'action. 

J'ai fait tout ce que j'ai pu pour éviter de parler de cette chose. Mais tout faire pour 

cela entrave l'avancement de l'écriture. Dès que quelque chose qui ressemblait à la douleur 

d'avoir été maltraitée commençait à poindre, je paralysais. Et le cycle du désir de disparaître 

se remettait en place. Je sais bien qu'en définitive ce sont des mois et des ans qui ont ainsi été 

engloutis dans la honte, la culpabilité et la dépression. Alors au risque de déplaire encore : 

parler. Transformer l'angoisse en langage. Là où c'est possible, suivre la défaillance, devenir 

la paroi de l'abîme, l'abîme lui-même et tout Je reste ... à supposer qu'il reste encore quelque 

chose. 

* 

Oui, c'est clair: je ne peux plus nier l'échec monumental que représente Je fait 

d'avoir tenté de réfléchir à l'écriture en dehors de cette réalité qui est la mienne, en dehors de 

mon corps soumis au harcèlement, à la violence sexuelle, à la violence tout court. J'ai cru 

longtemps (et je le pense encore souvent) que ce que j'ai vécu n'a pas été si grave (c'est ce 

que bien des victimes et des survivantes se disent), que je suis probablement trop sensible ou 

mal sensible, comme si je n'avais jamais possédé cette intelligence dont la majorité 

silencieuse semble pouvoir disposer. 

Ce qui m'apparaît juste, ici, maintenant, c'est d'être attentive à la douleur. De 

l'intégrer. Il ne s'agit pas de n'importe quelle douleur, mais d'une atteinte à mon unité, à mon 

sentiment de légitimité, à ma capacité de me percevoir comme être pensant et parlant. Le fait 

que cela puisse passer pour un manque de pudeur ne peut plus être envisagé. Je parle pour 
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que s'accomplisse la nécessité d'accueil, de colère, d'amour, de solidarité qui se révèle dans 

cette activité d'écriture. C'est pour moi, pour la jeune moi qui désirait écrire, mais qui était 

cernée par l'agression à travers son résidu d'absence, de silence. Jadis, autour d'elle et en 

elle, il n'y avait rien, ni personne, il ne s'était rien passé. Mais à présent, j'écris ceci pour 

cette jeune moi qui brûlait tout à commencer par sa vie, des pages et des pages. J'écris pour 

celle qui a pensé devoir devenir raisonnable et renoncer à l'écriture. J'écris parce que c'est 

embêtant pour les autres que je veuille écrire. J'écris pour avoir une excuse et me retirer du 

monde. J'écris pour ce moi trop jeune qui n'arrivait pas à se défendre, qui n'aurait pas su se 

défendre. J'écris parce qu'ici il n'y a que mon désir qui compte, et le manque. J'écris pour 

me faire plaisir, dans une sorte de réconciliation qui me donnera peut-être envie de me 

trouver en présence d'autres humains sans avoir à trouver d'avance ce que j'aurais à dire, ni 

comment j'aimerais le dire. J'écris parce que je ne sais rien de tout cela. J'écris parce que si 

je le savais, je serais plus susceptible de me rendre là où les choses se passent. J'écris parce 

qu'un jour, le propriétaire du logement que j'habite encore m'a dit qu'il écrivait ses 

mémoires. C'était un homme ridicule. J'écris pour me venger. Pour reprendre ce qui m'a été 

volé. 

J'écris ceci - l'agression, l'anéantissement de l'être - pour toutes les filles qui 

désirent écrire et qui minimisent ce qu'elles font, ce qu'elles proposent. Pour cette fille que 

j'ai croisée, il y a de cela bien longtemps, dans une soirée de poésie, et qui avait mis sur son 

cahier de notes, de poèmes, le titre : «rien ». Une constatation, un abandon, une disparition, 

une façon de continuer à nier que, bien malgré elle, quelque chose qui n'était pas rien 

poussait sur sa vie, son écriture; la réexpédiait en bloc à l'anéantissement d'où elle tentait 

d'émerger. Cela m'avait étonnée parce que moi aussi j'avais écrit ce mot, donné ce titre à un 

cahier de poèmes. Je n'ai pas trouvé alors le courage nécessaire pour lui parler de cela. Je 

n'osais même plus avoir de cahiers. Mais une certitude s'est ouverte: ça ne pouvait pas être 

rien - croire à ce mensonge était un piège. Nous séparait de nous-mêmes et les unes des 

autres. 

Je reconnais cette rage qui détruit l'écriture avant même qu'elle ne puisse émerger. 

Un geste subi, quelque part, un geste dont on ne peut parler et qui nous dévore. Qui engloutit 
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tout. Un geste dont on ne cesse de dire qu'il est sans gravité, qu'il n'arrive pas si rarement 

que l'on pense. Même moi, me sachant atteinte, j'ai fait comme si le trouble concernait une 

autre personne, comme si cette émotion ne me regardait pas. Pour préserver qui? Ou quoi? 

Je peux dire que ce que j'ai voulu protéger, et que je sacrifie aujourd'hui, c'est ma 

relation à vous. Vous qui pourriez me désirer si je cachais mes espoirs et mes infortunes, mes 

furies, mes batailles et mes défaites. En sorte que je renonce désormais au bien que je pense 

de vous, à celui que vous pourriez penser de moi. J'abandonne le bien que je pense de nous, 

que j'aimerais que vous pensiez de nous. J'entre dans l'abandon de l'écriture, dans la 

puissance de cet abandon. 

* 

C'est ainsi que j'ai besoin de commencer cet essai par cette expérience, parce qu'elle 

a traversé d'une façon ou d'une autre tout mon processus de création et que, sans elle, je ne 

suis pas. Je n'existe pas. Je n'écris pas. Entendons-nous, j'aurais très bien pu exister sans être 

une victime. Mais dès lors que cette expérience est là, vouloir faire partir la tache - en 

feignant l'indifférence, l'ignorance ou l'innocence- serait comme tenter de faire disparaître 

la femme que je suis et ça, il n'en sera plus question. Se rapprocher de ce qui souffre en soi, 

peu importe la façon dont cette souffrance s'est éveillée, c'est retrouver le chemin de l'unité. 

C'est faire une place à toutes les parties de l'être sans jugement, créer une brèche dans 

l'absence, tenir enfin compagnie. 

* 
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Gilles Deleuze, dans son dialogue avec Claire Parnet, raconte que l'écriture est une 

activité d'agencement. Agencer, dit-il, c'est « être au milieu, sur la ligne de rencontre d'un 

monde intérieur et d'un monde extérieur5». Par là, je reconnais que ma seule chance d'arriver 

à l'écriture se tient dans ce milieu, à l'endroit où se trouve la blessure. Ne pas pouvoir s'y 

tenir, nier son existence, efface toute possibilité de rencontre, qu'il s'agisse de vivre ou de 

créer. Être en son milieu indique qu'il y a eu déplacement, d'une périphérie abstraite à la 

matière concrète. Ce déplacement lui-même suppose la possibilité d'une quantité d'autres 

déplacements du centre concret aux périphéries abstraites. Dès lors, le centre peut être 

n'importe où; la blessure peut exister en tant qu'elle-même comme une force active, 

stimulante plutôt que d'être une tache aveugle qui dévore tout, qui empêche d'être soi-même. 

Être soi-même, alors, c'est marcher là où il est interdit de marcher dans un univers de 

contrôle arbitraire et d'autorité illégitime. La violence sexuelle est l'un de ces espaces de 

contrôle. Elle transforme l'expérience d'être au monde en produisant ce que Pattie O'Green 

appelle « une autre épistémologie de la chair6 », qui se dissocie radicalement d'une chair et 

d'un corps habitués à disposer du monde pour leur bon plaisir, en conquérant, en possédant, 

en violant. Cette autre épistémologie de la chair consiste précisément à marcher dans la 

blessure, à s'en faire un lieu, y recevoir des visites, l'habiter. 

* 

La violence sexuelle, ce n'est pas seulement le fait de ce qui arrive dans le corps, et 

qui engendre le traumatisme, c'est aussi la possibilité, la peur, indéfiniment reconductibles, 

5 Gilles Deleuze et Claire Pamet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 66. 
6 Pattie O'Green, Mettre la hache. Siam western sur l'inceste, Montréal, Remue-Ménage, 2015. 
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que cela arrive. Les femmes craignent. Si ce n'est pas pour elles-mêmes, ce sera pour une 

autre femme qu'elles aiment: leur fille, leur mère, une amie. Toutes doivent-elles vivre avec 

ce poids? Je préfèrerais pas. Voyons ce que provoque une dénonciation dans un milieu donné 

pour comprendre ce que peut provoquer intérieurement une agression sexuelle. Ce que cela 

peut provoquer dans le rapport au monde, dans le rapport au langage. On prétèrera sans doute 

prétendre que rien ne change. Mais regardons les réactions, les regards gênés, les tranchées 

qui se forment autour de celles qui ont osé dire, les guerres de clochers pour savoir qui a 

raison et qui a tort et cette façon que le corps a d'être coincé entre l'inconfort et le désir de ne 

pas prendre position. 

Après l'automne 2014, au Québec, il devient clair que retourner dans le silence 

d'avant ne fonctionne pas. Par ailleurs, depuis la publication d'Une chambre à soi de 

Virginia Woolf, en 1929, nous avons vu que des femmes, des intellectuelles, des écrivaines 

affirment leur existence et leur pensée dans les lieux mêmes qui étaient jadis ceux de leur 

honte et leur culpabilité. Les voici le 5 avril 1971 dans le Manifeste des 343 salopes, les voilà 

encore, cette fois au TNM dans Les fées ont soif de Denise Boucher, en 1978. À 

l'automne 2014, elles parlent de sexe forcé. Elles se tiennent là, debout dans le feu de leur 

chute et nos regards doivent intégrer la dignité qui les ravit à la honte, à la culpabilité. 

* 

Il m'arrive de me demander ce que peut une énonciation élaborée à partir d'un dire 

perdu - qui a perdu, qui est à risque de perdre et qui manifestement perd encore un peu, 

beaucoup, tous les jours. Alors, je sais que j'effectue un passage dans le lieu du désespoir. Je 

marche les yeux fermés, le ventre creux, les mains vides: j'ai tout oublié. Tout oublié d'elles 

qui sont venues avant, qui sont là maintenant et qui consacrent leur vie à refaire le trajet entre 

--- --- -----------------------------------
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blessure et souffrance, centre et périphérie; intérieur et extérieur. Ces jours-là, je suis sous 

attaque, sous influence. Je n'entends que les voix rageuses, la misogynie, l'air malsain des 

chants de guerre. Mon corps se ferme et je n'ai nulle part où aller; même en moi, l'espace 

n'existe plus. 

De quelle quantité de silence ai-je donc besoin pour que s'ouvre mon corps et 

qu'enfin une voix trouve sa place? 



DE L'INSENSIBILITÉ DE LA MÉCANIQUE 

Vivre? La pire des subversions, c'est-à-dire 
penser, laisser circuler 1 'inconscient. C'est 
détériorer calmement, presque machinalement, 
presque de surcroît, le fondement même de la 
violence. 

Viviane Forrester 

Dans un essai intitulé Du trop de réalité, Annie Lebrun examine le phénomène de 

l'effacement du corps dans l'espace public, symbolique et intellectuel, de même que sa 

disparition de l'organisation économique ou écologique, qui semblent de plus en plus se 

confondre. Elle rapproche notamment la disparition des forêts de l'hémisphère sud avec le 

désir d'éradiquer les sources sauvages de notre capacité de penser: 

[C]omment ne pas être frappé par la simultanéité de cette entreprise de ratissage de la 
forêt mentale avec l'anéantissement de certaines forêts d'Amérique du Sud sous le 
prétexte d'y faire passer des autoroutes? Et comment douter qu'à la rupture des grands 
équilibres biologiques qui s'en est ensuivie ne correspond pas une rupture comparable 
des grands équilibres sensibles dans lesquels notre pensée trouvait encore à se 
nourrir7? 

Par ailleurs, la conteuse et psychanalyste jungienne Clarissa Pinkola Estès, dès la 

première page de Femmes qui courent avec les loups, fait déjà ce rapprochement entre la 

7 Annie Lebrun, Du trop de réalité, Paris, Gallimard, 2000, p. 28. 

~-------------------------------------------------------------------------------------------· ----· 
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façon que nous avons eu d'anéantir les meutes de loups et le besoin de tuer, en chaque 

femme, la part sauvage. Elle dit : 

Au fil du temps, nous avons vu la nature instinctive féminine saccagée, repoussée, 
envahie de constructions. On l'a malmenée, au même titre que la faune, la flore et les 
terres sauvages. [ ... ] Tous correspondent à des archétypes instinctuels proches. C'est 
pourquoi on les considère à tort, les uns et les autres, comme peu amènes, 
fondamentalement dangereux, et gloutons8

. 

On ne peut évidemment pas passer sous silence le meurtre de la part sauvage de 

l'homme, qui n'est pas réductible à sa prétendue nature de chasseur, mais correspondrait 

plutôt à ce qui dépasse et transgresse les territoires désignés par les scénarios et les 

prescriptions liés au genre. Un tel homme représente autant un danger pour l'ordre établi 

qu'une femme libre de réécrire les scénarios qui lui ont été assignés parce qu'il réintroduit 

dans l'idée du mâle, apparemment indestructible, cette idée de précarité dont parle Butler, 

précarité qui « doit être saisie non pas simplement comme un trait de telle ou telle vie, mais 

comme une condition générale9
• 

Cette précarité est l'incontournable du corps, sa fragilité, ses failles et ses 

défaillances possibles : tout ce qui menace l'édifice des prétentions hégémoniques et 

hiérarchiques d'une soi-disant puissance triomphante. Rappeler qu'aucun corps n'échappe à 

la précarité, c'est prendre le parti d'un désir d'attention, de délicatesse; de ce que Anne 

Dufourmantelle pourrait appeler une éthique de la douceur. Éthique parce qu'elle n'engage 

pas que moi. Elle écrit: «La douceur concerne d'emblée la question de l'« être ensemble», 

le premier cercle du politique et de l'éthique10
• » 

On ne parle pas ici d'une douceur mièvre qui ne saurait pas montrer les dents pour 

défendre son territoire. Il ne s'agit pas de tendre la joue, mais de reconnaître sa fragile 

constitution, de la traiter pour ce qu'elle est- un ensemble de cellules friables- et de faire 

8 Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, Paris, Grasset, 1996, p. Il. 
9 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, La 

découverte,20IO,p.27. 
10 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 45. 
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le nécessaire pour en préserver l'intégrité. Il ne s'agit pas non plus de réserver la 

responsabilité de la douceur du monde aux femmes sous prétexte qu'elle correspondrait, chez 

elles, à quelque chose d'inné : ce prétendu puits sans fond d'une tendresse inconditionnelle. Il 

importe au contraire que les hommes prennent sur eux de déployer cette tendresse, cette 

douceur, à leur propre égard d'abord, puis entre eux et envers les femmes. Non pas parce que 

les femmes sont plus fragiles, ou plus dépendantes, mais parce qu'elles sont blessables, tout 

comme eux; l'une et l'autre tout aussi dépendant de la douceur humaine. Pourtant, quel 

malentendu persiste au sujet de la doucel!r! 

* 

Annie Lebrun a particulièrement bien observé cette mentalité de bodybuilders, ces 

hommes qui se constituent en machines hyperperformantes, en mécaniques parfaites. Même 

si chez eux le corps semble prendre toute la place, ce n'est pas en tant que corps qu'il 

persiste, mais en tant qu'objet insensible, vidé au maximum de tout soupçon d'intériorité afin 

que la surface crée l'illusion d'une impénétrabilité. Ce n'est plus là un corps où être, un corps 

à être, mais un objet qui ne compte que pour ce qu'il peut produire. Façon, en somme, de 

noyer le visage dans l'artifice. Or, ce qu'il y a de beau dans un visage, ce que Lévinas appelle 

l'épiphanie du visage11
, est précisément l'appel qu'il traduit pour une éthique et une politique 

de la bonté. Comme si soudainement, dans l'extrême misère où avaient été plongés les corps 

durant la guerre, le philosophe avait ressenti, en lui-même, cette pitié des chairs12
: une pitié 

noble traversée d'un puissant amour, un réquisitoire contre la machine de guerre, contre sa 

mécanique insensible. 

11 
Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur 1 'extériorité, Paris, Le livre de poche, 1971, p. 

217. 
12 Geneviève Amyot, Dans la pitié des chairs, Montréal, Le Noroît, 1982, 117 p. 
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Cette assignation d'attributs plastiques du genre force à tout coup l'éradication du 

sauvage, que j'entends ici comme liberté d'être. Comme si on pouvait, par la seule force de la 

volonté, elle-même pourtant naturelle, et donc sujette à débordement, à sauvagerie, mettre fin 

à l'embarrassante question du rêve, du fantasme, du corps, du désir, du sexuel, de la forêt. Je 

dis cela en pensant à l'histoire du Petit Chaperon rouge qui s'aventure dans les bois et qui, 

suivant son désir, se laisse attirer par les fruits, les fleurs, les sons. Certainement, la fillette ne 

s'embarrasse plus de répondre aux attentes : elle est libre. La force de la forêt est sa capacité 

à immerger l'être dans ce qui résonne en lui d'inconnu, de mystérieux et à libérer un flux qui 

permet Je devenir, le déploiement de l'inexploré de soi. Comme pour l'Alissa de Duras dans 

Détruire, dit-el/e13 qui demande à aller dans la forêt parce que la forêt, par son dynamisme, 

transforme la vie, porte le mystère d'être avec son pouvoir de renversement, et constitue une 

puissance de désir. 

Ainsi, lorsque Annie Lebrun s'inquiète de la disparition des forêts, ou lorsque 

Pinkola Estés s'alarme de la disparition des meutes, toutes deux se désolent de la perte d'une 

place pour l'imprédictibilité du corps, et de sa résistance à un temps industriel voulu comme 

continu, linéaire, tendu vers un but, une finalité, un produit. Cette économie de 

l'expropriation du corps et du temps n'est que l'un des phénomènes engendrés par le 

néolibéralisme patriarcal qui veut parvenir à tout dominer. Et quoi de mieux pour une 

machine d'exploitation que la gestion comptable d'un inventaire rationnel? Peser, mesurer, 

identifier, étiqueter, cataloguer, déplacer, faire circuler, échanger, vendre, acheter, diviser, 

soustraire : ce grand projet rationaliste ne cesse pas de donner aux femmes des arguments 

pour leur libération, et c'est tant mieux. Mais l'aventure rationaliste est tout de même 

dépendante de la vie, et non l'inverse; et à ce titre il serait sage, il me semble, de considérer 

les limites de nos capacités. 

* 

13 Marguerite Duras, Détruire dit-elle, France, 1990, 100 min. 
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Devant tant d'acharnement, j'aimerais pouvoir dire que la voix ne m'a jamais 

manqué; avoir la certitude que jamais plus je ne pourrai la perdre. Dans ce creux de désir, je 

sais la précarité, 1 'héritage du corps bref par rapport aux successions géologiques des 

périodes terrestres, notre fragilité constitutive et cette solitude cosmogonique. Autant de 

raisons pour comprendre ce qui arrive à l'humain: dans sa crainte fondamentale de ne pas 

avoir d'importance, il est amené à mettre en œuvre une mécanique insensible qui le laisse 

encore plus seul. En sorte que de l'autre côté du corps seul de l'homme, la femme se trouve 

non seulement seule elle aussi, mais violée. Une défaite sur toute la ligne. 

* 

Ma voix est incertaine. Je Je sens. J'ai besoin du refuge des Laurentides, du silence 

des montagnes, de l'amitié des grands pins, des érables argentés, des colibris fugaces, et 

même des maudits maringouins (que j'écrase à coups de douzaines chaque jour). Afin 

d'arriver à trouver la force nécessaire pour écrire cela, je m'en remets à la forêt, aux vents 

chauds, à l'orage retenu dans l'atmosphère. Tout quitter, devenir soi, et sentir la voix qui naît, 

dans le creux formé par l'évasion, son événement. L'aimer, cette voix qui émerge. L'aimer 

parce qu'elle résiste, par son seul jaillissement, à l'anéantissement. Oui, être responsable et 

aimer éperdument, parce qu'après tout elle dépend, comme nous, de cet amour, de cette 

éthique. 
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* 

Dans son essai sur la violence, la guerre et le deuil, Judith Butler parle d'une sensible 

responsabilité non pas vis-à-vis de la vie elle-même, mais à l'égard des conditions qui 

maintiennent la vie. Elle dit : 

Nous sommes engagés à l'égard des conditions qui rendent la vie possible, pas à l'égard 
de la« vie même», ou, plutôt, nos obligations naissent de l'idée qu'il ne peut y avoir de 
vie maintenue [sustained] si ces conditions ne sont pas remplies, ce qui est à la fois notre 
responsabilité politique et l'objet de nos décisions éthiques les plus sensibles14

• 

Cet engagement n'est possible que dans la perspective où l'on envisage la précarité du corps, 

du vivant, et que l'on accepte de s'émouvoir. (Sur Facebook, je ne cesse de m'étonner de 

l'émoi des internautes pour les vidéos de chats. Cet émoi du reste n'est pas réservé qu'aux 

chats, il s'étend aux chiens, aux hiboux, aux kangourous et plus encore à l'amitié inter

espèce: un bébé hibou ami d'un chat génère des quantités affolantes de commentaires, tous 

plus attendris les uns que les autres.) Je crois qu'au fond on s'attendrit parce que l'on 

reconnaît le caractère précaire de telles relations. On reconnaît la précarité de la bête. Mais 

oublie-t-on que nous sommes nous aussi des bêtes? Que nous avons la responsabilité, pour 

nous et pour toutes les espèces qui risquent plus ou moins continuellement de disparaître, de 

favoriser les conditions nécessaires au maintien de la vie? Pas parce que nous sommes une 

espèce intelligente, plus spéciale qu'une autre, mais parce que nous sommes de plus en plus 

susceptibles de ne pas pouvoir jouir de la vie, des expériences de la vie. La tendresse que 

l'on éprouve pour ces animaux est à sa place. Celle qui prend vie en soi devant le spectacle 

du renouveau printanier a sa place aussi. Comment se fait-il que pour 1 'humain, devant 

l'humain, il nous vienne tant de haine que l'on ne s'engage pas à chérir et à préserver cette 

fragilité? Que l'on s'empresse même de l'écraser? 

14 Judith Butler, op. cit., p. 27. 
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Et encore, il paraîtrait que l'on aurait moins de gestes tendres envers un nouveau-né 

garçon que lorsqu'il s'agit d'une fille. Nous avons appris à nous comporter ainsi. Quand? 

Pourquoi? Comment? Je n'en sais rien, mais je m'affole. Toute violence sexuelle est 

inacceptable. La violence des hommes violents est inacceptable. Mais il paraît qu'il est tout 

aussi inacceptable que, prenant un petit garçon dans nos bras, nous n'ayons pas pour lui la 

délicatesse que nous pourrions avoir à l'égard d'une petite fille. De même, il est inacceptable 

que nous ayons avec les filles des comportements qui tendent à nier l'émergence et 

l'expression de la colère en elles. 

Il me semble que nous arrivons au terme de cette trajectoire, et qu'il est impossible 

que cette négligence à l'endroit de la précarité du vivant se maintienne plus longtemps. La 

terre n'en peut plus. Les corps n'en peuvent plus. Les hommes et les femmes n'en peuvent 

plus. L'économie écrase ou chasse la douceur, mais elle ne la contrôl.e pas. L'illusion du 

contrôle ne tient qu'au prix d'un effort considérable, qui néanmoins s'essouffle. (Je l'espère 

tant.) Pendant combien de temps nous sera-t-il encore possible de vivre à bout de souffle? 

En 1980, Viviane Forrester écrivait: « [v]iolence de la respiration d'un seul contre 

celle de tous 15 ». Et elle avait raison. Essayez de respirer durant un conflit avec quelqu'un que 

vous aimez et qui vous maltraite, il croira que vous le manipulez, que c'est vous, par votre 

résistance respiratoire, qui tentez de le violenter. Il s'efforcera alors de vous faire croire que 

c'est vous qui êtes violente. Ici, tandis que j'essaie d'écrire, je cherche ma libre respiration. 

J'aurais envie de dire : «je veux juste respirer en paix». Vouloir s'arrêter pour respirer à son 

rythme, bientôt, sera susceptible d'être considéré comme un acte terroriste. 

* 

15 Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, 1980, p. 44. 
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Respirer librement n'est pas donné à tout le monde. Durant mes années de 

praticienne en shiatsu, j'ai touché des corps qui respiraient à peine. J'ai eu le privilège d'être 

là, avec elles et eux, dans la délicatesse dont on doit faire preuve pour amener 1' autre à 

respirer, pour éprouver avec lui la peur, la peine, la colère, pour sentir avec lui «je n'y arrive 

pas », installée dans le ténu, le fil cassant du souffle, de la survivance. Constater que soi

même, on n'y arrive pas. Être simplement là, avec son impuissance. Je n'en ai pas toujours 

été capable. J'ai raté. Me suis enfoncée dans l'impatience de ne pas y parvenir parce que 

j'aurais dû, qu'il aurait fallu que j'en sois capable : « Allez quoi! Ce n'est pas si difficile, 

mais respire donc! »Oui, bien sûr, de cette façon, je n'allais certainement pas y arriver. 

La respiration est autre chose qu'une mécanique. Elle est une atmosphère, une 

présence, l'expression d'une subjectivité. Avant même que le sujet ne parle, il respire. 

Parfois, à l'instant précédant la parole, on prend une grande inspiration. Et juste après avoir 

parlé, le souffle court nous oblige à inhaler profondément, en faisant du bruit, comme pour se 

rappeler auditivement la présence, la nécessité du souffle. Sans respiration, pas de voix. 

D'ailleurs, il semble qu'il y ait là une sorte de cercle vicieux puisqu'à avoir de moins en 

moins de voix, on se rend compte que l'on trouve de moins en moins d'air, et la roue tourne 

jusqu'à nous asphyxier littéralement. 

La respiration est émotion, dévoilement, entrave, échec, cri, appel, amour, révolte. 

' 
' 
1 

_______ _j 



------------- ----- ---- --

L'INTIMITÉ POLITIQUE DE L'ÉCHEC DANS LE POÈME 

La poésie c'est tout ce qu'il y a 
d'intime dans tout. 

Michel Collot 

Ce qui défaille, échoue, ce qui est, en moi, indigne de se présenter à l'autre 

m'intéresse. Je suis captivée par ce qui la plupart du temps m'échappe, se dérobe, s'oppose 

au traitement de douceur dont j'aurais tant besoin, dont il me semble qu'en général nous 

toutes et tous aurions tant besoin. Alors, je cherche à accueillir cette charge de mépris, de 

colère, à accepter le sentiment qu'il me faut, dans l'absolu, me battre et rester vigilante. Le 

poème me permet cet espace libre au sein duquel je trouve la tension juste pour faire 

l'expérience du monde. Là, je me rappelle à ce qui échoue, au quotidien, dans le rapport à un 

corps violenté, qui s'effondre régulièrement au fond de l'abîme du réel. L'échec: cette 

défaillance qui me ramène à ce qu'il y a de plus intime en moi, et qui me met directement en 

lien avec tout, qui se présente comme un visage nu, qui en appelle à l'humanité de l'autre. 

Dans cette intimité, rien de grandiose ou de spectaculaire; au contraire, tout y est 

miniature, fragile, délicat. C'est le lieu de la maladresse, de l'apprentissage, de la saleté. On 

pourrait dire que ça tient dans une cuisine, lors d'un repas ou autour des tâches ménagères, ou 
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encore dans la chambre, là où le corps se dépose et s'enfonce dans sa nuit, là où les corps 

naissent, meurent, et montrent leur désir. L'intime: zone traversée de vie. Un espace en creux 

dans lequel s'enfilent les impressions que laissent sur soi les événements du quotidien, une 

région de l'être qui recueille ce qui passe inaperçu et se transforme en émotions, en 

sensations physiques, en pulsations, en images. C'est dans l'intimité que le corps et la 

conscience prennent la mesure de l'existence; là que prend corps et sens notre incontournable 

mortalité. 

Dans le poème, je retrouve par cette intimité de la ligne la proximité d'une charge qui 

aspire à être connue, reconnue. Le poème requiert une attention, une précision dont cette 

charge a besoin pour trouver refuge au cœur du lien dont on tente régulièrement de contenir 

le potentiel subversif, ce dernier tirant sa force de la connaissance des sensations du corps. 

Maria Zambrano nous dit, à propos de la poésie, que« ce à quoi [elle] peut le moins renoncer 

[dans la poésie], c'est à la douleur et au sentiment; c'est pourquoi la poésie conserve le 

souvenir de nos infortunes16 ». 

Ainsi, entre la vie et la perspective de la mort, l'être constate que ses souffrances sont 

partagées par l'ensemble de la communauté que forme l'humanité. Et cela, même si 

culturellement certains êtres sont plus susceptibles d'en appeler à notre pitié au détriment des 

autres, celles et ceux que Judith Butler appelle les sans-deuil. C'est en ce sens que, dans son 

essai sur la violence, la guerre et le deuil, elle s'intéresse au rôle de la poésie et de l'art. Elle 

souligne entre autres choses que 

même si l'image ou le poème ne peuvent libérer personne de la prison, ni arrêter une 
bombe, ni même inverser le cours de la guerre, ils fournissent pourtant les conditions 
d'une rupture par rapport à l'acceptation quotidienne de la guerre, les conditions d'une 
généralisation de sentiments d'horreur et de scandale qui donneront l'impulsion et 
soutiendront les appels à la justice et à la cessation de la violence17

• 

16 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, Paris, José Corti, 2003, p. 51. 
17 Judith Butler, op. cit. p.16. 



99 

Or, il faut voir comment sont présentés les morts, dans les guerres dont parlent encore les 

médias qui ne sont pas états-uniens. Sans identité, ils sont montrés comme des masses 

indéfinies, c'est ce que Butler observe. Un soldat américain sera nommé, on mentionnera ses 

parents, son épouse, ses enfants. Eux sont dignes d'être pleurés. Pas les étrangers. Or, il n'y a 

pas que les étrangers qui meurent sans que personne ne se soucie de les pleurer (puisqu'ils 

sont constitués en tant que non réels ou que non vivants, donc écartés de ce qui fait la cité), 

mais aussi les femmes, que l'on continue tous les jours d'agresser: elles font elles aussi 

partie des sans-sépulture, des errantes que 1 'on ne veut voir sous aucun prétexte, que 1' on ne 

reconnaîtra pas et qui régulièrement disparaissent de nos consciences. Comme les femmes 

autochtones du Canada, qui sont tuées sans que le gouvernement ne lève le petit doigt. Il faut 

penser que si nous sommes prêtes et prêts à ne pas accorder de valeur à des êtres sous 

prétexte qu'ils et elles sont à l'extérieur de ce que l'on définit comme étant la cité- comme 

Créon le fait pour Hémon - nous avalisons le processus par lequel des pans entiers de notre 

humanité sont eux aussi susceptibles de ne pas recevoir de légitimité. Cela devient un accord 

tacite à la haine de soi, au mépris et, par extension, à l'esclavage. 

La poésie peut-elle alors prendre le relais pour ouvrir ce qui ne chante plus, qui n'ose 

plus chanter de crainte d'être à nouveau renversé dans l'anéantissement de la 

désubjectivation? Je le crois. C'est un souhait peut-être un peu naïf, l'expression d'une 

innocence que je cultive. Ma liberté de pleureuse. Mais fondamentalement, pour moi, la 

poésie se présente comme un des lieux du renoncement aux stratégies de domination. C'est 

au contraire le lieu d'une action directe dans le monde, un activisme marqué par la puissance 

de ce qui est faible, qui ne refuse pas la colère ou même la rage, mais dont la voix ne peut que 

cette blessabilité, selon une terminologie que j'emprunte à Judith Butler. Ce que la poésie 

peut, et ce que je demande au poème, c'est de m'amener là où je n'appartiens plus à cette 

image de moi-même prise dans le reflet d'un miroir déformant, mais au contraire, là où elle 

me permet d'accéder, au-delà de ma personne, à la dimension universelle de la subjectivité. 
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À cet égard, Martine Broda parle de «processus dionysiaque, [d'] ivresse et [de] 

dessaisissement de soi 18 ». Elle mentionne que « [ c ]hez Holderlin et Nietzsche, [ ... ], il est 

question d'une résorption du moi dans un Tout - le monde - qui le dépasse et 

l'englobe19
• » Plus encore, elle dit que« [l]e lyrisme est le chant du sujet, non de l'individu, 

[et qu'e]n ce raptus, le moi est suspendu20
. »Ce dont il s'agit alors, c'est de faire au moyen 

de la poésie l'expérience de ce qui rapproche de l'humanité. Et trouver là un rapport au 

monde qui accueille l'impuissance et indique, sans faire abstraction d'elle, la voie vers la 

liberté. En effet, être au plus près de l'impuissance, c'est être dans sa capacité de résister. Au 

risque de prendre un raccourci, je peux bien le dire : il me semble que résister, c'est être libre. 

Agamben fait remarquer que ce que les pouvoirs hégémoniques tentent de faire, ce n'est pas 

simplement de nous isoler de notre puissance, donc de ce que l'on peut faire ou être, mais que 

plus insidieusement encore, ils cherchent à nous couper de notre impuissance : 

Rien ne nous rend plus pauvres et moins libres que la séparation de notre 
impuissance. Celui qui est séparé de ce qu'il peut faire peut néanmoins résister, 
peut encore ne pas faire. Celui qui est séparé de sa propre impuissance perd au 
contraire toute capacité de résiste~•. 

Dire non, je ne peux pas, ou je ne veux pas, demeure un acte de courage qui se bute 

bien souvent à tout un système de délégitimation qui prend la forme de moqueries, d'insultes, 

de culpabilisation, de contraintes physiques (coups, violences sexuelles) ou économiques 

(politiques d'austérité, suppressions de postes, retrait des mesures pour soutenir les politiques 

familiales, l'aide aux devoirs ou l'aide alimentaire). Il faut toujours, autrement dit, montrer 

notre puissance, notre force, même si nous savons que nous ne sommes pas capables ou que 

nous ne nous sentons pas aptes ou que quelque chose en nous résonne d'un malaise diffus. 

Un homme ou une femme voudra résister, on l'épuisera par le harcèlement s'ille faut, mais 

on parviendra à lui faire oublier qu'il ou elle peut s'opposer; on arrivera à casser sa 

motivation (pensons à la loi C-51, qui ouvre le champ à tous les abus à l'endroit des 

18 Martine Broda, L'amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, 
José Corti, 1997, p. 25. 

19 Ibid., p. 26. 
20 Ibid, p. 223. 
21 Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2012, p. 67-68. 
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personnes qui critiquent Je régime par leur militantisme dans la rue, dans leurs salles de cours 

ou dans leurs écrits). 

Ayant ainsi perdu notre capacité à dire non, ne sachant plus reconnaître nos limites, 

nous nous enlisons dans un machinisme fonctionnel. Or, Je poème refuse ce machinisme. Le 

poème résiste, étale sa défaillance dans ses lignes brisées, sa voix amoureuse ou guerrière, sa 

syntaxe syncopée ou coulante, ses souffies amples ou contractés. Le poème est une rivière 

dans laquelle on plonge à la recherche de ce qu'il y a de plus fluide en nous, et qui nous 

rappelle, dans son immédiateté, à l'autre. 



DU LIEU : LE CAS DE LA PORTE 

Mon île, c'est l'atelier où je tente de m'approcher, par l'écriture, de ce qui est fragile 

ou sensible. Il faut de l'acharnement. Tout semble plus attrayant que cela. Au début de 

chaque séance d'écriture, je ne peux rester plus de cinq minutes consécutives assise sur ma 

chaise. Quelque chose, en moi, m'éjecte. C'est un automatisme. Ça peut prendre des jours 

avant que je me rende compte que je fuis systématiquement ma table de travail. Des jours 

d'inconscience, d'oubli, d'errance, de souffrance aveugle. Soudain, sans raison précise, je 

prends acte de ma divagation. Je me reproche mon manque de force, de courage. Je suis en 

colère. Contre qui? La réponse est simple. Contre moi. C'est plus facile. Moins 

compromettant. Quelqu'un, quelque part, a déjà établi ma nullité en tout, comme une sorte 

d'évidence dont je n'arriverai jamais à me relever. Je peux bien utiliser cette expérience 

d'errance, de non-productivité pour en rajouter, mais cette rage contre moi-même me 

paralyse, m'empêche d'écrire, de vivre, m'isole, m'étouffe. Alors, je rage contre les dictats 

de la performance. Je respire mieux. Je me soigne. Je m'oblige à me rasseoir sur ma chaise 

pour être éjectée à nouveau en très peu de temps. Après plusieurs cycles de cette danse, je 
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finis par saisir que je n'ai pas à me forcer, mais à mettre en place les conditions d'émergence 

de l'écriture. Je ne sais pas pour les autres, mais je commence à comprendre que j'ai besoin 

de soins délicats pour que puisse arriver ce moment que j'aime, cette présence au monde, 

avec le monde: l'acte d'écriture comme puissance d'exister. 

* 

Même si j'arrive plus facilement à rester assise dans de telles conditions, il m'est 

encore ardu, voire impossible, de fermer la porte de l'atelier. En dehors et en dedans de moi, 

mon rôle de mère inhibe mon libre engagement envers l'écriture. C'est injuste pour ma fille; 

un prétexte pour ne pas travailler. Une manière d'échappatoire afin de ne pas être trop proche 

de ce qui est atteint, en moi, parce que c'est difficile, parce que c'est exigeant. Mauvaise 

excuse. Ma fille maintenant est grande, libre, capable de prendre soin d'elle-même. Pendant 

que j'écris, je l'entends chantonner, parler aux chattes. Je perçois les craquements des lattes 

du plancher sous ses pas. Fermer la porte de l'atelier devient une nécessité. Je le sais. Mais 

mon désir d'être là pour elle, ma peur qu'elle se sente rejetée, étouffe mon élan. Mon île est 

envahie, non pas par elle, mais par le souci de 1 'attitude que je devrais avoir envers elle : cette 

fameuse posture du don, du soin, de la générosité maternelle. Je ne veux pas être prodigue. 

Ma fille aspire à sa propre liberté. La porte de l'atelier qu'il me faut fermer est en moi. 

J'y arrive presque. 

* 
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Je m'y essaie de nouveau. Voilà, je ferme la porte. C'est facile. Il n'y a personne. 

Juste les chattes. Une qui vient gratter. La culpabilité n'attendait que ce moment. C'est moins 

difficile que la peur d'écrire. Pauvre minette. Elle se retrouve seule. Malheureux abandon? 

Alors que tout mon être ne réclame que cela : des heures de solitude à absorber le monde, les 

informations, les massacres au nom de l'État islamique, les jeunes femmes enlevées, les 

menaces à la liberté d'expression, de pensée, d'apprendre? 

La pression devient vite trop grande. J'ouvre à la chatte qui miaule. Je la suis à la 

cuisine où elle me demande sa nourriture. Pendant ce court instant, j'oublie tout. Je ne veux 

plus rien. Juste ce moment. Être au fond de moi comme une bouée, un sècours. Rien ne me 

rassure qui vienne d'ailleurs. L'écriture ne me réconforte pas, mais elle m'accompagne. Elle 

suit fidèlement les mouvements de mon corps. 

Oui, quand ça ne se passe pas trop mal. 

* 

Ce matin, j'entre dans mon atelier préoccupée. Je me dis que nous oublions 

gravement, collectivement ce que c'est que l'amour. 

L'amour, c'est [donc] «saisir vraiment le tu» ou saisir l'autre tel qu'il est, en 
comprendre l'histoire, la possibilité, envisager son pouvoir être. Mais cela ne 
saurait se produire dans une réflexion extérieure et uniquement objective qui ne 
nous mettrait pas nous-mêmes en jeu22

• 

22 Valeria Piazza, dans Giorgio Agamben et Valeria Piazza, L'ombre de l'amour. Le concept 
d'amour chez Heidegger, Paris, Payot et Rivage, 2003, p. 95-96. 

-------- ------------
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C'est à ce point de chute qu'il faudrait en arriver, et que je désespère de jamais 

pouvoir parvenir. 

* 

Je décide de ne plus répondre au téléphone. Je ne suis pas disponible, je ne suis pas 

capable. J'écris. J'écris pour moi, pour comprendre ce qui m'arrive, ce qui se présente dans la 

vie de ma mère, de ma fille, de mes amies et de mes amis, beaucoup plus rares. Pourquoi est

ce si ardu de s'accompagner, de s'appuyer les unes les autres? Pourquoi cela m'est-il si 

difficile? Je tolère mal la proximité, pourtant je suis incapable de vous laisser vous éloigner. 

Et si vous restez, je vais quand même être anxieuse, je ne saurai plus où me mettre. Vous 

ferez trop de bruit en moi. Mais ne partez pas. Apportez-moi une couverture. J'aime le thé. 

Pas de biscuits, non. Le sucre, vous savez ce qu'il fait aux cueilleurs de cannes, à votre 

corps? Laissons cela. Emmenez-moi dans le lit. Camouflez-moi. Surtout, vous devez 

demeurer avec moi. Peut-être plus tard irons-nous marcher? Il faut prendre l'air parfois. Oui, 

c'est bon. Mais restez un peu. Et puis partez aussi. Je veux, j'ai besoin d'exister dans mon 

corps comme un secret, de le mouvoir pour moi seule au fond d'une grotte, comme un rituel 

sans âge. Cependant, vous serez là n'est-ce pas? Vous viendrez? 

* 
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Tout cela est tombé sur la page tandis que la porte était fermée. Les mots ont suivi un 

tracé incertain, faisant dans l'atelier des incursions timides. Mais c'est là que ça commence à 

exister vraiment, quand la grand-mère et la petite fille peuvent enfin se rencontrer en moi. 

Cela devient possible, je le sens, lorsque je ne suis plus orpheline de moi. En fin de compte, 

je n'ai jamais vraiment été la mère de la fille que j'ai eue. Je tente par tous les moyens de lui 

faire rencontrer sa propre mère. Je n'ai jamais su ce que c'était que d'être là. Même avec moi. 

Je n'aurais jamais pu écrire ça avant. 

* 

Dans mon île, l'Histoire ressemble à un totem en forme de phallus. Ça m'ennuie, 

mais je ne suis pas seule à trouver lassant le ronronnement de la misogynie. Depuis plusieurs 

lunes, une bande de femmes et deux ou trois hommes avisés s'acharnent à abattre le ·totem; 

qu'il soit arraché de son socle et précipité dans la mer. Là où nous réussirons- car nous 

mènerons à bien ce projet- nous deviendrons des poissons, et l'amour de la mer engendrera 

le désir et la possibilité d'une histoire neuve. 

En ce moment, c'est presque l'aube. L'histoire commence à petits pas, mais elle 

comptera désormais avec la jouissance des êtres, le foisonnement de la forêt et des mousses, 

sans parler de la petite tourbe fraîche aux pieds des biches et des faons. 



APPARAÎTRE- DISPARAÎTRE 

Le jour viendra-t-il où je supporterai de lire 
mes propres écrits imprimés sans rougir 
trembler et avoir envie de disparaître? 

Virginia Woolf 

À chacun ses talismans pour ne pas disparaître, 
et tout perdre. 

Anne Dufourmantelle 

Je fais cet effort. Je prends une grande inspiration. 

[U]ne exigence naît, se tourner vers ce qui a été délaissé, négligé, exclu; investir, 
contre la domination du monumental, le petit; a~prendre à redécouvrir la singularité, 
au moment même où elle est niée« en grand ».2 

Au début, la tâche paraît impossible. Faire de la place à ce qui n'en a jamais eu, pour toutes 

sortes de raisons, n'est pas une affaire aussi simple qu'on pourrait le croire. Nos idées de 

grandeur se rebiffent, utilisant tous les stratagèmes qu'elles connaissent pour s'imposer avec 

violence. Les monuments ne consentent pas si facilement au déracinement. On leur a 

abandonné notre pouvoir tant de fois, et le plus souvent sans que rien n'y paraisse, que la 

reconquête s'avère périlleuse. Encore faudrait-il pouvoir croire ou espérer. Qui n'a pas déjà 

entendu, interdisant le plus petit espoir, ce refrain fataliste prétendant que tout a déjà été dit, 

23 Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2003, p. 340. 
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ou fait? Dans l'Adieu au langage de Godard24
, pourtant, l'une des voix narratives rappelle au 

contraire que tout n'a pas été dit, ouvrant par là une brèche dans la colonisation que subit 

l'imaginaire. Admettre que tout a été accompli, énoncé ou pensé, c'est accepter de croire que 

rien ne peut plus nous surprendre, nous étonner, nous enivrer. C'est se séparer du désir; 

morceler notre puissance. 

* 

En ouverture de ce chapitre, la citation de Woolf rappelait sa position précaire devant 

les monuments de sa propre histoire. Son père, un intellectuel austère, possédait une vaste 

bibliothèque dans laquelle la jeune femme, très tôt, a pu s'absorber. Elle jouissait d'une 

liberté rare pour une femme de cette époque. Pourquoi alors trembler, rougir et avoir envie 

de disparaître? Qui tremble? Qui veut disparaître? Ces questions ne nous laissent pas de 

répit. 

Devant la supposée grandeur des monuments, l'attitude attendue est celle de la 

révérence et du doute de soi. Oser tenter la rupture dans cette posture d'humiliation, même 

chargée de toutes les incertitudes, qu'on s'attachera à camoufler par divers stratagèmes, revêt 

le caractère d'un acte désirant, ou d'une position désirante qui peut passer- à juste titre

pour de la désobéissance ou de la révolte. À tout le moins, pour une démarche de 

désolidarisation avec qui consent à abandonner son libre-arbitre ou son sens critique à 

quiconque l'en aura convaincu. Un système construit sur une hiérarchisation des valeurs et 

des vivants n'admet pas le désir et fournit l'arsenal nécessaire à la consolidation régulière du 

doute et de l'abolition de soi. Car là où le doute s'entête, le désir se soumet: l'être capitule. 

Ici, il ne s'agit pas du doute juste, celui qui permet de réfléchir et de penser. Non, plutôt, je 

24 Jean-Luc Godard, Adieu au langage, France, 2014, 70 min. 
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parle de celui que l'on entretient à l'égard de sa valeur sociale, ou même, de façon plus 

poignante ou fondamentale, de celui qui découle, dans la vie de tous les jours, de l'incessante 

évaluation ontologique à laquelle nous sommes assujetties, et qui est, à toutes fins utiles, 

castrant. 

Alors, on accepte ou pas d'être traître. « C'est que traître, nous disent Gilles Deleuze 

et Claire Parnet, c'est difficile, c'est créer. Il faut y perdre son identité, son visage. Il faut 

disparaître, devenir inconnu25 ». Refuser les monuments, consentir à l'échec potentiel, au 

cafouillage, au chaos, à la forêt, au désœuvrement. Mais les femmes, d'avance, sont des 

traîtresses. Elles sont traduites ainsi dans le tissu culturel : perfides les femmes, menteuses. 

Elles sont déjà sans visage : je pense à ces femmes voilées ou bien à ces femmes retouchées 

par Photoshop, ou encore à celles des films pornographiques dans lesquels on aperçoit des 

parties de leur corps, mais rarement leur visage - sauf pour les cumshots, normalisant à la 

fois la violence et la cupidité de l'exploitation sexuelle. Et même si on les connaît de mieux 

en mieux parce qu'elles existent par leurs créations, que la science s'intéresse à elles, il n'en 

demeure pas moins qu'à leur endroit l'ambiance générale est encore et toujours réductrice. 

Les femmes: on les veut sublimes, fermes et jeunes. Elles doivent accepter d'entrer dans le 

monument qu'historiquement on leur a construit: cette statue en plâtre, immuable de beauté. 

Écrire alors? Casser le monument? Affirmer notre humanité? Ajouter de la traîtrise à la 

traîtrise? C'est peut-être pour cette raison que Woolf tremblait devant l'audace de ses textes. 

C'est peut-être pour cela que moi-même ou que d'autres, comme moi, tremblons. 

Mais le tremblement, je me souviens, n'est pas uniquement celui de la peur, il est 

aussi celui du désir. Pour Suzanne Jacob, dans La bulle d'encre, l'écriture consiste à 

s'enfoncer dans 1 '« anonymat où être personnel, c'est travailler à n'être personne26 ». Et donc, 

à échapper au récit de soi raconté de l'extérieur, imposé en quelque sorte par le regard de 

l'autre. Écrire, alors, c'est affirmer une liberté qui se prolonge au-delà du regard que nous 

renvoie le tain du miroir. 

25 Gilles Deleuze et Claire Pamet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 56. 
26 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1997, p. 120. 



MIROIRS 

Dans le miroir, une femme qui était moi s'est vue, mais ne s'est pas reconnue. Elle 

paraissait se plaire dans le corps qui était le sien. Et moi, depuis ce corps-moi d'où je la 

regardais, depuis ce corps vécu comme une charge, un souci, un obstacle, qu'allais-je faire de 

tant de désir? Multipliée à l'infini, cette seule image se trouvait à la fois regardée et fuie; 

enfermée dans son cadre, dans l'étroit reflet d'une incertitude- l'incertitude, toujours. 

* 
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La femme pousse sur son image, rattrape son reflet par les cheveux : pourquoi me 

fuis-tu? Pourquoi m'échappes-tu? L'image contrainte s'effondre et entraîne celle qui la 

retient dans sa chute. Chacune, son corps. Chacune, emmêlée dans l'autre. Je ne les vois plus. 

Elles sont sorties de mon champ de vision, ma perception est nulle. Je ne sais pas, j'imagine. 

Je ne sais pas ce que j'imagine ou plutôt, il y a là un imaginaire qui est marqué. L'incertitude 

revient comme une litanie, un souffle qui retiendrait l'émotion, la connaissance. 

Au premier temps du regard libre, c'est la violence qui s'impose comme seule 

possibilité. 

Mais dans un autre temps, elle encore, la sauvage, la mal-gardée, se rapproche de 

toutes celles qui la fuient. Où pourraient-elles aller? Reproduites à l'infini, elles se 

ressemblent cependant infiniment. Elles, moi? À tour de rôle, je suis, nous sommes, 

construites et démantelées. Nous sommes plongées dans un réseau de signes convenus, une 

pure attente. Au-delà, on ne sait plus nous lire. On ne s'en donne plus la peine. Elles et moi, 

nous nous fondons en une même image-idole, nécessaire pour rassurer et pour blesser, sa 

perfection immuable renvoyant au corps trop mortel, à sa blessure et à sa déception. 

On peut donc la chavirer, la renverser, la profaner, jamais elle n'est souillée ou 

meurtrie. Elle garde sa face de plâtre, redevient toujours pure pour porter un désir qui ne doit 

pas être le sien. 

Cependant mes visages ne sont d'aucune époque. Ils présentent le caractère du 

gravillon, des sédiments. Sont fabriqués de grêle et de feu. Ils plongent dans la honte et 

reparaissent fortifiés d'étoiles. C'est ainsi qu'ils se pensent désexués. Ils ne sont pas une race, 

mais un territoire, une culture. 

Mes visages n'existent pas pour moi seule. Ils se donnent, s'appuient, fuient, 

reviennent. Quêtent ou périssent. Pour les voir, il suffit de fermer les yeux. Là, au bout du 

vacarme, ils montent depuis la nuit des incendies. Les notions d'identité et d'altérité 

s'épuisent en eux. Ils n'éprouvent pas cette obsession des hiérarchies, des catégories. Quand 
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ils s'exposent trop longtemps à la lumière, ils se durcissent, se transforment en caricatures et 

me font souffrir. Je les préfère secrets, tapis dans l'ombre. Ils prennent alors congé 

d'Histoire : ils redeviennent libres. 



VOICI LES ÉTATS-UNIS FACE AU DÉSIR DES FEMMES 

Pis la misère, est pas née toute seule : c'est 
comme un champignon qui germe, pis qui 
germe. Y a tout le sol pis les spores pour. 

Josée Yvon 

American Rejlexxx est une vidéo apparue sur YouTube au début d'avril 2015. Deux 

artistes new-yorkaises en sont les créatrices. Le projet est né en 2013 et l'idée était de faire un 

joli film au sujet d'une femme sexy déambulant sur un boulevard d'une ville touristique. Les 

deux vidéastes, Alli Coates et Signe Pierce, choisirent une plage de Myrtle Beach en Caroline 

du Sud pour filmer la performance. Même s'il s'agissait de mettre en scène une femme 

habituée au podium des clubs de danseuses pour voir ce que cela donnait lorsqu'elle 

déambulait sur une rue achalandée, elles étaient loin d'imaginer la violence à laquelle leur 

personnage allait être confronté. Bien sûr, le choix de Myrtle Beach était orienté 

politiquement puisqu'à tous les coins de rue on retrouve à la fois une église et un club de 

danseuses. Et puis, rien d'innocent non plus dans le fait qu'elles aient su, dès le départ, que 

cette ville était l'une des destinations touristiques les plus conservatrices des États-Unis et un 

haut lieu d'expression de l'hétéronormativité la plus conformiste. 
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Le film, d'un peu plus de quatorze minutes, débute sur un plan fixe qui s'attarde à 

montrer une femme en robe moulante juchée sur des talons hauts. Une image standard, forme 

fixe d'un idéal féminin dont on pourrait dire en la regardant qu'elle s'abîme dans le fantasme 

de l'homme. Seulement voilà, son visage est recouvert d'un masque-miroir qui reflète ce qui 

l'entoure. L'image renvoie elle-même une image: déjà le corps commence à échapper à la 

lecture que l'on pourrait en faire. 

La personne marche dans une rue achalandée, c'est le soir. Durant toute sa 

déambulation, on l'insulte, on l'accoste, on lui lance de l'eau; par-derrière, une femme la 

poussera même brutalement, ce qui la fera tomber sur le trottoir. La spectatrice voit ce corps 

de femme projeté sur le trottoir, voit ce corps de femme inerte. On ne sait pas trop ce qu'elle 

pense. On ne sait pas trop ce qu'elle ressent. Durant un moment, la foule qui s'agglutine 

autour d'elle s'inquiète, mais elle semble plus curieuse qu'alarmée. Finalement la femme 

masquée se relève et poursuit sa marche. Elle tient dans ses mains ses souliers. Elle saigne à 

la jambe. Ça n'est pas grave. Elle s'en remettra. Elle pose pour la caméra. Elle est sexy, 

provocante. Elle l'a visiblement cherché. 

Ce qu'il y a de troublant dans cette vidéo, c'est de constater l'inconfort généré par 

une femme qui est supposée représenter ce que l'on attend d'elle: la disponibilité, la 

blondeur, les talons hauts, l'allure sexy, plastique. Ici, l'intérêt du scénario consiste à montrer 

ce qui lui arrive lorsqu'elle décide d'incarner cet idéal à l'extérieur du cadre qui lui est 

habituellement réservé et que, par le biais du miroir, elle retourne vers l'autre la 

responsabilité de sa fantasmatique. 

Même si le récit de la vidéo n'est pas subversif, dans la mesure où il reprend les lieux 

communs des exigences hétérosexuelles en matière de sexualité, on sent bien toutefois que 

celui qui est témoin de la scène, ou qui pourrait jouir de cette image, est rendu à lui-même par 

le biais du masque-miroir. Le spectateur devient ainsi celui qui est vu, non seulement par la 

personne derrière le miroir, mais par son propre reflet de type qui regarde et qui suscite le 

questionnement: que vois-tu au moment où tu observes cette femme? Est-ce toi? Est-ce elle? 

Qui ça, elle? Quand tu lui fais une proposition, ce n'est plus à elle que tu t'adresses, mais 
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bien à cette image de toi qu'elle te renvoie. Le sais-tu? Que connais-tu de son identité mis à 

part son corps, pris dans cette robe moulante? Est-ce cela qui te permet de la juger, de 

l'insulter, de l'agresser? Qu'a-t-elle donc fait pour être traitée avec un tel mépris? 

Autre point troublant, que le masque-miroir révèle, c'est qu'il reflète non seulement 

la personne qui regarde, mais au surplus toutes celles qui l'entourent. Ainsi, chacun-chacune 

se trouve confronté, en même temps qu'à sa propre image, à celle de celui qui me voit 

regarder. Et donc qui peut m'observer dans mon trouble face à ce que j'interprète ou que je 

reçois comme une déviance, qui à la fois me fascine et me repousse. Dans cette capture où je 

suis impliqué.e comme spectateur-spectatrice, le potentiel secret de haine et d'inacceptation 

de soi est soudainement rendu visible pour tous. 

C'est comme si, dans un élan de barbarie, les personnes témoins de cette performance 

vidéo avaient perdu contact avec la réalité, que quelque chose en eux et en elles s'était 

décivilisé. Et il me semble que c'est tout le trouble de la société états-unienne qui fait 

brutalement surface: le manque d'éducation, à plus forte raison d'éducation sexuelle, et la 

normalisation de la vulgarité dans la relation que toute personne entretient avec elle-même. 

Le fait de ne pouvoir faire place à une expressivité de soi qui déborde le cadre de référence 

attendu provoquerait donc une telle insécurité qu'elle doive s'épuiser dans un agir de 

violence? 

Le cadre de référence qui se trouve, disons, corrompu ici par le personnage au 

masque renvoie clairement aux images de magazines ou de vidéos, de films ou de séries. En 

ce sens, les États-Uniens sont habitués à voir des femmes sans réel visage, à l'allure lascive, 

mais d'une lascivité que je qualifierais de généralement« propre» puisqu'elle doit au moins 

faire preuve d'une certaine tenue/retenue, et qu'elle est maintenue à l'intérieur de certaines 

limites pour que son corps/sa sexualité soit acceptable. Et encore cette recevabilité n'est 

valide, de surcroît, que dans la mesure où un homme- que l'on peut imaginer riche, blanc, 

parlant anglais et étant bien entendu hétérosexuel - serait exalté dans son ego de mâle 

dominant par la possession d'une femme qui saurait se rendre désirable afin de confirmer ou 

d'augmenter son pouvoir à lui. 
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Dans la vidéo qui m'intéresse, ce qui éclate, c'est la bulle de désirabilité. Voilà 

soudainement un sujet qui se transforme en objet mais qui, par la force de sa subjectivité, 

prend le parti d'une identité instable ou à tout le moins inhabituelle. Plutôt que de renforcer 

l'illusion de pouvoir de celui qui regarde, et donc potentiellement jouit de pouvoir regarder, 

la mise en scène souligne à traits marqués combien nous sommes l'objet d'une machination 

qui nous désubjective et nous déshumanise. 

----- ________ _j 



J'ÉCRIS MAINTENANT 

Tout sacrifice est un retournement. [. .. ] Ce 
retournement est le mouvement même de la 
liberté. Le sacrifice, même et surtout par son 
aspect le plus noir, le plus désespéré, est quand 
même une tentative pour sortir du cercle, de 
s'ouvrir à 1 'inespéré, d'imaginer un possible. 

Anne Dufourmantelle 

C'est bien beau tout ça, mais depuis six mois, ma gorge est en feu. La fatigue draine 

mon corps; je me sens lourde, incapable de quoi que ce soit. J'ai une amygdalite qui ne me 

lâche pas. Je fais de l'insomnie. Et curieusement, moi qui ne fais d'allergies à rien, je 

commence à avoir des infections aux yeux. D'abord, l'œil gauche. Pendant toute une 

semaine, je me promène avec un pois à 1 'intérieur de la paupière inférieure. Ça picote. Un 

matin, je me réveille et il est parti. Dans la journée, il réapparaît. Encore à 1 'œil gauche, mais 

un peu en retrait de son site initial. Durant un mois, j'ai l'œil rouge, sec, qui pique. Je ne suis 

capable de penser à rien d'autre, toujours ce globe qui m'irrite les nerfs. Puis, l'œil droit est 

atteint. Et je me mets à éternuer. Je me dis que ce sont les allergies. Mon médecin de famille 

me prescrit une consultation avec un allergologue. Moi, je suis bien contente: on va enfin 

pouvoir régler toute l'affaire et conclure à une banale infection saisonnière, mais non. Je ne 

suis allergique à aucun polluant, ni au pollen, ni aux poils de mes minettes, ni même à la 

poussière que j'accusais de tous mes maux. Les résultats de ces tests m'ont laissée perplexe. 
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J'ai fini par me dire que j'étais allergique au stress, à la performance, au système capitaliste, à 

tout ce qui pouvait se mettre entre moi et mon désir d'écrire, qui est essentiellement le désir 

de découvrir ma voix, d'aller vers elle dans son bégaiement. 

J'étais malade parce que j'avais besoin qu'on me foute la paix, besoin de pouvoir me 

retirer dans la pénombre. De là, peut-être pourrais-je guetter le moment où adviendrait cette 

affaire dont j'avais eu vent, mais avec laquelle je n'avais pas tellement eu l'occasion de 

passer du temps: la voix de l'écriture, la découverte de ma voix à moi. 

En quelque sorte, mon corps manifestait mon désir en me poussant stratégiquement là 

où je ne pourrais plus éviter de l'entendre. Ne me restait plus qu'à rassembler assez de 

courage pour lui faire don de moi, de mon attention. 

Au début, j'ai pensé qu'il fallait que je me détende- du reste, je crois bien que je 

n'avais pas tort. Mais comment? Je découvrais que je ne savais pas me reposer, me poser, me 

déposer, m'appuyer sur quoi que ce soit ou qui que ce soit. Quand j'arrivais un tant soit peu à 

le faire, je prenais rapidement conscience que ce sur quoi j'avais pris appui, plutôt que de me 

servir de socle, m'enfonçait, générait un état de dépendance rigoureusement contraire à ce 

que j'avais l'impression de chercher. Je m'appuyais sur de l'échec. De contrariété en 

disgrâce, je dressais la liste de mes blessures, me confirmais dans mon ignorance et ma 

médiocrité. 

Quelle merveille pour une société qui fonctionne par paliers hiérarchiques que de 

compter, au nombre de ses citoyennes, des personnes si mortifiées qu'elles mettent en branle, 

de manière tout à fait autonome, les mécanismes responsables de leur sentiment 

d'impuissance et d'illégitimité! L'amour et la douceur qu'il faut pour se relever d'un tel 

écrasement, je ne savais pas à quel point il doit être profond. Je reconnais qu'il est rare :je ne 

veux rien d'autre, pour le restant de ma vie. 

Cette pensée autochtone : « on n'hérite pas de la terre de nos ancêtres, on en prend 

soin pour ceux et celles qui viendront après», m'a souvent soutenue au cours de ma 
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recherche, rn' est souvent venue en aide dans les moments difficiles. Arriverons-nous à 

prendre soin de ce qui nous a été confié? 

Peut-être pas. Les faits sont poignants: nous agonisons. Tout le monde est fatigué, a 

mal au dos, combat une dépression, des crises d'anxiété ou de panique ou une insomnie 

récurrente. On continue pourtant de courir, de foncer, de faire « quelque chose » de sa vie. 

C'est, il me semble, d'une solitude monumentale. Mais c'est stratégique: tomber en dehors 

du système, c'est carrément risquer sa vie, passer inaperçu. Être oublié. Mourir. Nous 

pourrions discuter de la place que chacun ou chacune d'entre nous occupe dans ce manège, 

dehors ou dedans, mais je laisse cela pour l'instant. Tout est question de perceptions, 

d'idéologie. Nous n'échappons à rien. Et nous n'y comprenons souvent rien du tout. Mais 

même là, le simple fait d'admettre l'irritation, la fatigue, le mal-être pourrait offrir la 

possibilité d'une rencontre, ouvrir un lieu où l'on déposerait les armes, où l'on cesserait si 

possible d'être des étrangers pour nous-mêmes. 



LES FEUX DANS L'ÉVIER: LES FEUX DE L'ENFANCE 

Au milieu des papiers qui jonchent le sol de ma chambre d'enfant, Ken et Barbie sont 

allongés l'un sur l'autre. Je décide qu'ils font l'amour. À côté, deux Barbie miment une scène 

érotique lesbienne. Elles frottent leurs hanches sans sexe et se zyeutent « brillamment» 

comme dirait un mauvais roman, le sourire figé dans le plastique lisse. Est-ce que Mattel 

savait que les petites filles réécriraient les histoires de cul ou d'amour? Enlevez le sexe des 

poupées et elles redoubleront d'efforts pour le retrouver dans la bêtise surannée du rose et des 

diamants de plastique. 

Je les abandonne à leurs ébats pour aller dîner. Sandwich au beurre d'arachide et lait 

au chocolat. Mon père n'est pas là, ma mère se détend. En mangeant, je songe à mes poupées 

laissées dans le secret de ma chambre. J'imagine leurs conversations, leurs gestes. Je suis 

persuadée qu'elles savent que je pense à elles; après tout, ce sont mes mains qui les ont 

placées comme elles se trouvent. Je suis la grande maîtresse. Sont-elles d'accord pour se 

soumettre à mon désir? 



121 

Mon sandwich terminé, je mets mon maillot et cours dehors chasser les papillons ou 

les libellules en attendant de pouvoir me baigner. Ça sent les feuilles de plants de tomates 

secouées par la brise de juillet. Le soleil pique l'épiderme sensible de ma peau. Enfin, ma 

mère me dit que je peux sauter dans la piscine. J'y passe la journée, Je plus souvent sous 1' eau 

pour ne plus entendre que mon cœur. J'admire les rayons qui filtrent, leurs changements 

d'intensité. À l'occasion, je repense à mes poupées. Je me dis que j'exagère: je devrais 

sûrement les libérer. Qui peut faire l'amour aussi longtemps, de toute façon? La fatigue- et 

peut-être la privation d'oxygène- prend Je relais de mon désir, je finis par sortir de l'eau 

pour me sécher sur le deck. 

Avant le souper, je reviens dans ma chambre. La plupart de mes poupées font la 

sieste. Par contre, je trouve l'une d'elles assise à sa table de travail. Installée sous la coiffeuse 

héritée de ma mère, Barbie cherche à créer un nouveau monde. Ses mains manquent de 

souplesse pour exécuter les boucles manuscrites. Son corps tremble de ne pas arriver à tracer 

le plus insignifiant des mots, la moindre lettre. Elle me voit qui l'observe. Comment met-elle 

Je feu à ses papiers? Je ne sais pas. Sans savoir non plus comment elle y parvient, elle me fait 

comprendre qu'elle veut abolir son geste raté d'écriture. Une poupée n'écrit pas. On ne 

s'attend pas à ce qu'elle parle, encore moins qu'elle pense ou qu'elle crée. Quant à connaître 

les ondes qui soulèvent son corps durant la jouissance, sur cela aussi on préfère faire 

l'impasse. Et c'est précisément cette jouissance pensante que Barbie veut brûler. 

J'entends mon père rentrer du travail. Ma mère nous appelle pour souper. Déjà, la 

coiffeuse est en feu et Je miroir se déforme. J'aperçois Barbie, le corps boursouffié de 

cloques. Mon lit flambe à présent et je reste là; derrière moi, c'est la panique. Je suis calme 

comme une cathédrale. C'est un double autodafé, le sien et le mien. Un acte de foi envers Je 

désir : je trouverai une famille où je serai libre de créer. Mes cheveux sentent Je roussi. Je 

n'ai pas mal. Une voix chante a capella, comme une prière, une incantation pour protéger ma 

chair. Je dis que je sais qu'il vaut mieux que je meure pour vivre. Barbie me murmure de 

fermer les yeux. 



122 

Elle est maintenant debout auprès de moi, dans le cercle de feu. Elle a une peau, des 

seins moelleux et une vulve. Elle prend ma main et nous sortons dans la rue. La famille est 

réunie. Barbie et moi sommes nues. La lumière miroite sur nos peaux. Tous sont ahuris : 

pourquoi suis-je nue avec cette femme qu'ils ne reconnaissent pas? Je dis que désormais je 

vivrai avec elle et que ce sera ma mère. Celle qui a traversé l'épreuve du feu, de la colère et 

du refus du statu quo pour recomposer jusqu'à la vie même sera désormais celle que 

j'appellerai maman. 



SIX MOIS PLUS TARD 

Je ne larmoie plus. Je ne suis plus tout le temps fatiguée. J'ai fait attention à la 

sensibilité de ma chair de parole27
• J'ai appris à «percevoir le presque inaudible28 » pour 

découvrir que si c'était inaudible pour moi, c'est que je refusais de faire de la place à ce qui a 

mal, à ce qui passe au fond de soi-même pour raté. Parce que nous sommes tenus d'être sans 

défaites, sans failles, sans meurtrissures. Tenus de n'avoir pas d'aspérités qui nous 

empêcheraient de participer à la grande farandole du bonheur. C'est-à-dire de vouer notre 

existence à l'augmentation de notre potentiel de désirabilité sociale par l'accumulation de 

biens de consommation pour éviter de tomber dans l'ordre des perdants. 

Cette idéologie trouve sa force dans la propagande continuelle à laquelle nous 

sommes obligées et obligés de répondre. Il n'y a pas d'échappatoire possible. Même si rien 

ne fonde en signification une telle bêtise - sauf, bien entendu, l'orientation patriarcale et 

27 Friedrich Nietzsche, dans Anne Dufourrnantelle, Anne Dufourmantel/e invite Jacques Derrida 
à répondre de l'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 24. 

28 Anne Dufourrnantelle, ibid, p. 24 et 26. 
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capitaliste consistant à dominer l'autre pour de ne pas succomber à sa domination- on m'a 

appris, afin de me protéger de moi-même, à ranger mes sentiments et mes sensations 

corporelles dans la catégorie du leurre, et donc à ne surtout pas rn 'y fier. J'ai mal au ventre? 

Pas grave, ça va passer. Mal de tête? Pas grave. Passe par-dessus. Depuis le temps, tu 

devrais avoir surmonté cette difficulté. Tu ne dors pas? Mais c'est quoi ton problème? Tout 

le monde est capable de dormir! Non, mais vas-tu enfin arrêter de pleurer? Si les gens sont 

pauvres c'est qu'ils veulent bien l'être. Tu ne vas pas encore te plaindre parce que l'intégrité 

des femmes n'est pas respectée. On vit au Québec ma vieille. C'est pas si pire. Reviens-en. 

Calvaire! Tout cela se révèle faux, évidemment: autant d'astuces pour me rendre obéissante, 

pour me faire accepter de remettre mon pouvoir dans les mains de qui saura mieux que moi 

distinguer ce dont j'ai besoin ou envie personnellement ou politiquement. Si bien que malgré 

ma résistance, j'ai longtemps ignoré (et abandonne encore trop souvent) ma capacité à 

percevoir ce qui parle doux. Car« la douceur apparaît d'abord comme une défaillance29 ».Et 

pourtant, ce doit être une force terrible pour que l'on s'emploie si farouchement à son 

éradication. Sans doute puise-t-elle sa subversion en ce qu'elle incarne un « autre vivre30 » 

ou, à tout le moins, le désir d'un autre vivre. 

En effet, la douceur demande du temps. Devant la rapidité commandée par 

l'idéologie marchande, elle se découvre blessée, atrophiée. Or, rien ne naît dans la brutalité 

ou la vitesse. Au contraire, on trouverait plutôt là les traces d'une mort précipitée : saccage de 

la nature, du système de santé ou de l'éducation, massacre de la pensée au profit non pas de 

l'émotion, mais du sensationnalisme. Dans le paradigme de la rentabilité, on cherche toujours 

l'effet, l'impression, l'apparence. 

Très franchement, je déteste tout ce qui va vite. Je n'ai aucun mérite à ce désamour; 

je m'en sens tout simplement incapable. Je m'avoue facilement dépassée par la rapidité à 

laquelle circule l'information, si bien que je n'y comprends plus rien. Et que je me découvre 

distraite; soumise à un régime abrutissant de stimulations, mon attention est violentée, 

déconstruite, dispersée. 

29 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit., 78. 
30 Ibid, p. 79. 
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Qui bénéficie de cette attaque portée à la douceur? Douceur de vivre, disait-on jadis 

les dimanches, quand les commerces étaient fermés. À force de se sentir démunis sans trop 

avoir le temps d'appréhender ce qui, au juste, nous dépossède, on finit par adhérer à la vitesse 

parce qu'elle nous est présentée comme l'unique solution à notre désarroi. Alors que ce dont 

nous sommes privés et avides, c'est de silence, de lenteur, de liens et de douceur. 

Qui a bien pu nous convaincre que nous n'étions pas capables de nous maintenir dans 

le silence et l'inactivité? Et comment récupérer cette puissance perdue? 

Chacun-chacune trouvera sa méthode au moyen des réseaux de solidarité, mais en fin 

de compte on en reviendra à la respiration, à l'exercice, le plus conscient possible, de la voix, 

et à la pratique rigoureuse d'une douceur hospitalière à ce qui vient, tout en maintenant 

ancrée la force nécessaire au refus des brutalités. 
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