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Devant les violences, je reste souvent sans voix. Les violences sexuelles vécues par les
femmes me perturbent d’autant plus que je suis moi-méme une femme et que je ressens, en
moi, I’incontournable exil que les violences sexuelles provoquent dans le corps. Cet exil
atteint la voix et provoque un silence qui perpétue les mécanismes de désubjectivation. Pour
cette raison, mes poémes cherchent a se rapprocher de la blessure, a se tenir en elle et auprés
d’elle, aux frontiéres du dicible et de ce qui n’est pas présentable ou recevable : la colére
contre les violences, le désespoir, I’humiliation, le dégoit de soi, la vulnérabilité, la fragilité.
J’ai voulu, au moyen de 1’écriture poétique et essayistique, tenter d’aller vers ce qui souffre et
dont I’approche favorise une stase nécessaire a I’attention pour qu’enfin émerge une voix.
Alors, le recueil va vers le lyrisme, lieu possible d’expression de la présence/corps et de
I’adresse/manque.

L’essai, quant a lui, considére le processus d’écriture a travers le prisme des événements de
I’automne 2014, moment ou des femmes se sont mises a raconter les violences sexuelles
qu’elles avaient vécues. Devant tant de courage, et & constater ce que cette révolution
déclenchait en moi et autour de moi, je n’ai pu envisager 1’écriture en faisant abstraction du
double mouvement : rupture et ouverture. Rupture en regard d’une trame historique et
narrative porteuse de délégitimation des révoltes féministes ; et ouverture vers un devenir
inconnu, un temps de liberté énonciatrice.

C’est ainsi que le recueil et I’essai révélent 1’écriture et 1’écrivaine dans leur solitude, et en
appellent a la solitude et la fragilit¢ de I’autre dans un geste de dénuement, ralliant par 1a
I’idée que le sujet lyrique « ne doit plus distinguer entre son cceur et celui du monde' », mais
mettre 1’un et ’autre en rapport. Dans cette perspective, ’essai exposera les relations entre le
contexte sociopolitique et la pratique de la poésie comme lieu d’un renouvellement
épistémologique du vivre, comme révolution perpétuelle.

POESIE — VIOLENCES — SEXUALITE — VOIX — FEMINISME — PROCESSUS D’ECRITURE — LYRISME
— COLERE — #AGRESSIONSNONDENONCEES —

! Martine Broda, L ’amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, José Corti,
1997, p. 233.



FOLIATION



La foliation (du latin folium, feuille) est
une structuration en plans distincts des roches
métamorphiques. La structure est marquée par
l'orientation préférentielle de minéraux visibles
al'eil nu.

wikipédia




I-JE DIS



Je n’ai pas l'intention d’étre raisonnable.

Gertrude Stein



Que ce soit dit une fois pour toutes, je fais
partie des gisantes, des météores. J’ai toutes
les chances d’étre pervertie, ravagée, lavée de
honte, de colére, d’amour. La glace qui colle &
ma peau garde la mémoire des sexes blessés,
des muselements, des cris et des ivresses. Mon
éternité dénoue son souffle dans le cceur de
’oiseau.



Je dis que ton corps est un aimant une bouée
un highway une forét une riviére & saumon un
béluga une supernova un archaisme de la
langue une statue de sel de cire de marbre de
douleur. Vers toi, je trouve un enchantement
une saison claire un matin. Nos sangs
renouvelés s’égayent dans 1’alcool de la nuit.
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Je dis par mon désir que je suis une terrible
déesse ; je mange vos langues vos tétes vos
ceeurs, ceux-la qui ne savent pas aimer.
J’absorbe 1’économie du savoir pour I’écouler
aux marchés de la déroute. Dans ma panse
d’obscurité, je digeére le temps de la rage.

Les traitres seront libérés : ils marcheront nus
a méme la maticre fécale chiée 1a. Jamais plus
ils ne rompront avec la peur d’étre agressés.
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Je dis la mort me nargue depuis mon enfance
cachée sous la galerie. Jentends les
suintements de I’instant qui fuit. Le cceur
arrété sur les départs, les moqueries, la défaite
de ma voix. La, le voile de ma terreur brile.
La, I’enfer est ma connaissance.
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Je dis je me constitue une armée de djinns et
nous montons a 1’assaut des rigidités, de ce
qui se refuse a étre doux, de ce qui terrifie les
feuilles, les cavités, la nuit, le désert, les
tentations.

Nous ne laisserons pas la lumiére éradiquer les
ténébres. Nous mastiquerons les blessures
pour les cracher dans les étoiles.
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Je dis ma peau de sphaigne est imbibée
d’écrins de fortune de soirs de prie-Dieu
renversés montés en barricades en cathédrales
en monuments aux morts en chansons dressées
dans les cloisons des villes comme des
montagnes qu’on ne sait plus franchir.



La jupe plus courte encore que mon souffle, je
dis que je ne suis pas anéantie, je ne disparais
pas derriére les attentes. Mes articulations
déliées, je me défais des régulations et trouve
mon corps-morsure qui ne dissimule pas ses
intentions.

Je pénétrerai le désir au-dela des parties
génitales, serai installée dans le mysteére,
pleine de sang et de soupirs.
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L’ossature de ma mémoire et mon larynx gris
rayé de dialectes entrouvrent les cceurs
ramassés sur eux-mémes. C’est inévitable : les
couloirs du devenir-seul révelent des corps
oubliés jamais touchés jamais caressés jamais
aimés.

Jentre par P’architecture des ombres de midi
et recueille le sec des journées passées a courir
derriére un vide jamais rallié.
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Je dis que coule la lie des jours avec ses
jardins d’herbes sacrées: la pulmonaire la
lobélie la scutellaire le houblon la valériane
I’ancolie la mauve. Jinsiste pour te
murmurer que le jour ne nait jamais dans le
creux d’une colline, qu’il vient un temps ou le
métal des villes ne suffit plus a nourrir ton
ime, que la vie ne se passe pas sur le tarmac,
que c’est ici que commence le monde avec ses
pieds de soie.
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Je dis que nous errons au travers des ténébres,
la téte enfouie, coupée, disloquée dans le
ventre.

Aprés que la pluie eut puisé ’aube et
déshabillé des mamans, des poussées de
verbes contractées dans les fougéres cherchent
a renverser le silence.



Je dis : les heures montent au matin comme la
sorciére sur Caliban.

La possible refonte des espoirs exsude du petit
jour et des labeurs patients.



Je dis c’est avec le ventre, comme une maison
dans la peau, que I’on peut filer a la vitesse
des galaxies et rencontrer les ancétres ou
s’approcher des secrets.

Il serait avisé de reconnaitre les limites de la
connaissance et de maintenir dans nos mains
I’humilité de I’ignorance. Il s’agit peut-étre 1a
du plus slir moyen de transport.

20




I-JOSEE




Les femmes ne dorment pas, elles pleurent, elles
se révoltent, elles errent, elles prient, elles tuent
sous les pieds rapides de la passion.

Josée Yvon



Je franchis cinq fois la Passe au Diable pour
ramener I’enfance laissée pour morte,
muselée au bout d’une table.

L’ocre des seuils est une liane.

Me voila avec celles qui furent déchues.



Josée et moi visitons le cimetiére de mon
enfance. Le frimas a tout recouvert. Le temps
ol je jouais ici n’a laissé que la marque de
cisaillements. Je ne sais pas comment me
comporter. Je dis 4 Josée que j’avais
I’habitude de caresser les seins et les
fesses des Vierges de platre : un embrasement
plus fort que la honte. Elle rit. Nous ne
sommes pas les premiéres vestales et 1’ultime
n’est pas encore née. Une étincelle a rasé la
prétention de I’indiscutable.
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Josée évoque la fois ou j’ai eu peur d’un
visage déformé par la haine. Elle le fait
expres, elle sait bien qu’il s’agit de mon pére.
Elle me parle d’autres choses, du chat qui
passe, du courrier, de midi, des prévisions

astrologiques et d’une miss associée a une
marque de biére.



Josée serre les poings vers celui qui crie sur
I’enfance. Sa bouche est un semi-
automatique. Elle sort un mouchoir. Je n’ose
pas encore lever les yeux. Nous ne
comprenons pas.



Josée a saisi 1’horizon & deux mains et 1’a
retourné. Nous n’avons plus le temps de
rétrécir, de nous rendre plus invisibles que la
matiére noire. Un corps singulier a pris notre
place. Le jour nous dégringole dessus, mais
nous expérimentons la technique ancestrale de
la feinte.
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Josée arrive en Cabrio. Je me sens inerte. Elle
dit qu’elle veut m’emmener voir la mer, que
I’air semble me traverser comme si je n’étais
plus que des filaments de muqueuses.

J’ai perdu : une boite, un trou, un carré, une
chambre, une seconde, des formules.

Je n’ai rien pour aimer.
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Josée déchire le jour. Elle chante a tue-téte
avec la radio. Nous roulons vite, ¢ca défile. Les
drapeaux et les panneaux publicitaires
confondent les allégeances et les serments de
loyauté. Elle éteint la radio et allume une
cigarette. Elle dit la peur court dans le rachis
et dans les culottes des filles.




(Tu sais, j’ai peur tout le temps. Mon 4me bat
si vite. Tu poses ton manteau sur mes épaules.
J’ai peur tout le temps.)
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Josée est & mon chevet. Nous nous sommes
arrétées dans un truck-stop un peu a I’ouest
d’Albuquerque. Les moteurs ronronnent tout
prés. Elle ne me quitte pas. Elle tient ma
main. Quelqu’un s’approche. J’entends des
mots que je ne comprends pas. Il fait noir.
Josée est encore la, mais les mots ne
m’atteignent plus. Je suis tombée dans le
ventre du réve avec les échos du cheeur qui dit
entre nous tout va bien nous sommes aimées.
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Elle me dit la tentation est une grdce, non une
faute. Depuis le début nous nous étions
trompées, quelqu’un avait di mal lire, s’était
énervé. Josée fait le dragon. L’air est frais.



Je cherche les os, la chair du désir sur
I’asphalte stérile du Sierra Nevada Hotel.
Josée m’attend dans la chambre pour un
dernier verre. Ici, la texture des ombres et de
la lumiére appuie sur mes yeux avec la méme
précision que le tintement des glagons dans
les verres. Des peluches de glace se détachent
et enneigent de fatigue mes muscles. Je ne
peux plus attendre, je vide mon sac sur le lit.
Des squelettes se répandent et tournent leur
téte vers moi.
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Tous les corps sont des cherche-caresses.
Josée ne s’enlise pas au milieu  des
compromis. Devant elle, le monde s’ouvre
enfin.
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C’est la féte, nous buvons des incendies de
femmes qui s’étirent tout sexe dehors langue
ridpeuse pas sages pas propres pas habillées
pour sortir. Josée me dit le ceeur est en exil
dans la lumiére. Nous faisons tout n’importe
comment, méme I’amour, accouplées a la
rage.
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Ca fait cing martinis que je m’envoie et je
fume cigarette sur cigarette. Mes doigts
s’agitent a chasser quelque chose sur mon
visage comme pour déloger une peine. Je ne
veux plus étre une fille, mais devenir une
ruine, appartenir aux vents.
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Josée porte le chandail rose qu’elle ne met
que la nuit quand elle est seule. Elle dit
qu’avec lui elle peut oublier le jour, muter en
molle. Elle s’enfouirait dans n’importe qui,
n’importe quoi.

37
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Je n’échappe a rien. Je bois I’eau qui ne
m’hydrate plus. Je me hasarde a escalader les
murs que je porte en moi. Sur le sol de la
cuisine, ma famille git dans sa mare. Je suis
en fuite. Je n’échappe a rien.




Josée tient ma soif & perpétuité étanchée a son
sein. Je reste 1a sans trop bouger.

L’4me se polit dans la vase. Trés vite, il nous
est possible de comprendre la nature du mot
extase ; son affinité avec la dissolution et les
retrouvailles.




I11- MATERIALISME DIALECTIQUE



le déchirement ne va pas nous quitter

Josée Yvon




Si seulement je pouvais étre nous. Ni toi, ni
moi. Ni homme, ni femme. Nous, insé-
cables. Mais je sens la béance malgré tout. La
béance surtout. L’incalculable horizon de
défaillances. Et puis moi, une, seule, avec le
vide absolu de mon cceur.



La lumiére n’est pas libre. Elle porte le poids
des révélations et des nuits. Peu importe que
Dieu en soit ou non ’origine. Un jour le corps
rayonne. Un autre, il se décompose parmi les
déchets.
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Une lignée immémoriale nous traverse
comme un vent invisible piqué de spectres et
de nuit. Elle déborde les cadres des portraits
d’hommes effrayés, transformés en absolue
grandeur. Je préfére ce qui est dépourvu de
supériorité, qui s’offre dans I’impensé du
présent comme une bouée une déchirure un
échec.
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La mémoire sourd de nos os comme la nuit
ravive ’empreinte de la mort et la colére du
refus. Inclinons-nous devant la science des
cadavres pour nous lover dans la chaude
splendeur de la moélle.



L4, je trouve ce qui ressemble a des passages,
des traversées, a ce qui emprunte au dos nacré
des aspirations incertaines, au temple dégradé
du temps, a la catastrophe de I’information en
continu. LA s’installe ce nous: spectacle
d’inconstances, de territoires dérobés, de
chairs grélées d’ordre et d’obéissance. Nous,
dans le duvet des matins, comme encore
parfois I’espoir, la confiance, la révolte. Nous,
cette pulsation de résistance, de débordement,
d’amitié.

(Je veux seulement conserver ma solitude, une
épave échouée, un banc de mirages.)




IV-MERES ET FILLES



And there is a charge, a very large charge
For aword or a touch
Or a bit of blood

Sylvia Plath



Mes mains sont sales, tachées de rage.
L’oubli s’éparpille parmi la cendre avec la
disparition des filles. Mes os de mémoire
clouent des avertissements pour malentendant
existentiel. Souvent, avec le cceur qui
manque, je me fonds dans le jour comme une
mére inconnue. Nous sommes plusieurs a
savoir.




Je voudrais me glisser jusqu’au cceur presque
possible de ma mére. Abimer ma soif 8 méme
ses vaisseaux. A chaque battement, je revis le
petit cauchemar de disparaitre sans laisser de
traces.
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Désormais je proméne mes vies nues et
masquées et menteuses et meurtries. Je suis
une chienne, ma mére, on me mange la
queue, les oreilles, les os dans les ruelles.




Je suis seule, ma meére, et tu ne reviendras
plus. Tu as recouvert mon existence d’un
drap. Mon visage était trop affreux. Le vent
me redonne mon cceeur. Ou je m’enfonce, je
trouve les traces d’une puissance. Je le dis
pour me rassurer: pour vivre, je bois
I’essence de tout.




Ma meére, tu n’as pas su que I’odeur de la
ville consumerait ta fille jusqu’a 1’étrangeté.
J’ai rongé ma mémoire pour que, de nous
deux, tu sois la plus forte. Mais le mal tient
toute la place en moi. Je suis amoureuse de
I’onde et mon cceur est une fournaise.



La pluie traverse la véranda et s’échappe dans
la cuisine. Au-dela de la table, elle s’épuise a
ramper. Je la vois croupissant dans une
serviette en boule au fond du bain.

C’est mon peére maintenant qui frappe a la
fenétre. Je lui tourne le dos. Je ne peux pas
Voir son visage.
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Je suis a présent la mére, 1’enfant, la croix. Je
suis leste et nue, couverte d’escarbilles et de
bulbes. Pére et mére me montrent des figures
traversées de barreaux. L’eau me comble. Je
les trahis.
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Ce soir, ma fille a peur du monstre. Moi
comme elle, j’ai peur du monstre. Il n’y en a
d’ailleurs pas qu’un seul.

(Toutes les méres le savent. Les filles
finissent par les recevoir en elles.)

Je ne le lui dirai pas. Pas cette nuit. Pas
encore. Je ne lui dirai pas qu’a bien des
égards, moi aussi je suis un monstre.



A la piscine, nous regardons les nuages
glisser en bordure des cimes. L’été ouvre des
espaces de paix et d’insouciance.

Aujourd’hui, je décide qu’il en sera ainsi.
Que ma volonté soit faite.

Elle se rappelle les étoiles. Elle pointe le ciel
avec sa douceur et imagine sa petitesse. La
mienne aussi. Je ne suis pas une géante, juste
une maman.
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V- COMME SI PETAIS LA MEDUSE



The absolute sacrifice.
It means : no more idols but me,
Me and you.

Sylvia Plath



(Je pousse le jour jusqu’aux larmes. Je ne
demande rien a4 Dieu. Le ciel est vide. La
matiére n’est pas sourde pour autant.)



Je vous regarde sans honte, vous qui sortez de
la boue avec vos corps exténués, vos yeux
dénudés, ’offrande de vos bras, de vos
hanches, de vos bouches engagées vers ce qui
s’étire et tremble. Je vous porte en moi corps
zébré de terre, de moisson, d’ouvriéres, de
mains retenues, de bas-ventres excités ou
inquiets, de carrefours bondés de passantes
anonymes chargées de cosmétiques, de véte-
ments synthétiques et d’amours compliquées.
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Aux plus sombres instants, je pense a ces
courbes d’espace, de temps et de matiére.
J’appuie ma fatigue sur I’ombre comme s’il
s’agissait d’une embrasure. Mes mains
dénouent I’impénétrabilité des étres pour que
s’oxydent le désespoir et les humiliations.
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Ouvre les yeux. Encore la. Encore seule.
Encore image. Encore écho, miroir, absence.

Jaurai baissé les yeux sur moi, sur elle, sur
lui, sur tous ces corps, ces présences
concrétes, friables. J’aurai découvert ces
espaces d’infini, d’irrégularités, de vestiges et
de pertes : des étres préts a se dissoudre ou a
aimer.



Ici m’arrive tout ce que ’on peut attendre. Ici
change tout le temps. Ici la blessure en méme
temps que la joie. Ici simplement la blessure.
Ici simplement la joie. Ici la chaleur de ta
présence et ma voix. Ici une table, une étoile,
la galaxie. Ici les draps le miroir la télé. A
toute vitesse une déchirure avec de I’eau des
larmes un gémissement un cri un enfant. Ici le
lit la morphine 1I’évanouissement la morte. Ici
sur mon départ. Ici encore sur le seuil a te
regarder me quitter. Ici sans appui. Ici 4 la
merci du vide. Ici la désolation, le lacis des
écueils. Ici je m’accroche aux racines du
dernier arbre. Ici presque étrangére. Ici aux
limites du vertige de I’hospitalité.



Ici le vent se léve d’un coup et le drap se
retrouve dans les branches a une hauteur
impossible. Ici je répéte I’anecdote, je donne
des explications au voisinage tous les jours.
Ici ¢a fait trois ans que ¢a dure. Ici I’hiver
j’ouvre la fenétre la nuit pour entendre les
lambeaux. Ici I’'usure m’aura hantée.



avec des idées précises sur I’éducation des
petites filles et la protection des meéres. Ici je
les aurai lichés dans le vertige. Ici j’aurai
vécu des deuils, fait une féte. Ici j’aurai cassé
des miroirs, ramassé des brassées d’ines-
pérance, monté en neige les lamentations du

Ici des hommes auront atterri dans ma vie
pere.
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Ou sont les particules de désir? Ou s’épanouit le
péril d’aimer? Ou vont les sommets des moments
inoubliables? Ou ondoie la vaste plaine des
sceurs? Ou conduit le jeu des regards? Ou
s’accomplit la frontiére de 1’oubli? Ou touche
I’horizon des tempétes? Ou frissonne la ligne des
draps dans le vent d’été? Ou témoigne la marche
du respect? Ou jacasse la puissance des sexes?



Ici ce qui s’attrape par le col, par la gueule. Ici ce
qui s’étire et qui remue. Ici ce qui est moi dans sa
splendeur. Ici le grotesque de se mériter. Ici la
station balnéaire en tracé séduisant sur ta peau en
vacances de plaire. Ici la stratégie des mycoses. Ici
la permission de s’ouvrir en faisant du vent et de
la laine. Ici la traduction du rire en spécimen
d’humilité. Ici la banalité des cathédrales. Ici le
repose-pieds des manceuvres. Ici la tranquillité
d’une pipe ou d’un balai. Ici le sourire des grands-
meéres. Ici la fabrication des incendies.



PRESENT DE LA VOIX



DU LIEU

C’est ce «donner lieu» qui est, me semble-t-il,
la promesse tenue par la parole. Elle nous
laisse entendre les questions du lieu comme
étant fondamentales, fondatrices et impensées
de Dhistoire de notre culture. Ce serait de
consentir a lexil [..], que la pensée
adviendrait a I’humain.

Anne Dufourmantelle

Je commence par penser une file, ou du moins, par m’y essayer. Il m’arrive de ne plus
avoir de souvenirs d’elle. Je me sens alors sans lien, sans lieu a étre, sans lieu d’étre. D’autres
fois, mon attachement a son souvenir est tel que je me trouve incapable d’étre au présent. Je
suis alors une place vide, un lieu déserté, un corps hanté, une illusion. L’1le que je regois en
moi est, le plus souvent, assez rude, comme sortie des profondeurs depuis peu. Rocailleuse,
elle n’est pas trés grande. Si je me tiens en son centre, je peux voir la terre ferme prés de
laquelle elle a émergé. Mais bientdt, le brouillard se léve et je ne sais plus rien que cette ile et

la solitude.

Seuls les cris d’oiseaux et le sifflement du vent froissent le silence de I’ile. Cette
langue d’éléments naturels impose son rythme : processus lent, marqué de changements
brusques ou imperceptibles. Comme en douce, loin des regards. Loin de la pensée. Loin de ce

qui enferme et ne sait plus laisser vivre.
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L’ile accueille I’inconfort des mouvements, offre un appui au désarroi des sens. Elle

berce I’ambigiiité, invite au repos, a la contemplation.

C’est dans ce rapport a I’ile que j’arrive & penser mon rapport au monde. Elle
m’apparait ou disparait sans cesse, me laissant souvent orpheline, en exil loin de ma terre; ma
relation a elle me donne ce que je cherche, le sens d’une appartenance a ce qui est ancré dans
un réel que personne ne peut envisager et que, moi-méme, je n’arriverai jamais a saisir tout a
fait. C’est en m’appuyant sur cette connaissance imparfaite que j’arriverai peut-€tre,

désormais, a écrire et a étre moi.



LES FEUX DANS L’EVIER : HOCHELAGA

Il est dix-neuf heures vingt-trois. Je regarde les murs blancs de I’appartement, la
petite sécheuse Maytag. Je n’ai pas dormi depuis plusieurs jours. Les tuiles de la cuisine sont
froides et lisses. Elles ne brillent pas. Le comptoir est gris moucheté, I’éclairage dru. Il n’y a
pas de déco. Pas de traineries. Plus rien non plus & manger. Au moins, il n’y a pas d’insectes.
J’ai froid. Je vais faire du feu. Je prépare mes cahiers Canada, ma pile de feuilles Elroy. Ceux
et celles dans et sur lesquels, depuis des jours, j’écris et dessine. Je trouve la boite
d’allumettes, celle avec un oiseau rouge. Je déchire dés liasses. Je forme de petites boules

laches. Pour que le feu prenne, il faut que 1’air circule.

Une boulette 4 la fois, je monte le blicher au fond de I’évier en acier inoxydable. Je
me sens tendue, mes machoires font mal. Je voudrais dormir mais j’ai froid. Il me faut du feu,
son urgence, son pouvoir m’appellent. Je gratte une allumette et j’approche la flamme qui
jaillit d’une boulette, d’une aréte du papier qui noircit, puis rougit et s’enflamme. Presque

rien d’abord. Le papier briile mal, mais j’insiste. Une flamme s’éléve bient6t, assez puissante.



Jajoute d’autres liasses tranquillement et je prépare des « bliches » : ce sont des cahiers

entiers que je roule bien serré pour qu’ils ne se distendent pas trop. Quand je suis certaine
qu’ils sont bien roulés, je les pose a leur tour dans la marre de feu. Une d’abord. J’attends
qu’elle prenne bien. J’ajoute la deuxiéme. Le feu me fait du bien. Il me calme. Il m’emballe.
Je ris. Le silence de 1’appartement crépite. Les flammes montent bien. Elles léchent le
dessous de I’armoire qui se trouve au-dessus de I’évier. Ca noircit le bois. Je fais attention. Je

suis prudente : je me recule. Le papier briilé sent bon.

Je place une feuille libre au-dessus des flammes; le feu la mange et I’emporte. Cent
fois, je recommence. Partout, dans la cuisine, de petits feux vivotent, s’ouvrent, dévorent les
pages de I’ennui, du mépris, de I’écrasement. Je danse, de la table ou se trouvent les feuilles
sur lesquelles court une écriture entassée, irréguliére et vive, a 1’évier devenu un lac de
flammes. Je retrouve cette vivacité dans mon pas qui danse de la table & I’évier. Le feu

chante. Les feuilles briilent, s’envolent, jonchent le plancher.

Le brouillard s’installe dans la maison, je ne vois plus rien. Mon corps est enfin libre.
Je tombe. Hochelaga n’existe plus. Montréal n’existe plus. L’histoire n’existe plus. Plus rien

n’existe qui fasse mal.




PRESENT

Je t’écris a l’heure méme en soi-méme. Je ne
me déroule que dans [’actuel. Je parle
aujourd’hui — non hier ni demain — mais
aujourd’hui et en cet instant périssable méme.

Clarice Lispector

Jécris au présent, pour marcher dans le doux de I’événement, dans sa révolution
anodine et en constant mouvement. Le présent permet le déploiement des traces et des €chos
du corps. Il admet la découverte, la surprise, la curiosité. Vis-a-vis de soi-méme et vis-a-vis
du monde. Il peut ouvrir sur une nouvelle strate de I’identité; peut devenir une intarissable
source de jaillissement, de surgissement. Mais le présent ne se donne pas d’emblée. Il porte
en lui une exigence avec laquelle il est inutile de négocier : I’attention, souvent mise en
danger par la peur de I’inconnu contenu dans le présent. Si bien que de s’installer dans le
présent ou simplement en tenter ’expérience rameéne le corps a la conscience avec ses
entraves, ses douleurs, ses limitations, ses joies et ses désirs. La proximité d’une telle
intensité est souvent insoutenable parce que le corps et la conscience ne se rencontrent plus
que trés rarement. Ca résiste a s’installer dans le présent. La conscience, si bien entrainée
depuis la naissance, fuit devant la capture du corps. Pourtant, il semble que le présent, qui
ouvre sur le corps et la conscience, soit le reméde le plus radical a toutes les tentatives de
nous soumettre i quelque impératif que ce soit. Les mécanismes d’éjection en jeu dans le

présent portent la connaissance des instruments utiles a leur déboulonnement.
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Si le désir de demeurer présente au présent est le signe d’une possession de soi, on
comprend que les événements traumatiques servent le régne de la domination de I’ Autre sur
soi en provoquant ’exil de la personne. D’ol le sentiment, chez les victimes d’actes
criminels (et notamment chez les victimes de violences sexuelles, ou chez les victimes de
I’exploitation capitaliste — heures de travail trop longues, manque de vacances, emplois
vides de sens — cette condition est, elle aussi, criminelle), d’une désertion du corps durant le
trauma. On entend dire: « je n’étais plus 1a », « j’avais I’impression de flotter au-dessus de
mon corps ». Et ce qui nie la personne dans son corps la déposséde en effet de sa puissance
d’étre. Pour le dire avec Anne Dufourmantelle, le trauma est « une subversion qui ordonne
I’exil’ »; il s’agit d’un tel envahissement du présent qu’il ne nous reste plus qu’a fuir.
Néanmoins, se saisir du présent semble une maniére de révolte contre cet exil; une fagon de
créer un nouvel événement, un lieu qui permette a 1’étre de se prolonger dans un devenir

inattendu et inespéré, de telle sorte que le corps et I’ame arrivent a se rejoindre.

Ce jaillissement de I’inattendu et de I’inespéré est possible parce que le présent est
équivoque; « il joue du continu et du discontinu® ». Dans ce balancement entre ce qui passe
rapidement et ce qui reste, le présent assiste a la naissance du désir. 11 se présente comme un
temps de liberté énonciatrice : dans le temps présent, le jugement peut étre suspendu et laisser
place 4 I’expérience saturée de tout ce qu’implique le réel et qui ne peut, logiquement,
s’envisager comme clos ou exempt de fiction. Suzanne Jacob, dans La bulle d’encre, définit
finalement la fiction comme « cette élaboration continue d’un récit qui nous fonde dans le

monde, qui nous permet de 1’appréhender, d’y répondre et d’en répondre* ».

Dans cet ordre d’idées, le fait que des femmes prennent la parole massivement au sujet
des agressions sexuelles & I’automne 2014 crée un moment de rupture dans un récit dominant
qui semblait immuable. La parole prise produit de I’inédit, un renouveau énonciateur porteur

d’une réorganisation du territoire de 1’exilée, des exilées. Cette parole, méme si elle témoigne

2 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 120.
3 Luce Irigaray, Parler n’est jamais neutre, Paris, Minuit, 1985, p. 178.
4 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, PUM, 1997, p. 31.
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de faits qui ont tous eu lieu dans le passé, appartient tout de méme au présent de ’acte de
parole, de I’acte d’énonciation; et ce présent fonde un nouveau récit dont les possibilités
demeurent pour le moment inconnues et pratiquement impossibles a4 envisager. Par contre,
nous savons, nous, les femmes dont la prise de parole a permis de faire I’expérience d’un
nouveau monde, que cette expérience est empreinte de joie. Dés lors que la joie apparait, le
trauma diminue. Et tous les actes de tous les maintenant deviennent de nouvelles écritures,

suscitent de nouveaux devenirs, ouvrent de nouveaux chemins.

Au vrai temps présent (dans son horizontalité, sa continuité peu remarquable), il n’y a
personne. Je veux dire par 14 que quelqu 'une est un récit fixe prolongé dans le temps. Au
présent, I’identité de la personne n’a rien a voir avec ce qu’elle croit d’elle-méme ou ce que
peuvent croire les autres a son sujet. En méme temps, en n’étant personne, elle entre dans cet
espace ou c’est son humanité qui s’éveille. Il y a une neutralité dans la noirceur. Les couleurs
s’effacent, le sexe disparait, le langage du corps n’apparait plus par sa surface, mais par son
intériorité. La, les couleurs sont autrement scintillantes. Elles vont et viennent suivant une

logique qui leur est propre. Les sensations deviennent plus soutenues.

(Je ne m’aventurerai pas sur le terrain de la neutralité au-dela de ce point. Du reste, s’il
devait y avoir une neutralité, elle serait purement théorique. Méme a supposer que 1’on puisse
atteindre un point de neutralité dans le langage, celui-ci serait réguliérement renversé par le
mouvement naturel du corps qui lui imprime son dynamisme. Cette question est donc
d’emblée politique. Elle concerne les relations de pouvoir. Elle appelle un mouvement éthique

qui est d’une simplicité a nous rendre fous et folles tout simplement parce qu’elle demande de
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I’attention : 4 soi, aux autres. Sauf que cette attention peut étre volatile. Surtout quand

P’environnement présente un danger.)

Reste que dans tous les cas, cette connaissance du soi aboli permet la rencontre du je
qui n’est plus cette entité individualiste cherchant a tout prix a maintenir sa prison de confort
au détriment du besoin réel et sincére de donner sens a son existence. Se connaitre ainsi, de
Pintérieur, permet de perdre son visage-pour-autrui ou son ego et d’enfin accéder i la
rencontre. Malheureusement, on n’accepte pas si facilement de perdre le visage, surtout
quand il semble étre la condition sine qua non de notre survie. Dans les circonstances il

devient difficile, voire impossible, de faire I’expérience du présent.




L’ INDISCIPLINEE

Le maitre a engagé le serviteur comme substitut
de son propre corps @ « sois mon corps @ ma
place, mais ne dis pas que ce corps que tu es est
mon corps ».

Judith Butler

Quand je me rapproche de I’écriture, je sens en moi la force d’une torsion, d’une
pression. Jusqu’a maintenant, j’avais bien cru déjouer la peine, la colére, la douleur. Apres
tout, j’ai été vaillante, j’ai tenté de faire abstraction de cette douleur, j’ai marchandé des
instants de vie, des instants de 1égéreté, mais elle revient, elle est 1. Elle n’est jamais partie.
Elle me nargue. J’ai pensé qu’il ne fallait rien en dire. Surtout pas. Je ne trouverais sans doute
pas les mots. Ni le ton. L’abattement m’a éteinte : je me suis dit que j’en avais assez de faire
partie des féministes énervantes qui raménent leur mal-étre en pointant encore et toujours le
patriarcat, les misogynes, les masculinistes. J’ai pensé cela en n’ayant jamais cru que les
femmes qui dénoncent les injustices imposées aux femmes étaient fatigantes. Au contraire.
J’ai plut6t admiré leur force et leur courage. J’ai méme participé a étendre la lutte féministe
en m’impliquant durant cing ans dans le collectif féministe anarchiste non violent Némésis.
Ce collectif était destiné a favoriser a la mobilisation des femmes partout au Québec et était
né dans la mouvance de la résistance qui s’organisait autour des accords de libre-échange

nord-américain. C’est dans cette perspective qu’il nous a semblé essentiel d’ouvrir des



ateliers sur I’impact de la mondialisation dans la vie des femmes de partout sur la planéte et

d’adjoindre a ces formations des moyens concrets pour que la résistance des femmes ne se
cantonne pas dans une connaissance impuissante, mais puisse s’incarner dans I’action
citoyenne Vé travers des collectifs affinitaires, des réseaux de solidarité. C’est ainsi que nous
avons donné des ateliers portant sur la désobéissance civile, et sur la fagon de s’organiser en

vue d’actions directes, indirectes ou symboliques.

C’était il y a quinze ans. J’avais alors une petite fille de trois ans avec laquelle je
vivais seule et j’avais cette impression que je devais étre matée, comme un animal sauvage.
J’étais enragée, dépassée. La force du collectif d’affinités, c’est de permettre I’émergence de
tels sentiments d’inconfort sociaux et politiques; de ne pas les laisser étre réduits & une
panoplie de problémes personnels. Parce que plusieurs de nos problémes personnels sont,
précisément, politiques, systémiques. Ils s’inscrivent dans un contexte historique. Ils ne sont
pas flottants, déconnectés de tout. Alors pourquoi la plupart d’entre nous se sentent-elles
coupables de ne pas correspondre au modele performant que nous devrions adopter? Je ne
sais pas. Ce n’est pas 4 moi de le savoir. C’est, par contre, 4 moi de ressentir ce qui m’entoure

et me traverse. De m’en inquiéter. De me mettre en colére.

Au cours des dix derniéres années, j’ai essayé de m’en sortir toute seule. Je n’ai pas
milité. Je n’en avais plus le temps. Pour s’en sortir, il faut étre sérieuse : répondre aux
attentes est un lourd fardeau, et ma vie est devenue d’un ennui catastrophique. De 2005 a
2010, je me suis complétement égarée. En 2010, je suis tombée malade. Burn out. On m’a dit
que je ne pouvais pas souffrir d’épuisement parce que je ne travaillais pas. J’étais étudiante a
temps plein, j’avais un enfant et je prenais de petits contrats de recherche. Mais non, je ne

travaillais pas. C’est clair.

Ce « burn out » était en fait une dépression, dont je sors tant bien que mal. Cela m’a
permis de réaliser que 1’on ne va nulle part a faire ce qui est attendu de nous, sinon dans un
mur. Bien sir, ce n’est pas seulement individuellement et personnellement qu’on ne va nulle

part; mais comment faire pour comprendre que 1’on ne va nulle part collectivement?



Toute cette rigidité que je pergois dans I’espace collectif, et qui me semble

s’amplifier depuis quinze ans en s’incarnant dans une répression policiére de plus en plus
fracassante, ne concerne plus seulement un autre abstrait dont on pourrait a la rigueur
prétendre ignorer 1’existence. Elle nous concerne directement, elle concerne nos enfants, elle

s’active autour de nos actes de création, de pensée, de partage.

Penser que je ne pourrais pas parler, ni écrire, parce que je ne trouverais pas le ton, la
maniére acceptable, tolérable, cela revient & obéir a cet ordre patriarcal ambiant dont il
semble si difficile et délicat de s’affranchir. Le fait est indéniable : je suis atteinte; nous

sommes atteints.

Est-ce possible d’écrire atteinte?

Méme si je le voulais, méme si je le désirais, je ne le pouvais pas. J’étais malade.

Loin. Seule.

(Dire cela m’affole. Je n’avais pas I’intention d’en arriver 13. Voila ce qui se passe
quand on se met & écrire. Ca déborde de partout, c’est incontr6lable; et pourquoi faudrait-il
que ¢a redevienne contr6lé, si ce n’est pour ne pas déranger ceux et celles qui pourraient

bénéficier de notre mal-Etre? Alors, j’en remets. Je ne me tiendrai pas tranquille.)

Heureusement, 1’actualité de I’automne 2014 a contribué a raffermir en moi la
conviction que non seulement la souffrance ressentie est légitime, mais que de surcroit,
j’étais, trés justement, en colére. Je me dis alors qu’aprés tout, je ne pouvais résolument pas
engager mon écriture dans une activité de création qui aurait pour prétention de parler de
fagon détachée des phénomenes de la réalité qui sont intrinséquement liés & mon processus de
création. Aussi, quelle chance pour moi que des intellectuelles, des artistes, des étudiantes et
des femmes de toutes sortes de milieux se soient mises a ouvrir le lourd sac de la honte alors
que je devais étre 4 rédiger ces pages! Parce que moi, toute seule, je ne suis pas si

courageuse.
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Durant I’automne 2014, comme on le sait, des femmes ont dénoncé les agressions
sexuelles qu’elles avaient subies. Tous les jours, sur mon fil de nouvelles Facebook, de
fraiches histoires sombres. Parfois quelques mots, d’autres fois une date donnant I’4ge a
laquelle I’agression avait eu lieu. En prenant mon café, tous les matins, je les voyais défiler.
Et plus tard dans I’aprés-midi, lors de ma pause, d’autres femmes, d’autres histoires. Encore
plus tard, en soirée, parfois juste avant de me coucher, des femmes, des agressions — des
agresseurs. Tous les jours, je me suis sentie figée par la peur en méme temps que survoltée
par une incroyable énergie. Tous les jours, je me suis demandé si j’allais moi aussi
« craquer », désobéir a la loi du silence et montrer mon visage, mon autre visage, sur un fil de
nouvelles quelconque ol des personnes que je ne connaissais pas pourraient constater ce qui

m’était, un jour, arrive.

Je n’ai pascraqué. Je suis restée accrochée a mon histoire prétendument libre
d’agression. Je suis restée invisible en espérant que la tache disparaitrait toute seule. Comme
on le fait quand une blessure fait trop mal. Méme si la téte sait que c’est irrationnel, le corps

reste 13, indécis, perplexe, en bataille.

Peu a peu, presque sans m’en rendre compte, durant tout le temps qu’a duré ce
silence, je faisais machinalement des plans pour disparaitre. Mourir, oui, mais aussi tout
laisser et partir, a ’autre bout du monde, m’installer ailleurs, 1a ou personne ne me
connaitrait. La ou je pourrais réussir a m’échapper de moi sans étre abimée — barbouillée
d’abime. A la suite de quoi, immanquablement, la réalité affolante rattrapait mon
vagabondage. Je réalisais (oh surprise!) qu’on ne peut vivre indéfiniment dans 1’anonymat et
qu’une femme (corps, esprit, genre, sexe) ne trouve de répit en aucun lieu. Aussi, j’allais finir
par connaitre des personnes, qu’inévitablement j’allais aimer, et souffrir de représenter un

danger pour eux et elles : les secrets menacent toujours d’éclater a tout moment. Une fois la




plaie ouverte, j’aurais cette impression de devoir libérer I’univers de ma présence. Et tout

serait alors a recommencer.

A Tlautomne, c’est ce fond de silence et de brutalité qui restait 1a, comme une

infection dans mon quotidien.

Bref, je sombrais.

Pendant ce temps, bien siir, je n’arrivais pas a écrire. Je me sentais coupable de n’étre
pas cette personne rationnelle qui peut mettre en mots ses émotions parce que rien de tout
cela ne peut étre sublime. Je ne trouvais pas la distance. Au contraire, la pulsion (qui n’est
pas une distance, mais une fusion) régissait le moindre de mes souffles. Et alors survenait, a
cet endroit trés précis, I’affolement. Comment 1’écriture aurait-elle pu émerger, coincée entre
la charge et I’abime? Comment faire de la place pour que le corps soit ramené dans le
langage alors qu’il est expulsé de lui-méme par de formidables stratagémes et que celui des
femmes se trouve enfermé dans 1’inédit (le non-dit, I’insu) de la violence sexuelle? Non, moi,

toute seule, je n’ai pas ce courage.

Ce que j’essayais d’écrire tournait en rond, était confus, comme si mes phrases
n’arrivaient tout simplement pas a s’ajuster, a s’agencer. Je me sentais en exil de moi, de ma
souffrance, de ma peine et pourtant, je souffrais et je peinais, sans étre capable d’en jouir.
Oui, la formule est étrange, je le concéde, mais étre coupée de sa souffrance tout en souffrant,
c’est souvent ce qu’une victime de violence sexuelle expérimente : étre interdite devant sa
souffrance parce qu’elle doute de n’avoir pas vécu ce qu’elle sait pourtant avoir vécu. Cela

rend I’état de présence difficile, et 1’écriture, bien souvent, inaccessible. J’ai essayé de nier
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cette souffrance, mais elle était partout dans ma vie et elle s’inscrivait partout dans mon désir

d’écrire. Aussi bien, elle se manifeste par une incapacité a passer a I’action.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter de parler de cette chose. Mais tout faire pour
cela entrave 1’avancement de 1’écriture. Dés que quelque chose qui ressemblait 4 la douleur
d’avoir été maltraitée commengait & poindre, je paralysais. Et le cycle du désir de disparaitre
se remettait en place. Je sais bien qu’en définitive ce sont des mois et des ans qui ont ainsi été
engloutis dans la honte, la culpabilité et la dépression. Alors au risque de déplaire encore :
parler. Transformer I’angoisse en langage. La ou c’est possible, suivre la défaillance, devenir
la paroi de I’abime, I’abime lui-méme et tout le reste... & supposer qu’il reste encore quelque

chose.

Oui, c’est clair : je ne peux plus nier I’échec monumental que représente le fait
d’avoir tenté de réfléchir a I’écriture en dehors de cette réalité qui est la mienne, en dehors de
mon corps soumis au harcélement, a la violence sexuelle, a la violence tout court. J’ai cru
longtemps (et je le pense encore souvent) que ce que j’ai vécu n’a pas été si grave (c’est ce
que bien des victimes et des survivantes se disent), que je suis probablement trop sensible ou
mal sensible, comme si je n’avais jamais possédé cette intelligence dont la majorité

silencieuse semble pouvoir disposer.

Ce qui m’apparait juste, ici, maintenant, c’est d’étre attentive a la douleur. De
I’intégrer. 11 ne s’agit pas de n’importe quelle douleur, mais d’une atteinte & mon unité, 3 mon
sentiment de légitimité, & ma capacité de me percevoir comme étre pensant et parlant. Le fait

que cela puisse passer pour un manque de pudeur ne peut plus étre envisagé. Je parle pour
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que s’accomplisse la nécessité d’accueil, de colére, d’amour, de solidarité qui se révéle dans
cette activité d’écriture. C’est pour moi, pour la jeune moi qui désirait écrire, mais qui était
cernée par l’agression a travers son résidu d’absence, de silence. Jadis, autour d’elle et en
elle, il n’y avait rien, ni personne, il ne s’était rien passé. Mais a présent, j’écris ceci pour
cette jeune moi qui brilait tout & commencer par sa vie, des pages et des pages. J’écris pour
celle qui a pensé devoir devenir raisonnable et renoncer a 1’écriture. J’écris parce que c’est
embétant pour les autres que je veuille écrire. J’écris pour avoir une excuse et me retirer du
monde. J’écris pour ce moi trop jeune qui n’arrivait pas a se défendre, qui n’aurait pas su se
défendre. J’écris parce qu’ici il n’y a que mon désir qui compte, et le manque. J’écris pour
me faire plaisir, dans une sorte de réconciliation qui me donnera peut-étre envie de me
trouver en présence d’autres humains sans avoir a trouver d’avance ce que j’aurais a dire, ni
comment j’aimerais le dire. J’écris parce que je ne sais rien de tout cela. J’écris parce que si
je le savais, je serais plus susceptible de me rendre la ou les choses se passent. J’écris parce
qu’un jour, le propriétaire du logement que j’habite encore m’a dit qu’il écrivait ses
mémoires. C’était un homme ridicule. J’écris pour me venger. Pour reprendre ce qui m’a été

volé.

J’écris ceci — I’agression, 1’anéantissement de 1’étre — pour toutes les filles qui
désirent écrire et qui minimisent ce qu’elles font, ce qu’elles proposent. Pour cette fille que
j’ai croisée, il y a de cela bien longtemps, dans une soirée de poésie, et qui avait mis sur son
cahier de notes, de poémes, le titre : « rien ». Une constatation, un abandon, une disparition,
une fagon de continuer A nier que, bien malgré elle, quelque chose qui n’était pas rien
poussait sur sa vie, son écriture; la réexpédiait en bloc a ’anéantissement d’ou elle tentait
d’émerger. Cela m’avait étonnée parce que moi aussi j’avais écrit ce mot, donné ce titre a un
cahier de poémes. Je n’ai pas trouvé alors le courage nécessaire pour lui parler de cela. Je
n’osais méme plus avoir de cahiers. Mais une certitude s’est ouverte : ¢a ne pouvait pas étre
rien — croire d ce mensonge était un piége. Nous séparait de nous-mémes et les unes des

autres.

Je reconnais cette rage qui détruit 1’écriture avant méme qu’elle ne puisse émerger.

Un geste subi, quelque part, un geste dont on ne peut parler et qui nous dévore. Qui engloutit
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tout. Un geste dont on ne cesse de dire qu’il est sans gravité, qu’il n’arrive pas si rarement
que I’on pense. Méme moi, me sachant atteinte, j’ai fait comme si le trouble concernait une

autre personne, comme si cette émotion ne me regardait pas. Pour préserver qui? Ou quoi?

Je peux dire que ce que j’ai voulu protéger, et que je sacrifie aujourd’hui, ¢’est ma
relation a vous. Vous qui pourriez me désirer si je cachais mes espoirs et mes infortunes, mes
furies, mes batailles et mes défaites. En sorte que je renonce désormais au bien que je pense
de vous, a celui que vous pourriez penser de moi. J’abandonne le bien que je pense de nous,
que j’aimerais que vous pensiez de nous. I’entre dans I’abandon de I’écriture, dans la

puissance de cet abandon.

C’est ainsi que j’ai besoin de commencer cet essai par cette expérience, parce qu’elle
a traversé d’une fagon ou d’une autre tout mon processus de création et que, sans elle, je ne
suis pas. Je n’existe pas. Je n’écris pas. Entendons-nous, j’aurais trés bien pu exister sans étre
une victime. Mais dés lors que cette expérience est 1a, vouloir faire partir la tache — en
feignant I’indifférence, I’ignorance ou I’innocence — serait comme tenter de faire disparaitre
la femme que je suis et ¢a, il n’en sera plus question. Se rapprocher de ce qui souffre en soi,
peu importe la fagon dont cette souffrance s’est éveillée, c’est retrouver le chemin de 1’unité.
C’est faire une place a toutes les parties de 1’étre sans jugement, créer une bréche dans

I’absence, tenir enfin compagnie.




Gilles Deleuze, dans son dialogue avec Claire Parnet, raconte que I’écriture est une

activité d’agencement. Agencer, dit-il, c’est « étre au milieu, sur la ligne de rencontre d’un
monde intérieur et d’un monde extérieur’». Par 13, je reconnais que ma seule chance d’arriver
a D’écriture se tient dans ce milieu, a 1’endroit ou se trouve la blessure. Ne pas pouvoir s’y
tenir, nier son existence, efface toute possibilité de rencontre, qu’il s’agisse de vivre ou de
créer. Etre en son milieu indique qu’il y a eu déplacement, d’une périphérie abstraite a la
matiére concréte. Ce déplacement lui-méme suppose la possibilité d’une quantité d’autres
déplacements du centre concret aux périphéries abstraites. Dés lors, le centre peut étre
n’importe ou; la blessure peut éxister en tant qu’elle-méme comme une force active,
stimulante plut6t que d’étre une tache aveugle qui dévore tout, qui empéche d’étre soi-méme.
Etre soi-méme, alors, c’est marcher 1a ou il est interdit de marcher dans un univers de
contrdle arbitraire et d’autorité illégitime. La violence sexuelle est 1’un de ces espaces de
contrdle. Elle transforme I’expérience d’étre au monde en produisant ce que Pattie O’Green
appelle « une autre épistémologie de la chair® », qui se dissocie radicalement d’une chair et
d’un corps habitués a disposer du monde pour leur bon plaisir, en conquérant, en possédant,
en violant. Cette autre épistémologie de la chair consiste précisément 4 marcher dans la

blessure, 4 s’en faire un lieu, y recevoir des visites, ’habiter.

La violence sexuelle, ce n’est pas seulement le fait de ce qui arrive dans le corps, et

qui engendre le traumatisme, c’est aussi la possibilité, l1a peur, indéfiniment reconductibles,

3 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 66.
¢ Pattie O’Green, Mettre la hache. Slam western sur I'inceste, Montréal, Remue-Ménage, 2015.
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que cela arrive. Les femmes craignent. Si ce n’est pas pour elles-mémes, ce sera pour une
autre femme qu’elles aiment : leur fille, leur mére, une amie. Toutes doivent-elles vivre avec
ce poids? Je préférerais pas. Voyons ce que provoque une dénonciation dans un milieu donné
pour comprendre ce que peut provoquer intérieurement une agression sexuelle. Ce que cela
peut provoquer dans le rapport au monde, dans le rapport au langage. On préférera sans doute
prétendre que rien ne change. Mais regardons les réactions, les regards génés, les tranchées
qui se forment autour de celles qui ont osé dire, les guerres de clochers pour savoir qui a
raison et qui a tort et cette fagon que le corps a d’étre coincé entre I’inconfort et le désir de ne

pas prendre position.

Aprés I’automne 2014, au Québec, il devient clair que retourner dans le silence
d’avant ne fonctionne pas. Par ailleurs, depuis la publication d’Une chambre a soi de
Virginia Woolf, en 1929, nous avons vu que des femmes, des intellectuelles, des écrivaines
affirment leur existence et leur pensée dans les lieux mémes qui €taient jadis ceux de leur
honte et leur culpabilité. Les voici le 5 avril 1971 dans le Manifeste des 343 salopes, les voila
encore, cette fois au TNM dans Les fées ont soif de Denise Boucher, en 1978. A
I’automne 2014, elles parlent de sexe forcé. Elles se tiennent 1a, debout dans le feu de leur

chute et nos regards doivent intégrer la dignité qui les ravit a la honte, a la culpabilité.

Il m’arrive de me demander ce que peut une énonciation €élaborée a partir d’un dire
perdu — qui a perdu, qui est a risque de perdre et qui manifestement perd encore un peu,
beaucoup, tous les jours. Alors, je sais que j’effectue un passage dans le lieu du désespoir. Je
marche les yeux fermés, le ventre creux, les mains vides : j’ai tout oublié. Tout oublié¢ d’elles

qui sont venues avant, qui sont 1a maintenant et qui consacrent leur vie a refaire le trajet entre
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blessure et souffrance, centre et périphérie; intérieur et extérieur. Ces jours-13, je suis sous
attaque, sous influence. Je n’entends que les voix rageuses, la misogynie, 1’air malsain des
chants de guerre. Mon corps se ferme et je n’ai nulle part ou aller; méme en moi, I’espace

n’existe plus.

De quelle quantité de silence ai-je donc besoin pour que s’ouvre mon corps et

qu’enfin une voix trouve sa place?



DE L’INSENSIBILITE DE LA MECANIQUE

Vivre? La pire des subversions, c est-a-dire
penser, laisser circuler [’inconscient. C’est
détériorer calmement, presque machinalement,
presque de surcroit, le fondement méme de la
violence.

Viviane Forrester

Dans un essai intitulé Du trop de réalité, Annie Lebrun examine le phénoméne de
I’effacement du corps dans I’espace public, symbolique et intellectuel, de méme que sa
disparition de I’organisation économique ou écologique, qui semblent de plus en plus se
confondre. Elle rapproche notamment la disparition des foréts de I’hémisphére sud avec le

désir d’éradiquer les sources sauvages de notre capacité de penser :

[Clomment ne pas étre frappé par la simultanéité de cette entreprise de ratissage de la
forét mentale avec I’anéantissement de certaines foréts d’Amérique du Sud sous le
prétexte d’y faire passer des autoroutes? Et comment douter qu’a la rupture des grands
équilibres biologiques qui s’en est ensuivie ne correspond pas une rupture comparable
des gra;nds équilibres sensibles dans lesquels notre pensée trouvait encore a se
nourrir’?

Par ailleurs, la conteuse et psychanalyste jungienne Clarissa Pinkola Estés, dés la

premiére page de Femmes qui courent avec les loups, fait déja ce rapprochement entre la

7 Annie Lebrun, Du trop de réalité, Paris, Gallimard, 2000, p. 28.
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fagon que nous avons eu d’anéantir les meutes de loups et le besoin de tuer, en chaque

femme, la part sauvage. Elle dit :

Au fil du temps, nous avons vu la nature instinctive féminine saccagée, repoussée,
envahie de constructions. On I’a malmenée, au méme titre que la faune, la flore et les
terres sauvages. [...] Tous correspondent a des archétypes instinctuels proches. C’est
pourquoi on les considére a tort, les uns et les autres, comme peu aménes,
fondamentalement dangereux, et gloutons®.

On ne peut évidemment pas passer sous silence le meurtre de la part sauvage de
I’homme, qui n’est pas réductible & sa prétendue nature de chasseur, mais correspondrait
plutdt a ce qui dépasse et transgresse les territoires désignés par les scénarios et les
prescriptions liés au genre. Un tel homme représente autant un danger pour ’ordre établi
qu’une femme libre de réécrire les scénarios qui lui ont été assignés parce qu’il réintroduit
dans I’idée du maéle, apparemment indestructible, cette idée de précarité dont parle Butler,
précarité qui « doit étre saisie non pas simplement comme un trait de telle ou telle vie, mais

o e ’ ’ 9
comme une condition générale”.

Cette précarité est l’incontournable du corps, sa fragilité, ses failles et ses
défaillances possibles : tout ce qui menace I’édifice des prétentions hégémoniques et
hiérarchiques d’une soi-disant puissance triomphante. Rappeler qu’aucun corps n’échappe a
la précarité, c’est prendre le parti d’un désir d’attention, de délicatesse; de ce que Anne
Dufourmantelle pourrait appeler une éthique de la douceur. Ethique parce qu’elle n’engage
pas que moi. Elle écrit : « La douceur concerne d’emblée la question de 1’« étre ensemble »,

le premier cercle du politique et de I’éthique'®. »

On ne parle pas ici d’une douceur miévre qui ne saurait pas montrer les dents pour
défendre son territoire. 11 ne s’agit pas de tendre la joue, mais de reconnaitre sa fragile

constitution, de la traiter pour ce qu’elle est — un ensemble de cellules friables — et de faire

8 Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, Paris, Grasset, 1996, p. 11.

® Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, La
découverte, 2010, p. 27.

' Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot et Rivages, 2013, p. 45.
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le nécessaire pour en préserver I’intégrité. 11 ne s’agit pas non plus de réserver la
responsabilité de la douceur du monde aux femmes sous prétexte qu’elle correspondrait, chez
elles, a quelque chose d’inné : ce prétendu puits sans fond d’une tendresse inconditionnelle. Il
importe au contraire que les hommes prennent sur eux de déployer cette tendresse, cette
douceur, a leur propre égard d’abord, puis entre eux et envers les femmes. Non pas parce que
les femmes sont plus fragiles, ou plus dépendantes, mais parce qu’elles sont blessables, tout
comme eux; I’une et 1’autre tout aussi dépendant de la douceur humaine. Pourtant, quel

malentendu persiste au sujet de la douceur!

Annie Lebrun a particulierement bien observé cette mentalité de bodybuilders, ces
hommes qui se constituent en machines hyperperformantes, en mécaniques parfaites. Méme
si chez eux le corps semble prendre toute la place, ce n’est pas en tant que corps qu’il
persiste, mais en tant qu’objet insensible, vidé au maximum de tout soupgon d’intériorité afin
que la surface crée I’illusion d’une impénétrabilité. Ce n’est plus 1a un corps o étre, un corps
a étre, mais un objet qui ne compte que pour ce qu’il peut produire. Fagon, en somme, de
noyer le visage dans I’artifice. Or, ce qu’il y a de beau dans un visage, ce que Lévinas appelle
I’épiphanie du visage'', est précisément 1’appel qu’il traduit pour une éthique et une politique
de la bonté. Comme si soudainement, dans 1I’extréme misére ou avaient été plongés les corps
durant la guerre, le philosophe avait ressenti, en lui-méme, cette pitié des chairs'’ : une pitié
noble traversée d’un puissant amour, un réquisitoire contre la machine de guerre, contre sa

mécanique insensible.

i Emmanuel Levinas, Toralité et infini. Essai sur [’extériorité, Paris, Le livre de poche, 1971, p.
217.
12 Geneviéve Amyot, Dans la pitié des chairs, Montréal, Le Noroit, 1982, 117 p.



Cette assignation d’attributs plastiques du genre force a tout coup I’éradication du

sauvage, que j’entends ici comme liberté d’étre. Comme si on pouvait, par la seule force de la
volonté, elle-méme pourtant naturelle, et donc sujette & débordement, a sauvagerie, mettre fin
a I’embarrassante question du réve, du fantasme, du corps, du désir, du sexuel, de la forét. Je
dis cela en pensant a I’histoire du Petit Chaperon rouge qui s’aventure dans les bois et qui,
suivant son désir, se laisse attirer par les fruits, les fleurs, les sons. Certainement, la fillette ne
s’embarrasse plus de répondre aux attentes : elle est libre. La force de la forét est sa capacité
a immerger I’étre dans ce qui résonne en lui d’inconnu, de mystérieux et a libérer un flux qui
permet le devenir, le déploiement de I’inexploré de soi. Comme pour I’ Alissa de Duras dans
Détruire, dit-elle’” qui demande  aller dans la forét parce que la forét, par son dynamisme,
transforme la vie, porte le mystére d’étre avec son pouvoir de renversement, et constitue une

puissance de désir.

Ainsi, lorsque Annie Lebrun s’inquiéte de la disparition des foréts, ou lorsque
Pinkola Estés s’alarme de la disparition des meutes, toutes deux se désolent de la perte d’une
place pour I’imprédictibilité du corps, et de sa résistance a un temps industriel voulu comme
continu, linéaire, tendu vers un but, une finalité¢, un produit. Cette économie de
I’expropriation du corps et du temps n’est que 1I’un. des phénoménes engendrés par le
néolibéralisme patriarcal qui veut parvenir a tout dominer. Et quoi de mieux pour une
machine d’exploitation que la gestion comptable d’un inventaire rationnel? Peser, mesurer,
identifier, étiqueter, cataloguer, déplacer, faire circuler, échanger, vendre, acheter, diviser,
soustraire : ce grand projet rationaliste ne cesse pas de donner aux femmes des arguments
pour leur libération, et c’est tant mieux. Mais |’aventure rationaliste est tout de méme
dépendante de la vie, et non I’inverse; et a ce titre il serait sage, il me semble, de considérer

les limites de nos capacités.

B Marguerite Duras, Détruire dit-elle, France, 1990, 100 min.



Devant tant d’acharnement, j’aimerais pouvoir dire que la voix ne m’a jamais

manqué; avoir la certitude que jamais plus je ne pourrai la perdre. Dans ce creux de désir, je
sais la précarité, I’héritage du corps bref par rapport aux successions géologiques des
périodes terrestres, notre fragilité constitutive et cette solitude cosmogonique. Autant de
raisons pour comprendre ce qui arrive & I’humain : dans sa crainte fondamentale de ne pas
avoir d’importance, il est amené a mettre en ceuvre une mécanique insensible qui le laisse
encore plus seul. En sorte que de 1’autre c6té du corps seul de I’homme, la femme se trouve

non seulement seule elle aussi, mais violée. Une défaite sur toute la ligne.

Ma voix est incertaine. Je le sens. J’ai besoin du refuge des Laurentides, du silence
des montagnes, de 1’amitié des grands pins, des érables argentés, des colibris fugaces, et
méme des maudits maringouins (que j’écrase & coups de douzaines chaque jour). Afin
d’arriver a trouver la force nécessaire pour écrire cela, je m’en remets a la forét, aux vents
chauds, a I’orage retenu dans I’atmosphére. Tout quitter, devenir soi, et sentir la voix qui nait,
dans le creux formé par I’évasion, son événement. L aimer, cette voix qui émerge. L’aimer
parce qu’elle résiste, par son seul jaillissement, a I’anéantissement. Oui, étre responsable et
aimer éperdument, parce qu’aprés tout elle dépend, comme nous, de cet amour, de cette

éthique.



Dans son essai sur la violence, la guerre et le deuil, Judith Butler parle d’une sensible

responsabilité non pas vis-a-vis de la vie elle-méme, mais a 1’égard des conditions qui

maintiennent la vie. Elle dit :

Nous sommes engagés a I’égard des conditions qui rendent la vie possible, pas a I’égard
de la « vie méme », ou, plutdt, nos obligations naissent de 1’idée qu’il ne peut y avoir de
vie maintenue [sustained] si ces conditions ne sont pas remplies, ce qui est a la fois notre
responsabilité politique et 1’objet de nos décisions éthiques les plus sensibles'.

Cet engagement n’est possible que dans la perspective ol 1’on envisage la précarité du corps,
du vivant, et que I’on accepte de s’émouvoir. (Sur Facebook, je ne cesse de m’étonner de
I’émoi des internautes pour les vidéos de chats. Cet émoi du reste n’est pas réservé qu’aux
chats, il s’étend aux chiens, aux hiboux, aux kangourous et plus encore a I’amitié inter-
espeéce : un bébé hibou ami d’un chat génére des quantités affolantes de commentaires, tous
plus attendris les uns que les autres.) Je crois qu’au fond on s’attendrit parce que 1’on
reconnait le caractére précaire de telles relations. On reconnait la précarité de la béte. Mais
oublie-t-on que nous sommes nous aussi des bétes? Que nous avons la responsabilité, pour
nous et pour toutes les espéces qui risquent plus ou moins continuellement de disparaitre, de
favoriser les conditions nécessaires au maintien de la vie? Pas parce que nous sommes une
espece intelligente, plus spéciale qu’une autre, mais parce que nous sommes de plus en plus
susceptibles de ne pas pouvoir jouir de la vie, des expériences de la vie. La tendresse que
I’on éprouve pour ces animaux est a sa place. Celle qui prend vie en soi devant le spectacle
du renouveau printanier a sa place aussi. Comment se fait-il que pour I’humain, devant
I’humain, il nous vienne tant de haine que I’on ne s’engage pas a chérir et a préserver cette

fragilité? Que I’on s’empresse méme de 1’écraser?

4 Judith Butler, op. cit., p. 27.
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Et encore, il paraitrait que l’bn aurait moins de gestes tendres envers un nouveau-né
garcon que lorsqu’il s’agit d’une fille. Nous avons appris & nous comporter ainsi. Quand?
Pourquoi? Comment? Je n’en sais rien, mais je m’affole. Toute violence sexuelle est
inacceptable. La violence des hommes violents est inacceptable. Mais il parait qu’il est tout
aussi inacceptable que, prenant un petit gar¢on dans nos bras, nous n’ayons pas pour lui la
délicatesse que nous pourrions avoir a 1’égard d’une petite fille. De méme, il est inacceptable
que nous ayons avec les filles des comportements qui tendent & nier I’émergence et

I’expression de la colére en elles.

Il me semble que nous arrivons au terme de cette trajectoire, et qu’il est impossible
que cette négligence a I’endroit de la précarité du vivant se maintienne plus longtemps. La
terre n’en peut plus. Les corps n’en peuvent plus. Les hommes et les femmes n’en peuvent
plus. L’économie écrase ou chasse la douceur, mais elle ne la contréle pas. L’illusion du
contrdle ne tient qu’au prix d’un effort considérable, qui néanmoins s’essouffle. (Je I’espére

tant.) Pendant combien de temps nous sera-t-il encore possible de vivre a bout de souffle?

En 1980, Viviane Forrester écrivait : « [v]iolence de la respiration d’un seul contre
celle de tous'*». Et elle avait raison. Essayez de respirer durant un conflit avec quelqu’un que
vous aimez et qui vous maltraite, il croira que vous le manipulez, que c’est vous, par votre
résistance respiratoire, qui tentez de le violenter. Il s’efforcera alors de vous faire croire que
c’est vous qui étes violente. Ici, tandis que j’essaie d’écrire, je cherche ma libre respiration.
J’aurais envie de dire : « je veux juste respirer en paix ». Vouloir s’arréter pour respirer a son

rythme, bientot, sera susceptible d’étre considéré comme un acte terroriste.

1 Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, 1980, p. 44.
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Respirer librement n’est pas donné a tout le monde. Durant mes années de
praticienne en shiatsu, j’ai touché des corps qui respiraient a peine. J’ai eu le privilége d’étre
13, avec elles et eux, dans la délicatesse dont on doit faire preuve pour amener ’autre a
respirer, pour éprouver avec lui la peur, la peine, la colére, pour sentir avec lui « je n’y arrive
pas », installée dans le ténu, le fil cassant du souffle, de la survivance. Constater que soi-
méme, on n’y arrive pas. Etre simplement 13, avec son impuissance. Je n’en ai pas toujours
été capable. J’ai raté. Me suis enfoncée dans I’impatience de ne pas y parvenir parce que
jaurais di, qu’il aurait fallu que j’en sois capable : « Allez quoi! Ce n’est pas si difficile,

mais respire donc! » Oui, bien siir, de cette fagon, je n’allais certainement pas y arriver.

La respiration est autre chose qu’une mécanique. Elle est une atmosphére, une
présence, I’expression d’une subjectivité. Avant méme que le sujet ne parle, il respire.
Parfois, a I’instant précédant la parole, on prend une grande inspiration. Et juste aprés avoir
parlé, le souffle court nous oblige & inhaler profondément, en faisant du bruit, comme pour se
rappeler auditivement la présence, la nécessité du souffle. Sans respiration, pas de voix.
Drailleurs, il semble qu’il y ait 12 une sorte de cercle vicieux puisqu’a avoir de moins en
moins de voix, on se rend compte que 1’on trouve de moins en moins d’air, et la roue tourne

jusqu’a nous asphyxier littéralement.

La respiration est émotion, dévoilement, entrave, échec, cri, appel, amour, révolte.



L’INTIMITE POLITIQUE DE L’ECHEC DANS LE POEME

La poésie c’est tout ce qu’il y a
d’intime dans tout.

Michel Collot

Ce qui défaille, échoue, ce qui est, en moi, indigne de se présenter a 1’autre
m’intéresse. Je suis captivée par ce qui la plupart du temps m’échappe, se dérobe, s’oppose
au traitement de douceur dont j’aurais tant besoin, dont il me semble qu’en général nous
toutes et tous aurions tant besoin. Alors, je cherche a accueillir cette charge de mépris, de
colére, a accepter le sentiment qu’il me faut, dans 1’absolu, me battre et rester vigilante. Le
poéme me permet cet espace libre au sein duquel je trouve la tension juste pour faire
I’expérience du monde. L3, je me rappelle a ce qui échoue, au quotidien, dans le rapport a un
corps violenté, qui s’effondre réguliérement au fond de 1’abime du réel. L’échec : cette
défaillance qui me raméne a ce qu’il y a de plus intime en moi, et qui me met directement en

lien avec tout, qui se présente comme un visage nu, qui en appelle a I’humanité de I’autre.

Dans cette intimité, rien de grandiose ou de spectaculaire; au contraire, tout y est
miniature, fragile, délicat. C’est le lieu de la maladresse, de I’apprentissage, de la saleté. On

pourrait dire que ¢a tient dans une cuisine, lors d’un repas ou autour des tiches ménageres, ou
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encore dans la chambre, 13 ol le corps se dépose et s’enfonce dans sa nuit, 1a ol les corps
naissent, meurent, et montrent leur désir. L’intime : zone traversée de vie. Un espace en creux
dans lequel s’enfilent les impressions que laissent sur soi les événements du quotidien, une
région de I’étre qui recueille ce qui passe inaper¢u et se transforme en émotions, en
sensations physiques, en pulsations, en images. C’est dans I’intimité que le corps et la
conscience prennent la mesure de I’existence; 1a que prend corps et sens notre incontournable

mortalité.

Dans le poéme, je retrouve par cette intimité de la ligne la proximité d’une charge qui
aspire a étre connue, reconnue. Le poéme requiert une attention, une précision dont cette
charge a besoin pour trouver refuge au cceur du lien dont on tente réguliérement de contenir
le potentiel subversif, ce dernier tirant sa force de la connaissance des sensations du corps.
Maria Zambrano nous dit, & propos de la poésie, que « ce & quoi [elle] peut le moins renoncer
[dans la poésie], c’est a4 la douleur et au sentiment; c’est pourquoi la poésie conserve le

. . 6
souvenir de nos infortunes'® ».

Ainsi, entre la vie et la perspective de la mort, I’étre constate que ses souffrances sont
partagées par I’ensemble de la communauté que forme I’humanité. Et cela, méme si
culturellement certains étres sont plus susceptibles d’en appeler a notre pitié au détriment des
autres, celles et ceux que Judith Butler appelle les sans-deuil. C’est en ce sens que, dans son
essai sur la violence, la guerre et le deuil, elle s’intéresse au rdle de la poésie et de 1’art. Elle

souligne entre autres choses que

méme si I’'image ou le poéme ne peuvent libérer personne de la prison, ni arréter une
bombe, ni méme inverser le cours de la guerre, ils fournissent pourtant les conditions
d’une rupture par rapport a I’acceptation quotidienne de la guerre, les conditions d’une
généralisation de sentiments d’horreur et de scandale qui donneront I’impulsion et
soutiendront les appels 4 la justice et 4 la cessation de la violence'”.

' Maria Zambrano, Philosophie et poésie, Paris, José Corti, 2003, p. 51.
"7 Judith Butler, op. cit. p.16.



Or, il faut voir comment sont présentés les morts, dans les guerres dont parlent encore les

médias qui ne sont pas états-uniens. Sans identité, ils sont montrés comme des masses
indéfinies, c’est ce que Butler observe. Un soldat américain sera nommé€, on mentionnera ses
parents, son épouse, ses enfants. Eux sont dignes d’€étre pleurés. Pas les étrangers. Or, il n’y a
pas que les étrangers qui meurent sans que personne ne se soucie de les pleurer (puisqu’ils
sont constitué€s en tant que non réels ou que non vivants, donc écartés de ce qui fait la cité),
mais aussi les femmes, que I’on continue tous les jours d’agresser : elles font elles aussi
partie des sans-sépulture, des errantes que 1’on ne veut voir sous aucun prétexte, que 1’on ne
reconnaitra pas et qui réguliérement disparaissent de nos consciences. Comme les femmes
autochtones du Canada, qui sont tuées sans que le gouvernement ne léve le petit doigt. 11 faut
penser que si nous sommes prétes et préts & ne pas accorder de valeur 4 des étres sous
prétexte qu’ils et elles sont a I’extérieur de ce que 1’on définit comme étant la cité — comme
Créon le fait pour Hémon — nous avalisons le processus par lequel des pans entiers de notre
humanité sont eux aussi susceptibles de ne pas recevoir de légitimité. Cela devient un accord

tacite a la haine de soi, au mépris et, par extension, a I’esclavage.

La poésie peut-elle alors prendre le relais pour ouvrir ce qui ne chante plus, qui n’ose
plus chanter de crainte d’étre a4 nouveau renversé dans I’anéantissement de la
désubjectivation? Je le crois. C’est un souhait peut-étre un peu naif, I’expression d’une
innocence que je cultive. Ma liberté de pleureuse. Mais fondamentalement, pour moi, la
poésie se présente comme un des lieux du renoncement aux stratégies de domination. C’est
au contraire le lieu d’une action directe dans le monde, un activisme marqué par la puissance
de ce qui est faible, qui ne refuse pas la colére ou méme la rage, mais dont la voix ne peut que
cette blessabilité, selon une terminologie que j’emprunte a Judith Butler. Ce que la poésie
peut, et ce que je demande au poéme, c’est de m’amener 1 ou je n’appartiens plus a cette
image de moi-méme prise dans le reflet d’'un miroir déformant, mais au contraire, 13 ou elle

me permet d’accéder, au-dela de ma personne, a la dimension universelle de la subjectivité.
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A cet égard, Martine Broda parle de « processus dionysiaque, [d’] ivresse et [de]
dessaisissement de soi'® ». Elle mentionne que « [c]hez Holderlin et Nietzsche, [...], il est
question d’une résorption du moi dans un Tout — le monde — qui le dépasse et
I’englobe’. » Plus encore, elle dit que « [1]e lyrisme est le chant du sujet, non de I’individu,
[et qu’e]n ce raptus, le moi est suspendu®. » Ce dont il s’agit alors, c’est de faire au moyen
de la poésie I’expérience de ce qui rapproche de I’humanité. Et trouver 1a un rapport au
monde qui accueille I’impuissance et indique, sans faire abstraction d’elle, 1a voie vers la
liberté. En effet, étre au plus prés de I’impuissance, c’est étre dans sa capacité de résister. Au
risque de prendre un raccourci, je peux bien le dire : il me semble que résister, c’est étre libre.
Agamben fait remarquer que ce que les pouvoirs hégémoniques tentent de faire, ce n’est pas
simplement de nous isoler de notre puissance, donc de ce que I’on peut faire ou étre, mais que

plus insidieusement encore, ils cherchent & nous couper de notre impuissance :

Rien ne nous rend plus pauvres et moins libres que la séparation de notre
impuissance. Celui qui est séparé de ce qu’il peut faire peut néanmoins résister,
peut encore ne pas faire. Celui qui est séparé de sa propre impuissance perd au
contraire toute capacité de résister’’.

Dire non, je ne peux pas, ou je ne veux pas, demeure un acte de courage qui se bute
bien souvent 4 tout un systéme de délégitimation qui prend la forme de moqueries, d’insultes,
de culpabilisation, de contraintes physiques (coups, violences sexuelles) ou économiques
(politiques d’austérité, suppressions de postes, retrait des mesures pour soutenir les politiques
familiales, I’aide aux devoirs ou I’aide alimentaire). Il faut toujours, autrement dit, montrer
notre puissance, notre force, méme si nous savons que nous ne sommes pas capables ou que
nous ne nous sentons pas aptes ou que quelque chose en nous résonne d’un malaise diffus.
Un homme ou une femme voudra résister, on I’épuisera par le harcélement s’il le faut, mais
on parviendra a lui faire oublier qu’il ou elle peut s’opposer; on arrivera 4 casser sa

motivation (pensons a la loi C-51, qui ouvre le champ & tous les abus a I’endroit des

'8 Martine Broda, L ‘amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris,
José Corti, 1997, p. 25.

' Ibid., p. 26.

 Ibid., p. 223.

n Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2012, p. 67-68.
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personnes qui critiquent le régime par leur militantisme dans la rue, dans leurs salles de cours

ou dans leurs écrits).

Ayant ainsi perdu notre capacité a dire non, ne sachant plus reconnaitre nos limites,
nous nous enlisons dans un machinisme fonctionnel. Or, le poéme refuse ce machinisme. Le
poéme résiste, étale sa défaillance dans ses lignes brisées, sa voix amoureuse ou guerriére, sa
syntaxe syncopée ou coulante, ses souffles amples ou contractés. Le poéme est une riviére
dans laquelle on plonge a la recherche de ce qu’il y a de plus fluide en nous, et qui nous

rappelle, dans son immédiateté, a 1’autre.



DU LIEU : LE CAS DE LA PORTE

Mon ile, ¢’est I’atelier ol je tente de m’approcher, par I’écriture, de ce qui est fragile
ou sensible. 11 faut de 1’acharnement. Tout semble plus attrayant que cela. Au début de
chaque séance d’écriture, je ne peux rester plus de cinq minutes consécutives assise sur ma
chaise. Quelque chose, en moi, m’éjecte. C’est un automatisme. Ca peut prendre des jours
avant que je me rende compte que je fuis systématiquement ma table de travail. Des jours
d’inconscience, d’oubli, d’errance, de souffrance aveugle. Soudain, sans raison précise, je
prends acte de ma divagation. Je me reproche mon manque de force, de courage. Je suis en
colére. Contre qui? La réponse est simple. Contre moi. C’est plus facile. Moins
compromettant. Quelqu’un, quelque part, a déja établi ma nullité en tout, comme une sorte
d’évidence dont je n’arriverai jamais 4 me relever. Je peux bien utiliser cette expérience
d’errance, de non-productivité pour en rajouter, mais cette rage contre moi-méme me
paralyse, m’empéche d’écrire, de vivre, m’isole, m’étouffe. Alors, je rage contre les dictats
de la performance. Je respire mieux. Je me soigne. Je m’oblige & me rasseoir sur ma chaise

pour étre éjectée a nouveau en trés peu de temps. Aprés plusieurs cycles de cette danse, je



finis par saisir que je n’ai pas & me forcer, mais a mettre en place les conditions d’émergence

de I’écriture. Je ne sais pas pour les autres, mais je commence a4 comprendre que j’ai besoin
de soins délicats pour que puisse arriver ce moment que j’aime, cette présence au monde,

avec le monde : I’acte d’écriture comme puissance d’exister.

Méme si j’arrive plus facilement a rester assise dans de telles conditions, il m’est
encore ardu, voire impossible, de fermer la porte de I’atelier. En dehors et en dedans de moi,
mon role de mere inhibe mon libre engagement envers I’écriture. C’est injuste pour ma fille;
un prétexte pour ne pas travailler. Une maniére d’échappatoire afin de ne pas étre trop proche
de ce qui est atteint, en moi, parce que c’est difficile, parce que c’est exigeant. Mauvaise
excuse. Ma fille maintenant est grande, libre, capable de prendre soin d’elle-méme. Pendant
que j’écris, je I’entends chantonner, parler aux chattes. Je pergois les craquements des lattes
du plancher sous ses pas. Fermer la porte de I’atelier devient une nécessité. Je le sais. Mais
mon désir d’étre 1a pour elle, ma peur qu’elle se sente rejetée, étouffe mon élan. Mon ile est
envahie, non pas par elle, mais par le souci de I’attitude que je devrais avoir envers elle : cette
fameuse posture du don, du soin, de la générosité maternelle. J€ ne veux pas étre prodigue.

Ma fille aspire a sa propre liberté. La porte de ’atelier qu’il me faut fermer est en moi.

J’y arrive presque.
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Je m’y essaie de nouveau. Voila, je ferme la porte. C’est facile. Il n’y a personne.
Juste les chattes. Une qui vient gratter. La culpabilité n’attendait que ce moment. C’est moins
difficile que la peur d’écrire. Pauvre minette. Elle se retrouve seule. Malheureux abandon?
Alors que tout mon étre ne réclame que cela : des heures de solitude & absorber le monde, les
informations, les massacres au nom de I’Etat islamique, les jeunes femmes enlevées, les

menaces a la liberté d’expression, de pensée, d’apprendre?

La pression devient vite trop grande. J’ouvre a la chatte qui miaule. Je la suis a la
cuisine ou elle me demande sa nourriture. Pendant ce court instant, j’oublie tout. Je ne veux
plus rien. Juste ce moment. Etre au fond de moi comme une bouée, un secours. Rien ne me
rassure qui vienne d’ailleurs. L’écriture ne me réconforte pas, mais elle m’accompagne. Elle

suit fidélement les mouvements de mon corps.

Oui, quand ¢a ne se passe pas trop mal.

Ce matin, j’entre dans mon atelier préoccupée. Je me dis que nous oublions

gravement, collectivement ce que c’est que I’amour.

L’amour, ¢’est [donc] « saisir vraiment le tu » ou saisir ’autre tel qu’il est, en
comprendre I’histoire, la possibilité, envisager son pouvoir étre. Mais cela ne
saurait se produire dans une réflexion extérieure et uniquement objective qui ne
nous mettrait pas nous-mémes en jeu’’.

*? Valeria Piazza, dans Giorgio Agamben et Valeria Piazza, L ‘ombre de I’amour. Le concept
d’amour chez Heidegger, Paris, Payot et Rivage, 2003, p. 95-96.
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C’est a ce point de chute qu’il faudrait en arriver, et que je désespére de jamais

pouvoir parvenir.

Je décide de ne plus répondre au téléphone. Je ne suis pas disponible, je ne suis pas
capable. J’écris. J’écris pour moi, pour comprendre ce qui m’arrive, ce qui se présente dans la
vie de ma mére, de ma fille, de mes amies et de mes amis, beaucoup plus rares. Pourquoi est-
ce si ardu de s’accompagner, de s’appuyer les unes les autres? Pourquoi cela m’est-il si
difficile? Je tolére mal la proximité, pourtant je suis incapable de vous laisser vous €loigner.
Et si vous restez, je vais quand méme étre anxieuse, je ne saurai plus ou me mettre. Vous
ferez trop de bruit en moi. Mais ne partez pas. Apportez-moi une couverture. J’aime le thé.
Pas de biscuits, non. Le sucre, vous savez ce qu’il fait aux cueilleurs de cannes, a votre
corps? Laissons cela. Emmenez-moi dans le lit. Camouflez-moi. Surtout, vous devez
demeurer avec moi. Peut-étre plus tard irons-nous marcher? Il faut prendre 1’air parfois. Oui,
c’est bon. Mais restez un peu. Et puis partez aussi. Je veux, j’ai besoin d’exister dans mon
corps comme un secret, de le mouvoir pour moi seule au fond d’une grotte, comme un rituel

sans age. Cependant, vous serez 1a n’est-ce pas? Vous viendrez?
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Tout cela est tombé sur la page tandis que la porte était fermée. Les mots ont suivi un
tracé incertain, faisant dans 1’atelier des incursions timides. Mais c’est 1a que ¢a commence a
exister vraiment, quand la grand-mére et la petite fille peuvent enfin se rencontrer en moi.
Cela devient possible, je le sens, lorsque je ne suis plus orpheline de moi. En fin de compte,
je n’ai jamais vraiment été la mére de la fille que j’ai eue. Je tente par tous les moyens de lui

faire rencontrer sa propre mére. Je n’ai jamais su ce que ¢’était que d’étre 1a. Méme avec moi.

Je n’aurais jamais pu écrire ¢a avant.

Dans mon fle, I’Histoire ressemble a un totem en forme de phallus. Ca m’ennuie,
mais je ne suis pas seule a trouver lassant le ronronnement de la misogynie. Depuis plusieurs
lunes, une bande de femmes et deux ou trois hommes avisés s’acharnent a abattre le ‘totem;
qu’il soit arraché de son socle et précipité dans la mer. La ot nous réussirons — car nous
ménerons a bien ce projet — nous deviendrons des poissons, et I’amour de la mer engendrera

le désir et la possibilité d’une histoire neuve.

En ce moment, c’est presque 1’aube. L’histoire commence & petits pas, mais elle
comptera désormais avec la jouissance des étres, le foisonnement de la forét et des mousses,

sans parler de la petite tourbe fraiche aux pieds des biches et des faons.



APPARAITRE — DISPARAITRE

Le jour viendra-t-il ou je supporterai de lire
mes propres écrits imprimés sans rougir —
trembler et avoir envie de disparaitre?

Virginia Woolf

A chacun ses talismans pour ne pas disparaitre,
et tout perdre.

Anne Dufourmantelle

Je fais cet effort. Je prends une grande inspiration.

[Ulne exigence nait, se tourner vers ce qui a été délaissé, négligé, exclu; investir,
contre la domination du monumental, le petit; agprendre a redécouvrir la singularité, -
au moment méme ou elle est niée « en grand ».2

Au début, la tiche parait impossible. Faire de la place a ce qui n’en a jamais eu, pour toutes
sortes de raisons, n’est pas une affaire aussi simple qu’on pourrait le croire. Nos idées de
grandeur se rebiffent, utilisant tous les stratagémes qu’elles connaissent pour s’imposerAavec
violence. Les monuments ne consentent pas si facilement au déracinement. On leur a
abandonné notre pouvoir tant de fois, et le plus souvent sans que rien n’y paraisse, que la
reconquéte s’avére périlleuse. Encore faudrait-il pouvoir croire ou espérer. Qui n’a pas déja

entendu, interdisant le plus petit espoir, ce refrain fataliste prétendant que tout a déja été dit,

3 Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2003, p. 340.
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ou fait? Dans I’ Adieu au langage de Godard®, pourtant, I’une des voix narratives rappelle au
contraire que tout n’a pas été dit, ouvrant par 1 une bréche dans la colonisation que subit
I’imaginaire. Admettre que tout a été accompli, énoncé ou pensé, c’est accepter de croire que
rien ne peut plus nous surprendre, nous €tonner, nous enivrer. C’est se séparer du désir;

morceler notre puissance.

En ouverture de ce chapitre, la citation de Woolf rappelait sa position précaire devant
les monuments de sa propre histoire. Son pére, un intellectuel austére, possédait une vaste
bibliothéque dans laquelle la jeune femme, trés tot, a pu s’absorber. Elle jouissait d’une
liberté rare pour une femme de cette époque. Pourquoi alors trembler, rougir et avoir envie
de disparaitre? Qui tremble? Qui veut disparaitre? Ces questions ne nous laissent pas de

répit.

Devant la supposée grandeur des monuments, 1’attitude attendue est celle de la
révérence et du doute de soi. Oser tenter la rupture dans cette posture d’humiliation, méme
chargée de toutes les incertitudes, qu’on s’attachera a camoufler par divers stratagémes, revét
le caractére d’un acte désirant, ou d’une position désirante qui peut passer — 4 juste titre —
pour de la désobéissance ou de la révolte. A tout le moins, pour une démarche de
désolidarisation avec qui consent a abandonner son libre-arbitre ou son sens critique a
quiconque 1’en aura convaincu. Un systéme construit sur une hiérarchisation des valeurs et
des vivants n’admet pas le désir et fournit I’arsenal nécessaire a la consolidation réguliére du
doute et de 1’abolition de soi. Car l1a ou le doute s’entéte, le désir se soumet : 1’étre capitule.

Ici, il ne s’agit pas du doute juste, celui qui permet de réfléchir et de penser. Non, plutét, je

24 Jean-Luc Godard, Adieu au langage, France, 2014, 70 min.
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parle de celui que I’on entretient a 1’égard de sa valeur sociale, ou méme, de fagon plus
poignante ou fondamentale, de celui qui découle, dans la vie de tous les jours, de I’incessante
évaluation ontologique a laquelle nous sommes assujetties, et qui est, a toutes fins utiles,

castrant.

Alors, on accepte ou pas d’étre traitre. « C’est que traitre, nous disent Gilles Deleuze
et Claire Parnet, c’est difficile, c’est créer. Il faut y perdre son identité, son visage. 11 faut
disparaitre, devenir inconnu® ». Refuser les monuments, consentir a 1’échec potentiel, au
cafouillage, au chaos, a la forét, au désceuvrement. Mais les femmes, d’avance, sont des
traitresses. Elles sont traduites ainsi dans le tissu culturel : perfides les femmes, menteuses.
Elles sont déja sans visage : je pense & ces femmes voilées ou bien & ces femmes retouchées
par Photoshop, ou encore a celles des films pornographiques dans lesquels on apergoit des
parties de leur corps, mais rarement leur visage — sauf pour les cumshots, normalisant a la
fois la violence et la cupidité de I’exploitation sexuelle. Et méme si on les connait de mieux
en mieux parce qu’elles existent par leurs créations, que la science s’intéresse a elles, il n’en
demeure pas moins qu’a leur endroit ’ambiance générale est encore et toujours réductrice.
Les femmes : on les veut sublimes, fermes et jeunes. Elles doivent accepter d’entrer dans le
monument qu’historiquement on leur a construit : cette statue en plitre, immuable de beauté.
Ecrire alors? Casser le monument? Affirmer notre humanité? Ajouter de la traitrise a la
traitrise? C’est peut-étre pour cette raison que Woolf tremblait devant 1’audace de ses textes.

C’est peut-étre pour cela que moi-méme ou que d’autres, comme moi, tremblons.

Mais le tremblement, je me souviens, n’est pas uniquement celui de la peur, il est
aussi celui du désir. Pour Suzanne Jacob, dans La bulle d’encre, 1’écriture consiste a
s’enfoncer dans I’« anonymat oi étre personnel, c’est travailler a n’étre personne®® ». Et donc,
a échapper au récit de soi raconté de ’extérieur, imposé en quelque sorte par le regard de
I’autre. Ecrire, alors, c’est affirmer une liberté qui se prolonge au-dela du regard que nous

renvoie le tain du miroir.

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 56.
26 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 1997, p. 120.



MIROIRS

Dans le miroir, une femme qui était moi s’est vue, mais ne s’est pas reconnue. Elle
paraissait se plaire dans le corps qui était le sien. Et moi, depuis ce corps-moi d’ou je la
regardais, depuis ce corps vécu comme une charge, un souci, un obstacle, qu’allais-je faire de
tant de désir? Multipliée a I’infini, cette seule image se trouvait a la fois regardée et fuie;

enfermée dans son cadre, dans 1’étroit reflet d’une incertitude — 1’incertitude, toujours.




La femme pousse sur son image, rattrape son reflet par les cheveux : pourquoi me

fuis-tu? Pourquoi m’échappes-tu? L’image contrainte s’effondre et entraine celle qui la
retient dans sa chute. Chacuﬂe, son corps. Chacune, emmélée dans 1’autre. Je ne les vois plus.
Elles sont sorties de mon champ de vision, ma perception est nulle. Je ne sais pas, j’imagine.
Je ne sais pas ce que j’imagine ou plutét, il y a 12 un imaginaire qui est marqué. L’incertitude

revient comme une litanie, un souffle qui retiendrait 1’émotion, la connaissance.

Au premier temps du regard libre, c’est la violence qui s’impose comme seule

possibilité.

Mais dans un autre temps, elle encore, la sauvage, la mal-gardée, se rapproche de
toutes celles qui la fuient. Ou pourraient-elles aller? Reproduites a I’infini, elles se
ressemblent cependant infiniment. Elles, moi? A tour de rOle, je suis, nous sommes,
construites et démantelées. Nous sommes plongées dans un réseau de signes convenus, une
pure attente. Au-dela, on ne sait plus nous lire. On ne s’en donne plus la peine. Elles et moi,
nous nous fondons en une méme image-idole, nécessaire pbur rassurer et pour blesser, sa

perfection immuable renvoyant au corps trop mortel, a sa blessure et a sa déception.

On peut donc la chavirer, la renverser, la profaner, jamais elle n’est souillée ou
meurtrie. Elle garde sa face de platre, redevient toujours pure pour porter un désir qui ne doit

pas étre le sien.

Cependant mes visages ne sont d’aucune époque. Ils présentent le caractére du
gravillon, des sédiments. Sont fabriqués de gréle et de feu. Ils plongent dans la honte et
reparaissent fortifiés d’étoiles. C’est ainsi qu’ils se pensent désexués. lls ne sont pas une race,

mais un territoire, une culture.

Mes visages n’existent pas pour moi seule. Ils se donnent, s’appuient, fuient,
reviennent. Quétent ou périssent. Pour les voir, il suffit de fermer les yeux. La, au bout du
vacarme, ils montent depuis la nuit des incendies. Les notions d’identité et d’altérité

s’épuisent en eux. IlIs n’éprouvent pas cette obsession des hiérarchies, des catégories. Quand
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ils s’exposent trop longtemps a la lumiére, ils se durcissent, se transforment en caricatures et
me font souffrir. Je les préfére secrets, tapis dans 1’ombre. Ils prennent alors congé

d’Histoire : ils redeviennent libres.



VOICI LES ETATS-UNIS FACE AU DESIR DES FEMMES

Pis la misére, est pas née toute seule : c’est
comme un champignon qui germe, pis qui
germe. Y a tout le sol pis les spores pour.

Josée Yvon

American Reflexxx est une vidéo apparue sur YouTube au début d’avril 2015. Deux
artistes new-yorkaises en sont les créatrices. Le projet est né en 2013 et 1’idée était de faire un
joli film au sujet d’une femme sexy déambulant sur un boulevard d’une ville touristique. Les
deux vidéastes, Alli Coates et Signe Pierce, choisirent une plage de Myrtle Beach en Caroline
du Sud pour filmer la performance. Méme s’il s’agissait de mettre en scéne une femme
habituée au podium des clubs de danseuses pour voir ce que cela donnait lorsqu’elle
déambulait sur une rue achalandée, elles étaient loin d’imaginer la violence a laquelle leur
personnage allait étre confronté. Bien sir, le choix de Myrtle Beach était orienté
politiquement puisqu’a tous les coins de rue on retrouve a la fois une église et un club de
danseuses. Et puis, rien d’innocent non plus dans le fait qu’elles aient su, dés le départ, que
cette ville était I’une des destinations touristiques les plus conservatrices des Etats-Unis et un

haut lieu d’expression de I’hétéronormativité la plus conformiste.
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Le film, d’un peu plus de quatorze minutes, débute sur un plan fixe qui s’attarde a
montrer une femme en robe moulante juchée sur des talons hauts. Une image standard, forme
fixe d’un idéal féminin dont on pourrait dire en la regardant qu’elle s’abime dans le fantasme
de ’homme. Seulement voild, son visage est recouvert d’un masque-miroir qui refléte ce qui
I’entoure. L’image renvoie elle-méme une image : déja le corps commence a échapper a la

lecture que I’on pourrait en faire.

La personne marche dans une rue achalandée, c’est le soir. Durant toute sa
déambulation, on I’insulte, on ’accoste, on lui lance de I’eau; par-derriére, une femme la
poussera méme brutalement, ce qui la fera tomber sur le trottoir. La spectatrice voit ce corps
de femme projeté sur le trottoir, voit ce corps de femme inerte. On ne sait pas trop ce qu’elle
pense. On ne sait pas trop ce qu’elle ressent. Durant un moment, la foule qui s’agglutine
autour d’elle s’inquiéte, mais elle semble plus curieuse qu’alarmée. Finalement la femme
masquée se reléve et poursuit sa marche. Elle tient dans ses mains ses souliers. Elle saigne a
la jambe. Ca n’est pas grave. Elle s’en remettra. Elle pose pour la caméra. Elle est sexy,

provocante. Elle I’a visiblement cherché.

Ce qu’il y a de troublant dans cette vidéo, c’est de constater I’inconfort généré par
une femme qui est supposée représenter ce que 1’on attend d’elle : la disponibilité, la
blondeur, les talons hauts, I’allure sexy, plastique. Ici, ’intérét du scénario consiste & montrer
ce qui lui arrive lorsqu’elle décide d’incarner cet idéal & I’extérieur du cadre qui lui est
habituellement réservé et que, par le biais du miroir, elle retourne vers [’autre la

responsabilité de sa fantasmatique.

Méme si le récit de la vidéo n’est pas subversif, dans la mesure ou il reprend les lieux
communs des exigences hétérosexuelles en matiére de sexualité, on sent bien toutefois que
celui qui est t€moin de la scéne, ou qui pourrait jouir de cette image, est rendu a lui-méme par
le biais du masque-miroir. Le spectateur devient ainsi celui qui est vu, non seulement par la
personne derriére le miroir, mais par son propre reflet de type qui regarde et qui suscite le
questionnement : que vois-tu au moment ou tu observes cette femme? Est-ce t0i? Est-ce elle?

Qui ¢a, elle? Quand tu lui fais une proposition, ce n’est plus a elle que tu t’adresses, mais




bien & cette image de toi qu’elle te renvoie. Le sais-tu? Que connais-tu de son identité mis a

part son corps, pris dans cette robe moulante? Est-ce cela qui te permet de la juger, de

I’insulter, de I’agresser? Qu’a-t-elle donc fait pour €tre traitée avec un tel mépris?

Autre point troublant, que le masque-miroir révéle, c’est qu’il refléte non seulement
la personne qui regarde, mais au surplus toutes celles qui ’entourent. Ainsi, chacun-chacune
se trouve confronté, en méme temps qu’a sa propre image, & celle de celui qui me voit
regarder. Et donc qui peut m’observer dans mon trouble face a ce que j’interpréte ou que je
regois comme une déviance, qui a la fois me fascine et me repousse. Dans cette capture ou je
suis impliqué.e comme spectateur-spectatrice, le potentiel secret de haine et d’inacceptation

de soi est soudainement rendu visible pour tous.

C’est comme si, dans un élan de barbarie, les personnes témoins de cette performance
vidéo avaient perdu contact avec la réalité, que quélque chose en eux et en elles s’était
décivilisé. Et il me semble que c’est tout le trouble de la société états-unienne qui fait
brutalement surface : le manque d’éducation, a plus forte raison d’éducation sexuelle, et la
normalisation de la vulgarité dans la relation que toute personne entretient avec elle-méme.
Le fait de ne pouvoir faire place a une expressivité de soi qui déborde le cadre de référence
attendu provoquerait donc une telle insécurité qu’elle doive s’épuiser dans un agir de

violence?

Le cadre dé référence qui se trouve, disons, corrompu ici par le personnage au
masque renvoie clairement aux images de magazines ou de vidéos, de films ou de séries. En
ce sens, les Etats-Uniens sont habitués a voir des femmes sans réel visage, a I’allure lascive,
mais d’une lascivité que je qualifierais de généralement « propre » puisqu’elle doit au moins
faire preuve d’une certaine tenue/retenue, et qu’elle est maintenue a I’intérieur de certaines
limites pour que son corps/sa sexualité soit acceptable. Et encore cette recevabilité n’est
valide, de surcroit, que dans la mesure ou un homme — que 1’on peut imaginer riche, blanc,
parlant anglais et étant bien entendu hétérosexuel — serait exalté dans son ego de mdle
dominant par la possession d’une femme qui saurait se rendre désirable afin de confirmer ou

d’augmenter son pouvoir a lui.
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Dans la vidéo qui m’intéresse, ce qui éclate, c’est la bulle de désirabilité. Voila
soudainement un sujet qui se transforme en objet mais qui, par la force de sa subjectivité,
prend le parti d’une identité instable ou a tout le moins inhabituelle. Plutét que de renforcer
I’illusion de pouvoir de celui qui regarde, et donc potentiellement jouit de pouvoir regarder,
la mise en scéne souligne a traits marqués combien nous sommes 1’objet d’une machination

qui nous désubjective et nous déshumanise.



JECRIS MAINTENANT

Tout sacrifice est un retournement. [...] Ce
retournement est le mouvement méme de la
liberté. Le sacrifice, méme et surtout par son
aspect le plus noir, le plus désespéré, est quand
méme une tentative pour sortir du cercle, de
s 'ouvrir a l’inespéré, d’imaginer un possible.

Anne Dufourmantelle

C’est bien beau tout ¢a, mais depuis six mois, ma gorge est en feu. La fatigue draine
mon corps; je me sens lourde, incapable de quoi que ce soit. J’ai une amygdalite qui ne me
lache pas. Je fais de I’insomnie. Et curieusement, moi qui ne fais d’allergies a rien, je
commence a avoir des infections aux yeux. D’abord, I’eil gauche. Pendant toute une
semaine, je me proméne avec un pois a I’intérieur de la paupiére inférieure. Ca picote. Un
matin, je me réveille et il est parti. Dans la journée, il réapparait. Encore a I’ceil gauche, mais
un peu en retrait de son site initial. Durant un mois, j’ai I’eil rouge, sec, qui pique. Je ne suis
capable de penser a rien d’autre, toujours ce globe qui m’irrite les nerfs. Puis, 1’ceil droit est
atteint. Et je me mets a éternuer. Je me dis que ce sont les allergies. Mon médecin de famille
me prescrit une consultation avec un allergologue. Moi, je suis bien contente : on va enfin
pouvoir régler toute ’affaire et conclure a une banale infection saisonniére, mais non. Je ne
suis allergique a aucun polluant, ni au pollen, ni aux poils de mes minettes, ni méme a la

poussiére que j’accusais de tous mes maux. Les résultats de ces tests m’ont laissée perplexe.
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J’ai fini par me dire que j’étais allergique au stress, a la performance, au systéme capitaliste, a
tout ce qui pouvait se mettre entre moi et mon désir d’écrire, qui est essentiellement le désir

de découvrir ma voix, d’aller vers elle dans son bégaiement.

J’étais malade parce que j’avais besoin qu’on me foute la paix, besoin de pouvoir me
retirer dans la pénombre. De 13, peut-étre pourrais-je guetter le moment ou adviendrait cette
affaire dont j’avais eu vent, mais avec laquelle je n’avais pas tellement eu 1’occasion de

passer du temps : la voix de I’€criture, la découverte de ma voix a moi.

En quelque sorte, mon corps manifestait mon désir en me poussant stratégiquement 1a
oll je ne pourrais plus éviter de I’entendre. Ne me restait plus qu’a rassembler assez de

courage pour lui faire don de moi, de mon attention.

Au début, j’ai pensé qu’il fallait que je me détende — du reste, je crois bien que je
n’avais pas tort. Mais comment? Je découvrais que je ne savais pas me reposer, me poser, me
déposer, m’appuyer sur quoi que ce soit ou qui que ce soit. Quand j’arrivais un tant soit peu a
le faire, je prenais rapidement conscience que ce sur quoi j’avais pris appui, plutét que de me
servir de socle, m’enfongait, générait un état de dépendance rigoureusement contraire a ce
que j’avais I’impression de chercher. Je m’appuyais sur de I’échec. De contrariété en
disgrice, je dressais la liste de mes blessures, me confirmais dans mon ignorance et ma

médiocrité.

Quelle merveille pour une société qui fonctionne par paliers hiérarchiques que de
compter, au nombre de ses citoyennes, des personnes si mortifiées qu’elles mettent en branle,
de maniére tout a fait autonome, les mécanismes responsables de leur sentiment
d’impuissance et d’illégitimité! L’amour et la douceur qu’il faut pour se relever d’un tel
écrasement, je ne savais pas a quel point il doit étre profond. Je reconnais qu’il est rare : je ne

veux rien d’autre, pour le restant de ma vie.

Cette pensée autochtone : « on n’hérite pas de la terre de nos ancétres, on en prend

soin pour ceux et celles qui viendront aprés », m’a souvent soutenue au cours de ma
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recherche, m’est souvent venue en aide dans les moments difficiles. Arriverons-nous a

prendre soin de ce qui nous a été confié?

Peut-étre pas. Les faits sont poignants : nous agonisons. Tout le monde est fatigué, a
mal au dos, combat une dépression, des crises d’anxiété ou de panique ou une insomnie
récurrente. On continue pourtant de courir, de foncer, de faire « quelque chose » de sa vie.
C’est, il me semble, d’une solitude monumentale. Mais c’est stratégique : tomber en dehors
du systéme, c’est carrément risquer sa vie, passer inapercu. Etre oublié. Mourir. Nous
pourrions discuter de la place que chacun ou chacune d’entre nous occupe dans ce manége,
dehors ou dedans, mais je laisse cela pour I’instant. Tout est question de perceptions,
d’idéologie. Nous n’échappons a rien. Et nous n’y comprenons souvent rien du tout. Mais
méme 13, le simple fait d’admettre I’irritation, la fatigue, le mal-étre pourrait offrir la
possibilité d’une rencontre, ouvrir un lieu ou I’on déposerait les armes, ot I’on cesserait si

possible d’étre des étrangers pour nous-mémes.



LES FEUX DANS L’EVIER : LES FEUX DE L’ENFANCE

Au milieu des papiers qui jonchent le sol de ma chambre d’enfant, Ken et Barbie sont
allongés I’un sur I’autre. Je décide qu’ils font I’amour. A c6té, deux Barbie miment une scéne
érotique lesbienne. Elles frottent leurs hanches sans sexe et se zyeutent « brillamment »
comme dirait un mauvais roman, le sourire figé dans le plastique lisse. Est-ce que Mattel
savait que les petites filles réécriraient les histoires de cul ou d’amour? Enlevez le sexe des
poupées et elles redoubleront d’efforts pour le retrouver dans la bétise surannée du rose et des

diamants de plastique.

Je les abandonne a leurs ébats pour aller diner. Sandwich au beurre d’arachide et lait
au chocolat. Mon pére n’est pas 1a, ma mére se détend. En mangeant, je songe & mes poupées
laissées dans le secret de ma chambre. J’imagine leurs conversations, leurs gestes. Je suis
persuadée qu’elles savent que je pense a elles; aprés tout, ce sont mes mains qui les ont
placées comme elles se trouvent. Je suis la grande maitresse. Sont-elles d’accord pour se

soumettre a mon désir?
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Mon sandwich terminé, je mets mon maillot et cours dehors chasser les papillons ou
les libellules en attendant de pouvoir me baigner. Ca sent les feuilles de plants de tomates
secouées par la brise de juillet. Le soleil pique 1’épiderme sensible de ma peau. Enfin, ma
mére me dit que je peux sauter dans la piscine. J’y passe la journée, le plus souvent sous I’eau
pour ne plus entendre que mon cceur. J’admire les rayons qui filtrent, leurs changements
d’intensité. A I’occasion, je repense a4 mes poupées. Je me dis que j’exagére : je devrais
srement les libérer. Qui peut faire I’amour aussi longtemps, de toute fagon? La fatigue — et
peut-Etre la privation d’oxygéne — prend le relais de mon désir, je finis par sortir de I’eau

pour me sécher sur le deck.

Avant le souper, je reviens dans ma chambre. La plupart de mes poupées font la
sieste. Par contre, je trouve I’une d’elles assise & sa table de travail. Installée sous la coiffeuse
héritée de ma mere, Barbie cherche a créer un nouveau monde. Ses mains manquent de
souplesse pour exécuter les boucles manuscrites. Son corps tremble de ne pas arriver a tracer
le plus insignifiant des mots, la moindre lettre. Elle me voit qui I’observe. Comment met-elle
le feu a ses papiers? Je ne sais pas. Sans savoir non plus comment elle y parvient, elle me fait
comprendre qu’elle veut abolir son geste raté d’écriture. Une poupée n’écrit pas. On ne
s’attend pas a ce qu’elle parle, encore moins qu’elle pense ou qu’elle crée. Quant a connaitre
les ondes qui soulévent son corps durant la jouissance, sur cela aussi on préfére faire

I’impasse. Et c’est précisément cette jouissance pensante que Barbie veut briler.

J’entends mon pére rentrer du travail. Ma mére nous appelle pour souper. Déja, la
coiffeuse est en feu et le miroir se déforme. J’apergois Barbie, le corps boursoufflé de
cloques. Mon lit flambe a présent et je reste 13; derriére moi, c’est la panique. Je suis calme
comme une cathédrale. C’est un double autodafé, le sien et le mien. Un acte de foi envers le
désir : je trouverai une famille ou je serai libre de créer. Mes cheveux sentent le roussi. Je
n’ai pas mal. Une voix chante a capella, comme une priére, une incantation pour protéger ma
chair. Je dis que je sais qu’il vaut mieux que je meure pour vivre. Barbie me murmure de

fermer les yeux.




Elle est maintenant debout auprés de moi, dans le cercle de feu. Elle a une peau, des

seins moelleux et une vulve. Elle prend ma main et nous sortons dans la rue. La famille est
réunie. Barbie et moi sommes nues. La lumiére miroite sur nos peaux. Tous sont ahuris :
pourquoi suis-je nue avec cette femme qu’ils ne reconnaissent pas? Je dis que désormais je
vivrai avec elle et que ce sera ma mére. Celle qui a traversé I’épreuve du feu, de la colére et
du refus du statu quo pour recomposer jusqu’a la vie méme sera désormais celle que

j’appellerai maman.



SIX MOIS PLUS TARD

Je ne larmoie plus. Je ne suis plus tout le temps fatiguée. J’ai fait attention a la
sensibilité de ma chair de parole”’. J’ai appris 4 « percevoir le presque inaudible®® » pour
découvrir que si c’était inaudible pour moi, c’est que je refusais de faire de la place a ce qui a
mal, & ce qui passe au fond de soi-méme pour raté. Parce que nous sommes tenus d’étre sans
défaites, sans failles, sans meurtrissures. Tenus de n’avoir pas d’aspérités qui nous
empécheraient de participer & la grande farandole du bonheur. C’est-a-dire de vouer notre
existence 4 I’augmentation de notre potentiel de désirabilité sociale par 1’accumulation de

biens de consommation pour éviter de tomber dans 1’ordre des perdants.

Cette idéologie trouve sa force dans la propagande continuelle & laquelle nous
sommes obligées et obligés de répondre. Il n’y a pas d’échappatoire possible. Méme si rien

ne fonde en signification une telle bétise — sauf, bien entendu, I’orientation patriarcale et

%7 Friedrich Nietzsche, dans Anne Dufourmantelle, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida
a répondre de I’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 24.
% Anne Dufourmantelle, ibid,, p. 24 et 26.
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capitaliste consistant & dominer 1’autre pour de ne pas succomber a sa domination — on m’a
appris, afin de me protéger de moi-méme, a ranger mes sentiments et mes sensations
corporelles dans la catégorie du leurre, et donc a ne surtout pas m’y fier. J’ai mal au ventre?
Pas grave, ¢a va passer. Mal de téte? Pas grave. Passe par-dessus. Depuis le temps, tu
devrais avoir surmonté cette difficulté. Tu ne dors pas? Mais c’est quoi ton probleme? Tout
le monde est capable de dormir! Non, mais vas-tu enfin arréter de pleurer? Si les gens sont
pauvres ¢ est qu'ils veulent bien 1’étre. Tu ne vas pas encore te plaindre parce que l’intégrité
des femmes n’est pas respectée. On vit au Québec ma vieille. C’est pas si pire. Reviens-en.
Calvaire! Tout cela se révéle faux, évidemment : autant d’astuces pour me rendre obéissante,
pour me faire accepter de remettre mon pouvoir dans les mains de qui saura mieux que moi
distinguer ce dont j’ai besoin ou envie personnellement ou politiquement. Si bien que malgré
ma résistance, j’ai longtemps ignoré (et abandonne encore trop souvent) ma capacité a
percevoir ce qui parle doux. Car « la douceur apparait d’abord comme une défaillance” ». Et
pourtant, ce doit étre une force terrible pour que I’on s’emploie si farouchement a son
éradication. Sans doute puise-t-elle sa subversion en ce qu’elle incarne un « autre vivre® »

ou, a tout le moins, le désir d’un autre vivre.

En effet, la douceur demande du temps. Devant la rapidit€ commandée par
I’idéologie marchande, elle se découvre blessée, atrophiée. Or, rien ne nait dans la brutalité
ou la vitesse. Au contraire, on trouverait plut6t 12 les traces d’une mort précipitée : saccage de
la nature, du systéme de santé ou de 1’éducation, massacre de la pensée au profit non pas de
I’émotion, mais du sensationnalisme. Dans le paradigme de la rentabilité, on cherche toujours

’effet, ’impression, I’apparence.

Trés franchement, je déteste tout ce qui va vite. Je n’ai aucun mérite a ce désamour;
je m’en sens tout simplement incapable. Je m’avoue facilement dépassée par la rapidité a
laquelle circule I’information, si bien que je n’y comprends plus rien. Et que je me découvre
distraite; soumise a un régime abrutissant de stimulations, mon attention est violentée,

déconstruite, dispersée.

2 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit., 78.
O Ibid., p. 79.
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Qui bénéficie de cette attaque portée a la douceur? Douceur de vivre, disait-on jadis
les dimanches, quand les commerces étaient fermés. A force de se sentir démunis sans trop
avoir le temps d’appréhender ce qui, au juste, nous déposséde, on finit par adhérer a la vitesse
parce qu’elle nous est présentée comme 1’'unique solution a notre désarroi. Alors que ce dont

nous sommes privés et avides, c’est de silence, de lenteur, de liens et de douceur.

Qui a bien pu nous convaincre que nous n’étions pas capables de nous maintenir dans

le silence et I’inactivité? Et comment récupérer cette puissance perdue?

Chacun-chacune trouvera sa méthode au moyen des réseaux de solidarité, mais en fin
de compte on en reviendra a la respiration, a I’exercice, le plus conscient possible, de la voix,
et a la pratique rigoureuse d’une douceur hospitaliére & ce qui vient, tout en maintenant

ancrée la force nécessaire au refus des brutalités.
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