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La culture du divertissement est, de toute évidence, un enjeu important de
la littérature de David Foster Wallace. Ayant saisi un malaise culturel dans
sa génération autour de la question télévisuelle, voire fictionnelle, I’auteur
s’évertue a réfléchir a Pexpansion du divertissement. Une réflexion qui se
retrouve dans nombre d’entrevues, essais et fictions (nouvelles ct romans) et
qui s’imbrique dans le regard hyper lucide et profondément triste que porte
Wallace sur PAmérique qui lui est contemporaine. La présente étude se
concentre sur deux écrits majeurs, « E Unibus Pluram » (1993) et /nfinite Jest
(1996), et cherche a faire ressortir la pensée complexe et teintée d’angoisse
de lauteur face a ce sujet. Plus précisément, ce mémoire tente de
contextualiser sa vision issue des années 1990, puis a analyser comment elle
se construit et se déploie dans le cadre d’un essai et d’une fiction. Pour ce
faire, I’étude présente d’abord une constellation de penseurs ayant réfléchi a
la question de la culture du divertissement depuis 'avénement de la
télévision dans les ménages américains, autour des années 1960 donc, puis
inscrit la pensée de Wallace au cceur de ce corpus. Ensuite, il s’agira de se
pencher sur son essai ayant le plus directement traité du sujet, « E Unibus
Pluram », afin d’observer comment l'utilisation des codes du Nouveau
Journalisme permet une critique a la frontiere du subjectif et de 'objectif,
donnant un point de vue singulier a sa réflexion. Enfin, le mémoire se
poursuit avec I’analyse d’une fiction, /nfinite Jest, ou les notions de culture et
de divertissement se reflétent dans une intrigue pour le moins alambiquée.
Dans ce dernier cas, nous ne cherchons pas a appliquer les théories
préalablement abordées, mais plutot a les faire ressortir du texte, a examiner
comment la fiction permet a Wallace de déployer ses réflexions sur
I'obsession et I'addiction de I’humain face au divertissement. Il s’agit de voir
comment, selon lui, la société est prise au piege avec un insatiable besoin de
fuir la réalité a travers le divertissement.

Mots-clés : David Foster Wallace — E Unibus Pluram - Infinite Jest —
Culture du divertissement — Nouveau Journalisme - Télévision -
Postmodernité — Cultural Studies — Etats-Unis — Hollywood



INTRODUCTION

We are half awake in a fake empire

The National

Le dos confortablement ancré dans le canapé, la main serrée autour de
la télécommande, le regard a vif, prét a tout voir. Le coeur léger palpite de
plus en plus, I’écran s’illumine et c’est déja fini, on ne peut plus en
décrocher. L’esprit en quéte d’une fuite intérieure s’épanouit enfin,
oubliant les taches du quotidien. Le corps se détend, le cerveau peut
prendre une pause. La plus longue possible. Au bout d’'un moment, on se
lasse. Pas grave, on zappe. Simple, efficace. Pas grand-chose de bon a la
télé? Correct, on pcut se permettre de rcgarder le dernicr film de Vin
Diescl. Le cceur palpite. C’est nul? Aucun probléme, on peut se replonger
dans Desperate Housewives ou encore terminer une fois pour toutes 7he
Sopranos. Le cerveau se relache enfin, mais s’habitue trop vite au schéma
narratif, on est blasé. On allume la PS4 et on s’immerge pour de bon dans
World of Warcraft, ou encore Grand Theft Auto, avec un sac de croustilles.
On a travaillé assez fort, on le mérite. Le soleil se couche, les doigts sont
engourdis. Allez, on arréte le jeu, on épluche Netflix. Rien? On va aller voir
si les torrents ont fini de télécharger. Non? Ca commence a étre long, c’est
frustrant. Faudrait bien faire quelque chose. Le corps se raidit. Une
impression de dégoiit nait au creux du ventre et parcourt lentement le

systeme nerveux jusqu’au bout des ongles. Allez, on va relaxer un peu, on



allume le téléviseur, la partie de hockey va bient6t commencer, des amis

vont stirement arriver. Par chance, fallait bien se divertir un peu.

Description exagérée? Pas tant que cela si 'on considére que la
moyenne de consommation t€lévisuelle en Amérique du Nord est de cing
heures par jour par habitant et que cela exclut la radio, les jeux vidéo, les
téléphones intelligents, les DVD et une large portion d’Internet. En fait, la
consommation totale de médias électroniques en 2015 s’éléve a plus de onze
heures par jour par Américain'. Cela dit, la télévision programmée (par
cable, satellite ou encore par bande passante) remporte toujours la palme du
média le plus consommé?. En 1985, cette moyenne était de huit heures par
jour. Une moyenne qui a certainement fait réfléchir David Foster Wallace
alors jeune écrivain en quéte d’inspiration pour son troisieme ouvrage;
Infinite Jest. Mais le divertissement a outrance et socialement normalisé n’est
pas tant a Porigine de sa réflexion que la dépendance et Panxiété qu’il
génere. En fait, la littérature de Wallace pourrait se résumer a la volonté de
capter I'essence névrotique d’une génération, et plus encore, celle de I’étre
humain plongé dans une époque selon lui typiquement postmoderne.
Postmoderne surtout du fait de la démultiplication de ses médias, de leur
interaction, de leur portée et du contenu qu’ils véhiculent, de plus en plus

ironique, autoréflexif et issu du principe du « copier-coller ».

! Bien que certaines études comptent jusqu’a quinze heures, je préfére ici étre conservateur
et me fier a ’étude menée par Nielsen publiée sur Statista (qui a ’habitude de représenter
des échantillons massifs) dans un article de Felix Richter, du 13 mars 2015, en ligne,
<http://statista.com/chart/1971/electronic-media-use>, consulté le 22 avril 2015.

2 Voir annexe 1 - « Americans Use Electronic Media 11+ hours A Day ».



Si la culture du divertissement devient un enjeu clef de la littérature de
Wallace, c’est qu’elle s’inscrit d’abord dans les thémes de la dépression et
de I'addiction, et ce, a une époque spécifique située entre la fin des années
1980 et la premiere moitié de années 1990. Dans un long entretien avec
Larry McCaffery en 1991, Wallace traduit la vision qu’il a de son époque :
« Look, man, we’d probably most of us agree that these are dark times, and
stupid ones, but do we need fiction that does nothing but dramatize how
dark and stupid everything is?’ ». L’auteur souléve ici une question qui
hante sa littérature, 'engageant dans une lutte contre la facilité qu’il
applique de diverses facons, que ce soit par des structures narratives
hypertrophiées, des jeux de langue alambiqués ou encore a travers des
personnages dotés d’angoisses existentielles assumées. Notons que Wallace
n’omet aucunement la présence d’une certaine production culturelle
intéressante, pertinente, voire transcendante, mais sa critique se concentre
plutot sur I'écrasante production de masse qui domine, encore aujourd’hui,

I'industrie culturelle®.

Né en 1962 d’un pere philosophe, James Donald Wallace, et d’'une mére

professeure de littérature, Sally Foster, David Foster Wallace grandit avec

3 D.T.Max, «The Unfinished», The New Yorker, Mars 2009, en ligne,
<http://newyorker.com/magazine/2009/03/09/the-unfinished>, consulté le 18 avril 2015.

% La carte des productions culturelles ainsi que leur diffusion a beaucoup changé depuis les
années 1990 : de nombreuses téléséries défient la facilité; des films a distribution restreinte
s’attaquent aux codes du blockbuster; la musique underground s’empare de petites scénes
au lieu de se « popifier »; des ceuvres littéraires sont de plus en plus accessibles via le web,
etc. Toujours est-il que Wallace a vu une distorsion dans la relation que le sujet
contemporain entretient avec le divertissement. Comme I’humain reste humain et que
YouTube est d’abord et avant tout une plateforme de vidéos virales, que Renaud-Bray
donne I'impression de vendre plus de théieres que de livres, que les films d’un 3D superflu
accaparent quasi systématiquement le box-office, etc., les référents de Wallace sont datés
mais sa réflexion reste d’actualité.



sa jeune sceur, Amy, dans une maison ou la langue a un statut nourricier.
Jeune, il se prend de passion pour le tennis qu’il pratiquera jusqu’a son
arrivée a I'université ou son intérét pour I’étude 'emporte. Tres doué, il se
penchie d’abord sur la philosophie, puis la création littéraire, domaine qu’il

enseignera ultérieurement.

I publie son premier roman, The Broom of the System, en 1987. 11 s’agit
de son projet de M.F.A. (Master of Fine Arts) qu’il mene a terme a
I'Université d’Arizona la méme année que celle de la publication. Le livre
mét en scéene Lenore Stonecipher Beadsman, une jeune opératrice
télécphonique qui remet en question son existence, se demandant si elle est
issue d’une composition de mots ou du réel. La narration, d’'un rythme
trépidant et empreinte d’anxiété, est traversée de transcriptions
d’enregistrements télévisuels. Une thématique et une technique qui ne sont
pas sans rappeler les littératures de John Barth, Robert Coover, William
S. Burroughs, Don DeLillo et, plus spécifiquement, Thomas Pynchon. Tous
ces écrivains ont largement inspiré 'imagination fertile de Wallace, avec

lesquels ses premiers écrits s’évertuent a entretenir des métadiscussions.

S’ensuit en 1989 la publication de Girl with Curious Hair, un recueil de
nouvelles qui focalise la critique que Wallace développe de la société. Une
critique qui conserve des lignes directrices récurrentes, notamment: la
télévision, 'obsession, la dépression, 'étude de la circularité et les jeux
langagiers. La derniére nouvelle du recueil, Westward the Course of Empire
Takes Its Way, pourrait d’ailleurs receler les prémices a 'univers d’/nfinite

Jest.



Développant un rapport de plus en plus anxiogene a Décriture,
craignant constamment que ce qu’il est en train d’écrire soit son dernier
ouvrage, Wallace se lance dans I’orchestration d’une fiction qui le dépasse,
’emballe et I'obsede. Cette fiction, dont certains passages datent de
I'époque de son séjour a I’Université d’Arizona dans les années 1980,

’ A ., ’, .
attendra plus de sept années avant d’étre publiée. Pendant une décennie,
done, Wallace travaille de fagcon intermittente a ce roman que I’on connait

aujourd’hui sous le titre d’/nfinite Jest, paru en 1996.

Durant I’élaboration rocambolesque de ce manuscrit, 1l se préte au jeu
de I’écriture d’une séric d’articles qui seront publiés dans un recueil nommé
A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, paru en 1997. Dans ce recueil
figure un petit essai qui traite de la télévision et de son impact sur la fiction
(et par extension la culture) américaine, publié pour la premiere fois dans
The Review of Contemporary Fiction, en 1993, et intitulé « E Unibus Pluram :
Television and U. S. Fiction ». Il s’agit la d’un texte majeur révélant la
réflexion que Wallace poursuit sur la culture du divertissement et que la
présente analyse prend comme kaléidoscope théorique et qui est mis en

fiction dans /nfinite Jest.

Fasciné par les métamorphoses de I'industrie culturelle, Wallace prend
le pouls de la société nord-américaine en pleine mutation, des années 1980
a 2000. Ciblant un nouveau malaise dans la culture, celui du divertissement
~ s ’ I. . ~ L] e e
a outrance, I'auteur propose une réflexion fine qui va au-dela d’une critique
du consumérisme et de I'individualisme. En fait, comme D.T.Max le
souligne dans la biographie qu’il lui consacre, le divertissement — surtout

celul généré par la télévision — n’est pas au départ tant un objet d’étude



qu’une obsession a partir de laquelle Wallace construit tout un pan de son

ceuvre :
There was more than a bit of self-reference in this point: if anyone
couln’t imagine life without TV, it was Wallace. But the personal was
becoming the societal for Wallace, and in his cosmology, TV was an
enormous force. It had already remade narrative by breaking stories up
into short, palatable, and reassuring segments. Everything from our
myths to our relationships was succumbing to this great dispenser of
pabulum’.

Tres tot dans sa carriere d’écrivain, Wallace se sert de la télévision
comme objet d’étude qui lui permet d’articuler ses observations, ses
pensées et ses critiques du comportement humain face au divertissement
dans son sens large. Progressivement, sa relation personnelle avec le petit
écran mute en un discours sociétal. Selon lui, la télévision reflete les

principes de la postmodernité mieux que toute forme d’art et de littérature

qui s’en réclame.

Cet outil de communication outrepassant sa fonction premiere se glisse
rapidement au cceur du foyer familial nucléaire américain. En proposant
d’infinies relectures de mythes, le cinéma, puis la télévision (et par
extension le divertissement) finissent par distordre les moeurs et les
coutumes des Etats-Unis 3 grand coup de sensationnalisme. C’est ce que
Daniel J. Boorstin décrit dés les années 1960 : les Américains ont toujours
été prédisposés a étre divertis, et le triptyque radio-cinéma-télévision forme

«a world where fantasy is more real than reality. We risk being the first

> D.T. Max, Every Love Story is a Ghost Story : A life of David Foster Wallace, New York,
Viking Adult, 2012, p. 110.



people in history to have been able to make their illusions so vivid, so

persuasive, so realistic that they can live in them®. »

C’est peut-étre cela que Wallace tente de cerner: l'origine de cette
prédisposition culturelle a toujours rechercher le divertissement. Autrement
dit, on peut supposer que ce sujet lui permet d’articuler quelque chose de
fondamental et troublant chez I’humain, quelque chose de profondément

triste, ce que nous tacherons de relever au cours de I’analyse.

Le présent exercice vise a déterminer ou se situe la critique de Wallace
a propos du divertissement et a observer comment se déploie et se construit
sa réflexion dans le cadre d’un essai, puis dans une fiction, é.l’aide des
ceuvres clefs que sont « E Unibus Pluram » et /nfinite Jest. Ce mémoire ne
tend donc pas a répondre a une question précise, mais a explorer un theme

récurrent de ’ceuvre de David Foster Wallace.

Le premier chapitre part des origines théoriques depuis lesquelles
Wallace construit sa réflexion, réflexion qui est souvent le fruit d’une
‘connaissance encyclopédique dépassant largement le spectre littéraire. 1l
s’agit ansi de revenir sur les concepts de nombreux penseurs et écrivains
qui ont décrit, théorisé et critiqué ce que I'on nomme I'avénement de la
culture du divertissement. Véritable oxymore, cette expression traduit sans
doute tres bien les ambiguités des Etats-Unis au XX° si¢cle, tout au moins
dans les rapports que le pays cntretient avec ses productions culturelles de

masse.

® Neal Gabler, Life : The Movie, New York, Vintage Books, 1998, p. 4.



Ce chapitre passe en revue quelques-uns des champs d’étude qui ont
cherché a comprendre ce phénomene qui s’est propagé de fagon massive en
Amérique du Nord a la fin du XIX® siecle. Les théories abordées prennent
comme point d’ancrage une vision issue des débuts de la télévision et sont
largement axées sur les années 1960 pour finir avec celles de quelques
penseurs contemporains. Ensuite, a la lumiere de ces balises théoriques, il
s’agit de déterminer quelles sont les idées préconisées par Wallace afin d’en
étudier, dans les chapitres ultérieurs, leurs modalités, aussi bien a travers

ses écrils essayistiques que fictionnels.

Le dcuxiéme chapitre se consacre exclusivement a « E Unibus Pluram :
Television and U. S. Fiction » et tache d’examiner comment ’essai — sans
rien inventer au niveau de la critique théorique - parvient a cibler un
malaise culturel de fagon singuli¢re, reliant divertissement et anxic¢té a une
vision sociale des années 1990. Nous voyons ainsi comment la forme que
prend cet essai s’inspire largement du Nouveau Journalisme. De fait, il s’agit
d’examiner comment Wallace canalise sa vision de la culture du
divertissement et comment ses théories se construisent dans un engrenage
narratif complexe ou la voix de 'auteur cherche a tout dire en un souffle,

alternant sans cesse sa focalisation.

Enfin, le troisieme chapitre aborde /nfinite Jest en cherchant non pas a
imposer les théories de la culture du divertissement préalablement mises en
place, mais plutét a montrer comment le texte parvient a les mettre en

N b} . ’ 9 b
scene. Il s’agit d’observer comment [Iarchitecture de ce roman
encyclopédique se présente et d’en tracer les principaux axes relatifs au

divertissement. L’étude analyse donc les themes de la circularité, d’Hamlet,



de la dépression, de I'addiction, de la télévision, du perfectionnisme et,
enfin, de la société en quéte du plaisir ultime. A Dlinstar des chapitres
précédents, il y est question de saisir en quoi la critique du divertissement
est intrinsequement liée aux themes existentiels qui Dentourent, la

supportent et s’y integrent.






CHAPITRE 1

SE DIVERTIR N’EST PLUS UN LUXE MAIS UNE NECESSITE

Government is the Entertainment division of
the military-industrial complex.

Frank Zappa

Il apparait de plus en plus évident que la frontiére entre haute culture et
basse culture est maintenant fusionnée dans le conglomérat de la culture de
masse. Comme 'affirme Wallace, il existe plutot une bonne culture et une
mauvaise culture générales maintenant accessibles a la masse’. Une idée que
partage Eloy Fernandez Porta, auteur de Afier Pop. Dans une entrevue
réalisée par Roberto Valencia pour le Courrier international, il évoque
I'importance de I'indépendance et de Pautonomie des ceuvres d’art a notre
époque.

Pourquoi idéalisons-nous les années 19607 Parce que c’est a cette
époque que l'on voit naitre les formes expérimentales de la culture
populaire. C’est aussi le moment magique ou les enfants de la classe
ouvriére accedent pour la premiere fois a la culture, ce qui fragilise du
méme coup la distinction entre haute et basse culture. Mais, ensuite, le
grand appareil homogénéisateur de la société de consommation se met

en branle et, méme si la culture populaire continue de produire des
choses extrémement intéressantes, il faut chercher pour les trouver®.

” David Foster Wallace, « E Unibus Pluram : Television and U. S. Fiction », A Supposedly
Fun Thing I'll Never Do Again, New York, Back Bav Books, 1998, p. 23.

# Eloy Fernandez Porta, « Peut-on encore distinguer haute et basse culture?, un entretien
de Roberto Valencia », Courrier international, 9 septembre 2010, en ligne,
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« Il faut chercher pour les trouver », cette conclusion résume bien la
situation dans laquelle se trouve tout penseur du pop et du contemporain.
En fait, cela dépasse méme les penseurs de lindustrie culturelle, car
I'individu en quéte de divertissement n’a-t-il pas exactement la méme
démarche? L’acte (levzapping, qu’il soit cybernétique ou télévisuel, traduit
_parfaitement cette quéte, a la différence pres que la plupart des gens ne
cherchent pas nécessairement une chose « intéressante » comme I’entend
Ferndndez Porta, mais plutot a assouvir leur insatiable soif de plaisir passif

quotidien.

Wallace établit un constat comparable, soit qu’a partir des années 1960,
la télévision, et par extension la culture médiatique de masse, deviennent
une nécessité du quotidien :

The American generation born after, say, 1955 is the first for whom
television is something to be flived with, not just looked at. Our parents
regard the set rather as the Flapper did the automobile : a curiosity
turned treat turned seduction. For us, their children, TV’s as much a
part of reality as Toyotas and gridlock. We quite literally cannot imagine
life without it°.

Se divertir n’est plus un luxe mais une nécessité. C’est a tout le moins
ce que la culture du divertissement, entretenue par un phénomene d’offre
et de demande (nous y reviendrons) -, proclame depuis plusieurs décennies.
A cec propos, Jean-Claude Michéa trace l'origine d’un projet social qui

depuis longtemps cherche a marchandiser le lien entre culture et

divertissement :

<http://courrierinternational.com/article/2010/09/09/peut-on-encore-distinguer-haute-et-
basse-culture>, consulté le 2 mai 2013.
9 D. T. Max, Every Love Story is u Ghost Story, op. cit., p. 110.
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Depuis le milieu du XVIII® siecle, époque a laquelle elle est achevée dans
ses grandes lignes, la métaphysique libérale - ou, ce qui revient au
méme, l’Economie-politique —, n’a cessé d’annoncer aux hommes
qu’une société merveilleuse, capable d’assurer a tous la paix, le bonheur
et la prospérité, se trouvait a portée de leurs mains. Pour bénéficier de
cette nouvelle Jérusalem il suffirait simplement qu’ils renoncent, une
fois pour toutes, a leurs coupables « archaismes » et consentent enfin a
régler ’ensemble de leurs conduites sur les seules exigences de la
Raison; celle, du moins, dont le calcul marchand, « pour le plus grand
bonheur possible du plus grand nombre possible », est supposé offrir le
modele accompli. En imaginant ainsi les contours d’un monde dont
I’Economie serait devenue Dlunique religion, les fondateurs de la
doctrine capitaliste ne pouvaient que légitimer par avance le projet
d’étendre a la culture et au divertissement eux-mémes les principes
implacables de la rationalité marchande'.

Cette culture, nous pouvons facilement lui apposer I'étiquette de
divertissement, comme I’énongait le slogan d’Archambault/Québecor Média
« La culture du divertissement », qui est maintenant « I'art de se divertir'' ».
C’est aussi la devise du premier musée d’art ludique a Paris qui ouvrait ses

portes a l'automne 2013 avec une exposition consacrée au studio

d’animation Pixar'2.

La culture du divertissement est peut-étre I'aboutissement culturel du
néo-libéralisme en économie politique (Noam Chomsky, Fredric Jameson),
de la condition postmoderne en sociologie et en études culturelles (Jean-
Frangois Lyotard, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze) qui rejoint les préceptes
esthétiques et philosophiques du néo-baroque (Omar Calabrese, Angela

Ndalianis), et c’est peut-étre aussi after-pop tel que Eloy Fernandez Porta

1% Jean-Claude Michéa, « Avant-propos », dans Christopher Lasch, Culture de masse ou culture
populaire?, Paris, Climats, 2001, p. 7-8.

' Québecor, 2013, en ligne, <http://quebecor.com/fr>, consulté le 2 mai 2013.

2 Art ludique, Le Musée, 2013, en ligne, <http://artludique.com/>, consulté le 2 mai 2013.
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I'entend. Enfin, la culture du divertissement semble étre ce qui définit en

large partie la réalité virtuelle et physique de I’Occident; ce qui détermine
ge p physiq q

I'agenda des temps libres et, qui plus est, 'océan dans lequel se déploie la

pop et son insatiable golit pour lautoréférentialité, la métafiction et

Pintertextualité. Mais, dans le cas qui nous intéresse, c’est surtout un théeme

obsessionnel de I’ceuvre autant théorique que fictionnelle de Wallace.

1.1 LE PARADOXE ORIGINEL : ETYMOLOGIE ET CULTURE

Avant de proposer une définition plus générale de la culture du
divertissement, analysons Détymologie de ces deux mots. Le terme
« culture » vient du mot latin cultura qui renvoie d’abord au « travail de la
terre par le paysan »; puis, par extension, a la « formation de I’esprit et au
culte des dieux" ». Il faut attendre le XIX° siécle pour voir apparaitre une
définition germanique qui correspond a I'idée moderne que nous nous en
faisons. A cet égard, Friedrich Nietzsche stipule dans ses Considérations
inactuelles que : «la Kultur, c’est avant tout I'unité de style artistique dans
toutes les manifestations vitales d’un peuple' », une définition essentielle i

laquelle vont adhérer toute une lignée de penseurs.

Le mot «divertissement », quant a lui, se définit par lacte de «se

détourner quelqu’un de ses occupationsls» ct de le faire en s’amusant.

13 LAROUSSE, « Culture », Dictionnaire Sfrangals, en ligne,
<http:/larousse.fr/encyclopedie/divers/culture/39079>, consulté le 2 décembre 2013.

Y Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et I1, Paris, Gallimard, 1992, p- 22.

5 CNRTL, « Etymologien, Centre national de ressources textuelles et lexicales, 2012, en ligne,
<http://cnrtl.fr/etymologie/divertissement>, consulté le 2 décembre 2013.



15

Puisqu’il est ici question d’analyser comment s’articule la culture nord-
américaine du divertissement, et par extension celle de I’Occident,
soulignons que, selon ’Oxford English Dictionary, le mot entertainment se
définit ainsi dans sa premiére acception: « To hold mutually; to hold
intertwined » et comme le souligne Richard Shusterman, « Uie word comes
from Latin, inter, meaning among, and lenere, meaning hold. One can
construe hold as focus attention'®». En somme, au sens large, le
divertissement et la culture sont entendus de fagon quasi identique aussi

bien dans le monde francophone qu’anglophone”.

Mais déja, étymologiquement parlant, il y a un paradoxe que I'Histoire

peut permettre de contextualiser. De fait, comme le rappelle Neal Gabler :

[...] in its English evolution it had come to mean variously a form of
servitude, the provision of support or sustenance, the manner in which
one treated others, a discussion, receiving, holding (as in entertaining

guests), as well as the more familiar definitions [...] None of these
definitions had really shaken the word’s Latin origins. [...]
Entertainment - movies, rock music, pulp novels, comic books,

television, computer games — sinks its talon into us and pulls us in,
holding us captive, taking us both deeper into the work itself, or at least
into our own emotions and senses, before realeasing us. All one has to
do is watch people filing silently out of a movie theater, their eyes
vacant, their faces slack, to see how one must reemerge after being
submerged this way in a film?®.

6 Richard Shusterman, « Entertainment : A Question for Aesthetics » [2003] cité dans
Stephen Bates et Anthony J. Ferri, « What’s Entertainment? Notes Toward a Definition »,
dans Studies in Popular Culture, Boston, Popular Culture Association in the South, 2010,
p-7. :

17 Cet élément peut paraitre anodin, mais il est fondamental, car la présente étude tente de
saisir les rouages de la pensée de Wallace, largement alimentée par la culture du
divertissement aux Etats-Unis.

' Neal Gabler, op. cit., p. 18.
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Le divertissement chercherait donc a «maintenir» un témoin
(spectateur, lecteur, invité, etc.) dans un état a la fois captif et plaisant, lui
proposant une exploration axée sur 'immersion et le sensationnalisme.
D’un autre c6té, Edgar Morin avance dans La Méthode que « tradition,
éducation, langage sont les constituants nucléaires de la culture et forment
ensemble les idoles de la société (tribu)”. » Qu’arriverait-il si ces éléments,
qui structurent les sociétés occidentales, selon Morin, en venaient a investir
a outrance la sphere du divertissement? Un évanouissement des traditions
di au phénomene de « constante nouveauté »® Un nivellement par le bas
que l'on attribue a la démocratisation du savoir qui doit étre associée au
plaisir’ Ou encore un langage qui se standardise, se nettoie de toute

aspérité?

A la lumiére d’Infinite Jest, peut-étre que ces trois questions trouveraient
une réponse partielle, car c’est précisément un monde déformé par le
divertissement que Wallace met en scéne. Les traditions présentes dans le
roman muent justement de fagon drastique en un urgent besoin de plaisir
momentané. L’éducation paramilitaire de D’école de tennis trouve un
contrepoids dans la consommation de drogue des étudiants. Et le langage
constitue l'essence du livre griace a ses voix multiples, parfois
schizopréniques, d’autres fois empreintes d’un lyrisme fiévreux. Cet univers
dystopique que Wallace construit est contenu dans un livre qui se veut un
affront a la facilité du divertissement. Et si Pon analyse le roman d’un point
de vue narratologique, on remarque qu’il fait appel a la tradition de

composition des romans encyclopédiques et postmodernes, en ce qu’il

% Edgar Morin, La Méthode, Paris, Seuil, 1981, p. 13.
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oblige le lecteur a réfléchir sur des themes graves de la société, que son
langage nécessite une concentration particuliere inventant sans cesse des
acronymes et construisant des phrases a la syntaxe recherchée. Nous
explorerons davantage ces questions dans le troisicme chapitre, mais il est
intéressant de constater que les trois éléments fondamentaux de la culture
selon Morin se font écho dans /Infinite Jest. C’est donc dire que Wallace
aborde le concept du divertissement par ses fonctions primaires au sein de

la culture.

Par ailleurs, I’acte de se divertir ne date par d’hier. Des dessins de la
grotte Chauvet jusqu’au 1Pad, en passant par Molicre, Chaplin et La Poune,
il s’agit d’un élément constitutif du tissu social, comme nous le rappellent
Stephen Bates et Anthony J. Ferri®® pour qui le divertissement se définit

selon deux criteres clefs, soit actif ou passif :

A passivity criterion for entertainment excludes forms of active
recreation, many of which are also excluded by our first criterion,
commnunication : playing sports (thongh watching sports would qualify),
playing an instrument (versus listening to a musician), dancing (versus
watching dancers) gardening, gambling, riding a Ferris Wheel, and
perhaps ironically, entertaining Neighbors with a backyard barbecue.
These excluded activities, we believe, qualify as leisure but not as
entertainment®'.

Cette différence entre les caracteres «passif» et «actif» du
divertissement trace une frontiere dans les études culturelles portant sur le

sujet. De fait, c’est 'audience passive qui alimente la culture divertissante et

% Stephen Bates et Anthony J. Ferri, « What’s Entertainment? Notes Toward a Definition »,
dans Studies in Popular Culture, Boston, Popular Culture Association in the South, 2010,

p- 1.

2 Stephen Bates et Anthony J. Ferri, op. cit, p. 15.
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non le contraire. L’industrie culturelle fonctionne sur le principe d’une
réceptivité passive des masses populaires, qui procure une certaine forme de
plaisir qui va de pair avec la société de consommation et le confort général
qui caractérisent la population nord-américaine depuis la seconde moitié du
XX®siecle. Un confort qui, entendons-nous, peut se réduire a un toit, une
télévision et un cheque. Bates et Ferri concluent que :

In sum, we believe that Entertainment must be defined largely in

objective terms. Entertainment, in our view, involves communication

featuring external stimuli; it provides pleasure to some people, though

not of course to everyone; and it reaches a generally passive audience®.

Cette synthese conduit a trois affirmations qui sont autant d’hypothescs

a partir desquelles nous établirons notre réflexion sur la culture du
divertissement dans I'ceuvre de Wallace. Il est donc entendu que l'acte de se
divertir se résume ainsi : 1. qu’il se base sur la communication; 2. qu’il
procure du plaisir au plus grand public cible possible; 3. qu’il est
fondamentalement passif. Ces trois criteres permettront de garder une
certaine ligne directrice dans I’exploration des différents penseurs et écoles

de pensées qui ont fagonné la théorie critique du divertissement.

2 [bid., p. 15.
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1.2 L’INDUSTRIE CULTURELLE VERSUS LES CULTURAL
STUDIES VERSUS LA POSTMODERNITE

1.2.1 L’Ecole de Francfort

La culture du divertissement telle que nous Ientendons a été le sujet
d’une constellation d’essais et de fictions. Méme si I'avant-garde avait
critiqué cette forme déja popularisée par Hollywood et les pulp des années
1930-1940-1950, les premieres réflexions étoffées et quantitatives éclosent
avec I'Ecole de Francfort dans les années 1950-1960%. L’Institut de
recherche sociale fondée en 1923 — puis fermée a l'arrivée d’Hitler au
pouvoir, for¢ant ainsi ses membres a I'exil — devient dans le courant des
années 1950 le siege de la théorie critique, aussi connue sous 'expression
de « philosophie sociale » ou s’élaborent d’importants écrits sur la société de
consommation. C’est durant leur période d’exil que Max Horkheimer et
Theodor W. Adorno, membres fondateurs de I’Ecole de Francfort, écrivent
La Dialectique de la raison (Dialektik der Aufklarung). Cet ouvrage clef de la
critique culturelle vise a démontrer que le projet des Lumiéres s’égarait et
propose un chemin différent pour atteindre l'ultime objectif, a savoir
I’émancipation sociale et individuelle vis-a-vis de la barbarie intellectuelle.
Cest a I'intérieur de ces fragments philosophiques, publiés en 1947,
quapparait pour la premiere fois le terme d’industrie culturelle

(Kulturindustrie).

B Notons que I'Ecole de Francfort est notamment composée de Max Horkheimer, Theodor
W. Adorno, Erich Fromm et Walter Benjamin.
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Selon Adorno et Horkheimer, I'industrie culturelle n’est qu'un moyen
de « garrotter la conscience de I’homme. Puisqu’elle donne I'illusion du
choix, qu’elle automatise la consommation et I'identification, qu’elle rend
impossible la dissidence, que le consommateur est réduit a I’état d’objet et
qu’elle substitue le conformisme a I’autonomie*. » Ils iront encore plus loin
en énongant que le divertissement généré par cette industrie est aussi nocif

que productif25 :

L’esprit ne peut survivre lorsqu’il est défini comme un bien culturel et
destiné a des fins de consommation. La marée d’informations précises et
d’amusements domestiqués rend les hommes plus ingénieux en méme
temps qu’elle les abétit™®.

Cet ouvrage dénonce donc déja les prémices d’une culture qui gagne de
plus en plus de terrain et qui explose au cours des années 1960 avec le
développement des médias de masse. Quelques années plus tard, durant
deux conférences prononcées en décembre 1962 pour [!’Université
radiophonique et télévisuelle internationale, Adorno explique pourquoi
avec Horkheimer ils ont préféré les termes « industrie culturelle » a culture
de masse :

Dans nos ébauches, il était question de culture de masse. Nous avons
abandonné cette derniere expression pour la remplacer par « industrie
culturelle », afin d’exclure de prime abord I'interprétation qui plait aux
avocats de la chose; ceux-ci prétendent en effet qu’il s’agit de quelque
chose comme une culture de ’art populaire. Or, de cet art, I'industrie

culturelle se distingue par principe. Dans toutes ses branches on
confectionne, plus ou moins selon un plan, des produits qui sont ¢tudiés

% Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison: Fragments

philosophiques, Paris, Gallimard, 1983, p. 87.
% Une réflexion qui sert de point de départ & David Foster Wallace dans son essai £ Unibus
Pluram, comme nous le verrons plus loin.

% Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, op. cit., p. 52.
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pour la consommation des masses et qui déterminent par eux-mémes,
dans une large mesure, cette consommation®.

I1 est intéressant de noter comment d’emblée ils isolent les concepts
d’art populaire et de culture pour ensuite les unifier dans le spectre plus
large de D’économie-politique. 11 s’agit d’une lecture de la société de
consommation pénétrée de marxisme, tres tranchante, mais qui demeure

tout de méme fondée et fondatrice.

1.2.2 Cultural Studies

C’est donc a I’Ecole de Francfort que naissent les premieres critiques de
Iindustrie culturelle, critiques qui seront suivies par les Cultural studies au
tournant des années 1960. Le terme a été utilisé pour la premiere fois en
1964, en Angleterre, par Richard Hoggart lors de la fondation du
Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS). La mission de
cette chaire de recherche était de mener des études culturelles a I’extérieur
du cadre académique hautement institutionnalisé. 11 s’agit d’un champ
d’études interdisciplinaires, s’étendant de I'Histoire a 'étude de la
communication, en passant par les études de genre, la sociologie, la
philosophie, etc. Comme le stipule 7%e Institute of Historical Research (IHR)
de I'Université de Londres, les Cultural studies se sont intéressées des le
départ a la dynamique politico-économique des sociétés largement
imprégnées des médias de masse et du divertissement :

Cultural studies assesses a great range of material from contemporary
society, texts, the mass media, entertainment, « high culture », aspects of

7 Ibid., p. 12.
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material culture as well as the political, social and economic institutions
of society (Storey 1997: 8). This broad perspective was reiterated by
Williams (1981: 64-65) as he described cultural studies as « the analysis
of all forms of signification... within the actual means and conditions of
their production. » What is important within cultural studies is the
recognition of the conflicts and diversity inherent within different forms
of representation in society. It is this which provides the necessary
grounding of theory to examine « media memories », as it is assumed
that the culture of a society, and therefore its traditions and memories
will correspond to a contemporary system of interests and values, as
culture is not an absolute body of work, but a continual selection and
reinterpretation (after Williams 1963, 308)%.

« Examiner la mémoire des médias », prendre le pouls d’unc société de
plus en plus spectaculaire et comprendre Iarticulation du discours
idéologique et sexué dans la fiction (études féministes par exemple), voila ce
qu’avaient et qu’ont encore aujourd’hui comme principaux enjeux les
Cultural studies”. Cela dit, ces réflexions sur la société a I’ére des médias de
masse ne se limitent pas a cette « école »; parmi les plus notables s’ensuivent

le mouvement de pensée dit « postmoderne » et la « French Theory » aux

Etats-Unis.

1.2.3 La posmodernité

S’il est bien un mouvement de pensée que David Foster Wallace
maitrise, conceptualise et critique énormément, c’est ‘celui de la
postmodernité. En dépit du fait que son approche dans ses ceuvres

théoriques emprunte aux Cultural studies (dans ses questionnements et

3 Institute of Historical Research, « Cultural Studies », 2010, en ligne,
<http://history.ac.uk/1 807commemorated/media/methods/cultural.html>, consulté le

2 décembre 2013,

® Enfin, rappelons que le développement des Cultural studies aux Etats-Unis s’est souvent
éloigné des principes de départ de I’école de Birmingham.
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champs de recherche), leur forme fait largement écho aux mécanismes de la
postmodernité littéraire. Selon les mots de D. T. Max, ce mouvement dans

la littérature américaine est fondateur de la pensée Wallace :

Many writers in the 1960s and ‘70s, faced with the ugliness of the
American landscape and its saturation by the culture of mass media
turned to highlighting the artificiality of the literary act itself. Wallace of
course had a great fondness for many of the writers of this
postmodernist movement, primarily Barthelme (who, as he would say,
had « rung his cherries » in college) and Pynchon, whom he had all but
engulfed Bombardini-like in 7/e Broom of the System™.

Cest a partir des années 1950-1960 que lon voit s’opérer un

changement culturel ainsi gu’une critique philo-sociologique et qui
g q | P g1q |

23132
»,

correspond a la définition du terme « postmodernité Selon Marc

Jimerez, ce dernier reléeve d’un nouveau « malaise dans la culture » :

La postmodernité n’est pas un mouvement ni un courant artistique.
C’est bien plus I’expression momentanée d’une crise de la modernité qui
frappe la société occidentale, et en particulier les pays les plus
industrialisés de la planéte. Plus qu’une anticipation sur un futur qu’elle
se refuse a envisager, elle apparait surtout comme le symptéme d’un
nouveau « malaise dans la civilisation ». Le symptéme disparait
progressivement. La crise reste: elle tient aujourd’hui une place
considérable dans le débat esthétique sur I’art contemporain®.

En fait, les mouvements pop art américain et britannique et le nouveau

réalisme frangais de ces années-la (1950-1960) en seraient d’importants

* D. T. Max, Every Love Story is a Ghost Story, op. cit., p. 60.

' Déja a I'époque, un important fossé est établi, on différencie la postmodernité du
postmodernisme. La premiére est une condition générale sociale et la seconde, une
idéologie esthétique et culturelle.

32 John Storey, Cultural Theory and Popular Culture; A Reader, Londres, Pearson/Longman,
2009, p. 405.

# Marc Jimerez, Qu ‘est-ce que [’esthétique?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1997,

p. 418.
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rhizomes, dont le rejet des frontieres entre haute et basse culture
témoignerait de la floraison d’un premier symptome important. Susan
Sontag affirme en 1966 qu’une nouvelle sensibilité sociale émerge et que
« one important consequence of the new sensibility [is] that the distinction
between “high” and “low” culture seems less and less meaningful® ». Ce a
quot Lawrence Alloway, pionnier de la théorie du pop art, fait écho en 1987
en formulant une définition clef de ce nouveau « malaise dans la culture » :

The area of contact was mass produced urban culture: movies,

advertising, science fiction, pop music. We felt none of the dislike of

commercial culture standard among most intellectuals, but accepted it as

a fact, discussed it in detail, and consumed it enthusiastically. One result

of our discussions was to take Pop culture out of the realm of

« escapism», « sheer Entertainment », « relaxation », and to treat it with

the seriousness of art®.

Les critiques postmodernes, aussi divergentes soient-elles, ont, comme
laffirme Alloway, un but commun: appréhender la condition sociale
alimentée par lcs nouveaux médias et I'industrie culturelle (maintenue par
les sangles de la société de consommation) pour ’examiner sérieusement.
Un examen fait avec une rigueur théorique appliquée a des sujets
hétéroclites comme la télévision, la musique populaire et le cinéma de la

Nouvelle Vague, face a quoi I'Institution académique a longtemps été

aveugle.

Peu de sujets ont généré autant de définitions, de contradictions et de
débats que celui de la postmodernité. Malgré des divergences remarquables

el remarquées, il y a des éléments récurrents que certaines ceuvres et

% John Storey, op. cit., p. 405.
% Lawrence Alloway, dans John Storey, op. cit., p. 405.
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productions partagent dans leur fond et dans leur forme au point de parler
de « dynamique ». 1l s’agit de thémes, de figures de style et de principes qui,
par leur accumulation et leur superposition, en viennent a étre connotés
dans un ensemble de schémes dits postmodernes. Parmi les plus fréquents
se trouvent la fragmentation, la combinaison de plusieurs styles (modernes),
la réflexivité, 'autoréférentialité, I'intertextualité, la métafiction, 'ironie et
le recoupement de la haute culture avec la culture populaire, ou, pour le
dire autrement, le refus des hiérarchisations. Toutes ces notions ne sont
aujourd’hui pas lant I’élaboration d’un arc narratif complexe et obscur, telle
la fiction des littératures de Barth, Gaddis, DeLillo, Wallace, etc., mais la

base de I’ensemble des productions culturelles.

De The Simpsons a la série des Grand Theft Auto en passant par I’ccuvre
de David Lynch et le Bye Bye, I'industrie culturelle gravite copieusement
depuis les années 1980 autour des attributs que nombre de penseurs et
critiques se sont acharnés a nommer postmodernes. A cet égard, Jean
Verrier résume trés bien cette mutation des récits : « On est passé de

’ d ’ b ’ LS k) ’ 36
I’ceuvre dans I’ceuvre a I'ceuvre sur I’ceuvre, puis a 'ceuvre par 'ceuvre™. »

Au début des années 1990, Linda Hutcheon allirme dans 7#e Politics of
Postmodernism” que le médium qui fait constamment référence aux théories
postmodernes est indéniablement la télévision. Elle établit dans cel essai
une généalogie des concepts postmodernes. Une des définitions sur laquelle

s’ouvre sa réflexion est celle proposée par Jean Baudrillard, pour qui la

% Cité par Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative, The Metafictional Paradox, Waterloo,
Wilfrid Laurier University Press, 2013 [1980], p. 12.
% Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Oxford, Routledge, 2002 [1993], p. 10.
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télévision est la forme paradigmatique de la signification postmoderne parce
que la transparence de ses signes offre un acces direct a une réalité
signifiée, ce qu’il nomme le « simulacre ». Dans son essai, Hutcheon nuance
ces propos, sans les rejeter completement, mais en précisant que
Baudrillard a été fortement attaqué au sujet de cette hypothese du « réel »,
taxée d’idéalisme métaphysique et de mihilisme apocalyptique, teintant sa
théorie des simulacres d’une forme de nostalgie de «l’avant » .média de
masse. Cela dit, cette approche demeure tout a fait pertinente afin
d’appréhender l'ccuvre de Wallace, rappelons-le, fervent lecteur des
théoriciens de la postmodernité. L’hypothese de Baudrillard — qui rejoint en
plusieurs points celles de Jameson et de Lyotard — se trom.fe synthétisée par
Gilles Lipovetsky dans LEre du vide. Clest cetie synthése que nous

retiendrons en tant que définition clef de la société postmoderne :

C’est cela la société postmoderne : non I'au-dela de la consommation,
mais son apothéose, son extension jusque dans la sphere privée, jusque
dans 'image et le devenir de I’égo [sic] appelé a connaitre le destin de
I’obsolescence accélérée |...]. Consommation de sa propre existence au
travers des médias démultipliés, des loisirs, des techniques
relationnelles, le proces de personnalisation génere le vide en
technicolor [...]*.

Lipovetsky cible ici le danger du vide que laisse I’écran étemt, une fois
le divertissement consommé de fagon égoiste. Si la société de
consommation est pour Porta le résultat d’'une homogénéisation culturelle,
elle est pour Lipovetsky son apothéose. Dans ce cas, la déhiérarchisation

des valeurs pousse a banaliser les tragédies. Ainsi, la surenchere

d’information sur un axe horizontal, par simple juxtaposition et sans volonté

® Gilles Lipovetsky, L ‘Ere du vide, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 16.
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de discerner I'importance des unes et la trivialité des autres, provoque un
aplatissement ou la fiction menace de remplacer la réalité pour ne devenir
b . ~
qu'un contenant de jeu avec des formes et des theémes aux valeurs
universelles. La critique que fait Wallace s’avere en quelque sorte un
hybride des hypotheses de Porta et de Lipovetsky en ce que selon lui
Pappareil homogénéisateur est alimenté par la surconsommation
l’ . ’ . . . N L4 39
d’amusements passifs et largement axés sur le rapport individuel a I’écran™.
La télévision étant pour Wallace I'ultime moyen de communication et le
divertissement, son mode, le bouleversement des valeurs s’opéere alors dans
le conditionnement des codes qui les régit :
And to extent that it can train viewers to laugh at characters’ unending
put-downs of another, to view ridicule as both the mode of social
intercourse and the ultimate art-form, television can reinforce its own
queer ontology of appearance : the most frightening prospect, for the
well-conditioned viewer, becomes leaving oneself open to others’
ridicule by betraying pass¢ expressions of value, émotion, or
vulnerability. Other people becomes even more allergic to people®.

Un bouleversement potentiellement néfaste s’il 1’est pas appréhendé.
L’individu constamment diverti pcine a affronter «les choses qu’il doit
faire », il en vient a prioriser ses moments de divertisscment, et plus encore,
a de plus en plus de difficulté a gérer 'euphorie et la dépression; la pulsion

de vie et la pulsion de mort; Eros et Thanatos. Il a besoin de davantage de

divertissement, qu’il exige, entretenant par le fait méme une dépendance.

Selon Wallace :

¥ David Foster Wallace, op. cit., p. 33.
O rbid, p. 63.
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The danger is that, as entertainment’s denials of the truth get even more
effective and pervasive and seductive, we will eventually forget what
they’re denials of. This is scary. Because it seems transparent to me that,
if we forget how to die, we’re going to forget how to live®.

Dépassé par tous les divertissements passifs possibles (blockbusters,
télévision, best-sellers, jeux vidéo, etc.) le sujet, lui aussi passif, se laisse
prendre dans un cercle vicieux entre plaisir et culpabilité. La culpabilité est
peut-étre I'un des éléments les plus originaux de la critique de Wallace. En
effet, selon lui, des qu’on s’installe devant le petit écran, qu’on se divertit,

e »
un processus de culpabilité s’enclenche :
His pitch [Joe Briefcase] is an ironic permission-slip to do what I do best
whenever I feel confused and guilty: assume, inside, a sort of fetal
position a pose of passive reception to comfort, escape, reassurance. The
cycle is self-nourishing®.

Le sujet passif finit méme, souligne Wallace, par vivre les événements
marquants du politique et du social par la procuration du spectaculaire, a
travers son téléviseur. Wallace voit dans la télévision un intéressant, mais
dangereux, vortex cérébral. A la fois séduisant et vide trop souvent de
contenu, il craint (et c’est la peut-étre une particularité de cet auteur que
d’avoir craint littéralement) le pouvoir séducteur de ce mode de
communication. Au seuil de la vision schizophrénique, il considere de toute
évidence que cette relation a sens unique (entre spectateur et écran) a des
répercussions sociales et méme politiques. Et que dans une perspective

d’expansion propre a 'idéologie néo-libérale, ces répercussions deviennent

! David Foster Wallace, « Fictional Futures and the Conspicuously Young », Both Flesh and
Not, New York, Little, Brown and Compagny, 2012, p. 33.

2 David Foster Wallace, « E Unibus Pluram : Television and U. S. Fiction », A Supposedly
Fun Thing I'll Never Do again, op. cit., p. 41.
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rapidement un fléau car tous les sujets seraient propices a un bon
divertissement, rien ne pourrait faire office d’une réflexion. Une phrase de
Norman Mailer résume bien tout le pouvoir que Wallace préte a 'industrie
du divertissement alors qu’en 1960 dans un article sur Kennedy, il
prophétise que : « America’s politics would now be also America’s favorite

. A
movie®. »

Selon Wallace, c’est ainsi que 'industrie culturelle du divertissement
fonctionne. D’un coté, la sphere individuelle rassemble divertissement et
amenuisement dans un rapport de plaisir et de culpabilité propulsé par
I'urgence de s¢ «détendre ». Tandis que, de Plautre co6té, les spheres
corporatives ct économico-politiques lient le divertissement a la culture et a
la société dans une optique marchande qui répond a ce «besoin» de

détente massive.

En fait, pour Wallace le minimalisme (qu’il suppose pouvoir étre la suite
du postmodernisme littéraire) et le postmodernisme s’essoufflent en
littérature a partir des années 1990 et n’arrivent pas a rendre compte de
lavénement de la culture du divertissement: «Both these forms
[minimalism/postmodernism] strike me as simple engines of self-reference
(Metafiction overtly so, Minimalism a bit sneakier); they are primitive, crude,
and seem already to have reached the Clang-Bird-esque horizon of their
own possibility“. » Autrement dit, Pindustrie culturelle esl prise au piege
avec des codes postmodernes (pastiche, autoréférentialité, intertextualité,

récupération, etc.) et la littérature qui tente de la cfitiquer ne peut

 Neal Gabler, op. cit., p. 100.
“ David Foster Wallace dans D. T. Max, Every Love Story is a Ghost Story op. cit., p. 111.
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simplement I'imiter, selon Wallace, car la réutilisation des mémes codes

annhile toute forme de réflexion profonde.

En somine, le corpus théorique issu des penseurs de la postmodernité
ci-dessus évoqués retrace 'ensemble des réflexions que David Foster
Wallace devait avoir en téte lors de ses premiers écrits. Cela dit, ces écrits,
méme s’ils ont amplement été recus et critiqués comme élant
« postmodernes », n’ont pas nécessairement été rédigés dans cette optique;
au contraire, peut-étre essaient-ils de fuir ce que les médias se sont si bien
accaparés. Les chapitres suivants permettront de revenir sur ce paradoxe.
Avant cela, voyons comment s’articule cette complexe machine du
divertissement de masse avee le modele le plus développé qui soit: les

Etats-Unis d’Hollywood.

1.3 LAMERIQUE DES POSSIBLES : UN MODELE SUPREME

S’il y a bien une « culture du divertissement » qui a joué (et continuc de
le faire) le role idéologique du cheval de Troie, c’est celle créée et imposée
par les Etats-Unis. Autant par ses blockbusters, sitcoms, émissions de
divertissement, musique pop, etc., qu’a travers ses courants alternalifs et

dits contre-culturels.

A ce sujet, il est intéressant de constater que I'idéologie derriere le réve
américain, véhiculée en large partie par les courroies d’Hollywood, est
suffisamment extensible et poreuse pour rejoindre massivement des
spectateurs partout a travers le monde, peu importent leur nationalité, leurs

convictions politiques, leur classe sociale, etc. C’est ce que déplore Aunne-
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Marie Bidaud dans sa thése sur la culture de masse ou elle affirme que
'« idéologie d’Hollywood est [...] d’abord sous forme de vision d’avenir, de
projet utopique, aux contours suffisamment vagues et flexibles pour
traverser I'Histoire, tout en conservant permanent le désir de se rapprocher
au plus pres d’une Amérique idéale® ». Plus encore, cette Amérique idéale —
ce réve qui au fond s’avere individualisé et marchandé - que cible Bidaud,
est la base méme de I'industrie culturelle, a la différence pres que cet idéal
est un concépt moderne projeté dans une structure hypermédiatique

(postmoderne), ainsi que nous venons de I'observer.

Cette réflexion prend la culture du divertissement sous un autre angle et
souleve la question de son origine. Neal Gabler retrace avec minutie les
balbutiements du «american mass entertainment desire » en montrant
comment depuis longtemps le désir d’étre diverti fait partie intégrante de la
société américaine et que la télévision et Hollywood ne sont que I’extension
des conventions préalablement lancées par le journalisme a sensation :

Already in the nineteenth century, the entertainment aesthetic was
bigger, faster, louder, as the desire for sensory overload were, like sex,
almost a raw biological urge that one was at pains to resist. Even then
audiences seemed to prefer graphic entertainments like theater over
more cerebral ones likes novels. But the most convincing proof of the
nexus between entertainment and sensation would not come until much
later, with the arrival of the movies and television®.

D’ailleurs, il identifie un changement majeur dans la réception du

lectorat autour de 1830, époque oul les journaux populaires (penny press) ont

% Anne-Marie Bidaud, Hollywood et le réve américain : Cinéma et idéologie aux Frats-Unis,
Paris, Masson, 1994, p. 14.
 Neal Gabler, op. cit., p. 17.
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commencé a alimenter les colonnes des tabloids d’histoires de meurtres en
série et de crimes divers. Ce sont d’ailleurs ces mémes récits, mélodrames et

serial, qui marquent les débuts de la fiction télédiffusée dans les

années 1950 a 1960.

Au cours de cette méme période, I’économie du cinéma en prend un
coup avec l’arrivée de la télévision dans les ménages de la classe moyenne et
ouvriere. Paradoxalement, durant la décennie de 1970 de nombreuses
grandes ceuvres cinématographiques subversives et réfléchies naissent aux
Etats-Unis, la production «underground » devient en quelque sorte
mainstream. La guerre du Vietnam secoue I'idéologie américaine, et ce, en
grand partie grace a la diffusion de Pinformation télévisuelle dans les foyers.
La population découvre un nouveau visage de son pays et '’ennemi extérieur
(Pautre) s’efface devant 'ennemi intérieur. Surgit alors le slasher movie et
toute une production d’ceuvres mettant en scéne des psychopathes. Les
films d’horreur et d’exploitation (blacksplotation et sexplotation) battent
leur plein, mais les salles de cinéma ne seront jamais aussi remplies que
dans les années 1980 ou I'on voit le blockbuster (re)faire surface, cette fois,
d’abord en tant que modele narratif, puis idéologique. C’est ainsi qu’une
deuxieme hégémonie47 hollywoodienne surgit :

.L’ére du blockbuster née, elle fera en fin de compte repartir la

fréquentation a la hausse aux Etats-Unis dans les années 1980 et en
Europe dans les années 1990. Production savamment congue pour étre
populaire et spectaculaire, mélant subtilement scénes d’action, effets
spéciaux et stars, les blockbusters ont rapidement pris I’étiquette de pop-

corn movies, en rapport avec les liens qu’ils entretiennent avec I’explosion
de la culture de consommation, les multiplexes, produits dérivés et

7 1age d’or d’Hollywood se situant des années 1930 a 1940.
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public adolescent. Mais il ne faut pas oublier que la culture du spectacle

et de l'entertainement ont toujours fait partie intégrante du cinéma

américain, art populaire en phase avec les attentes de rentabilité d’une

industrie culturelle. Le blockbuster porte a I’échelle supérieure cette

logique“.

Au tournant des années 1980, le modele du réve américain parvient a

e Cy . . . e
s’intégrer aux blockbusters, ce qui s’avere une suite logique considérant le
développement du cinéma depuis ’age d’or hollywoodien. C’est donc avec
ces films principalement d’action et de soap que la culture du divertissement
trouve un nouveau souffle. Autrement dit, le blockbuster impose une norme
du divertissement et du spectacle que ’ensemble des autres médias doit
suivre a défaut de perdre leur public. Public de plus en plus exigeant quant
a la forme et non quant au fond; on s’attend a vivre une expérience

sensorielle et émotive plutét qu’a réfléchir; on s’altend a relacher la

pression du quotidien et a se divertir.

La télévision se met alors a élargir son offre, proposant de plus en vplus
de chaines et des programmations variées. On voit apparaitre de
nombreuses publicités qui promeuvent la diffusion des blockbusters sur des
plages horaires clefs, créant des événements de cotes d’écoute et permettant
éventuellement aux téléspectateurs d’enregistrer sur VHS leur film ou
émissions favorites. Cette forme de production/diffusion culturelle témoigne
d’une condition sociale postmoderne a propos de laquelle Wallace affirme

que :

% Zachary Louis, « Le cinéma américain a P'assaut du monde », // était une fois le cinéma,
2004, en ligne, <http://iletaitunefoislecinema.com/memoire/2196/le-cinema-americain-a-
lassaut-du-monde>, consulté le 11 décembre 2013.
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Whether or not 1990’s youth culture seems as grim to you as it does to
me, surely we can agree that the culture’s TV-defined pop ethic has
pulled a marvelous touché on the postmodern aesthetic that originally
sought to co-op and redeem the pop. Television has pulled the old
dynamic of reference and redemption inside-out : it is now television that
takes elements of the postinodern — the involution, the absurdity, the
sardonic fatigue, the iconoclasm and rebellion — and bends them to the
ends of spectation and consumption®.

Wallace dénonce ici la dynamique typiquement postmoderne que la
télévision tend a développer dans les années 1990. Cette imbrication
plurisectorielle aux schémes postmodernes, par un hasard qui s’explique,
Fredric Jameson Pannongait déja dans Le Postmodernisme ou la logique

culturelle du capitalisme tardif

L’éthique pop, formulée par la télé, de cette culture (de masse) a joué un
bon tour a ’esthétique postmoderne, qui voulait a 1’origine récupérer et
rédimer le pop. La télévision a completement renversé la vieille
dynamique de la référence et de la rédemption : désormais c’est la
télévision qui prend les éléments du postmoderne - I'involution,
I’absurde, la lassitude sardonique, I'iconoclasme et la rébellion - pour se
plier a des fins spectatorielles et consommatrices. Et ¢a fait un moment
que ¢a dure. Deés 71984 (George Orwell, 1948), des adversaires du
capitalisme nous prévenaient que «ce qui se présentait a l'origine
comme une humeur avant-gardiste a enflé et s’est converti en culture de
masse”’ ».

Voila un point marquant qui rejoint la réflexion de Wallace, a savoir que

I'ironie fait partie intégrante du monde cathodique américain; I'ironie au

“ David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, op. cit., p. 64.

% Force est de constater que depuis dix ans les séries télévisées, américaines (HBO) et
britanniques (BBC) notamment, prennent de plus en plus de risques (esthétiques et
intellectuels) comparativement au cinéma hollywoodien. Mais cela, Wallace ne pouvait pas
le savoir en 1990.

' Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris,
ENSBA, coll. « D’art en questions », 2011, p. 134.
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sens rhétorique du terme, c’est-a-dire une figure qui cherche a présenter
comme vraie une proposition manifestement fausse afin d’en faire ressortir
son absurdité. L’auteur revient sans cesse sur cet argument :

I’m going to argue that irony and ridicule are entertaining and effective,

and that at the same time they are agents of a great despair and stasis in

U. S. culture, and that for aspiring fiction writers they pose especially

terrible problems®.

Cette utilisation a outrance de I'ironie ameéne donc la fiction congue
pour le plus large public possible a s’autoalimenter. Un double discours ne
sera compris que par les initiés et le ridicule 'emportera systématiquement
sur le sérieux car le divertissement prime sur le contenu. Selon Wallace,

Today’s journeyman fiction writer finds himself both a lover of serious
narrative and an ineluctably conditioned part of a pop-dominated
culture in which the social stock of his own entertainment is falling.
What we are inside of — what comprises us — is killing what we love™.

Il poursuit cette réflexion en avancant que le réve américain subverti,
voire perverti, par la condition postmoderne et gavé par I'industrie
culturelle aboutit a I’essence d’un genre fictionnel et théorique qu’on peut
traduire en frangais par « Fiction de I'image ». Cette fiction littéraire traite
de facon tres ludique I'environnement dans lequel évolue le divertissement
depuis les années 1960 :

The particular fictional subgenre I have in mind has been ecalled by
some editors post-postmodernism and by some critics Hypperealism.

*? David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, op. cit., p. 49.
*3 David Foster Wallace, « Fictional Futures and the Conspicuously Young », dans The
Review of Contemporary Fiction Vol. 8, No. 3, New York, 1988, p. 8.



Some of the younger readers and writers I know call it Image-Fiction.
Image-Fiction is basically a further involution of the relations between
lit and pop that blossomed with the ‘60’s postmodernists. If the
postmodern Church fathers found pop images valid referents and symbols
in fiction, and if ‘70’s and early ‘80’s this appeal to the features of mass
culture shifted from use to mention - i.e. certain avant-gardist starting to
treat of pop and TV-watching as themselves fertile subjets — the new
Fiction of Image uses the transient received myths of popular culture as
a world in which to imagine about «real», albeit pop-mediated,
characters®.

Wallace met ici de coté les appellations « post-postmodernisme et
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hyperréalisme » — cela est assez ironique car ses ceuvres littéraires en seront

plus tard taxées — et retient la Fiction de I'image comme I’aboutissement de

la relation entre la littérature et la pop depuis I’explosion du divertissement

de masse. Ce sont des fictions qui utilisent les archétypes et les codes de la

culture populaire, treés cinématographiques donc, pour mettre en scene des

personnages et des histoires qui représentent le réel. Autrement dit, des

ceuvres telles que celles de Thomas Pynchon ou de Don DeLillo sont certes

postmodernes en ce qu’elles refletent narrativerment et stylistiquement les

enjeux sociaux de celle culture fragmentaire, réflexive, post-industrielle et

du divertissement, mais elles sont d’abord et avant tout un miroir de la

culture de masse :

For television’s whole reason is reflecting what people want to see. It’s a
mirror. Not the Stendhalian mirror that reflects the blue sky and
mudpuddle. More like the overlit bathroom mirror before which the
teenager monitors his biceps and determinces his better profile. This
kind of window on nervous American self-perception is simply
invaluable in terms of writing fiction®.

* David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, op. cit. p. 50.
S Ibid., p. 22. '



37

La culture du divertissement se nourrit de la culture du divertissement.
Puisque « human situations are writer’s food® » et que ceux-ci (écrivains,
scénaristes, bédéistes, etc.) se nourrissent maintenant de la culture
populaire qu’ils critiquent ou alimentent, il y a ainsi une forme de dilution
qui s’opere dans le procédé créatif. Et cette dilution représente la mince
frontiere sur laquelle la Fiction de I'image se déploie, risquant de se nourrir

d’un exces d’images pré-fictionnalisées, prémachées.

Cest déja ce que Walter Benjamin relevait en 1935 dans son essai
L'ceuvre d’art a l'époque de sa reproductibilité technique, a savoir que la copie
réalisée a la chaine d’une production artistique perdrait son Aic et nunc, son
«icl » et son « maintenant », bref que son aura palirait copie apres copie.
Cela dit, Benjamin nuance en stipulant que certes il y a une perte de
Pessence, mais I'objet copié n’est alors plus réservé a une élite. Cette perte

correspond donce a une possible démocratisation.

Dans ce cas, Wallace possede-t-il une vision élitiste de la culture
populaire? Certaines critiques qu’il a essuyées vont dans ce sens, mais si
Pon remct ses réflexions cn contexte, on peut aisément dire que ce qu’il
décrit de la culture se passe dans un pays et a une époque ou I’accessibilité
représente de moins en moins une difficulté, c’est plutét le choix de quoi
regarder et de quot lire qui se pose comme probleme. Entendons-nous sur
le terme « accessibilité » qui, dans un pays comme les Etats-Unis, connait un
certain flou quant a la distribution d’ceuvres étrangeres, spécifiquement

cinématographiques. Mais cela ouvre un autre débat et ce qui nous intéresse

% Ibid., p. 21.
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ici est la masse de productions culturelles disponibles. Dans un cas ou le
trope « divertissement » est accolé a la plupart de ces productions, il s’agit
pour le consommateur de trouver ce qui le divertira le plus. Ce ne sont donc
pas des ceuvres réservées a une classe privilégiée mais plutot un
désintéressement massif pour ce qui nécessite du temps et de la réflexion.
En Poccurrence, la copie d’une copie d’un scénario n’affecte pas le
spectateur car ce qu’il cherche d’abord et avant tout, c’est une sensation de

plénitude et d’immersion.

La caractéristique réflexive de I'industrie culturelle se percoit cncore
plus dans ses innombrables inter-référentialités souvent ironiques.
Pastiches, clins d’ceil et récupérations tapissent ’ensemble de la culture de
masse, en en devenant une « norme » culturelle. Ces procédés appartiennent
depuis toujours a la culture littéraire faisant partie de ce que Pierre
Bourdieu a appelé la spheére de production restreinte. Cela dit, ces codes de
récupération et d’ouverture se sont multipliés et se développent la plupart
du temps non pas dans un jeu intellectuel (dans le fagonnement d’un
nouveau sens), mais dans la liaison de signifiants (parfois aussi de signifiés)
qui provoquent une réaction chez le spectateur dont la plus universelle est
le rire. Et cette prolifération est le corollaire de I'offre de produits culturels
de masse. Si, avant Internet, le penseur occidental se croyait submergé de
« petites distractions éphémeres » et d’mformation de masse, il est évident
qu’avec la deuxieme vague des nouvelles teclinologies, cette impression

d’immersion est totale.

Dans une entrevue accordée a la revue Stim, Wallace affirme sans

détour avoir voulu écrire a propos de ce qu’il y a de triste dans ’Amérique
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contemporaine : « I wanted to do something sad. I think it’s a very sad time
in America and it has something to do with entertainment. It’s not TV’s
fault, it’s not Hollywood’s fault and it’s not the Net’s fault. It’s our fault.
We're choosing this”. » Ainsi, le sujet contemporailf apprécie Dart
divertissant, dit Wallace, parce que les médias soutiennent des ceuvres faites
uniquement de plaisir et lui permettent, en lui procurant une expérience
esthétique heureuse, d’oublier tout ce que sa vie a de routinier et d’aliénant.
Dans une quéte pressée et vaine pour se détourner des « vraies » choses, les
consommateurs passifs en viennent a se perdre dans le simulacre, et a
prendre comme réel le spectacle. Non pas qu’ils ne parviennent plus a
distinguer la fiction de la réalité (quoique...), mais ils interpretent les
standards et les modes de la réalité a partir de ceux divulgués et pronés dans
des fictions (star systeme, fandom, télé-réalité, etc.). Comme le formule si
bien Pauline Kael, critique de cinéma : « They [les spectateurs] don’t see the

movie as a movie but as part of the soap opera of their lives®. »

1.4 LA REAGONOMIC ET LES SYMPTOMES DE L’ INDUSTRIE
CULTURELLE

Le Big Brother de George Orwell, figure du contréle absolu, omnipotent
et observateur, ne correspond donc pas exactement a la métaphore de nos
systemes politiques et médiatiques. Comme le souligne Neil Postman dans

Amusing Yourself to Death, c’est plutét I'univers d’Aldous Huxley qui

% Valerie Stivers, «Interview with David Foster Wallace », Stim, mai 1996, [En ligne],
http://stim.ecom/Stim-x/0596May/Verbal/dfwtalk.hunl (site consulté le 10 octobre 2012).
% Neal Gabler, op. cit., p. 57.
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s’accorde le mieux avec notre situation culturelle nord-américaine : « For in
the end, he was trying to tell us that what afflicted the people in Brave New
World was not that they were laughing instead of thinking, but that they did
not know what they were laughing about and why they had stopped
thinking® ». 1l est fort intéressant de souligner ici que ce concept
dystopique qu’Huxley déploie dans son romau, rejoint en plusieurs points,
malgré un contenu diégétique et une forme narrative tres différents, celui
que Wallace construit dans /nfinite Jest, a savoir que, dans les deux cas, il
s’agit d’une population qui, obsédée par le besoin de plaisir et de
diverlissement, en vient a perdre sa liberté. Chez Wallace, la liberté passe
souvent par une quelconque dépendance entretenue par une dynamique
entre le plaisir et la culpabilité. Le troisieme chapitre se consacre davantage
a la question de la mise en fiction de cette dystopie et de sa critique

implicite de 'industrie culturelle.

Rappelons que, selon Wallace, la fin du XX° siecle correspond a une ére
ou le « besoin » de se détendre ne se fonde plus sur les questions de I’effort
et de la récompense, mais devient une condition inhérente a une journée
accomplie. Et cette condition est intrinséquement liée a une idéologie
politico-économique qui sert de terreau fertile aux mégaproductions

culturelles.

De plus, cette culture entretient une titanesque toile sociale, permettant

moult discussions et débats quotidiens, et de facon plus intense, elle est la

* Neil Postman, Amusing Ourselves to Death, New York, Penguin Books, 2005 [1985], p. 172.
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raison d’étre des fandom®. Yves Michaud, dans Qu'est-ce que la culture?,
pousse cette réflexion tres lom :
La culture comme produit de consommation est a notre disposition sur
les chaines de télévision et plus encore sur les sites auxquels Internet
nous donne acces. Que conclure de tout cela? Que les ressources de la
technologie compliquent notre rapport a laltérité, alors que la
reconnaissance de celle-ci est au cceur de [PActivité culturelle.
L’accoutumance a I'image isole 'individu et lui propose des simulacres
d’autrui. Plus je suis « dans » 'image, moins je suis investi dans Iactivité
de négociation avec autrui |...)*'

L’isolement paradoxalement collectif des individus devant le petit écran
est 'image a partir de laquelle Wallace plonge dans son questionnement sur
la culture du divertissement. Pour lui, ’humain saturé d’informations
exerce instinctivement sa capacité de syntheése. Avec les nouvelles
technologies, cette capacité de synthese tend a remplacer la capacité
d’analyse et de réflexion en profondeur; la connaissance syntagmatique
remplace le raisonnement paradigmatique. Cela correspond a une
démocratisation du savoir, mais aussi a une négation de historicisation de
la culture et par le fait méme des débats et des bouleversements qui
I’ancrent dans la société. Dans un court article écrit avant « E Unibus
Pluram : Television and U. S. Fiction » et Infinite Jest, Wallace explique
comment sa propre génération, qui est la premiére a grandir sur le

continent des médias de masse, est prédisposée a un bouleversenient

psycho-social profond :

% Ce terme désigne toute sous-culture qui regroupe un important ensemble de fans. Avec
Internet, les fandom sont devenus un véritable pivot dans I'industrie culturelle. A titre
d’exemple, nombre de mégaproductions se référent aux groupes de fans d’une télésérie
pour orienter leur scénario.

8 Yves Michaud, Qu ‘est-ce que la culture?, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 306.
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We have an innate predilection for visual stimulation, colored
movement, a frenetic variety, a beat you can dance to. It may be that,
through hyper- and atrophy, our mental capacities themselves are
different : the breadth of our attentions greater as attention spans
themselves shorten. Raised on an activity at least partly passive, we
experience a degree of manipulation as neutral, a fact of life. However,
wooed artfully as we are for not just our loyality but our very aention,
we reserve for that attention the status of a commodity, a measure of
power; and our choices to bestow or withhold it carry for us great
weight. So does what we regard as our God-given right to be entertained
— or, if not entertained, at least stimulated : the unpleasant is perfectly
OK, just so long as it rives™.

Il propose ici une analyse des bouleversements d’une génération en
s’interrogeant sur le futur de la fiction a I’ere de ’hyper-information. Nous
ne pouvons éviter de lier ces changements au concept huxleyen
précédemment abordé et de faire le pont avec une structure politico-
économique qui permet a cette génération (et aux suivantes) de se divertir a

outrance. Autrement dit, il n’y a pas d’industrie culturelle sans « industrie ».

Du point de vue de I’économie, notons que les produits culturels (par
exemple un film) et les supports (un DVD) sont soumis aux lois
fondamentales du capitalisme puis du néo-libéralisme que constituent
offre et la demande au profit de I'individu. Et dans la logique économique
libérale et capitaliste, disons classique, la demande précede I'offre, et I'offre
crée a son tour de nouvelles demandes. Une des particularités que connait
la société nord-américaine, voire occidentale, est la rupture de cet équilibre
marchand : Poffre dépasse nettement le besoin et, plus encore, la demande.

Ce systeme qui date des années 1980 est nommé « politique économique de

62 David Foster Wallace, « Fictional Futures and the Conspicuously Young », op. cit., p. 5.
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'offre » ou mieux encore, Reaganomics en I’honneur de son instigateur
principal, Ronald Reagan. C’est ce systeme qui est derriére 'industrie du
blockbuster, se faisant ainsi ’accélérateur politique de la culture du

divertissement.

Drailleurs, I'llistoire ne retient pas seulement I'aspect économique du
passage du président Reagan a la Maison-Blanche. De fait, pris entre les
cicatrices de la guerre du Vietnam, durant laquelle le peuple américain a
douté du véritable ennemi, et la guerre froide, le gouvernement Reagan a
choisi de faire de la politique un cnjeu de divertissement. Cette idée n’est
pas nouvelle, puisque le célebre débat télévisuel entre Nixon et Kennedy
avait fait date dans la relation entre le débat d’idées et I'importance
accordée a I'image et a la construction de celle-ci. La réflexion est simple :
dans une société véhiculant des valeurs qui datent des films des
années 1930-1940 et qui ont de moins en moins de liens avec ’Amérique de
la Conquéte de ’Ouest, on se doit d’utiliser le véhicule du divertissement
pour s’adresser au peuple®. Lui-méme acteur de carriére, Reagan « intuited
that in a society where movies are the central metaphor, everything boiled
down to perception and that therefore there was nothing but perception®. »
La stratégie est perspicace, mais njecter «tout» le politique dans le
divertissement a des conséquences majeures comme réduire « tout » a un

jeu de perception, un jeu de simulacre.

811 s’agit de la these de Neal Gabler dans laquelle il montre comment les valeurs actuelles
des Etats-Unis sont en fait celles transformées par I’age d’or d’Hollywood.
84 Neal Gabler, op. cit., p. 109.
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Cette logique culturelle et économique s’applique aux médias de masse;
ils établissent (souvent) une offre qui n’a aucune demande, mise a part celle
d’un divertissement. Et aussi longtemps que le spectateur souhaitera laisser
son cerveau a la porte d’entrée des salles de cinéma ou devant son écran, la
demande confirmera 'offre. Economiquement parlant, quelle est la plus
rentable des offres possibles? Une offre qui plaira a la plus grande portion
de la population. En d’autres mots, la question de ’homogénéisation revient
en force. La condition inhérente a la culture du divertissement se résume

ainsi a un nceud borroméen trés complexe, a la fois pernicieux et amusant.

Le fossé entre superproducteur et petit indépendant ne cesse de
s’élargir aux Etats-Unis (et dans tout I’Occident). A titre d'exemple, Walt
Disney Company possede une part du marché du divertissement
international d’'une dimension incommensurable :

Disney goods and leisure activities have a civilizational dimension.
Indeed, they constitute sets of narrative imaginary worlds, entertainment
activities and symbolics which are intricated and rooted ideally and
materially in the daily life of individuals at the transnational level. They
form structuring structures which encourage specific practical
knowledge, behavior and uses. Determining socio-economic
continuities, they « dictate behavior, ortentate choices, implant prejudices® ».
Comme I’affirme Alexandre Bohas, il s’agit d’une corporation qui, a

partir de la sphere socio-économique, produit un divertissement qui sous-

tend une forme de behaviorisme collectif. Si nous parlons de I’« empire »

% Alexandre Bohas, « Disney : A Cultural Capitalism of Global Entertainment », /VA
Global fr, 24 mai 2011, en ligne, <http:/inaglobal.fr/en/cinema/article/disney-cultural-
capitalism-global-entertainment>, consulté le 11 décembre 2013.
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Québecor, Walt Disney est alors une véritable « civilisation », elle est partie

intégrante de notre culture.

De plus, il y a une tendance contemporaine dans I'industrie culturelle a
individualiser le contenu, a le revétir d’un simulacre donnant I'impression
qu’il a été produit pour une personne unique, ce qui rejoint les préceptes
du néo-libéralisme. Et cette méme personne peut a son lour affiner sa
sélection de chaines de télévision, de genres musicaux, de livres, de sites
web, etc. Elle n’est plus soumise a la loi du flow data ~ de I'information en
continu — mais a la possibilité de faire des choix dans sa consommation de
divertissement: L’industrie, voulant offrir un produit a la fois suffisamment
« ouvert » et « ciblé », s’efforce de construire des trames narratives modeles
(chaque genre possede quelques trames seulement) afin de s’assurer une
place dans le choix des spectateurs/lecteurs. Et, submergés par l'océan
d’information et de possibilités de divertissement, quel choix exercent ces

meémes spectateurs/lecteurs? Le plus populaire.

Les théories de Wallace sur le divertissement avancent que le
consommateur passif est tout autant responsable, sinon plus encore, que
I'industrie, de la condition culturelle qui les lie. Et selon lui, le grave
probléme que rencontre la fiction issue de cette culture est qu’elle parvient
rarcment a s’émanciper de la facilité du divertissement. Les artistes, aussi
underground soient-ils, sont pour lui (en grand nombre) pris au piege de
I’ironie comme seul mode de pensée critique. La culture du divertissement
se fait trop englobante pour s’en dégager completement et la seule fagon
aisée de la critiquer est d’utiliser I'ironie, technique narrative, comme nous

Pavons vu, largement employée par cette méme culture. La plupart des
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« artistes » offrent un divertissement au détriment d’une ceuvre
transfigurante, plus précisément, c’est tout du moins ce que Wallace sous-
entend en écrivant : « entertainers can divert and engage and maybe even

console; only artists can tl‘ansﬁgure“. »

% David Foster Wallace, op., cit., « Fictional Futures and the Conspicuously Young », p. 8.



CHAPITRE 2

FE UNIBUS PLURAM

And in the naked light I saw

Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices
never share

And no one dared

Disturb the sound of silence

Simon & Garfunkel

David Foster Wallace a été tout au long de sa carriere a la marge des
grands mouvements littéraires qui lui étaient contemporains, autrement dit,
en retard ou en avance sur son temps. Cela ne I'a pas empéché d’étre
rapidement adulé par la critique et d’étre a ’origine d’un mouvement dont
se réclament un nombre considérable d’écrivains et de lecteurs. Et ce,
méme s’il semble s’étre entété a explorer les enjeux stylistiques et
1déologiques des générations qui le précédaient (1960-1970), notamment
ceux du postmodernisme littéraire, en boudant a la fois le réalisme cru et le
journalisme néo-classique en vogue dés le début des années 1990. A cette
méme période, les themes qui intéressent Wallace tournent autour de la

culture cathodique, de I'age de I’hyper-information (disons flow data), du
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self-conscious et des romans encyclopédiques®. Des themes qui, au début des
années 1970, avaient déja connu leur lot d’ouvrages majeurs : Gravity’s
Rainbow de Thomas Pynchon, The Recognitions de William Gaddis, Giles
Goat-Boy de John Barth et Public Burning de Robert Coover, pour ne
nommer que ceux-ci. Ce sont la d’ailleurs des titres fondamentaux a la
cosmogonie wallacienne. Selon Stephen J. Burn : « Wallace seems to have
been most consistently appreciative of those postmodern novels that inhabit
the zone where modernism and postmodernism shade into each other in the
form of the encyclopedic novel®. » Burn poursuit cette réflexion en citant
Pynchon qui affirme que le flow data est depuis longtemps I'objet d’une
importante critique a travers plusieurs ceuvres littéraires : « since 1959, we
have come to live among flows data more vast than anything the world has
seen before, because the form and content of their works [écrivains dits
postmodernes] both present, and are shaped by, an information-dense
world® ». Infinite Jest se greffe a cette constellation de romans denses et
complexes qui tentent de traduire les mouvements névralgiques du
quotidien de la révolution médiatique. Le roman, tentaculaires, gravite
notament autour de la question de I'impact de la culture cathodique, de son

engouement et de sa portée sociale.

C’est dans son court essai intitulé « E Unibus Pluram : Television and
U. S. Fiction » (1993) que Wallace parvient a théoriser avec le plus de clarté

et de concision sa critique de I'industrie du divertissement et son impact sur

% Nous y reviendrons dans le chapitre suivant.

68 Stephen J. BURN, David Foster Wallace’s Infinite Jest : A Reader’s Guide, New York,
Bloomsbury, 2012, p. 27.

% 7bid., p- 27.
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la culture. Il s’agit ainsi dans ce chapitre d’examiner comment cette critique
du divertissement prend racine, spécifiquement a travers un essai, d’en
analyser sa forme et ses contours singuliers, puis d’observer en quoi
Wallace n’invente rien en matiere de critique du divertissement, mais cible

un certain malaise culturel qu’il exploite également dans sa fiction.

2.1 L’ECRIVAIN-JOURNALISTE QUI NE VOULAIT PAS ETRE
JOURNALISTE MAIS ECRIVAIN...

L’ocuvre non-fictionnelle (articles, billets, chroniques et essais) de
Wallace est pergue par certains critiques comme I’'amorce d’un nouveau-
nouveau-jourualisme’o. Pourtant, lui-méme ne s’est jamais octroyé le statut
de journaliste, et a peine celui d’essayiste. Lors d’une entrevue menée par
Tom Scocca, Wallace affirme sans équivoque ne pas prétendre étre
. . ., e ys e
journaliste et de seulement répondre aux commandes d’articles afin d’éviter

de sombrer trop profondément dans ses fictions :

Golly. You know, the weird thing about the nonfiction is, I don’t really
think, I mean, I’m not a journalist, and [ don’t pretend to be one, and
most of the pieces in there were assigned to me by Harper’s, with these
sort of maddening instructions of, you know, just go to a certain spot
and kind of, you know, turn 350 degrees a few times and tell us what you

71

see

011 est intéressant de constater que son ceuvre romanesque est également considérée par
plusieurs comme « la » référence a un possible post-postmodernisme littéraire, ce dont il
sera question dans le chapitre suivant.

‘! David Foster Wallace interviewé par Tom Socca, « I'm Not a Journalist and 1 Don’t
Pretend to Be One », Slate, 1998, en ligne, <http://slate
.conv/blogs/scocca/2010/11/22/i_m_not_a_journalist_and_i_don_t_pretend_to_be_one_david
_foster_wallace_on_nonfiction_1998_part_1.html>, consulté le 1° juin 2014. '
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Malgré cette ferme intention de ne pas appartenir a [univers
journalistique — 'univers de I’'épheémeére selon lui — Wallace rédige une
importante somme d’articles divers et variés couvrant, notamment, la
campagne de John McCain en 2000, Pattaque du 11 septembre 2001, I'US
Open (Tennis), l'industrie de la pornographie, une entrevue avec le
réalisteur David Lynch, le festival du homard dans le Maine, etc. Marqués
par son style et son souffle singuliers, ces articles révelent nne réflexion
ancrée et hyper-réaliste, et sont systématiquement écrits avec les codes de la
fiction : mise en scene d’un personnage, écriture lyrique, descriptions
abusives, longues dérisions, etc. Il s’agit de méthodes inspirées du Nouveau

Journalisme.

Le Nouveau Journalisme, ou journalisme littéraire, est un mouvement
foncierement américain, aussi bien acclamé que critiqué, constitué
d’auteurs tels que Truman Capote, Tom Wolfe et Hunter S. Thompson.
Cette « creative non-fiction » se définit par une volonté de transgresser les

frontieres entre fiction et non-fiction, entre subjectivé et objectivité.

2.2 NEW YORK, JUIN 1973

Manbhattan, juin 1973, Tom Wolfe publie 7he New Journalism, un essai
qui vient confirmer un genre peinant a trouver sa place depuis plus d’une
décennie. A la fois fondatrice et rétrospective, cette « anthologie » est un
manifeste en soi, accompagné d’une série d’articles signés Gay Talese,
Norman Mailer, Truman Capote et Hunter S. Thompson, pour ne nommer

ue ceux-la ut revendiquent I’émergence d’un nouveau type de
q ) Y
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journalisme”™. Globalement, il s’agit d’un appel a une certaine liberté
d’expression dans les médias, dénongant un épuisement des standards
journalistiques et la quéte «insatiable » et « sournoise » d’une neutralité
J q

énonciative.

Le genre nait avec avec /n Cold Blood, le best-seller de Truman Capote,
publié en 1965, que lauteur décrit lui-méme comme un « non-fiction novel ».
Norman Mailer, en 1968, reprend cette formule avec un titre tout aussi
significatif : The Armies of the Night: History as a Novel, Novel as History.
D’emblée, le titre de cct ouvrage suggere une transgression des genres de la
fiction et de la non-fiction; catégories qui sont, dans le monde anglo-saxon,

trés marquées.

Ces deux livres mettent en place la dynamique du journalisme littéraire,
a savoir une injection des procédés fictionnels dans un cadre documentaire
fondé sur des faits réels et rapportés. Plus précisément, il en résulte une
altération de l'objectivité — la neutralité — recherchée et pronée par le

journalisme classique. Ce dont témoignent les mots de Wolfe :

The basic units of reporting are no longer who-what-when-where-how
and why but whole scenes and stretches of dialogue. The New
Journalism involves a depth of reporting and an attention to the most

2 D’emblée, soulignons que le Nouveau Journalisme est un mouvement littéraire A I’écart
du journalisme classique. Tom Wolfe reviendra sur le terme « nouveau » par la suite, car
celui-ci peut préter a confusion. Il ne s’agit pas d’'une mutation globale du journalisme,
mais plutét d’un groupe d’écrivains émergents pratiquant une nouvelle forme de
journalisme.
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minute facts and details that most newspapermen, even the most
experienced, have never dreamed of .
N ~ . . . s e A . sy e

On pourrait méme dire qu’il y a mimésis” au sens aristotélicien du
terme en ce que la mise en parole de ’expérience passe par I« imitation » de
la fiction. Gay Talese dans Fame and Obscurity résume bien cet enjeu :

The New Journalism, thought often reading like fiction, is not fiction. It
is, or should be, as reliable as the most reliable reportage although it
seeks a larger truth than is possible through the mere compilation of
verifiable facts, the use of direct quotations, and adherence to the rigid
organizational style of the older form. The New Journalism allows,
demands in fact, a more imaginative approach to reporting, and it permits
the writer to inject himself into narrative if he wishes”.

A partir de ces définitions fondatrices, Wolfe étoffe son propos dans
son essai en présentant les quatre principaux mécanismes (empruntés a la
littérature fictionnelle) utilisés par ’ensemble de ces écrivains™ : 1. Raconter
I’histoire en créant des scenes plutot qu’en disposant les faits les uns a la
suitc des autres. 2. Privilégier les dialogues complets (sous forme de
conversation) au lieu d’énoncer avec parcimonie citations et déclarations.

3. Toujours travailler d’un point de vue, c’est-a-dire présenter toutes les

scenes selon le regard personnalisé d’un acteur en particulier. (Notons que

7 Tom Wolfe, « The New Journalism » Bulletin of the American Society of Newspaper Editors,
Columbia, Septembre 1970, p. 5.

7 Une antre différence majeure entre les écrits documentés dits classiques et les articles
issus du Nouveau Journalisme réside dans I'abolition de la frontiére entre fiction et faits
réels. Prenons I'exemple du feuilleton frangais balzacien qui construit une fiction a partir
de faits vécus, faisant se cotoyer des personnages réels et inventés dans un univers
rigoureusement structuré par une série d’évenements réels qui se sont déroulés. Dans ce
cas, il s’agit d’abord d’une fiction qui puise son inspiration dans la réalité qui, avec le
temps, est sujette a devenir un document d’archive. Tandis que les nouveaux journalistes
ne revendiquent pas 'appartenance a la fiction, mais bien l'utilisation de ses codes.
 Nicolaus Mills, 7he New Journalism, New York, McGraw-Hill Book Compagny, 1970, p. xii.
¢ Tom Wolfe, The New Journalism, New York, Harper & Row, 1973, p. 35.
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Pauteur est aussi un acteur, un témoin, puisqu’il rapporte subjectivement
un événement.) 4. Capter et analyser le plus d’éléments possible autour des
personnes impliquées; croyances, possessions, amis, famille, etc. Il s’agit en
fait de tracer le statut psychosocial des sujets (a I'instar de la composition
des personnages de fiction) afin d’émettre des postulats qui témoigneraient

d’une certaine vérité.

L’age d’or du Nouveau Journalisme s’étend du milieu des années 1960
au début des années Reagan (1980)”. Il a couvert des sujets hétéroclites,
allant du scandale du Watergate a Arnold Schwarzenegger, en passant par
Woodstock, ’'armement nucléaire, I'’émancipation de la femme, le rock, les
Hell Angels, les hippies et le LSD. Bref, n’importe quel sujet peut faire
I'objet d’'une longue enquéte. Et méme si la forme varie énormément (essai,
chronique, article, etc.), ce sont les magazines qui ont été les niches de cette
pratique. Parmi les plus notables notons The Atlantic Monthly, Harper’s,

CoFvolution, Esquire, New York, The New Yorker et Rolling Stone.

2.3 FPLURIBUS UNUM

Pour revenir a Wallace, s’il est vrai qu’il néglige parfois le contextc

historique et ne se préoccupe pas d’avoir un recul objectif, rien dans ses

711 est intéressant de noter qu’avec le cyber-journalisme (blogue, forum, webzine) certaines
modalités du Nouveau Journalisme sont devenues monnaie courante. Le « je » et le « nous »
tapissent I'ensemble de la toile et 'expérience de chacun est susceptible de devenir un
témoignage d’une importance relative (Facebook, Twitter). Cela dit, il ne s’agit pas
d’ceuvres littéraire, mais plutot de nouveaux moyens de communication.
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enquétes n’est laissé .au hasard. Comme le dit la formule : le diable est dans
les détails, et il s’y connait!

En effet, le titre de I'article dont il sera question ici annonce déja la mise
en relation entre le néo-libéralisme et la télévision : £ unibus pluram signifie :
« d’un seul, plusieurs ». Cette phrase latine est dérivée de £ pluribus unum,
« de plusieurs, un », qui orne le Grand sceau des Etats-Unis, créé en 1782 i
I'occasion de 'ouverture de la premiére banque commerciale, et qui figure
encore aujourd’hui sur les billets d’un dollar. Cette inversion savante, au-
dela du jeu, illustre I'’ensemble de la critique qu’émet Wallace sur la société
américaine qui lui est contemporaine. Autrement dit, I'unification qui
résulte de I'Indépendance de 1776 céde la place a I'individualisation issue
d’un néo-libéralisme culturellement nourri par le divertissement. De plus,
selon lui, nous sommes paradoxalement seuls devant notre écran qui
projette le méme programme pour tous, « de un, plusieurs ». Et puisqu’il y a
individualisation de la culture, selon Wallace, il semble évident que I’étude

de celle-ci se doit de subir une quelconque subjectivation.

Refusant les conventions narratives standardisées du journalisme,
Wallace use plutét des codes narratifs du Nouveau Journalisme pour relater
un évenement. Il injecte ainsi sans cesse de la subjectivité de I'expérience
vécue (a outrance), ce qui géneére un écrit hybride s’inscrivant a la jonetion
entre la fiction, 'anecdocte et I'essai, concordant avec les quatre regles
émises par Wolfe. Ainsi, un article commandé par la revue Harpers a
propos d’une croisiere dans les Caraibes (I’objectif initial était d’en faire une
« carte postale d’expérience ») se transforme en analyse vorace et cynique du

« plaisir » factice de I'industrie de I'hospitalité et du mode de vie qui s’y
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rattache. Cet article, publié en 1996 malgré la réticence de I’éditeur, ouvre le
recueil éponyme A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again : Essay and
Arguments, dans lequel se trouvent sept articles aux sujets tres variés mais
tous liés par une écriture lyrique au ton hyper ludique et vif. Parmi ces
articles, se retrouve « E Unibus Pluram : Television and U. S. Fiction »

publié pour la premiére fois dans The Review of Contemporary Fiction en

1993.

En résumé, l'essai suppose que la télévision use de davantage de
dispositifs postmodernes — notamment l’ironie, I’absurde, I'iconoclasme,
etc. —, que n'importe quelle forme de critique ou de fiction issue dudit
mouvenient, ce que nous avons vu au chapitre précédent. Depuis les années
1960 (et de fagon exponentielle depuis 1980), la télévision occupe une place
fondamentale au coeur de la culture (sans distinction entre Aigh et low
culture). De fait, cette culture est de plus en plus susceptible d’étre
autocentrée et réflexive, sans craindre de se ridiculiser par des jeux
métanarratifs, en maintenant, encore une fois, son auditoire dans une
dynamique d’avide plaisir et de culpabilité. Selon Wallace, c’est a I'intérieur
de cette dynamique que I’écrivain contemporain se fait prendre au piege : il
n’est plus en mesure de faire la distinction entre personnages scénarisés et
réels comportements humains. Et cette grande fresque de récupérations et

de pastiches est maintenue par les sangles de I'ironie, theme clef de ’essai.
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Ce dia]og’ue’8 qu’entreprend ici Wallace est guidé par ses propres
obsessions, a partir desquelles il tente de résoudre une question colossale -
I'impact du divertissement a outrance sur la culture —, équivalant selon lui,
rappelons-le, a un malaise dans la culture. L’article semble parfois fuser
dans tous les sens et d’autres fois se concentrer longuement sur un détail,
livrant ici des constats lumineux et la des généralités qui mériteraient d’étre

. 9 ’ < ) .
approfondies. S’il ne donne pas les réponses quant a ’'avenir de notre
culture, de ses fictions, il parvient tout de méme a signaler, de fagon
sensible et empathique, une névrose collective chevillée a Iobjet
cathodique. C’est ce qu’en conclut A. O. Scott dans son article « Panic of
Influence » :

[...] if he can’t quite capture the grand dialectic of contemporary culture,
such as it is, he at least has a feel for its mood swings. He might even be
credited with a degree of foresight, both about the ascendance of a
certain knowing, allusive, world-weary superciliousness™.

L’ironie est sans aucun doute I’élément le plus récurent de I’essai. C’est
ce grace a quoi Wallace s’évertue a défendre sa these : « It will take a while,
but I'm going to prove to you that the nexus where television and fiction

. . . 80 .
converse and consort is self-conscious irony™. » Nous verrons plus loin en
quoi cela consiste. Notons simplement qu’il sagit la aussi du talon d’Achille

de I'article que beaucoup de critiques exploitent pour conclure que I'ironie

8 Le mot « dialogue » est ici employé pour souligner que David Foster Wallace s’adresse
constamment a son lecteur, lui pose des questions et lui soutire méme quelques fois des
réponses anticipées.

 A. O. Scott., « The Panic of Influence », The Vew York Review, New York, février 2000, en
ligne, <http://nybooks.com/articles/archives/2000/feb/10/the-panic-of-influence/>, consulté
le 10 juin 2014.

8 David Foster Wallace, « E Unibus Pluram : Television and U. S. Fiction », A Supposedly
Fun Thing I'll Never Do Again, op. cit., p. 27.
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dont use 'auteur annihile son propre constat sur 'omniprésence de celle-ci.
De plus, ce constat de Wallace est marqué par une trop grande généralité :
il tient tellement a stigmatiser I'ironie autour de la littérature américaine
dite postmoderne que son texte semble évacuer tout contexte historique.
Les grandes lignes de I’essai suggerent que cette forme de satire comme
procédé de métafiction serait caractéristique des années 1960. Méme si cette
période a connu une profusion en matiere métafictionnelle, les racines
littéraires de lironie et de la métafiction demeurent nettement plus

anciennes.

2.4 51% OF THE TIME, | WATCH FOR FUN

Dans les années 1980, la pratique du Nouveau Journalisme est
tranquillement délaissée; les techniques stylistiques empruntées a la fiction,
quoique toujours utilisées par la nouvelle génération de journalistes, sont
nettement moins flamboyantes. Beaucoup s’entendent pour dire ainsi qu’il

R, . . , . . . yrip e

s’agit d’un journalisme néo-classique, marqué a la fois par I’éthique du
journalisme tel qu’il se définit traditionnellement, avec une écriture
reposant sur une volonté de neutralité, et un style ou la subjectivité sait

souvent prendre une distance face aux faits supposément objectifs.

Au début des années 1990, une autre génération — écrivains-essayistes
que certains nommeront les New New Journalists® — émerge. Entendons-

nous pour dire qu’il s’agit de la reprise du mouvement premier avec un

8 Robert S Boynton, The New New Journalism: Conversations with America's Best Nonfiction
Writers on Their Craft, New York, Vintage, 2005, p.20.
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léger déplacement des enjeux. C’est donc des Jonathan Franzen, Laurence
Wright, Gay Talese (toujours présent) et David Foster Wallace qui
marquent Iavant-scéne (qui nous est d’ailleurs contemporaine) de cette

recrudescence du journalisme littéraire américain.

Obsédé par la grammaire et la stylistique, Wallace concocte a travers sa
non-fiction hybride d’un genre déja hybride sans pour autant rechercher
I’exubérance d’un Hunter S. Thompson :

In his article « Seething Static : Notes on Wallace and Journalism »,
Christoph Ribbat of the University of Liverpool writes that « there is
nothing particularly “bold” about Wallace’s nonfiction, at least not the
kind of boldness that Tom Wolfe, Hunter S. Thompson and Mailer
developed to establish themselves as maverick heroes ». But that’s the
point : Wallace didn’t want to establish himself as a maverick hcro;
instead, he echoed Thompson’s techniques in order to create something
more accessible®,

Son analyse — pour ainsi dire son constat social — joue sans cesse sur les
frontieres de la subjectivité de 'expérience vécue et de l'objectivité du
savoir; son ton, oscillant entre la légereté de I'anecdote et la rigueur

universitaire, procéde au traitement de faits véridiques avec une bonne dose

d’humour.

Des le début d’« E Unibus Pluram », I'auteur nous met en garde, il
affirme aimer — du moins avoir du plaisir a regarder — la télévision a 51%,
donc a deux pour cent de plus qu’il ne la déteste : « I know I watch for fun,

most of the timne, and that at least 51% of the time I do have fun when I

82 Daniel B. ROBERTS, « Consider David Foster Wallace, journalist », 20 février 2012, en
ligne, <http://salon.com/2012/02/20/consider_david_foster_wallace_journalist/>, consulté le

13 mars 2013.
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watch. This doesn’t mean 1 do not take television seriously“. » Malgré ’aveu
du témoignage, au seuil de 'anecdotique, c’est une critique documentée et
dénonciatrice qui suit cet acte de subjectivation :
Mark Fowler One big claim of this essay is going to be that the most
dangerous thing about television for U. S. fiction writers is that we don’t
take it seriously enough as both a disseminator and a definer of the
cultural amosphere we breathe and process, that many of us are so
blinded by constant exposure that we regard TV the way Reagan’s lame
F. C. C. chairman Mark Fowler professed to see it in 1981, as « just
another appliance, a toaster with picturesa" »,

Son écriture, marquée par I'anxiété, nuance trés peu ses propos. Pour
ne pas sombrer dans le piege des exceptions ou de la généralité flagrante
(tous les écrivains américains...), il mel en scéne un personmage qui
représente cet écrivain, que nous aborderons plus en détail au cours du
chapitre. Ce qui est important de souligner dans le passage précédemment
cité, c’est I'utilisation du « we ». Wallace ne cesse de passer du «je» au
« nous » au « il », sans justification, s’incluant et s’excluant a la fois de son
discours; s’intégrant en tant que conscience individuelle qui décortique son

malaise et s’excluant de fagon a metire ce malaise au niveau de la

collectivité.

Avec une écriture tres stylisée qui boude les contraintes universitaires
(langage soigné, précis et neutre), Wallace livre dans cet article une tranche
de son vécu. Fait notable, il s’agit d’un article aux enjeux complexes, mais

rédigé pour le grand public. C’est I'imbrication des codes du journalisme

% David Foster Wallace, « E Unibus Pluram », A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again,
New York, Back Bay Books, 1998, p. 27.
¥ Ibid., p. 27.
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littéraire, avec lesquels il jongle constamment — entre les références a la
culture populaire (publicité, télésérie, best-seller, etc.) et a une culture plus
savante (Pynchon, Baudrillard, McLuhan, etc.) -, qui permet d’établir un

point de vue singulier ou la mise en intrigue est omniprésente.

Peu apres avoir cité une statistique révélant que la moyenne d’heures
passées devant le téléviseur (en 1986) est de six heures par jour pour chaque
Américain, Wallace formule son propre constat logique, chargé de
jugement, avant méme de citer une quelconque étude :

Six hours a day is more time than most people (consciously) do any
other one thing. How human beings who absorb such high doses
understand themselves will naturally change, become vastly more
spcctatorial, self-conscious. Because the practice of «watching» is
expansive. Exponential. We spend enough time watching, pretty soon
we start watching ourselves watching®.

Ici, le style de lauteur est clairement reconnaissable. Les phrases
nominales et les répétitions s’enchainent, le rythme de I’écriture n’est plus
celui d’'une information rapportée, mais plutot celut d’une histoire racontée
de fagon prosaique. Le passage finit méme sur une métaphore filée
empruntée 3 Don DeLillo dans White Noise*. Les conclusions tirées ne

revétent ainsi pas l'apparence scientifique mais celle d’une opinion

tranchée.

& Ibid., p. 34.

% Nous y reviendrons plus tard.



61

2.5 JOE BRIEFCASE ET L’IRONIE

Un autre élément propre au Nouveau Journalisme que Wallace integre
est le concept de «personnage ». Tom Wolfe ne disait-il pas que les
personnes impliquées dans I'enquéte du journaliste doivent avoir les
altributs de personnages de fiction? Wallace, non seulement s’implique
directement dans I'enquéte en tant que témoin, comme nous venons de le
voir, mais invente de plus un personnage archétypal, fondé sur une série de
statistiques, qui  représente ainsi I’Américain  moyen, solitaire,
completement absorbé et dépendant de la culture cathodique — Joe
Briefcase :

Let’s call the average U.S. lonely person Joe Briefcase. Joe Briefcase
fcars and loathes” the strain of the special self-consciousness which
scems to afflict him only when other real human beings are around,
staring, their human sense-antennae abristle®,

Dans ce passage, le narrateur passe de Dautofiction a la fiction.
Autrement dit, la focalisation intradiégédique devient extradiégédique au
ceeur de 'essai, donnant une toute autre portée au texte. Cette focalisation

est délaissée puis reprise au cours de essai.

Apres avoir mis en scéne un Joe Briefcase dévoreur cathodique, Wallace
le compare a I’écrivain tout aussi moyen qui passe, malgré lui, autant de
temps devant la fiction d’une fiction recyclée. Dans les deux cas, c’est une

question de désir et de séduction qui les anime. En ce qui a trait a Joe

% Référence 2 Hunter S. Thompson dont figurent parmi ces ceuvres les plus connues des
titres tels que : Fear and Loathing in Las Vegas, Fear and Loathing : On The Campaign Trail
72 et Fear and Loathing in America. Ces références sont d’ailleurs multiples dans son essai.
% David Foster Wallace, « E Unibus Pluram », A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again,
loc cit., p. 23.
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Briefcase, il s’agit d’une relation unidimensionnelle. L’écran ne cesse de le
séduire par ses images et ses sons, le transporte, le divertit, mais il demeure
finalement incapable de lui rendre la pareille. Et cela ne peut pas
fonctionner dans un couple. Wallace lie d’emblée ce cercle vicieux au pacte
ironique que fait le spectateur devant la télévision et la relation

unidimentionnelle qu’elle offre.

Ce nceud borommeéen, largement discuté dans le chapitre précédent, est
lié dans cet article a ’écrivain américain pour qui, toujours selon Wallace, le
désir est le miel de 'expérience humaine et I'expérience humaine est « the
writers’ food ». L’écrivain scopophile de profession (pulsion du voyeurisme)
se nourrit donc de I'observation humaine. Et la télévision lui permet de tout
voir, de mettre sur « pause », de manipuler en quelque sorte les individus
derriére le quatrieme mur, depuis le confort de son salon, et surtout sans
avoir a les affronter. Cela pose un énorme probléme a la fiction littéraire :

Becanse the practice of watching is expansive. Exponential. We spend
enough time watching, pretty soon we start watching ourselves
watching. Pretty soon we start feel ourselves felling, yearn to experience
experiences. And that American subspecies into fiction writing starts
writing more and more about...®

Si les comportements observés et analysés sont ceux de personnages
préalablement mis en scene, comment faire alors pour différencier un vrai
comportement d’un archétype? Et si la littérature a constamment fonctionné
sur le régime de I'imitation, c’est que, explique Wallace, le lecteur-écrivain
est actif; il se doit cérébralement de construire I'espace-temps du récit.

D’ailleurs, d’un certain point de vue sémiotique, le texte n’existe-t-il pas

® [bid., p. 34.
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grace au lecteur? Tandis que le spectateur est la plupart du temps passif
devant P’écran®. S’il n’est pas passif, il est tout au moins dépendant de sa
dose de divertissement quotidienne. A Pinstar de Joe Briefcase, il peine a se
dégager de cette séduction, il la subit dans une relation « weird hate-/need-

/fear-G6-hrs.-daily gestalt about it »

Comme nous 'avons précédemment examiné, le désir télévisuel, selon
Wallace, est trop souvent lié a une relation entre plaisir et culpabilité. 1l la
compare — et cela s’applique aussi au web 2.0 maintenant dit social — au
whisky : un ou deux verres c’est bon et agréable, subtil et inspirant, mais six
chaque soir, ¢a devient rapidement un probleme. Une ou deux heures de
télévision, de zapping ou de réseaux sociaux par jour, cela se congoit; six,
sept, voire huit heures, c’est dangereux. Il en est de méme pour n’importe

quelle forme d’activité.

En somme, la dépendance a la télévision et a la relation ironique qu’elle
sous-tend demeure pour Wallace le ceeur du probléeme de Joe Briefcase.
L’article se clot sur 'hypothétique futur du divertissement a travers une
relecture des textes du futurologue George Gilder, selon qui larrivée d’un
réseau Internet révolutionnera le role du spectateur en lui offrant une
liberté et un controéle actif sur sa consommation cathodique. Wallace met en

lumiére un paradoxe majeur de cette these en réaffirmant que la nature

% Ici, Panalyse de Wallace date en ce qu’elle n’inclut pas la mutation du rapport aux
technologies de I'information et, par extension, du divertissement qu’a apporté Internet.
L’implication du cyber-observateur est beaucoup plus active en ce qu’il participe a des
« échanges » et des « sélections » de contenu. Cela dit, la pulsion consumériste demeure la
meéme.

¥ David Foster Wallace, « E Unibus Pluram », A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again,
loc. cit., p. 29.
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humaine demeure, peu importe la technologie, encline a la facilité et a la

‘dépendance :
It’s tough to see how Gilder’s soterial of having more « control » over the
arrangement of high-quality fantasy-bits is going to ease either the
dependency that is part of my relation to TV or the impotent irony I
must use to pretend I'm not dependent. Whether I'm « passive » or
« active » as a viewer, | still must cynically pretend, because I'm still
dependent, because my real dependency here is not on a single show or
a few networks any more than the hophead’s is on the Turkish florist of
the Marseilles refiner. My real dependence is on the fantasies and the
images that enable them, and thus on any technology that can make
images both available and fantastie. Make no mistake : We are dependent
on image-technology; and the better the tech, the harder we’re hooked.
[...] Oh God, I've just reread my criticisms of Gilder. That he is naive®.

La dépendance devient alors le mot de la fin. Malgré sa conclusion
ouverte, c’est la derniere proposition que Wallace énonce dans cet essai.
L’ironie permet le pastiche, qui a son tour engendre un amoindrissement
massif de la culture au sens large et de ses référents; le tout maintient le
spectateur dans un cercle vicieux de plaisir et de culpabilité qui aboutit a la
dépendance — voila dans I'ordre ce que Joe Briefcase subit en consommant
sa dose quotidienne de divertissement. La conclusion de Wallace qui ouvre
la discussion avec les théories de Gilder témoigne encore une fois de la
présence tres « subjective » de 'auteur: « Oh God, I’'ve just rercad my
criticisms of Gilder. That he is naive. » Cet énoncé confere au texte un effet
réflexif et ajoute une note d’humour la ou l'analyse semble tres sérieuse.

Cette phrase sert pcu le propos, elle est la pour le rythme et pour rappeler,

encore une fois, que l'auteur est présent et qu’il livre le fil de sa pensée.

2 Ibid., p- 75-76.
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2.6 LEJEU DU FLUX

Le role dédoublé du narrateur, qui est a la fois le moteur diégétique
d’un essai et le témoin de quelque chose qui le dépasse, permet le
développement au fil du texte d’une pensée dialectique qui se construit
progressivement. Ainsi, un sujet en amene un autre, ce qui le pousse a
revenir en arriére pour ajouter une parenthese a un theme qui est en fait
traité plus loin, cte. C’est donc a mi-distance entre la mise en fiction,
Pétalement d’exemples et I'analyse pointue de textes que lc narrateur
articule sa pensée. Pensée qui s’apparente a un jeu de flux de conscience

) , . , .. . n
qui se développe autour de themes et d’axes principaux. La narration, méme
si elle semble s’éloigner de son sujet, y revient toujours. Bref, a la maniere
d’un jazz quasi arythmique, la narration de cet essai possede des demi-
temps et des reperes précis. Entre ces reperes, le souffle wallacien s’envole
dans plusieurs directions, donnant une impression de cacophonie mesurée.
Autrement dit, le «je » se raconte la mise en scéne de Joe Briefcase en
méme temps qu’il rapporte, concocte et émet des hypotheses sur la culture
cathodique et son impact sur ’humain et la société, le tout au milieu d’une
foule de sujets en apparence hétéroclites :

A quick intermission contra paranoia. By saying that Image-Fiction aims
to « rescue » us from TV, I again am not suggesting that television has
diabolic designs, or wants souls, or brainwashes people. I'm just
referring again to the kind of natural Audience-conditioning consequent
to high daily doses, a conditioning so subtle it can be observed best
obliquely, through examples. And so if a term like « conditioning » still
seems hyperbolic or hysterical to you, I'll ask you to consider for a

moment the exemplary issue of prettiness. [...] This very personal
anxiety about our prettiness has become a national phenomenon with
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national consequences. [...] It's not paranoid or hysterical to
acknowledge that television in enormous doses affects people’s values
and self-perception in deep ways™.

Cet effet de surcharge d’informations que le texte calque sur le systéme
médiatique qu’il critique — tout comme nous verrons comment /nfinite Jest
s’articule autour des concepts de la sur-information — donne une impression
de vertige. Wallace ne cesse de passer d’exemples en exemples tout en
ponctuant le texte de passages théoriques n’excluant pas la dimension
ludique, en affirmant qu’il a raison et qu’il s’appréte a le prouver : « I have a
point ». Il impose ainsi un rythme de lecture particulier qui est le rythme de
sa pensée et, pourrions-nous dire, du self-conscious writing. Plus encore,
dans Dextrait ci-dessus, il présuppose la portée de son textc en termes de
paranoia mtellectuclle, au sens ou il empéche le lecteur de simplement
condamner sa théorie, se permettant une parenthese « contra paranoia ».
Cette « pause » représente une prise de conscience spontanée de I’écrivain
et s’avére dans ce cas-ci plus rythmique qu’analytique, car les arguments qui
suivent sont construits de la méme facon que-le reste du texte, soit par
cascade d’idées. Pour le dire autrement, cette affirmation donne du relief a
’ensemble de son propos, permettant de déverser son « flow » d’idées. Les

concepts fusent vers une conclusion les englobant toutes.

Au fil de essai, Wallace jongle sporadiquement d’idée en idée, parfois
en digressant longuement sur un sujet, d’autres fois en ne faisant que le
nommer. Ainsi, dans cet extrait, nous sommes passés de la paranoia a la

Fiction de I'image (préalablement abordéce) pour nous pencher sur le

% David Foster Wallace, « E Unibus Pluram », A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again,
op. cit., p. 52-53.
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concept de conditionnement, délaissé ensuite au profit de celui de beauté,
et immédiatement apres a celui de TPanxiété, afin d’évoquer le
bouleversement national que provoque la télévision, pour finalement
revenir sur 'idée de I'hystérie et de la paranoia. La boucle se clét et il passe
a autre chose. Quelques pages plus loin, le concept de beauté réapparait, et

ainsi de suite.

Un autre élément symptomatique de ces effels discursifs réside dans les
innombrables traces de subjectivation, ce « I » que Wallace impose souvent
de maniére outranciére. Un exemple tres éclairant consiste en de rares
parentheses qui mettent Paccent sur la présence du narrateur ainsi que sur
son discours :

And (I claim) American fiction remains deeply informed by television...
especially those strains of fiction with roots in postmodernism, which
even at its rebellious Metafictional zenith was less a «response to»
televisual culture than a kind of abiding-in-TV. Even back then, the
borders were starting to come down™.

Le «(I claim)» - «je prétends»— renforce la présence du sujet
énonciateur, accentue son role de témoin et d’analyste. Il vient aussi mettre
en relief le propos qui le suit, comme pour avertir le lecteur de son
importance L’effet d’autoréférentialité est manifeste. Il est intéressant
d’éclairer ce passage a la lumiere de 'inversion des concepts de subjectivité
et d’objectivité proposés par Theodor W. Adorno dans Minima Moralia, ou il
affirme que 'objectif est une « facade de faits » et le subjectif, sa remise en

question :

% Ibid., p. 34.
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Ce que les gens raisonnables appellent objectif, c’est le jour incontesté
sous lequel apparaissent les choses, leur empreinte prise telle quelle et
non remise en question, la fagade des faits classifiés : en somme, ce qui
est subjectif. Et ce qu’ils nomment subjectif c’cst ce qui déjoue ces
apparences, qui s’engage dans une expérience spécifique de la chose, se
débarrasse des idées regues la concernant, et préfere la relation a I’objet
lui-méme au lieu de s’en tenir a 'avis de la majorité, de ceux qui ne
regardent méme pas et a fortiori ne pensent pas ledit objet : en sommc,
I'objectif®.

Chez Wallace, ’émergence de la subjectivité opere effectivement un
renversement de 'approche scientifique propre aux études culturelles : ce
n’est plus le regard universalisant qui est recherché, mais plutét le regard
personnifiant, la «relation a 'objet ». C’est ce que permet la focalisation

interne, le flux d’associations, intégrés a un discours qui emprunte les codes

du journalisme littéraire.

L’article se construit ainsi dans un souffle, filant a vive allure avec cette
impression que auteur veut tout dire en méme temps, que, encore une
fois, le lecteur suit le cheminement d’une réflexion en cours plutot qu'une

réflexion aboutie.

2.7 LA NAUSEE TELEVISUELLE

L’article se clot hativement par un pararaphe dont la focalisation passe
de la dénonciation sociétale a la dénonciation personnelle : « Who knows.
Today’s most engaged young fiction does seem like some kind of line’s

end’s end. | guess that means we all get to draw our own conclusions. Have

% Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 2003. p. 67.
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to. Are you immensely pleased®. » Dans cette courte conclusion abrupte,
Wallace n’affirme rien, il suppose (guess) que nous devons tirer nos propres
conclusions de son texte. Ce qui va de pair avec le spectateur/lecteur actif. 11
nous pousse a faire nous-mémes leffort de réfléchir et de synthétiser les
idées que le texte met en place, de revenir en arriere s’il le faut, de tout
relire méme. Enfin, il pose une question qui hante quelques textes
postérieurs a « E Unibus Pluram », dont /nfinite Jest et Oblivion : « Etes-vous
immensément satisfait (diverti)? » Wallace a maintes fois souligné en
entrevue qu’/nfinite Jest avait été écrit avec un double objectif : le premicr
étant de faire rire, le second, de pousser le lecteur a réfléchir, a tout le

moins de lul imposer une rigueur de lecture.

« £ Unibus Pluram » est construit avec cette méme rigueur agrémentée
d’innombrables calembours et d’ironie. L’essai provoque le rire autant qu’il
amene a prendre conscience de certains éléments désolants de cette
« TV generation ». La derniére phrase du texte n’est pas anodine et revét un
double sens a la lumiére d’un tel cheminement : le lecteur est-il diverti par
ce texte d’un genre hybride, entre fiction et essai? Est-il lui-méme
bombardé d’informations et en constant besoin de divertissement, soumis a

I’exces et en proie des lors a une nausée télévisuelle?

Méme si Wallace utilise beaucoup la locution « nausée culturelle », c’est
davantage a Ignacio Ramonet que nous devons la plus lumineuse utilisation

de celle-ci. Selon lui, la « nausée sur-informative et culturelle » n’a rien de

% Ibid., p- 82.
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nouveau et présente I’extension des « avertissements » de Bertolt Brecht et
de I’Ecole de Francfort :
Les images des médias audiovisuels de masse sont des machines
ressassantes ou s’épanouissent et triomphent, superbes et bétes, les
stéréotypes : « Figures majeures, disait Roland Barthes, de 'idéologie. »
L’angoisse que ces images suscitent nait de leur abondance méme, de
leur caractere véhément dc marchandises, multipliées ad nauseam par les
industries culturelles contre lesquelles nous sommes cn garde, depuis
les années 1930, griace aux avertissements de Bertolt Brecht et des

penseurs de l’école de Francfort comme Theodor Adorno, Walter
Benjamin ou Herbert Marcuse®.

Ramonet structure ici une pensée que le texte de Wallace peine a
nommer simplement, avec autant de clarté et de précision; c’est peut-étre
parce que Wallace prend comme point de départ sa vision anxieuse — son
propre ad nauseam — de ce questionnement des médias de masse. Et comme
le souligne D. T. Max :

The assertion that television promoted passivity was not new - it was
standard in the works of cultural critics like Todd Gitlin and Mark
Crispin Miller — but for Wallace the charge wasn’t theorical; it was
personal, crucial. TV’s treacly predictability held him in strange thrall,
and during periods of collapse he seemed almost literally attached to it*.

Wallace a 'ambition de théoriser ce qui est d’abord personnel, voire

émotionnel. Il prend comme point de départ son enfance et le texte va en
soy . ’ iy . ,
s’élargissant, jusqu’a proposer une vaste réflexion qui englobe I'ensemble
de la société américaine. Toujours selon les mots de D.T.Max,

Pautoréférentialité¢ de Wallace ne se limite pas a sa seule expérience, il
b

¥ Ignacio Ramonet, Propagandes silencieuses. Masses, télévision, cinéma, Paris, Gallimard, coll.
« Folio actuel », 2003, p. 8.
% D. T. Max, Every Love Story is a Ghost Story, op. cit., p. 149.
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I'utilise plutét comme tremplin pour plonger au cocur d’un conflit
générationnel :
There was more than a bit of self-reference in this point: if anyone
couldn’t imagine life without TV, it was Wallace. But the personal was
becoming the societal for Wallace, and his cosmology, TV was an
enormous force. It had already remade narrative by breaking stories up
into short, palatable, and reassuring segments. Everything from our
myths to our relationships was succumbing to this great dispenser of
pabulum®.
Effectivement, Wallace revient fréquemment sur le fait qu’il est lui-
méme « obsédé » par la télévision, qu’il a besoin de sa dose quotidienne

d’émissions. Se prenant comme cobaye, il extrapole une these sur la culture

du divertissement assez convainquante et argumentée.

Plus encore, tel que le formule James Ryerson'®, Wallace est, selon lui,

le « témoin d’une agonie cognitive et sociale » :

He was perpetually on guard against the ways in which abstract thinking
(especially thinking about your own thinking) can draw you away from
something more genuine and real. To read his acutely self-conscious,
dialectically fevered writing was often to witness the agony of cognition :
how the twists and turns of thought can both hold out the promise of

true understanding and become a danger to itor,

Son agonie, sa crainte, sont celles de sa conscience qui menace sans
cesse de digresser, qui se morccle systématiquement, qui peine a se

canaliser sur un seul sujet a la fois. Sa réflexion sur la culture du

® 1bid., p. 110.
0 Cet article a été publié trois mois apres le suicide de David Foster Wallace.
1 James Ryerson, « Consider the Philosopher », The New York Times, 12 décembre 2008, en

ligne, <http:/nytimes.com/2008/12/14/magazine/14wwin-Wallace-t.html?_r=0>, consulté le
13 mars 2013.
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divertissement est peut-étre issue d’une peur personnelle qu’il a
intellectualisée. La peur de ne plus jamais pouvoir se concentrer a cent pour
cent, la peur de ne plus jamais pouvoir écrire comme il écrit parce qu’il

serait trop absorbé dans les structures fictionnelles du divertissement.

Par ailleurs, boulimique en matiere intellectuelle, Wallace avait lu une
somme a ce point considérable d’études portant sur la télévision qu’il ne
voyait pas l'utilité¢ d’écrire «another class-o-boring -TV’s studies'® ».
D.T. Max affirme a son tour que lors de la rédaction de «E Unibus
Pluram », Wallace a rapidement décidé d’écrire un texte qui s’éloignait de la
commande qu’on lui avait faite, quitte a ce qu’il ne soit pas publié :

He wrote page after page as he tried to wrestle the filthy machine to the
mat. He had little hopes of the work being published, so what he was
doing was memorandizing himself, though, as he told Markson, even the
kill fee — around $1,000 - would be « sumptuous'® ».

Cette anecdote démontre que la «nausée culturelle » entourant la
question du divertissement obsédait déja I'auteur avant méme qu’il se lance
dans le monstreux projet d’/nfinite Jest; non pas que ce roman ait comme
unique trame narrative celle du divertissement mais elle en est I’élément
crucial. Et a en croire D. T. Max, Wallace était précisément en train de
« mettre en notes » ses réflexions (« memorandizing ») sur la question du
divertissement, d’ou les effets stylistiques particuliers de ce texte

annonciateur de la fiction a venir.

102 D. T. Max, Every Love Story is a Ghost Story : A life of David Foster Wallace, New York,
Viking Adult, 2012, p. 133.
19 Ibid., p. 149.
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2.8 INFORMATION-OVERLOAD ERA

Dans une entrevue accordée a Roy Newquist, Truman Capote avait
nommé la véracité comme l'une des fonctions du reportage fictionnalisé,
renforgant par la forme méme son impact et sa force aupres du lectorat :

I’'ve always had the theory that reportage is the great unexplored art
form... I've had this theory that a factual piece of work could explore
whole new dimensions in writing that would have a double effect fiction
does not have — the every fact of its being true, every word of its true,
would add a double contribution of strength and impact'®.

Ceci étant dit, le genre de « reportage » auquel Wallace s’adonne prend
comme point d’ancrage ses obsessions et comme loupe sociologique, sa
propre expérience. Est-ce pour autant un angle de lecture valable?
Assurément, puisqu’il permet de rendre compte d’un réel malaise dans la
génération X, dont Wallace est a la fois témoin, acteur et analyste. La
culture du divertissement est sans contredit un enjeu clef de la culture
nord-américaine - et la garantie de sa propagation —, et celle-ci est parvenue
a passer de notre salon, lieu familial par excellence, a notre poche, sur nos
multiples écrans individuels. Fort de cet exemple, Pargument de la
dépendance de Wallace est indéniable : plus il y a de technologies, plus il y

a de choix, plus nous sommes dépendants.

Bien que cet article ait été écrit au début des années 1990, avant la
prolifération de l'acces a Internet, les perspectives qu’il met en évidence
demeurent encore aujourd’hui justes et bien ciblées. Peut-étre que cela

tient au fait que Wallace a outrepassé les frontieres objectif/subjectif,

1% Roy Newquist, « Capote », Counterpoint, Chicago, Rand McNally, 1964, p. 78.
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faits/fiction, théorie/observation afin de cerner un état psychosociologique
b
. . L o c N )
qui va au-dela du phénomene télévisuel. Quoi qu’il en soit, I'exercice de
Wallace prend comme point de départ un élément culturel fondateur, soit
'acte de raconter comme étant inhérent a 'espece humaine afin d’observer
comment celui-ci se modifie avec I'impact de la culture cathodique ingérée
en doses massives. Comme le dit D. T. Max, I'ccuvre de Wallace est une
exploration singuliere de la vie a I’ére « sur-informative » : « an exploration

of what it meant to be alive in the information-overload era'®. »

Qui plus est, cette mise en place des théories sur le divertissement
effectuée dans « E Unibus Pluram : Television and U. S. Fiction » contient
de nombreux éléments qui sont mis en fiction dans /nfinite Jest. Ce sont
donc les concepts d’auto-référentialité, d’ironie, de plaisir, de culpabilité,
d’addiction, de névrose collective et, bien entendu, de divertissement qui
construisent le squelette narratif du roman. Il s’agit par conséquent au

) . , X s . ) .. ,
chapitre suivant d’en voir les différentes manifestations ainsi que d’analyser

leur composition tant langagiere que structurelle.

B D, T. Max, Every Love Story is a Ghost Story, op. cit., p. 133.



CHAPITRE 3

INFINITE JEST, UN ROMAN ENCYCLO META POST POST
HYSTERO MODERNISTE?

The lazy way they turned your head
Into a rest stop for the dead
And did it all in gold and blue and

grey
[..]

Go on throw this stone
Into this halfway home

Tv on the Radio

Roman-phare de David Foster Wallace, /nfinite Jest (1996) est sans
conteste 'ouvrage qui a fait couler le plus d’encre autour de son ceuvre.
Projet ambitieux (1104 pages) auquel il réfléchit des 1986, I'écriture du
manuscrit s’étale sur plusieurs années et est la proie d’un travail d’édition
obligeant 'auteur a réduire de plus de 600 pages le manuscrit initial, ainsi
qu’a réaménager I'enscmble des 388 notes™. Le livre a fait des ravages
mitigés dans le monde littéraire américain depuis sa publication. A la fois
adulée et tres critiquée, 'ccuvre parvient tout de méme a conquérir un

lectorat important et a s’insérer, entre autres, dans la liste des 100 meilleurs

16 Selon D. T. Max, les notes de référence font partie de la diégese et sont pour Wallace
une fagon de défaire la lecture linéaire du texte, une fagon d’obliger le lecteur a prendre
'objet livresque comme un tout a appréhender sous plusieurs angles simultanément. Dans
la version manuscrite, les notes étaient placées en bas de page. Cest I'éditeur qui a insisté
pour les déplacer a la fin du livre, dans le méme ordre d’idées selon lequel il ne fallait pas
dépasser 1000 pages car cela risquait d’effrayer le lectorat.
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romans parus depuis 1923 selon le Time'”

. De nombreux groupes de fans
ont mis en ligne de multiples analyses partielles, des theses officieuses, des
produits dérivés, dont une immense wiki-plateforme ou l'ensemble du
roman ecst résumé et classé selon les personnages, action, les mots
inventés, etc'®. Il existe méme un schéma actantiel titanesque aux liens

parfois erronés, mais qui donne une vue d’ensemble de I’étendue narrative

du livre'®,

Certains critiques associent le roman au postmodernisme, d’autres au
postpostmodernisme et au métamodernisme, et méme au réalisme
hystérique. De toute évidence, il est difficile de classer un tel roman et je
n’essayerai pas ici d’en trouver une définition maitresse, ni ne prédirai qu’il
représente «la voix d’une génération d’écrivains » comme « E Unibus
Pluram : Television and U. S. Fiction » s’en réclame, mais j’en ferai plutot
ressortir quelques traits spécifiques concernant la critique fonctionnalisée
du divertissement qui s’y déploie. Cela dit, tous s’entendent pour le
qualifier de «roman encyclopédique ». Popularisé en 1976 par Edward
Mendelson, le concept désigne une ceuvre de fiction qui cherche a capter ct
a représenter ’ensemble des savoirs et des croyances, tout en identifiant ses

perspectives idéologiques et langagieres, afin de tracer un portrait global

7 Lev Grossman and Richard Lacayo, All-Time 100 Novels », 7ime, 2015, en ligne,
<http://entertainment.time.com/2005/10/16/all-time-100-novels/slide/all/>, consulté le
5 avril 2015.

108 HyperArts, «David Foster Wallace Wiki: Infinite Jest», 2014, en ligne,
<http:#infinitejest.wallacewiki.com/david-foster-wallace/index.php?title=Main_Page>,
consulté le 5 avril 2015,

'® Voir annexe 2 - « A Map of Infinite Jest’s Zillion Characters ».
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d’une société donnée i une époque donnée'®. Don Quijote de la Mancha,
Divina Commedia, Moby Dick, Ulysses et Gravity’s Rainbow sont quelques titres
a partir desquels Mendelson élabore son concept et qui se retrouvent aussi,
par le biais de procédés intertextuels, dans I'univers d’/nfinite Jest. 1l
apparait évident que Pouvrage a été rédigé selon 'ambition encyclopédique
de dépeindre les moindres détails d’une conscience américaine dystopique,
fragmentée par ses diverses obsessions. Ces obsessions — aussi bien celles
du sport, de la perfection et de la drogue que celles du divertissement, du
pouvoir et surtout du soi — sont le tissu langagier sur lequel se construit la

narration.

L’histoire est racontée dans un futur proche sous forme de fragments
correspondant chacun a des années précises. Années dont les chiffres ont
été achetés par des mégacorporations a des fins publicitaires. L’essentiel du
récit se déroule a une époque voisine de « The Year of the Depend Adult
Undergarment » (Y.D.A.U.) dans un « superstate » nommé « Organization of
North American Nations » (O.N.A.N.) qui rassemble les Etats-Unis, le

Mexique et le Canada.

L’intrigue principale, s’il en est une, gravite autour d’un film nommé
Infinite Jest (autrement dit The Entertainment, ou encore Samizdat'") et réalisé
par le pere de la famille Incandenza, James Orin. Ce film est a tel point

divertissant que quiconque se risque a le visionner finit par tout oublier,

" Edward Mendelson, « Encyclopedic Narrative : From Dante To Pynchon », Modern
Langage Note 91, Baltimore, 1976, en ligne,
<http://columbia.edu/~em36/EncyclopedicNarrative. pdf>, consulté le 5 avril 2015.

' Le Samizdat, durant le régime de I'URSS, consistait en un syst¢éme clandestin de
circulation de textes tenu secret a I’Etat, et donc, de la censure.
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absolument tout, et en dernier lieu par en mourir. Un groupe de terroristes
séparatistes québécois, « Les Assassins des Fauteuils Ro[u]llents » (A.F.R.),
cherche a récupérer loriginal du film afin de semerla zizanie dans
IO.N.AN. En fait, les séparatistes veulent permetire aux Onanites de
choisir d’étre ultimement divertis, d’étre divertis jusqu’a la mort. C’est done
a travers cette intrigue alambiquée, a ’humour glacial, que les protagonistes
sont liés, dans une narration d’une grande complexité, qui échappe souvent

au lecteur quand il croit en comprendre les tenants et les aboutissaiits.

La narration, aux voix multiples, aborde chacun des personnages de
maniere quasi aléatoire ct a 'intérieur d’une temporalité éclatée. Parmi les
plus récurrents se trouve le groupe d’étudiants d’Enfield Tennis Academy
(E.T.A.), en particulier Hal Incandenza — jeune prodige en constante remise
en question et i la mémoire absolue -, fait l'objet d’une importante
focalisation narrative. Au pied de la colline sur laquelle est situé 'E.T.A. se
trouve I’Ennet House Drug and Alcohol Recovery House (E.H.D.A.R.I.) ou
Pon suit principalement Don Gately, addict et voleur en cure de
désintoxication qui sert de connexion entre le récit des jeunes d’Enfield et

la copie d’1J/The Entertainment'*?

disparue. Enfin, il y a Remy Marathe,
membre notable de l’A.F.R. et quadruple agent qui négocie tout au long du
roman le master du film. A ce triptyque se greffent des dizaines, voire des
centaines d’autres personnages qui parfois font avancer 'une des trames

narratives, parfois apparaissent comme de simples distractions qui forcent

une digression de Phistoire principale.

2 Dans 'optique d’éviter des confusions interprétatives entre le livre et le film qu’il met en
scéne, je dénommerai le film « 2/ ».
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Ainsi, la focalisation narrative change continuellement et de fagon
abrupte, alternant entre les divers personnages et lieux d’un paragraphe a
'autre, sans marqueur précis. La temporalité du roman change elle aussi de
facon aléatoire, et seuls des titres « séparateurs » indiquant ’époque ainsi
que 90 cercles espacant le texte a¢rent les imposantes 1104 pages densément
remplies que comporte I'ouvrage. De plus, la trame narrative prend une
forme circulaire : les personnages reviennent sans cesse sur des actions et
des paroles antérieurement rapportées, les dialogues et les monologues
tournent en rond, 'ouverture du récit est en fait sa « fin », ete. « Year of
Glad » (Y.G.) est le premier marqueur temporel du roman. Or, il s’aveére que
les événements qui s’y déroulent suivent ceux de « Year of the Depend
Adult Under-Garment » (Y.D.A.U.) qui constitue I'essentiel du livre. Le

début serait donc la fin du récit chronologiquement parlant.

Nous apprenons assez tot que la narration omnisciente a la base de cette
architecture circulaire est celle emmagasinée dans un disque numérique, « a
node in a network ». Le roman ne serait alors qu’une photographie aux
détails encyclopédiques axée sur quelques personnages clefs. Selon
Stephen J. Burn, I'obsession de I'information encyclopédique, I'addiction
des personnages et la circularité se rejoignent dans une logique propre a la
prose de Wallace :

Encyclopedic data s.torage is, for Wallace, another potentially dangerous
addiction, and their attempt to control data leads to larger slippages in
their lives. [...] The roots of the term encyclopedia lie in a misreading of

the Greek enkylios paideid, and denote the circle of learning, but the
many circles in Infinite Jest (the circular routine of addiction, the circle
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of... retribution), bring little real knowledge. This is even stressed by the
largest circle of all, the book itself'".

La réflexion de Burn sur la circularité au sein du récit demeure toutefois
sommaire, quoique fort pertinente, et se mue rapidement en une
comparaison avec The Recognitions, J R et A Frolic of His Own de William
Gaddis ou Iutilisation dans les dialogues de « ... » en guise de réponse de la
part d’'un des interlocuteurs, marque une forme singuliere de circularité
narrative que réutilise Wallace a outrance. Sans nier ce micro-exemple, c’est
plutét la circularité globale du roman et son lien étroit avec le trope du
diverlissement que développe I'analyse de ce chapitre, a commencer par le

litre shakespearien : Infinite Jest.

3.1 ALAS, POOR YORICK!

Les yeux rivés sur un crane, Hamlet s’exclame a [Pintention du
fossoyeur : « Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio, a fellow of infinite jest,
of most excellent fancy. He hath bore me on his back a thousand times, and
now how abhorr’d in my imagination it is! My gorge rises at it'". » C’est
dans cette réplique culte de la célebre piece shakespearienne que le titre de
'ouvrage trouve son origine. Wallace fait plusieurs autres références a ce

15

texte a l'intérieur du récit. Parmi les plus importantes'”® se trouve une

'3 Stephen J. Burn, op. cit., p. 29.

" William Shakespeare, Hamlet, CreateSpace Independent Publishing, 2014, p. 112.

> Notamment celle qui met en scéne la mére de la famille Incandenza, Avril. Meére
compulsive et autoritaire qui, apres le suicide de son mari, a une liaison avee son demi-
frere, Charles Tavis, directeur de I'E.T.A. lls gouvernent donc I'académie a travers une
relation incestueusement ambigué qui n’est pas sans rappeler le texte d’Hamlet — dans une
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compagnie de production filmique nommée Poor Yorick Entertainment
Unlimited; celle-la méme qui a produit le dernier opus de James O.
Incandenza (/nfinite Jest) avant son suicide. Suicide pour le moins
spectaculaire qui, selon le rapport qu’en fait Hal a son frere Orin, aurait
consisté a se faire exploser la téte dans un four a micro-onde modifié pour la
circonstance. Cette téte pourrait d’ailleurs, selon certaines rumeurs,

contenir un exemplaire du film Z/.

De prime abord, la mise en abyme semble évidente. Nous lisons un livre
intitulé /nfinite Jest dans lequel figure un film portant le méme titre. Le film
en question est tellement divertissant qu’on risque sa vie en le regardant.
L’effet réflexif puise davantage de profondeur dans I'analogie du contenu
« infini » des deux. Le film ne semble pas avoir de fin, du moins personne
ne peut la commenter, faute de témoins pour en parler. Le roman ne
possede aucune conclusion et le dernier « chapitre » renvoie directement a
la séquence d’ouverture dans laquelle Hal se fait interroger a I’'Université

d’Arizona.

La note 24 décrit la filmographie de James O. Incandenza dans laquelle

se trouve la fiche descriptive du film /nfinite Jest :

Inifinite Jest (V?). Yecar of the Trial-Size Dove Bar. Poor Yorick
Entertainment Unlimited. ‘Madame Psychosis’; no other definitive data.
Thorny problem for archivists. Incandenza’s last film, Incandenza’s
death occuring during its post-production. Most archival authorities list
as unfinished, unseen. Some list as completion if Infinite Jest (1V), for
which Incandenza also used ‘Psychosis’, thus list the film Under
Incandenza’s: output for Y.T.M.P. Though no scholarly synopsis or

vision moins dégradée entre la veuve et son fere (Avril est soupgonnée d’avoir couché avec
plus de trente medical attachés et potentiellement une bonne poignée d’étudiants).



82

report of viewing exists, two short essays in different issues of Cartridge
Quarterly East refer to the film as ‘extraordinary’ and far away [James O.
Incandenza] most entertaining and compelling work.” West Coast
archivists list the film’s gauge ’16...78...n mm.,” basing the gauge on a
critical allusion to ‘radical experiments in viewers’ Optical perspective
and context’ as // (V?)’s distinctive feature. Though Canadian archivist
Téte-Béche lists the film as completed and privately distributed by
P.Y.E.U. through posthumous provisions in the filmmaker’s will, all
other comprehensive filmographies have the film either unfinished or
UNRELEASED, its Master cartridge either destroyed or vaulted sui
testator'®.

Cette recension d’une possible cinquiéme version'” du film, Z/ ne fait
état d’aucune description proprement dite. Il n’a pas de fin, ou du moins
personne ne la connait. Et il a été filmé dans un format étrange, en
16...78...n mm, format qui se base sur des expériences optiques radicales.
Dans une logique métaréflexive, il apparait flagrant que ce film reflete
'objet livresque qui le met en scene. Puisque la narration revendique n’étre
qu’un « flow data », un torrent d’informations sur disque, une question fait
surface : le film est-il le contenu du roman? Autrement dit, James O. se
serait-il servi de ses fils comme acteurs (ce qui est plausible car ils ont déja
occupé cette place dans de précédentes productions) pour créer une histoire
abracadabrante avec les Assassins des Fauteuils Rollents (theme qu’il a déja
abordé dans sa jeune carriere)? Et sa mort aurait-elle été orchestrée des le
début du récit? Méme si cette lecture reste hypothétique ct tient sur la

mince frontiere de la surinterprétation, elle montre bien jusqu’a quel point

I'aspect réflexif du roman est au cceur de son intrigue.

8 David Foster Wallace, /nfinite Jest, New York, Little, Brown and Com pagny, 1996, p. 993.
"7 David Foster Wallace a di écrire cing ou six versions d’Infinite Jest et le 16...78...
pourrait correspondre au nombre de pages de la derniére version du manuscrit original.
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Par ailleurs, notons que le film n’est pas létal en soi, les spectateurs
finissent par mourir parce qu’ils sont tellement divertis qu’ils en oublient de
boire et de manger. De son coté, le livre se préte a une formc de
divertissement particuliere et pour le moins cxigeante, voire active. Comme
nous 'avons déja mentionné, Wallace a souvent dit vouloir en imposer au
lecteur afin de contrecarrer I’habitude du divertissement télévisuel passif.
En somme, il est évident que la structure circulaire globale du roman reflete
celle du film évoqué dans sa diégese, mais que si nous devions mourir ¢n
lisant /nfinite Jest, ce ne serait pas parce que le roman est dangereusement
drole et complexe, mais parce que nous serions immergés dans sa lecture au
point d’en oublier qui nous sommes. Bref, ce qui lie 'objet livresque et le
film qu’il met en sceéne ne serait rien autre qu'une blague infinie, selon le

jeu de mots issu &’Hamlet.

Les renvois a Hamlet ne s’arrétent pas la. En effet, 'ensemble de
’histoire gravite autour du legs paternel. Ainsi, le pére Incandenza (prodige
dans tous les domaines) gérait 'E.T.A. avant de la mettre entre les mains du
demi-frére de son épouse, Charles Tavis, pour se consacrer pleinement a sa
production filmique. Le demi-frere et la sceur, Charles et Avril, reprennent
le «royaume » dans lequel Hal et son frere cadet Mario parviennent
difficilement a se faire une place; on note ici 'analogie directe a Claudius et
Gertrude dans Hamlet. Enfin, parmi les plus notables références, se trouve
Hal qui lit Hamlet afin d’aider son frére dans la conception d’un film qui
évoque la piece : « The first thing he does is boot up the phone console and
try Inc and Mario’s room over in Comm.-Ad., where Hal is sitting in

windowlight with the Riverside Hamlet he told Mario he’d read and help
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with a conceptual film-type project based on part of''®. » Encore 13, il y a un
effet circulaire : le livre redevient un projet filmique qui I'évoque, et ainsi de

suite.

Il serait vain de chercher a prouver qu’/nfinite Jest tente de réécrire
Hamlet. 11 s’agit plutét d’une récupération intertextuelle qui releve d’abord
du jeu et qui produit une charge réflexive. Wallace reprend de nombreux
récits et personnages, notamment mythologiques et bibliques, afin
d’articuler une histoire qui ne cherche pas a réactualiser ces mythes mais
bien a les utiliser pour créer d’autres symboles. En ce sens, le texte regorge
de références intertextuelles qui forment, dans leur ensemble, un réseau
allégorique aux interprétations multiples et au fonctionnement parfois

hermétique.

Malgré la pression de son éditeur, Wallace refuse de réduire la narration
a un arc dramatique conventionnel. Dans une lettre qu’il lui adresse, il
affirme qu’il préfere écrire un livre au divertissement raté plutét qu’un
ouvrage prévisible, pré-maché, et que dans cette optique, une fin

conventioncelle n’a pas licu d’étre :

Any sort of conventional linear ending for this stuff is in my opinion
going to seem either linearily thrillerish in a way that doesn’t go with the
rest of the book; or else incredibly prolix and complicated [...] an almost
Artaud-ish black-out type ending... One that might look truncated or
even violently ablated... That is to say (I am not at my clearest on this, 1
know), a conceived ending that’s not so much anticlimactic as

aclimatic?'?

"® David Foster Wallace, Infinite Jest, op. cit., p. 171.
D, T. Max, Every Love Story is a Ghost Story, ap. cit., p. 193.
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L’idée de la circularité se fond donc dans les grands thémes du roman.
Ainsi, le divertissement et la quéte du soi, pour ne nommer que ceux-ci, se
lient a I’éternel retour des choses et a cette blague infinie a travers laquelle
persiste I'obsessive quéte de sens des personnages. Mais la particularité de
cette ceuvre est que la quéte de sens passe inévitablement par la description
obsessive et tres détaillée des objets, en 'occurrence technologiques,
environnant les personnages. Comme si leur état psychologique passait
d’abord par leur environnement physique, et ce, au cours de moments

épiphaniques qui constituent autant de remises en question.

3.2 INTERLACE ET LE FLOW DATA

La question du flow data a été évoquée a plusieurs reprises dans les
chapitres précédents afin de nommer le sentiment ambivalent d’attraction et
d’immersion qui se produit lorsqu’un média passe de l'information en
boucle. A lorigine des 7V Studies dans les années 1960-1970, cette théorie
peine a trouver sa place avec larrivée des nouvelles technologies de
I'information largement dominées par Internet depuis 1990. De fait,
Raymond Williams voyait dans les trois chaines de télévision et les quelques
postes de radios de cette époque l'impossibilité de tout saisir et donc
percevait qu'un fil d’information continu commencgait a devenir le bruit de
fond de la société. Avec la prolifération des supports médiatiques et des
offres, il ne s’agit plus d’un white noise, mais plutét d’'un orchestre heavy

métal que Wallace nomme « total noise » dans une lettre a un ami'?. Cela

20 D. T. Max, Every Love Story is a Ghost Story, op. cit., p. 218.
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dit, Williams, tout comme le fera plus tard Neil Postman parmi d’autres,
cible quelque chose qui demeure juste et intrinseque a la question de la
culture du divertissement, soit que cette derniere est largement dominée par
des rapports politiques et économiques. C’est 1a une conclusion a laquelle
arrive aussi Wallace comme nous I'avons déja montré. Mais avant de voir
quel univers politico-économique /nfinite Jest met en place, attardons-nous a
sa construction langagiere qui reflete une certaine «submersion »
informative typique de la condition postmoderne et que les termes de flow

data de Williams traduisent bien.

Le roman met en scene un nouveau support numérique remplagant le
VHS et nommé le cartridge. S’ajoute a ce support un broadcast qui permet
de visionner «a la carte » une sélection infinie de métragés. Wallace dit
n’avoir jamais utilisé Internet (ou presque...) pendant qu’il écrivait /nfinite
Jest. Ce serait plutot la poursuite des enjeux pynchonesques des années
1960 qui aurait forgé son univers dystopique. D’ailleurs, ce n’est pas pour
rien que lhistoire débute chronologiquement (et non narrativement) avec
James O. Incandenza dans les années 1960, ce qui correspond pour Wallace
au début de la critique fonctionnalisée de I’hyper-information et du
postmodernisme médiatique'. Une critique que portent les ceuvres
encyclopédiques de Pynchon, Gaddis et McElroy et qui se traduit par la
compilation obsessive de données et d’informations, nous ramenant vers le
concept de flow data. Cette obsession est dramatisée et devient la
représentation d’'un manque de controle. Dans /nfinite Jest, pensons a Ial

qui tente de nommer tous les objets bleus d’une piece, du beau-pere de

2! Stephen J. Burn, op. cit., p. 28.
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Gately, alcoolique de carriere, qui inscrit toutes ses consommations dans un
carnet et joignons a ces exemples I'ensemble des passages descriptifs

concernant I'univers matériel.

Dans Y.D.A.U., 'un de ces passages de la narration omnisciente dépeint
explicitement celt univers grossierement maintenu par Iindustrie du
divertissement sous le joug d’'une mégacorporation gérée par I’O.N.A.N. et

nommeée InterLace :

American mass-entertainment became inherently pro-active consumer-
driven. And because advertisements were now out of the televisual
question — any halfway-sensitive Power-PC’s CPU could edit out
anything shrill or ungratifying in the post-receipt Review Function of an
entertainment-diskette — cartridge production (meaning by now both the
satellitic ‘spontaneous dissemination’ of viewer-selected menu-
programming and the factory-recording of programming on packageds
9.6 md diskettes available cheap and playable on any CD-ROM-
equipped system) yes cartridge production — thought tentacularly
controlled by an InterLace that had patented the digital-transmission
process for the moving images and held more stock than any one of the
five Baby Bells involved in the InterNet fiber-optic transmission-grid
boughts for 1.7 on the dollar from GTE after Sprint went belly-up trying
to launch a primitively naked early mask - and Tableauxless form of
videophony — became almost Hobbesianly free-market. No more
Network reluctance to make a program too entertaining for fear its
commercials would pale in comparison. The more pleasing a given
cartridge was, the more orders there were for it from viewers; and the
orders for a given cartridge, the more InterLace kicked back to whatever
production facility they’d- acquired it from. Simple. Personal pleasure
and gross revenue looked at last to lie along the same demand curve, at
least as far as home entertainment went'.

Cette vision de I'industrie qui rejoint par de nombreux aspects notre

situation médiatique ne releve pas tant d’un esprit divinatoire que d’'une

2 David Foster Wallace, /nfinite Jest, op. cit., p. 417.
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extrapolation logique des pulsions humaines. Wallace, comme nous I'avons
observé dans l'analyse de « E Unibus Pluram», a théorisé le rapport
anxiogene de P'humain face a la consommation a outrance de
divertissements. 1l reprend ce concept dans /nfinite Jest en le développant a
travers une humanité en quéte de plaisirs permanents. Plaisirs qui passent
inévitablement par le home entertainment. Ce choix d’avoir conservé un
support physique, les cartridges, et un support numérique, le broadcast,
témoigne de la démultiplication de 'acces aux divertissements. Ces derniers
sont évalués non plus d’apres un contenu, mais d’apres le niveau de plaisir

procuré qu’luterLace veille a réguler soigneusement.

L’ouverture et la fermeture du passage précédemment cité révelent un

’, . . ) . 9 3 7 , ~ - ]
aspect économique qui, encore une fois, reprend I'idée formulée a la fin de
« E Unibus Pluram » en ce qui concerne la relation d’offre et de demande
du divertissement. Dans son roman, Wallace stipule qu’« enfin » le plaisir
des consommateurs suit la courbe des revenus d’InterLace. Information
subtile, mais fondamentale a la compréhension du systeme de dépendance

au divertissement qu’entretient 'O.N.A.N. avec ses citoyens.

Au niveau de la forme, ce passage illustre bien comment I’écriture
cyclique de Wallace se déploie dans une succession de détails. Rapidement,
ceux-ci prennent le dessus sur le récit a proprement dit. Ainsi, Pextrait
débute avec une phrase englobante qui met en contexte '« American mass-
entertainment » puis, des la phrase suivante, se développe une digression a
propos des moindres détails de 'univers numérique d’ZJ, et finalement le
narrateur revient dans la derniere phrase au sujet premier, c’est-a-dire la

relation entre 'industrie culturelle et le consommateur.
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Ces digressions sur I'univers matériel et la psychologie des personnages
constituent une importante partte du roman. Elles incarnent la
représentation schizophrene que Wallace se fait de l'age de I’hyper-
information de plus en plus dominée par le spectre informatique. Les
centaines d’acronymes, les notes de bas de page, les chapitres non
chronologiques, la profusion d’informations, etc., se croisent dans une
forme de flow data, comme un miroir de la situation psycho-sociale
contemporaine. Le divertissement est ici présenté comme I’aboutissement
de cette sur-information, le moyen de garrotter la conscience des individus,
de les sécuriser en quelque sorte. Sven Birkerts, chroniqueur a 7%e Atlantic,
affirme en ce sens qulnfinite Jest ne porte pas sur la culture de
I’électronique, mais capte plutét la modification culturelle qui en découle :

To say that the novel does not obey traditional norms is to miss the
point. Wallace’s narrative structure should be seen instead as a response
to an altered cultural sensibility. The book mimes, in its mouvements as

well as in its dense loads of referential data, the distributed systems that

are the new paradigm in communications, some of the decentering

energies that computer technologies have released into our midst'?,

Tout comme dans « E Unibus Pluram », I’écriture de Wallace possede
un souffle singulier qui met en place une conscience hyper sensible et
constamment bombardée d’informations. Ironie du sort, 'auteur met
tellement de temps a écrire son livre que sa publication correspond, en
1996, a 'explosion de la communication informatique. Surpris d’apprendre
par les critiques qu’il a écrit un cybernovel, il est interviewé par le Chicago

Tribune a propos de I'idée selon laquelle son livre serait une réflexion

13D, T. Max, Every Love Story is a Ghost Story : A ljfe of David Foster Wallace, New York,
Viking Adult, 2012, p. 218.



90

portant sur P'expérience existentielle a ’age de l'ordinateur. Ce a quoi
Wallace répond que « this is sort of what it’s like to be alive... You don’t
have to be on the Internet for life to feel this way124 ». Comme le rappelle
bien D. T. Max, « to be alive » pour Wallace n’est pas aussi simple, derriére
toute son anxiété et sa conscience ambivalente se trouve un homme pour
qui la télévision représente un enjeu de vie bien plus important

qu’Internet125

. Cela dit, le constat qu’il émet dans /nfinite Jest et qu’il
théorise dans « E Unibus Pluram » s’ancre dans la réception de cette culture
cathodique postmoderne et de son lien avec I'addiction qu’elle suscite. Cest
donc un comportement foncierement humain par rapport a la technologie
de I'information, et de fagon plus ciblée, du divertissement, que Wallace
met en mots. Cela explique peut-étre pourquoi 'univers overload
d’informations semble si bien coller aux mutations culturelles et
individuelles qu’a apportées Internet. Infinite Jest, en somme, ne fait
qu’hypertrophier des comportements déja existants chez I’homo scaenicus -

I’homme du divertissement'?,

3.3 ENTRE ADDICTION ET DIVERTISSEMENT

Tous les personnages d’Infinite Jest sont dépendants d’une quelconque
forme de divertissement qui apparait a chaque fois comme une fuite de la
réalité qu’ils pratiquent de fagon abusive. Que ce soit la marijuana, le

Demerol, les films, le tennis d’élite, M¥*A*S*H, etc., tous ces divertissements

124 [bid., p. 218.
25 1bid,, p- 219.
1% Jeu de mots issu de Neal Gabler, op. cit., p. 8.
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se déploient dans une surconsommation et le puissant désir — ou nécessité —

de décrocher de la réalité en demeure le-motif premier.

La période de rédaction du livre concordant avec celle de « E Unibus
Pluram », il n’y a rien d’étonnant a ce que des thémes et méme des
réflexions se recoupent. Cela dit, les hypotheses de Wallace sur 'influence
du divertissement ne sont pas plaquées sur le récit, elles sont plutot
appliquées a la composition de la psychologie des personnages, donnant
I'impression que ses réflexions émergent du texte. Néanmoins, le parallele
qu’il établit dans son essai entre la prise de drogues et 'extréme urgence
nationale de consommer du divertissement, de facon abusive, devient un
enjeu primaire de la structure d’/nfinite Jest. Don Gately est drogué et
alcoolique fervent; il vit sa premiére année de sobriété (selon ce dont il se
souvient) au fil du roman et est, de toute évidence, un grand consommateur
télévisuel; Joelle Van Dyne, alias Madame Psychosis, alias P.G.O.A.T.
(Prettiest Girl of All Time), est 'actrice fétiche de James O. Incandenza. Elle
aboutit a ’Ennet House apres sa tentative de suicide par overdose de
cocaine freebase; l'académie de tennis ressemble autant a4 un camp
d’entrainement paramilitaire qu’a un centre de distribution de drogues, etc.
L’intérét de ces constants exces tient a ce qu’ils font écho a la
consommation de divertissement : « American experience seems to suggest
that people are virtually unlimited in their need to give themselves away, on
various levels. Some just prefer to do it in secret'”», comme le souligue le
narrateur. Aussi, on remarquera a quel point tous les personnages d’/nfinite

Jest tentent de faire exploser leurs limites, soit par manque de contréle, soit

% David Foster Wallace, Infinite Jest, op. cit., p. 53.
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par exigence. Ainsi, Erdedy, un personnage secondaire, s’enferme pendant
trois jours consécutif pour fumer de la marijuana en écoutant des films, Hal
qui tente de retenir tous les noms défilant sur les crédits d’une orgie de
films ou encore les jeunes de ’E.T.A. qui supportent un entrainement
repoussant sans cesse les limites de l'esprit et du corps, parce qu’on exige

d’eux qu’ils deviennent des automates de compétition en quelque sorte.

En ce sens, le roman construit un miroir inversé entre 'E.T.A. et
I’Ennet House, situé juste au bas de la colline de 'académie de tennis. Le
premier vise la perfection du corps et s’avere le lieu d’orgies de drogues,
Pautre présente plutot des étres déchus et un lieu ou la drogue est un
concept angoissant. De plus, la drogue modifie les personnages au fil de
Ihistoire. En fait, elle les rameéne constamment a des stades inférieurs de
leur vie. La marijuana et le Demerol empécheraient, comprenons-nous, Hal
de communiquer normalement; pour Gately, a 'inverse, la sobriété lui fait
oublier comment draguer une fille et a 29 ans il a encore des « wet dreams ».
Tous les deux tentent de combler un vide existentiel grace au
divertissement. Le vide devient d’ailleurs rapidement un théme clef du
roman. Ce vide, en tant qu’impossibilité communicationnelle et
émotionnelle et en tant que fuite devant la réalité, est probablement I'aspect

le plus tragique que Wallace détecte dans la culture du divertissement.

Le premier personnage a regarder [/ s’avere étre un medical attaché qui,
en attendant sa femme, trouve un cartridge noir, sans titre, fraichement
arrivé par la poste. Voulant se divertir, mais doutant du contenu, il décide
d’en écouter quelques minutes afin de « determine whether it is irritating or

of an irrelevant nature and not entertaining or engaging in any way. |[...]
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When he settles in with the tray and cartridge, the TP’s viewer’s digital
display reads 1927h.'8 », ce passage se déroule le 17 avril du Y.D.A.U.
Quelques pages plus loin, sans lien particulier avec la narration, Wallace
place un marqueur temporel stipulant qu’a « 2010h. », le medical attaché w’a
pas bougé de son fauteuil™. Encore plus loin, « just before 0145h. on 2 avril
Y.D.A.U,, » sa femme arrive, voit la scene, panique et tente de communiquer
avec son mari, mais il est déja trop tard :
[...] and his face and tray and eyes and the soiled condition of his special
recliner, and rush to his side crying his name aloud, touching his head,
trying to get a response, failing to get any response to her, he still staring
straight ahead; and eventually and naturally she - nothing that the
expression on his rictus of a face nevertheless appeared very positive,
ecstatic, even you could say - she eventually and naturally turning her
head and following his line of sight to the cartrigde-viewer'™.

La description du medical attaché montre bien comment Pimmersion
dans l'ultime divertissement se révele définitive. Plus aucun stimulus
extérieur ne peut décrocher nc serait-ce qu’un rictus a son corps
entiercment dévoué a I’écran. La question du vide refait alors surface. La
zone du plaisir abusivement stimulée en vient a faire tout oublier. Citons a

nouveau un passage de « Fictional Future and the Conspicuously Young »,

déja mentionné au premier chapitre :

The danger is that, as entertainment’s denials of the truth get even more
effective and pervasive and seductive, we will eventually forget what

128 David Foster Wallace, /nfinite Jest, op. cit., p. 36-37.
B Ibid, p. 42.
0 1bid., p.78-79.
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they’re denials of. This is scary. Because it seems transparent to me that,

if we forget how to die, we’re going to forget how to live'.

De toute évidence, Wallace présente dans /Infinite Jest un constat
hyperbolique de la dépendance a un divertissement qui se déploie de plus
en plus efficacement, qui vient hanter la vie au point d’en déranger sa

courbe naturelle.

Dans le roman, cette pulsion du divertissement qui isole I'individu en
créant en lui un « vide de plaisir » devient ironiquement communautaire. De
fait, dans un passage burlesque, plusieurs autres personnages viennent
rejoindre le medical attaché et sa femme, ce qui mene a une scene d’humour

noir, ou le vide les lie les uns aux autres :

By mid-afternoon on 2 April Y.D.A.U. : Near Eastern medical attaché;
his devout wife; the Saudi Prince Q ’s personal physician’s
personal assistant, who’d been sent over to see why the médical attaché
hadn’t appeared at the Back Bay Hilton in the A.M. and then hadn’t
answered his beeper’s page; the personal physician himself, who’d come
to see why his personal assistant hadn’t come back; two Embassy
security guards w/ sidearms, who’d been dispatched by a candidiatic,
heartily pissed-off Pince Q ’s and two neatly groomed Seventh
Day Adventist pamphleteers who’d secn human hecads throught the
living room window and found the front door unlocked and come in
with all good spiritual intentions — all were watching the récursive loop
the medieal attaché had rigged on the TP’s viewer the night before,
sitting and standing there very still and attentive, looking not one bit
distressed or in any way despleased, even though the room smelled very
bad indeed".

Passage fort intéressant en ce qu’il illustre comment se structure la

narration du roman. Un personnage qui est li¢ a un autre appelle a une

B! David Foster Wallace, « Fictional Futures and the Conspicuously Young », op. cit., p. 33.
2 David Foster Wallace, /nfnite Jest, op. cit., p. 87.
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digression pour montrer qu’il est lui aussi lié a un autre qui en a vu un autre
qui est a son tour lié a un autre. Bref, tout se lie dans une composition
lyrique tissée par ce flow unique a Wallace. Mais également, ce passage met
en scene I'un des paradoxes notables de I’ceuvre, a savoir que I'isolement
que crée le film — tellement divertissant qu’il «vide » I'esprit des
personnages, ne laissant que des corps puants - finit par réunir un groupe
qui, incapable de communiquer, s’accroche au plaisir inoui et infini que
projette P'écran. Un seul écran mobilise plusieurs individus. De un,

plusieurs. £ Unibus Pluram.

3.4 HA[M]L[ET]

Le cas de Hal Incandenza est singulier. Il consomme de la marijuana et
plusieurs autres drogues tandis qu’il excelle a I’école et repousse sans cesse
ses limites cérébrales et physiques. 11 possede d’ailleurs une mémoire
éidétique qui lui a permis, entre autres, de mémoriser la totalité du Ozford
Dictionary et il figure parmi les meilleurs joueurs de 'E.T.A. Hal semble
avoir du mal a s’exprimer oralement et une grande partie du livre constitue
la trés lyrique transcription de ses pensées, inspirée du Stream of
consciousness. Son mutisme sporadique reflete 'une des multiples trames
que Wallace met en place et qui restent sans réponse explicite. Il en va de
méme de son comportement envers la société qui se réduit a un platonique
regard ironique que son pere cherche sans cesse a effacer, et qu’il

nommerait le « black miracle » s’il y parvenait.
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Dés les premieres pages, alors que Hal se trouve devant le comité de
sélection de I’Université d’Arizona, treés peu de mots parvicnnent a sortir de
sa bouche, ce qui fait rager ses interlocuteurs. La narration a la premierc
personne ne cesse de tenter de révéler sa présence dans le bureau. De fait,
la narration de Hal débute avec un marqueur spatial : « [ am seated in an
office, surrounded by heads and bodies. ». S’ensuit une dissociation de
I’étre et du corps, theme du chapitre, car c’est précis¢cment ce que le
directeur reproche a Hal, d’étre un « sans esprit » aux capacités physiques
imoules, mais un corps entrainé, sans plus. Quelque temps apres, Hal pense

«lam in here» et ensuite: «[ believe 1 appear neutral, maybe even
pleasant. » La voix de sa conscience, comme retenue a I'intérieur de sa téte,
arrive a saisir avec une lucidité électrisante la situation : « The tennis coach
extends a hypertrophied arm. Athletics says ‘We’re all friends and
colleagues here’. This is not working out. It strikes me that EXIT signs
would look to a native speaker of Latin like red-lit signs that say HE
LEAVES'™. » Il n’arrive pas cependant a formuler verbalement ce qu’il veut
dire de maniere claire. Hal finit par s’exprimer de fagon obscure en
soulignant qu’il n’est pas en mesure a ce moment-la de se faire
comprendre :

I am not just a jock,” I say slowly. Distinctly. ‘My transcript for the
last year might have been dickied a bit, maybe, but that was to get

me over a rough spot. The grades prior to that are de moi.” My eyes

are closed; the room is silent. ‘I cannot make myself undestood,

now.’ | am speaking slowly and distinctly. ‘Call it something 1 ate'®’

13 David Foster Wallace, /nfnite Jest, New York, Little, Brown and Company, 1996, p. 8.
B4 Ibid., p. 10.
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Cette aphasie demeure mystérieuse et deux hypotheses s’offrent au
lecteur au cours du roman. Comme nous ’avons dit, I’ouverture étant en fait
la fermeture du récit, I'événement rapporté ci-dessus se déroule
chronologiquement apres le passage de Hal a ’E.T.A. Dans ce parcours, le
Demerol, dont Gately est un fervent amateur, fait son entrée a 'académie de
tennis et a des effets secondaires particuliers, notamment la perte de la
parole. Il est donc possible que Hal en ait consommé avant de se présenter a
cel entretien de sélection avec son oncle. Cela dit, a la lecture de la fin de
'ouvrage, on peut proposer une autre hypothese. 1l s’agit de la séquence ou
le fantome de James O. Incandenza visite Gately a I'hopital. C’est a ce
moment que James évoque le fait que Hal a toujours eu un probleme
d’aphasie. Il révele que c’est ultimement pour dialoguer avec son fils
prodige qu’il a réalisé le film /nfinite Jest sans « savoir » qu’il deviendrait

l'objet d’un conflit terroriste.

The wraith feels along his long jaw and says he spent the whole sober
last ninety days of his animate life working tirelessly to contrive a
medium via which he and the muted son could simply converse. To
concoct something the gifted boy couldn’t simply master and move on
from a new plateau. Something the boy would love enough to induce
him to open his mouth and come out — even if it was only to ask for more.
Game hadn’t done it. His last resort : entertainment. Make something so
bloody compelling it would reverse thrust on a young self’s fall into the
womb of solipsism, anhedonia, death in life. A magically entertaining toy
to dangle at the infant still somewhere alive in the boy, to make its eyes
light and toothless mouth open unconsciousnly, to laugh. To bring him
‘out of himself,” as they say. The womb could be used both ways. A way
to say I AM SO VERY, VERY SORRY and have it heard. A life-long
drcam. The scholars and Foundations and disseminators never saw that

his most serious wish was : to entertain.'®

' David Foster Wallace, Infnite Jest, op. cit., p. 839.
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Le fantome de James O. n’est pas sans rappeler celui du pere d’Hamlet
qui apparait, d’abord muet, a I'ouverture du premier acte de la piéce. Le
fantome cherche ensuite a s’entretenir en téte-a-téte avec son fils afin de lui
révéler la vérité sur son empoisonnement et ainsi I'inciter a la vengeance.
Horatio (le «jester ») et Marcellus, qui sont les premiers a apercevoir le
spectre, rejoignent Hamlet pour lui demander de quoi il en retourne.
Hamlet affirme alors que le Danemark se porte mal, qu’il se fera désormais
passer pour fou et qu’une mission l'accable. Encore une fois, les
thématiques shakespeariennes sont récupérées par Wallace et détournées

dans un jeu intertextuel qui ne reprend pas pour autant ni la structure ni les

traits psychologiques des personnages de la piece.

Le spectre du‘ pere Incandenza confesse que le divertissement figurait
comme sa derniere et unique chance d’entrer en relation avec son fils. Le
sport n’ayant pas fonctionné, il voulait lui présenter quelque chose que Hal
ne maitriserait pas et qui susciterait son intérét. Quelque chose d’inédit et
qui pourrait I’émouvoir. Est-ce que Hal a pu voir I/ et s’en sortir tout
méme? C’est une possibilité que le livre laisse en suspens. Toujours est-il
que le divertissement prend ici une nouvelle fonction, celle de la filiation.
Au lieu de détourner des vraies choses a accomplir, la création de James O.
a pour but d’offrir a son fils un important message, ses excuses. Ce point de
vue inversé permet de poser une question pertinente: quel est alors
I'objectif premier d’un divertissement? Divertir ou bien communiquer?
Rapidement, ce questionnement est évacué et si cette belle parabole qu’est
I'apparition du spectre de James O. attendrit le lecteur, la situation bascule

soudain dans I'ironie. De fagon tres sarcastique, le narrateur révele les
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pensées de Gately qui remet en question le motif supposé de la création
d’l/, en faisant allusion a la possibilité des effets secondaires du Demerol et
en interrogeant le spectre sur la pertinence de consacrer ses derniers mois
d’apparition terrestre a hanter un hopital bidon et a raconter son histoire a
un pur étranger :
[...] so instead of thinking at the wraith he simply concentrates on
pretending to wonder to himself why the wraith is spending probably
months of aggregate wraith-time flitting around a hospital room and
making pirouetted demonstrations with crooner-photos and foreign
tonic-cans on the ceiling of some drug addict he doesn’t know from a
rock instead of quantuming over to wherever this alleged youngest son is
and holding very still for wraith-months and trying to have an interface
with the fucking son.'* '

Ce passage montre, d’une part, lintervention méta-narrative du
narrateur qui lie de force les personnages entre eux et, d’autre part, I’aspect
circulaire de 'histoire qui revient sans cesse en arriere, annulant par le fait
méme les effets de cette intervention. Conséquemment, au lieu de faire en
sorte que Don Gately accepte son role de messager, le narrateur renverse la
situation avec un regard hyper lucide. Il ironise sur la situation en
questionnant tout bonnement la raison pour laquelle le spectre n’a pas été
directement rendre visite a son fils. Aucune réponse tangible n’est

formulée, si ce n’est que le spectre appréhendait avec angoisse 'anxiété que

cela générerait chez Hal.

36 Ibid., p. 840.
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3.5 REMY MARATHE ET STEEPLY: 70 BE OR NOT TO BE
ENTERTAINED?

Au cceur de 'intrigue d’Infinite Jest se trouvent deux personnages qui
construisent un dialogue philosophique sur le droit qu’ont les citoyens de
’O.N.A.N. de consonmier autant de divertissement que bon leur semble. Ce
dialogue aux rebondissements singuliers constitue en fait la tentative de
Remy (quadruple agent qui prétend travailler pour 'A.F.R.) d’obtenir des
informations de la part d’Hugh/Helen Steeply (agent(e) queer
gouvernemental(e) du Office of Unspecified Services) sur le master d’/J. Leur
conversation ¢évoque de nombreux nceuds psychosociaux dont, tout
particulicrement, eclui des rapports entre plaisir et culpabilité rattachés a la
dichotomie entre liberté et divertissement pathologique. Plus précisément,
leurs échanges gravitent autour d’une valeur intrinseque a ’Amérique, soit
la liberté. Le discours de Remy est tres ironique et ambigu sur ce point. Il
affirme que Punique vraie liberté des Américains réside dans le choix d’étre
diverti a mort, ou de ne pas I'étre, sachant pertinemment que seuls les
Canadiens frangais — dont la devise est:« IL NE FAUT PLUS QU’ON
POURSUIVE LE BONHEUR'" » — résisteraient a la pulsion de regarder //.
Ailnsi, ils éviteraient une agonie nationale a cause d’un intarissable besoin

de consommer du plaisir.

Approximativement au milieu de I'intrigue, leur conversation s’attarde a
une expérience canadienne qui résume un enjeu moral fondamental du

récit. Il est question d’une chaire de recherche manitobaine qui a réalisé

% David Foster Wallace, /nfinite Jest, op. cit., p. 483.
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une série de tests sur divers animaux, a commencer par des rats, et qui
consistaient a émettre une micro-pulsation électrique ciblée sur la « zone du
plaisir », tout juste située a quelques millimetres de la « zone de douleur ».
Ce qui est fort intéressant si ’on compare 'hypotheése du plaisir/culpabilité
que Wallace a développé dans Particle « E Unibus Pluram ». En somme, ce
qui ressort de cette expérience c’est que les rats voulaient systématiquement
appuyer sur le levier du plaisir, plus que tout autre chose. En fait, cela a été
concluant au point ou les rats se laissaient mourir de faim et de soif
tellement ils devenaient esclaves du levier du plaisir. Ce qui n’est pas sans
rappeler quelque chose... S’ensuivent des tests sur d’autres animaux et
ulimement ceux sur les étres humains qui s’averent plus faciles que
prévus :

‘...And suddenly the neuro-team at Brandon pull in to work one day ‘and

find human volunteers lining up literally around the block outside the

place, able-bodied and I should remember to recall mostly young

Canadians, lining up and literally trampling each other in their desire to

sign up as volunteers for p-terminal-electrode implantation and

stimulation.” ‘In full knowledge of the rat’s and dolphin’s death, from

pressing the lever™.

Malgré un danger mortel imminent, les gens font la queue pour subir
ladite expérience. Ce passage synthétise I'obsessive quéte du plaisir des
individus et qui, dans ce cas, se confronte au concept de liberté. L’argument
principal de Remy demeure le méme du début a la fin du roman : il faut
laisser aux gens la liberté de choisir, celle d’étre divertis ou non. Cette
question de choix ouvre la porte a une question philosophique essentielle,

celle de la construction de I'individu par ses choix.

8 fbid, p. 472.
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Mais que fait-on si cette tentation d’étre diverti releve d’une pulsion
incontrolable, a laquelle toute personne, quels que soient son niveau
d’éducation et sa classe sociale, ne pourra résister? Est-ce alors un choix ou
une forme subversive d’'imposition? Et au-dela du choix, un simple
divertissement peut-il provoquer un trouble psychosocial dans une nation
au complet? Steeply poursuit cette réflexion en exemplifiant la propension
onaniste que prendrait I'affaire si un tel dispositif était disponible pour la
consommation individuelle, en vente libre :

Steeply said ‘Picture millions of average nonabnormal North Americans,
all implanted with Briggs electrodes, all with electronic access to their
own personal p-terminals, never leaving home, thumbing their personal
stimulation levers over and over.” ‘Lying upon their divans. Ignoring
females in rutting. Having rivers of reward without earning reward.’
‘Bug-eyed, drooling, moaning, trembling, incontinent, dehydrated. Not
working, not consuming, not interacting or taking part in community
life. Finally pitching forward from sheer -’ Marathe said ‘Giving away
their souls and lives for p-terminal stimulation, you are saying’.

Difficile de ne pas comparer ceci a la réflexion préalablement théorisée
par Wallace qui, rappelons-le, précise qu’un divertissement en soi n’est pas
néfaste, mais que c’est plutot 'abus de divertissements passifs qui finit par
gangrener le filet social de I'Amérique qu’il dépeint au début des
années 1990. Une Amérique qui depuis plus d’une décennie prépare le

terrain a cette industrie du divertissement, comme le rappelle Neal Gabler

dans Life : The Movie.

Evidemment, un parallele est ensuite établi entre le p-terminal et 7%e
FEntertainment. Steeply évoque la possibilité que ce dernier utilise une
stimulation optique qui dépasse celle des électrodes. Autrement dit, James

O. aurait trouvé une technique singuliére permettant de stimuler
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directement la « zone du plaisir » du cerveau. Méme si cette proposition
demeure hypothétique, elle est 'une des plus viables et récurrentes du

romarln.

En outre, ce qui est fascinant avec cette extrapolation science-
fictionnelle, c’est ’évacuation de toute forme de récit que contiendrait le
film //. De fait, tout comme les gens font la queue sans autre but que de
connaitre D'extase absolue, sur commande, I’histoire que le film raconte
importe peu. Nous savons que Joelle Van Dyne en est l'une des
protagonistes, nous savons que son format est unique et qu’il semble mettre
en scene la représentation de la vie et de la mort. Mais en dehors de ces
détails — futiles pour un film d’une durée infinic — son contenu est
complétement effacé au profit de l'effet qu’il produit chez le spectateur. A
cet égard, I'analogie avec la prise de drogue, (marijuana, LSD, héroine,
Demerol, etc.) ne peut étre ignorée. Dés le début d’/nfinite Jest, le narrateur
omniscient du roman affirme que les étudiants de PE.T.A. consomment
tous, malgré le risque d’expulsion que cela implique, de la drogue. Et cette
consommation est liée, narrativement parlant, a I’expérience américaine :
« American experience seems to suggest that people are virtually unlimited
in their need to give themselves away, on various levels. Some just prefer to

do it in secret'®

.» Encore une fois, ce passage compare drogues et
divertissements en reprenant 'idée que ce ne sont pas les produits qui
posent probléme, qu’ils soient issus de I'industrie culturelle ou illicites,
mais la soif intarissable des Américains d’échapper a la réalité, de

r '
engourdir.

% [bid., p. 53.
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En fait, cette conversation entre Remy et Steeply fait état d’une
discussion beaucoup plus large qui s’inscrit en filigrane de la diégese du
roman. Un débat opposant la tradition entre réalisme et postréalisine;
opposant le réel a la fiction; le comportement humain a I’écran, ete. Il serait
aisé d’en appeler ici aux théories du simulacre de Jean Baudrillard abordées
dans le chapitre premier, mais empruntons plutét un nouvel angle, avec
'aide de Gabler, qui expose cette problématique entre réalité et postréalité
non pas comme un enjeu, mais comme un véritable débat culturel sur
’Amérique du XXI* siecle :

[...] a debate, one might say, between humanness and happiness. In a
sense, the controversy over Prozac and other antidepressants — was a
happiness induced by pharmacology better than a less euphoric state
that was natural or real/? — was an early skirmish in the war, and a
template for it. Now so many other deep cultural tensions in America -
between art and conventional entertainment, between traditional
journalism and the new news, between old-fashioned ward politics and
the new politics of ‘feel-good’, between heroes and celebrities, between
functional architecture and expressive architecture, between biological
naturalists and genetic engineers, between Luddites and computer
hackers - resolved themselves into a similar question : Is reality, as it was
traditionally construed, morally, aesthetically and epistemologically
preferable to postreality? Or: Is life, as traditionally construed,
preferable to the movie version of life'*?

Don DeLillo et Pynchon sont des exemples d’une interprétation d’un
monde postréaliste ou Pexistence cohabite avec une fuite de la réalité et ou
les personnages cherchent une version plutét cinématographique de leur vie
que traditionnelle, voire réelle. Wallace reprend cette question a son tour

en opposant I'idée du plaisir ultime a celle de I'existence. Si I’existence

précede l'essence et si 'Homme se construit a travers ses choix comme

10 Neal Gabler, op. cit., p. 243.
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Paffirme Sartre, peut-on choisir de fuir ultimement la réalité? Et si oui,
quelle en serait la conséquence? La réponse que donne Wallace a cette
question est certainement contenue dans le regard vide, voire fantomatique,

des personnages qui se sont trouvés devant I’écran projetant //.

Infinite Jest est un roman exigant qui cherche a épuiser son lecteur a
tous égards. Et ce qui frappe le plus apres la lecture de ces milliers de pages
teintées d’humour el noircies de parenthéses, de va-et-vient, de retours en
arriére, c’est que tout ce que nous avons lu & propos des personnages
suggere des liens impossibles. Clest-a-dire qu’au moment précis ou
I'histoire des protagonistes réunis commence, le livre se termine,
abruptement, nous renvoyant au début tel le ruban de Mobius. Tout ce
temps passé a tenter de comprendre ce qui se trame se referme sur lui-
méme et laisse le lecteur avec une histoire en devenir, a construire. Cette
orchestration est au fond une fagon d’éloigner le lecteur de la vraie chose a
lire, le ramenant au point de départ de cette analyse, soit a la source méme
du mot « entertainement » qui, rappelons-le, veut étymologiquement dire :
«to hold mutually; to hold intertwined. » Dans ce cas, /nfinite Jest est
effectivement I'ultime divertissement et le lien entre le titre du livre et du
film qu’il présente ne fait que souder I'un et I'autre dans un complexe jeu
d’ironie. A I'image d’une partie de tennis, le roman n’en finit pas de
renvoyer la balle a sa propre image, proposant sans cesse des boucles et des
retours au jeu dérivé de la mise en abyme. Mais cela, Wallace I’avait déja
annoncé dans la toule derniere phrase de « E Unibus Pluram » : « Are you

immensely pleased? »






CONCLUSION

When you want more than you have

You think you need

And when you think more than you want
Your thoughts begin to bleed

Eddie Vedder

Le panorama des théories sur la culture du divertissement élaboré au
chapitre premier s’est peu a peu resserré autour des concepts
postmodernes. Nous avons bien vu comment, dans la construction de sa
critique sur le divertissement, Wallace revient sur le postmodernisme de
facon systématique pour stipuler que les fonctions et les articulations du
« genre » (pastiche, ironie, réflexivité, etc.) correspondent davantage aux
codes de la télévision et, plus globalement, a I'industrie culturclle, qu’a
toute forme d’art qui s’en revendique. Cet angle d’analyse n’a rien de
surprenant lorsqu’on connait la littérature 'ayant le plus marqué. D. T. Max
soulignc a quel point la lecture de 7%e Crying of the Lot 49 de Thomas
Pynchon a ouvert une porte chez Wallace qu’il n’a jamais su refermer :

Lot 49 was an agile ironic metacommentary, and the effect on Wallace

cannot be overstated (so much so that in a later letter to one of his
editors Wallace, ever nervous of his debt to the other writer, would lie
and say he had not read the book). Wallace reading Pynchon was,

remember Costello, like Bob Dylan finding Woody Guthric. One
postmodernist made way for another.

Nous avons donc axé le chapitre sur une lecture de la société qui

correspond a celle de Wallace dans les années 1990. Et de maniere plus
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globale, nous avons conclu que le développement et la consommation de
cette culture sont intrinsequement liés a sa cbndition économico-politique,
typiquement néo-libérale. Mais encore, au contraire d’une certaine vision
« populaire » selon laquelle une entité — l'industrie culturelle — contrélerait
les offres télévisuelles, livresques et musicales de la société, Cest plutot la
demande qui proviendrait du consommateur en éternelle quéte de
divertissement. Comme le souligne Wallace, le consommateur type cherche
des éléments fictionnels qui le réconfortent, et c’est la selon lui ou le danger
se situe, que les écrivains, scénaristes et musiciens s’inspirent de plus en
plus souvent d’ceuvres recyclées. Au lieu d’observer le réel comportement
humain, le créateur contemporain utiliserait le comportement qu’il observe
a I’écran, comportement qui risque d’étre lui-méme inspiré par le monde

cathodique, et ainsi de suite.

En somme, il s’est agi d’utiliser les connaissances de l'auteur pour
comprendre ce dernier. Avec des sujets aussi étendus et plurisectoriels que
ceux de la culture et du divertissement, nous avons intentionnellement
délaissé certaines approches et certains penseurs puisque le sujet premier
était ’étude des textes de Wallace. 1l apparait toutefois pertinent de citer en
I'occurrence une approche dont les thémes et les tropes conferent une
certaine fraicheur et un angle compléetement différent a I'analyse de la
culture du divertissement. Il s’agit du néo-baroque qu’Angela Ndalianis,
dans un essai qui vise a démontrer comment notre culture hyper médiatique
correspond a ce concept du XIX® siecle (ce que d’ailleurs le sémioticien

Omar Calabrese avait déja constaté et analysé dans les années 1980), donne



109

une conclusion sur I'industrie du divertissement qui rejoint en tout point

I’analyse que nous pourrions tirer de I'ceuvre de Wallace :
Entertainment forms have increasingly displayed a concern for engulfing
and engaging the spectator actively in sensorial and formal games that
are concerned with their own media-specific sensory and playful
experiences. Indeed, the cinema’s convergence with and extension into
multiple media formats is increasingly reliant on an active audience
engagement that not only offers multiple and sensorially engaging and
invasive experiences but also radically unsettles traditional conceptions
of the cinema’s « passive Spectator ». Additionally, many of the aesthetic
and formal transformations currently confronting the entertainment

industry are played out against and informed by cultural and

socioeconomic transformations-specifically, the contexts of globalization

and postmodemismm.

De fagon assez remarquable, Ndalianis résume ici de nombreuses
réflexions dont nous avons fait état, notamment : I'idée selon laquelle la
culture du divertissement se définit largement par un jeu d’expériences basé
sur la sensation plus que sur la réflexion; le fait qu’elle est enclavée dans
une situation largement dominée par des questions politiques et
. : , s . .
économiques; qu’elle se multiplie au rythme de la technologie; la présence

de nombreux auto-référents; une masse de spectateurs passifs, etc.

Dans le cas de Wallace, cette approche prend un sens particulier
relativement aux questions de la circularité et de D'excentricité. De fait,
considérant les ovales et les courbes ornementales plutét que les formes
épurées et angulaires, le spectaculaire et la multiplicité des points de
perspective, le néo-baroque appliqué a notre culture médiatique, aborde la

situation du cinéma, de la télévision, d’Internet, des jeux vidéos, etc. en

" Angela Ndalianis, Neo-Baroque Aesthetics and Contemporary Entertainment, Cambridge,

MIT Press, 2004, p. 18.
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cherchant a définir leur éparpillement intertextuel, leurs recoupements, leur
surenchere matérielle ainsi que leur « éternel retour ». Dans la littérature
exigeante de Wallace, ces themes semblent étre récurrents et sont
globalement contenus dans /nfinite Jest, notamment grace a des « effets »
circulaires que le roman met en place. Le néo-baroque se révele-t-il alors
une possible grille de lecture de notre situation hypermédiatique? Wallace
ferait-il par conséquent refléter dans sa littérature les caractéristiques
propres a cette lecture? 1l s’agit 1a de véritables questions dont la seule

réponse partielle que nous pouvons ici faire est : il faudrait tout relire.

La postmodernité et ses nombreuses interprétations, qui depuis plus de
cinquante ans peinent a étre définis catégoriquement, doivent peut-étre
laisser la place au néo-baroque ou encore a lafter-pop, comme nous I’avons
vu dans le premier chapitre, afin de saisir I'invasion de la deuxi¢me vague
des nouvelles technologies (Internet 2.0) qui modifie massivement nos
paradigmes culturels. Entre le zapping et I’hyperlien, nos esprits peinent a
prendre le temps de réfléchir en profondeur. C’est d’ailleurs ce que tente de
cerner I’essai d’Alessandro Baricco qui, dans un élan métaphorique, pergoit
la jeune génération contemporaine comme «barbare» (au sens d’une
menace inconnue) et qui conclut que la jeunesse née dans un monde
d’écrans et de divertissement a outrance voit se modifier son rapport a la
culture :

Le barbare va la ou il trouve le spectaculaire, car il sait que cela diminue
le risque de devoir s’arréter. Que cela diminue le risque de devoir

penser, dit-il, voila la vérité. Peut-étre, mais peut-étre pas: car il pense
moins, le barbare, mais il pense, et il balaie des réseaux sans nul doute
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plus étendus. Il couvre horizontalement un chemin que nous sommes
habitués a imaginer vertical'*.

Il est fascinant de remarquer que cette mutation, Wallace la percevait
déja en quelque sorte dans I'obsession de la génération X vis-a-vis de
I’écran. D’ailleurs, ses écrits et ses pensées relatives a la culture du
divertissement n’ont pas'en vingt ans pris autant de rides qu’on aurait pu le
croire, peut-étre parce que Wallace cherchait d’abord a comprendre
’humain puis ensuite le politique, le monde. C’est-a-dire que la mutation
observée par Baricco prend racine selon notre lecture de Wallace dans
I'interaction entre 'individu et les différentes formes de divertissement
personnels. Son regard hypersensible a saisi au vol une anxiété reliée a la
télévision qu’il a décidé de creuser et de creuser encore au point de faire
ressortir quelque chose de profondément triste a propos de 'Homme
contemporain : son insatiable soif de fuite de la réalité, de I'abandon au

plaisir facile, et ce, quel qu’en soit le prix.

C’est ce bouleversement culturel que « E Unibus Pluram : Television
and U. S. Fiction » cherche a montrer. Nous avons vu dans le deuxiéme
chapitre comment Wallace construit son essai en empruntant les codes du
Nouveau Journalisme et va jusqu’a se positionner comme témoin et sujet de
‘sa propre réflexion. Il utilise les modalités de la fiction en créant des
personnages, en utilisant une trame narrative et un langage lyrique qui ne
cessent de rebondir, de revenir en arriere, de sauter des étapes et de répéter
le tout. Cette maniére de faire confére au texle un angle singulier qui, au

final, parvient a capter el a entrevoir le nceud culturel précédemment

12 Alessandro Baricco, Les Barbares — Essai sur la mutation, Paris, Gallimard, 2014, p. 170.
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évoqué. Quant aux idées, dans une optique de synthése, nous pourrions
retenir I'ironie comme probléeme central de cette culture cathodique
(postmoderne). En effet, Wallace ne cesse de revenir sur lironie, la
considérant comme un jeu dangereux dans lequel la fiction (surtout celle
présente a la télévision) tend a se perdre, reprenant sans cesse tout a la
blague ou encore au mélodrame, effectuant des intertexles creux et
provoquant une forme d’herméticitée cullurelle. Plus encore, P'ironie
limiterait la réflexion en profondeur et chercherait davantage la surface, la

réflexion horizontale.

Dans le but d’imbriquer les pieces ensemble, retenons un autre passage
de I’essar de Baricco :
Naviguer sur Internet : jamais terme ne fut plus précis. La surface au lieu
dc la profondeur, les voyages au lieu des plongées, le jeu au lieu de la
souffrance. Savez-vous d’ou vient notre bon vieux verbe chercher? Il

porte dans son ventre le grec xoxkog, cercle : nous pensions a quelqu’un

qui tourne en rond, parce qu’il a perdu quelque chose et qu’il veut le

A
retrouver'®.

De fagon assez frappante, ce passage évoque la méme image que la
fameuse phrase d’Eloy Fernandez Porta — « 1l faut chercher pour trouver » —
et bien plus, il lie acte de chercher a la circularité. Suite a la présente
lecture des textes de Wallace, les réflexions de Barrico et de Porta ne
peuvent que confirmer ce que Wallace avait pergu dans le bouleversement
de la culture et dans la prolifération de ses sources de divertissement. Et si

le theme du cercle — du eyclique — est un enjeu qui tapisse 'ensemble de sa

4 Ibid., p. 118.
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littérature, il va de soi qu’il se retrouve au centre de sa réflexion sur la

culture,

D’ailleurs, Wallace revient sur ce postulat dans 7%is is Water, un texte
écrit et lu a I'occasion d’une cérémonie de remise de diplomes a Kenyon
College en 2005 : « It isn’t really about the capacity to think, but rather
about the choice of what to think about'*. » N’étant pas en lien direct avec
le divertissement, cette maxime se veut plutot une réflexion sur le statut des
étudiants en art bardés de diplomes et projetés dans le monde adulte. Ces
étudiants, issus d’un enseignement libéral, demeurent immergés dans un
univers saturé d’informations et n’arrivent que trés rarement a prendre un
recul réflexif, a sc situer dans le brouhaha cathodique du quotidien. Wallace
met alors en garde ces étudiants d’éviter de lire et d’analyser le monde a
partir de leurs connaissances. Mais comment s’y prendre dans un univers
culturel bombardé d’informations et de divertissements dont le regard
intellectuel semble étre le seul paravent? Wallace répond partiellement en
déclarant que I’éducation «is the job of a lifetime, and it commences —

A
now.!® »

Cette derniere phrase correspond a la difficulté qu’il impose au lecteur
d’Infinite Jest. Comme nous l'avons observé dans le dernier chapitre,
Wallace voulait faire de cette ceuvre un livre qui défie le modele de plus en
plus populaire des divertissements passifs. Il voulait en faire un
divertissement exigeant, demandant au lecteur de mémoriser, de réfléchir et

de relire. Mais ce qui demeure le plus remarquable, c’est son intention d’en

" David Foster Wallace, 7is Is Water, New York, Little, Brown and Company, 2009, p. 14.
" [bid., p. 136.
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faire un divertissement, quelque chose qui nous fasse dériver sans cesse
dans notre lecture, qui nous fasse rire (jaune ou noir) et qui nous propose
ainsi une fuite de la réalité. Contrat peu évident qu’il parvient a remplir
dans une fiction tres complexe, proposant plusieurs niveaux de lectures,
d’innombrables intertextes, d’infinies bouclés, des sujets crus, graves, et des
personnages animés par leurs obsessions, aussi incongrués soient-elles. Et
c’est a partir de ces postulats que nous pouvons affirmer qu’/nfinite Jest
s’avere étre un divertissement actif tel que Wallace en aurait révé lors de la
rédaction d’« E Unibus Pluram », une forme hybride qui rassemble I'ironie,
les pastiches, les effets réflexifs, les structures complexes des auvres
postmodernes que la télévision a récupérée sous le sceau d’une blague
infinie (Infinite Jest). Et cette fiction devient difficilement classable en ce
qu’elle ne cherche pas tant a prouver sa propre complexité, ni a montrer
une société froide, séparée par ses multiples écrans, mais a montrer
I'anxiéte, 'angoisse et le désarroi des personnages qui la composent. Elle
s’évertue a montrer le malaise culturel qu’ils ont intégré a leur quotidien,
préts a mourir en consommant de la drogue ou un film. Oui, car dans cet
univers dystopique, un film provoque la mort de ses spectateurs qui ne

peuvent en décrocher, tant ils sont addicts.

Apres « E Unibus Pluram » et Infinite Jest, le raisonnement sur la culture
de Wallace se transforme, il étend ses pistes d’analyse. Sans se contredire, il
cherche d’autres voies pour prendre le pouls de la société et c’est ainsi, par
exemple, qu’il couvre en 2004 un festival du homard dans le Maine. Cet
article (Consider the Lobster) choque une importante partie de son lectorat

par le regard éthique qu’il porte sur 'animal, et dans lequel il argumente
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que la vie d’un homard se résume a se faire capturer et bouillir pour le seul
laisir du consommateur; plaisir qui pousse les festivaliers a nier toute
P s

hypothese de souffrance neurologique ressentie par la béte, a nier leur

propre culpabilité en en consommant davantage.

Par ailleurs, Wallace se lance dans un essai sur les théories
mathématiques de I'infini, Kverything and More (2003) qui s’avere, dans une
lecture relativisée, unc autre forme de critique sociale plutét qu’une étude
de science pure. Dans 7he Pale King (2011), son dernier roman posthume
assemblé et publié par I'éditeur d’/nfinite Jest, Michael Pietsch, Wallace
cherche a raconter ’ennui. Pour ce faire, il situe 'action dans la sphere de
I'Internal Revenue Service (IRS), mettant en sceéne la solitude profondément
triste typique, selon lui, de notre société contemporaine, gravitant autour
d’aspects économiques. Le roman part du précepte que nous venons
d’énoncer dans 7his is Water et qui consiste en la recherche du sens de

Pexpérience.

Wallace était un obsessif, c’est évident. A 'époque ot il écrit « E Unibus
Pluram » et /nfinite Jest, il ne fait qu’effleurer le vortex d’Internet, et par
chance, 1’y sombre pas. C’est la un phénomene fascinant car ce qui se
dégage de cet essai et de ce roman correspond de fagon inquiétante a la
situation du cyberespace. Nous pourrions facilement lire /nfinite Jest comme
la représentation d’Internet, comme un monde tissé¢ d’hyperliens — par un
réseau d’associations — globalement réduit a une fuite du réel, que ce soit
par I’écran ou par la drogue, bref, a une recherche de plaisir immédiat et a
une incapacité de rester en place. Nous pourrions dire que la famille

Incandenza navigue dans des portails completement différents, que chacun
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tente de rejoindre I'autre sans jamais y parvenir. Nous pourrions aussi dire
que la structure narrative et le souffle du roman, qui est, rappelons-le, issu
d’un fragment de disque de données, s’avére en fait une représentation du
web, de son étendue infinie au contenu qui peine a aller en profondeur, qui
ne cesse de changer de « voix » et de « voie » et qui revient toujours au point
de départ. Mais nous ne dirons rien de tel, car Wallace ne cherchait pas tant
a représenter ce nouveau monde qu’a cibler une troublante obsession
ancrée dans nos cerveaux et qui n’attendait qu’un avénement pour se
développer dans une puissance exponentielle : celui de la culture du

divertissement.

Tout au long de sa vie, la dépression a pourchassé David Foster
Wallace, surgissant de fagon sporadique. Il est toujours parvenu a s’en
sortir, a la réguler. En 2008, alors que sa femme se rend a 'une de ses
expositions, il décide de mettre fin a ses jours. Ce qui est pertinent de noter
ici, ce n’est pas le drame en soi, mais plutét que l'anxiété et la fuite de
langage que contiennent ses textes, le regard triste qu’il a porté sur
PAmérique dans sa courte carriere, ils les ressentaient au quotidien. 1l n’a
probablement jamais su éteindre son propre téléviseur cérébral, zappant de
chaine en chaine le plus rapidement possible, peinant de plus en plus a se
fixer, voulant tout approfondir en méme lenips, lout dire de ce qu’il voyait
déliler, jusqu’au point de devenir dans les derniers jours, comme le
rapporle Jonathan Franzen, incapable de lire, les yeux rivés sur le

’ry 7 . . A
Léléviseur, muet, le regard vide!®.

Y6 D.T. Max., £very Love Story is a Ghost Story, op. cit., p. 300.
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ANNEXE I

Americans Spend 11 Hours A Day With Electronic Media

Average time American adults {18+) spend with electronic media in Q4 2013 (hours:minutes)

05:04 [ | Live TV

02:46 [} Rradio
01:07 ‘ Smartphone
01:01 [ Internet ona PC
00:32 Timeshifted TV
00:12 i} Game Console

00:09  DVD/BluRay

00:02 [} Multimedia Device

So.urce: N-elsen

Source : Felix Richter, « Americans Use Electronic Media 11+ hours A Day », Statista,
13 mars 2015, en ligne, <http:/statista.com/chart/1971/electronic-media-use>, consulté le
22 avril 2015.



ANNEXE 11

Source : Sam Potts, « A Map of Infinite Jest’s Zillion Characters », Fastcodesign, en ligne,
<http://fastcodesign.com/1662829/infographic-of-the-day-a-map-of-infinite-jests-zillion-
characters>, consulté le 13 mai 2015.



