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RESUME

L’objectif de ce mémoire consiste & prolonger et & enrichir les travaux entrepris depuis
1985 sur les rapports entre genése et correspondance, en analysant la lettre comme un objet
d’étude génétique a part entiére selon une perspective double: I’atelier de la lettre et la lettre
comme atelier. L’étude portera sur trois états d’une lettre de Gaston Miron (1954), douze
brouillons de lettres d’Alain Grandbois (1932), quarante-six lettres échangées entre Harry
Bernard et Simone Routier (1928-1929) et quarante-deux lettres que s’écrivent Jacques
Ferron et Pierre Baillargeon entre 1941 et 1965. Le premier chapitre traitera des deux
tendances qui définissent les études génétiques de correspondances : 1’étude de la lettre en
rapport avec ’ceuvre (Pages, 1985, 2007, Pages et Leriche 2012) et la lettre considérée
comme un texte a part entiére (Diaz, Chotard, Sacotte, 1999, Beugnot, 2000, Martel, 2007).
L’analyse des enjeux clés de ces travaux servira 4 mener a bien notre exploration de 1’atelier
épistolaire. Le deuxiéme chapitre propose I’étude de I’atelier de la lettre, a travers les
brouillons épistolaires des poétes Gaston Miron et Alain Grandbois. 11 s’agira alors
d’analyser le travail de composition plus ou moins important au fil des étapes successives de
I’écriture, mais aussi d’investiguer leur espace matériel ou les ratures, reformulations,
changement d’encre, etc. sont autant de traces de I’invention. Le troisieme chapitre abordera
I’exploration de la lettre comme atelier. L’étude de la correspondance entre Harry Bernard et
Simone Routier illustrera tout d’abord la lettre comme un lieu d’invention ou I’épistolier
donne naissance & un personnage issu de lui-méme. Par la suite, I’échange entre Jacques
Ferron et Pierre Baillargeon montrera que la correspondance, espace d’échange de textes
mais aussi de réflexion, est le lieu d’une création nouvelle, un terreau fertile pour la
germination d’idées et de formules inédites.

Mots-clés : Correspondance d’€crivains, genése, atelier épistolaire, lettres, brouillons,
carnets, invention, Gaston Miron, Alain Grandbois, Harry Bernard, Simone Routier, Jacques
Ferron, Pierre Baillargeon.




INTRODUCTION

L’édition de correspondances d’écrivains permet aux lecteurs d’y trouver des
informations ou autres anecdotes sur la vie de leurs auteurs préférés, mais aussi des
renseignements sur la genése de leurs ceuvres marquantes. Depuis une vingtaine d’années!,
plusieurs d’entre elles sont analysées par des généticiens en vue de comprendre la nature des
relations entre genése et correspondance. La plupart de ces €tudes visent a identifier les liens
entre la correspondance d’un écrivain et la genése d’une ou plusieurs de ses ceuvres ou encore
a saisir la nature des relations entre certains acteurs du champ littéraire. A titre d’exemple,
dans les lettres que Flaubert adresse & Louise Colet, sa maitresse, pendant I’écriture de
Madame Bovary, le lecteur assimile les différentes étapes de la rédaction du roman, mais il
apprend aussi la difficulté qu’a Flaubert & enchainer les idées et les sentiments, ainsi que son

«dégofit pour le fond méme de son roman?».

Plusieurs généticiens considérent la lettre, dont I’écriture, née du quotidien et de
Iordinaire, est souvent immédiate, comme un genre tributaire de I’ceuvre. Cependant, dans
les correspondances d’écrivains, les lettres sont écrites par des femmes et des hommes
imprégnés de littérature, qui retravaillent les textes de leurs ceuvres pour en faire ressortir la
quintessence; la qualité littéraire de ces lettres conduit donc le généticien a s’interroger sur le
travail entourant leur composition. C’est en 2000 que Bernard Beugnot introduit pour la
premiére fois la notion d’«atelier épistolaire®» autour de laquelle est construite la présente
étude. Il s’agit d’un laboratoire o I’écriture prend forme, mais aussi d’un espace propice a la
création : I’épistolier est un écrivain. Explorer P’atelier épistolaire, c’est tout d’abord suivre

la trace de ceux qui nous y ont précédé, mais c’est aussi en saisir le double sens puisqu’il

1 C’est Alain Pages, le premier, en 1985, qui propose une étude consacrée aux liens entre genése
et correspondance. Nous reviendrons en détail sur les notions qu’il y développe lors du premier
chapitre.

2 Yves Lecle:rc, «Madame Bovary dans la correspondance de Flaubert», Les manuscrits de
Madame Bovary. Edition intégrale sur le Web, en ligne,

<http://www.bovary.fr/dossiers/roman/mb_correspondance.html>. Consulté le 9 décembre 2014.

3 Bernard Beugnot, «Dans 1"atelier épistolaire», Euvres et Critiques, vol. 25, n°1, 2000, p. 31-48.



regroupe aussi bien Datelier de la lettre que de la lettre comme atelier. L’étude de
correspondances de plusieurs écrivains permet également de faire ressortir les enjeux
récurrents de la création épistolaire, mais aussi de considérer les spécificités de chaque

corpus, ¢’est-a-dire ce qui fait que chaque échange est unique.

En 1985, Alain Pages est le premier chercheur a publier ses réflexions sur les liens entre
genése et correspondance®. Il voit dans la lettre une «archive de I’ceuvre littéraire» dont
I’étude vise uniquement & renseigner le lecteur sur la genése de cette derniére. C’est prés de
quinze ans plus tard, en 1999, que, dans le treiziéme numéro de la revue Genesis’, des
chercheurs (José-Luis Diaz, Loic Chotard et Mireille Sacotte) considérent pour la premiére
fois la lettre comme un objet d’étude génétique a part entiére. Dés lors, deux tendances
définissent les études génétiques de correspondances : celles ou la lettre est étudiée en
fonction de ses liens avec 1’ceuvre (Pagés, 2007, Pagés et Leriche, 2012), et celles ou elle est
considérée comme un texte a part entiere (Beugnot, 2000, Martel, 2007). Bien que ces deux
tendances soient distinctes, elles ne sont pas pour autant diamétralement opposées; en plus
d’examiner le méme objet, toutes ces études s’inscrivent en filiation les unes par rapport aux
autres, les chercheurs se basant & chaque fois sur les études qui précédent la leur. Dans le
premier chapitre, outre des enjeux clés soulevés par les chercheurs et le lexique spécifique
qu’ils ont proposé, il s’agira d’identifier les notions récurrentes dans toutes ces études ainsi
que leurs principales divergences. Des lors, nous entreprendrons, dans la filiation de ceux qui
nous précedent, notre propre exploration de I’atelier épistolaire en considérant la lettre
comme un objet d’étude en soi et en nous intéressant uniquement aux phénomeénes propres a

sa création.

Explorer I’atelier de la lettre, c’est tenter de comprendre comment 1’épistolier écrit.
Méme si elle est souvent associée a une écriture du premier jet, la lettre peut étre le fruit d’un
travail de composition plus ou moins important. Il s’agira donc, dans le deuxiéme chapitre,

de I’analyser au fil des étapes successives de I’écriture, mais aussi d’investiguer son espace

* Alain Pages, «Correspondance et genése», dans Michagl Werner, Almuth Grésillon (dir. publ.),
Legons d’écriture: ce que disent les manuscrits, Paris, Lettres modernes Minard, coll.
«BIBLIOtheque», 1985, p. 207-214,

3 Colleciif, Genesis, n°13, 1999.



matériel ou les ratures, reformulations, changements d’encre, etc. sont autant de traces de
I’invention. Pour ce faire, nous devions mettre la main sur des brouillons de lettres sans
restriction & la consultation et disponibles dans des fonds d’archives. Les recherches de
Mariloue Ste-Marie® et de Bernard Chassé’ ont permis de déceler I’existence de brouillons
épistolaires chez deux poetes québécois : Gaston Miron et Alain Grandbois. Dans un premier
temps, nous étudierons plusieurs états d’une lettre que Miron adresse a une lectrice de
province avant d’analyser, dans un deuxi¢me temps, les brouillons de lettres d’amour
qu’Alain Grandbois destinait & Lucienne Boucher. Ces brouillons ont ceci de particulier : ils
sont rédigés dans un carnet, le Carnet 52; Grandbois, grand voyageur, utilisait souvent ces
supports mobiles comme espace de création. Aussi, aprés avoir effectué une transcription
diplomatique du Carnet 52, dans le but de montrer au lecteur avec clarté les mécanismes a
I’ceuvre lors de la création épistolaire, nous analyserons ces brouillons de lettres afin de
montrer, notamment a travers 1’étude des variantes, que I’écriture épistolaire est soumise a

des tensions, ces lettres annongant avant tout la fin d’une relation amoureuse.

Explorer la lettre comme atelier, c’est I’envisager comme un espace de dialogue propice
a la création. Deés lors, il est important d’étudier des correspondances croisées et
suffisamment soutenues pour nous permettre d’examiner aussi bien la genése d’un
personnage que celle de nouvelles idées. En effet, la lettre est un lieu d’invention on
I’épistolier donne naissance a un personnage particulier, issu de lui-méme, qui rencontre son
vis-a-vis : «I’écrivain vit dans ses lettres®». Aussi, pour étudier cette mise en scéne du soi,
nous analyserons, dans le troisiéme chapitre, les quarante-six letires échangées entre Simone
Routier et Harry Bernard de novembre 1928 a mars 1929. Simone Routier n’a jamais
rencontré Harry Bernard quand elle lui écrit pour la premiére fois. 1l est donc primordial

qu’elle lui donne, par le biais de lettres, une image d’elle propice & I’exaucement de ses

6 Mariloue Ste-Marie, «Ecrire "du fond de cette attente éparpillée partout dans la foule". Edition
critique de lettres de Gaston Miron (1949-1965)», thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2010, 2
vol., 744f.,

7 Alain Grandbois, Correspondance, édition établie par Bernard Chassé, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, 2003, 756 p.

8 Patricia Godbout, «L’écrivain dans ses lettres», dans Jacinthe Martel (dir. publ), Archives
littéraires et manuscrits d’écrivains. Politiques et usages du Patrimoine, Montréal, Editions Nota
Bene, coll. «Convergences», 2008, p. 221.




demandes. Ainsi, a travers les lettres échangées, nous analyserons les motifs qui justifient la
création d’un personnage €pistolaire, mais aussi comment ce dernier est amené a évoluer en

fonction des étapes marquantes de la correspondance.

La correspondance est aussi un espace d’échange de textes, de critiques, de poémes, de
réflexions esthétiques ou qui portent sur le sens de la vie. Si la lettre est un atelier pour
I’écrivain, la correspondance est alors la rencontre de deux ateliers, soit un espace propice a
une création nouvelle, un terreau fertile pour la germination d’idées et de formules inédites.
Dans les lettres échangées entre Jacques Ferron et Pierre Baillargeon de 1941 4 1965,ily a
non seulement une grande circulation de textes, Baillargeon demandant 4 Ferron des articles
pour Amérique frangaise, mais surtout un échange important sur le plan des idées. Aussi, en
nous concentrant principalement sur les lettres échangées entre 1946 et 1948, soit le cceur de
cette correspondance, nous étudierons aussi, dans le troisitme chapitre, ’impact de la
rencontre des deux écritures, aussi bien sur le fond que sur la forme. Nous verrons alors
comment, avec le temps, ce mélange donne naissance a un contenu qui n’aurait pu exister

autrement.




CHAPITRE 1

GENESE ET CORRESPONDANCE : PERSPECTIVES THEORIQUES ET EMPIRIQUES

1. «Une correspondance d’écrivain peut-elle étre considérée comme un objet

génétique?®»

La génétique littéraire est une approche critique relativement jeune, puisqu’elle a fait ses
débuts dans les années 1970. Le but de cette méthode est de «traquer le devenir d’une ceuvre
en étudiant les traces écrites de sa genése!%» sur des documents ou le travail de conception
textuelle est visible. Dés le début, les chercheurs se sont intéressés a la genése du roman et du
poéme, en analysant les manuscrits modernes, ces documents porteurs des différents états
d’une ceuvre publi€e. Au fur et & mesure que la méthode génétique s’est développée, elle a
suscité chez les chercheurs un intérét pour de nouveaux objets. C’est ainsi que, depuis une
vingtaine d’années seulement, les généticiens se penchent sur les correspondances
d’écrivains, nous montrant, avec divers exemples a ’appui, de quelle maniére la méthode
génétique doit s’appliquer aux lettres. Etant donné que les liens entre genése et
correspondance sont au cceur de notre recherche, il nous a semblé important de faire un tour
d’horizon des différentes théories proposées, afin d’ancrer notre réflexion sur les travaux de

ceux qui nous ont précédé.

Dans I’étude génétique des correspondances, nous observons deux tendances qui se
distinguent I’une de I’autre, sans étre pour autant diamétralement opposées. D un cété, nous
retrouvons des chercheurs, tels qu’Alain Pagés ou Frangoise Leriche, qui ne considérent les

lettres qu’a travers leurs liens avec une ceuvre littéraire!!; de I’autre, ceux qui, comme José-

° Alain Pages, «Correspondance et avant-texte», ITEM. Site officiel de I'Institut des textes &
manuscrits modernes, 23 janvier 2007, en ligne, http://www.item.ens.fr/index.php?id=27128.

10 Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Presses
Universitaires de France, 1994, p.1.

I Ce phénoméne a beaucoup été étudié et commenté. Un des cas les plus célebres concerne les
lettres que Gustave Flaubert adressait & Louise Colet et & Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, ou il
parlait des différentes étapes de la rédaction de Madame Bovary, comme le souligne dans leurs travaux



Luis Diaz et Bernard Beugnot, voient la lettre comme un texte littéraire a part entiére et qui,
par conséquent, étudient les différents phénomeénes reliés a sa genése. Il est important de
comprendre que les généticiens qui analysent la lettre comme un texte a part enticre
reconnaissent I’importance du lien qu’elle entretient avec 1’ceuvre littéraire; ils désirent

seulement apporter une nouvelle perspective a la génétique épistolaire.

Méme si deux tendances distinctes se dessinent chez les généticiens de I’épistolaire, il
est essentiel de tenir compte de deux éléments importants dans notre réflexion. Le premier est
qu’ils étudient tous le méme objet, en ’occurrence la lettre; cela a pour incidence la
récurrence de plusieurs aspects dans chacune des études menées, notamment la dynamique
interactive de I’échange ainsi que la fiabilité du texte épistolaire'2. Le second élément est que
ces études, que ce soit par la rupture ou par la continuité, s’inscrivent dans un rapport de
filiation avec celles qui les précédent; chaque chercheur se base sur ce qui a été écrit par ses
pairs pour apporter sa pierre a I’édifice et faire avancer le débat. 1l est donc primordial pour
nous d’étudier les différentes théories énoncées d’un point de vue chronologique, afin de
mieux comprendre comment elles se complétent et/ou s’opposent, pour ensuite apporter notre

contribution a cette question.
2. La correspondance, «archive de l'ccuvre littéraire»

Alain Paggs est le premier & avoir publié ses réflexions sur les rapports entre lettre et
genése. Dans un article datant de 1985', le chercheur se penche sur I’édition des

correspondances d’écrivains afin de comprendre ce qu’elles peuvent dire de «la genése d’une

Jean Bruneau et Yvan Leclerc (Gustave Flaubert, Correspondance, Tome V, janvier 1876-mai 1880,
Paris, Gallimard, coll. «Biblioth¢que de la Plé¢iade», 2007, 1584 p).

121étude des lettres, comme nous le verrons avec le cas de St-John Perse, nous démontre que
leur contenu n’est pas toujours véridique; il est important que le chercheur prenne cela en
considération, surtout s’il utilise les lettres d’écrivains comme source documentaire. Nous reviendrons,
bien évidemment, sur ces notions au cours de nos travaux.

13 Alain Pages, «Correspondance et avant-texte», ITEM. Site officiel de I’Institut des textes &
manuscrits modernes, 23 janvier 2007, en ligne, <http://www.item.ens.fr/index.php?id=27128>,
consulté le 20 mars 2013.

14 Alain Pages, op.cit., 1985, p. 207-214.




ceuvre®®». Dans le cadre d’une étude génétique, les correspondances ne sont utiles, selon lui,
qu’a cause du rapport qu’elles entretiennent avec une ceuvre littéraire. Une fois ce postulat de

base établi, le chercheur remarque aussi que :

Pour posséder une fonction génétique, une correspondance doit étre lue soit comme une
somme d’événements — elle donne les circonstances qui entourent ’ceuvre -, soit comme une
somme de formulations — elle est alors un «avant-texte»'6.

Pages évoque ici les deux fonctions de la correspondance par rapport a I’ceuvre. En
effet, la lettre participe soit a la gen¢se externe ou «exogenese», lorsqu’elle est source
d’informations en ce qui a trait & la création de I’ceuvre, soit & la gen¢se interne ou
«endogenése», quand des fragments ou passages du texte épistolaire, repris tels quels ou

réécrits, servent & batir un texte a venir'’.

Dans sa bréve étude, Pagés identifie quatre autres caractéristiques de la correspondance.
La premiere d’entre elles est la dynamique d’échange entre les deux épistoliers et «la relation
d’autorité» qui peut en découler, soit 1’influence exercée par I’'un des épistoliers sur I’autre.
Ainsi, en prenant I’exemple de la correspondance de Georges Sand et Eugéne Fromentin ou
celle, plus scientifique, de Pascal et Descartes, Pagés conclut que «I’écriture d’une lettre a
donc plus de chances d’interdire ou de ralentir la genése d’une pensée que de la favoriser'®y.
En effet, I’autorité qu’exerce un correspondant sur 1’autre entraine selon lui une modification
du discours par des conventions qui nuisent au plein développement de la pensée. Aussi, dans
une correspondance scientifique, il est méme courant, selon Pages, de ne pas livrer tout le
contenu de sa pensée afin de ne pas se faire voler ses idées. La seconde caractéristique

étudiée est le possible aspect fictionnel de la lettre. A ce sujet, Pages écrit :

15 Ibid., p. 207.
16 Ibid., p. 208.

17 Les notions d’«exogenése» et d’«endogenése» sont primordiales & la génétique épistolaire.
Elles le sont d’ailleurs pour tous les documents génétiques, et c’est pour cela qu’elles ont été définies
assez tot pour les généticiens. C’est ce que font Raymonde Debray Genette dans «Génétique et
poétique : le cas Flaubert» (1979) et Pierre-Marc de Biasi plus tard dans «Qu’est-ce qu’un brouillon?
Le cas Flaubert : essai de typologie fonctionnelle des documents de genése» (2007). Ces deux articles
peuvent étre trouvés sur le site Internet de 'ITEM.

18 Ibid., p. 211. Bien que la dynamique de I’échange puisse étre castratrice, nous croyons surtout
qu’elle est génératrice d’idées et de texte. C’est ce que nous démontrerons dans notre troisiéme
chapitre, ou nous nous intéresserons, entre autres, a la relation entre épistoliers.




La correspondance, contrairement & ce qu’on croit, n’est pas toujours le lieu d’un
engagement sincere : c’est une mise en scéne. Ce qui s’écrit, s’écrit sous le regard de 1’autre, et
les actes ne suivent pas les mots'.

Ainsi, il attire I’attention sur le fait que la lettre ne doit pas toujours étre considérée comme
une source documentaire fiable; le chercheur doit donc traiter avec prudence les informations
qu’il en tire. La troisiéme caractéristique sur laquelle Pages s’attarde est la temporalité de la
lettre qui peut causer bien des tracas au généticien. En effet : «le temps qui se lit dans une
correspondance n’est pas celui de la genese. C’est le temps de la vie, fait de hasard, encombré
d’accessoires et de scories®®». L’auteur conclut son article en évoquant la distorsion qui peut
exister entre I’espace-temps de la lettre et celui de la création d’un texte, qui est la quatriéme
caractéristique. Puisque «I’ordre épistolaire n’a rien a voir avec celui d’une genése®'y, il ne

faut pas que le généticien amalgame les deux lorsqu’il examine des lettres d’écrivains.
3. Lalettre, un objet d’étude génétique a part entiére

Depuis, plusieurs études d’envergure ont porté sur I’approche génétique des
correspondances; il en est ainsi des articles rassemblés dans le numéro de la revue Genesis
paru en 199922, Loic Chotard, dans un article intitulé La lettre violée?, affirme dés le départ
que le texte épistolaire constitue un objet d’étude a part entiére. Ainsi, selon lui, la lettre se
préte non seulement a la recherche génétique, mais elle est aussi I’un des meilleurs matériaux
possibles pour Iutilisation de cette méthode; la pratique épistolaire serait celle qui se
rapproche le plus de celle de la notion de brouillon, «cette trace visible sans laquelle serait a

jamais reléguée dans I’impossible la reconstitution de 1’histoire de la lettre*». Ici, Chotard

19 Ibid, p. 209
2 Ibid, p. 211-212.
2 Ibid,, p. 213.

22 Ce numéro est important puisqu’il est le premier qui a été entiérement consacré aux liens entre
étude génétique et épistolarité. De plus, il apporte un regard novateur dans ce champ de recherche,
puisque les généticiens, comme nous le verrons plus en détail par la suite, y considérent la lettre, que
Pagés voyait comme une archive de 1’ceuvre littéraire, comme étant un objet d’étude en soi pour la
premiére fois.

B Loic Chotard, «La lettre violée», Genesis, n°13, 1999, p. 45-52. Dans cet article, 1’auteur
compare la publication de lettres intimes a un viol. Nous regrettons [I’utilisation d’une telle
comparaison, qui n’est pas respectueuse pour celles et ceux qui ont connu un tel traumatisme.

2 Ibid,, p.46.




montre que ’épistolier, dans sa pratique, a besoin de faire des brouillons de la lettre a
envoyer et que ces brouillons peuvent étre conservés bar I’écrivain pour des raisons diverses.
Cette information, qui conduit 1’étude génétique des correspondances 4 un autre niveau,
oblige le chercheur a apporter de nouveaux éléments de réponse a la question initiale :

«Quelle génétique pour les correspondances?»

C’est ce que fait José-Luis Diaz; dans un article ayant cette question pour titre?, il livre
les fruits de sa réflexion et nous en présente les principaux aspects. Parce qu’elles donnent
lieu a diverses pratiques, les lettres sont des «objets 4 géométrie variable». Ainsi, la lettre,
«avant d’étre texte, fut aussi parfois "avant-texte", "minute", "brouillon"», ce qui nous permet
de I’aborder selon «une génétique endogéne®®». Le polymorphisme du texte épistolaire
permet donc, selon Diaz, de 1’appréhender comme I’avant-texte d’une ceuvre, mais aussi
d’une lettre. A titre d’exemple, Diaz mentionne des auteurs qui font des copies de leur
correspondance ou qui peuvent «garder un original embrouillé?’», ayant choisi «d’envoyer
une copie plus récente, nettoyée de ses ratés d’écriture, de bienséance ou de pensée®». Une
lettre peut aussi étre «son propre brouillon». Une fois ce postulat énoncé, 1’auteur mentionne
trois aspects relatifs & 1’étude génétique de la lettre. Le premier d’entre eux concerne la lettre
comme archive de I’ceuvre littéraire, déja énoncé par Alain Pagés (1985), mais les deux
autres traitent d’avenues non explorées, soit la genése de manuscrits épistolaires, ainsi que
celle de I’édition de correspondances?.

La lettre est une archive de ’ceuvre littéraire, car elle en est le «laboratoire». En tant que

«journal de I’ceuvre®'», elle permet de suivre les étapes de la rédaction, les développements

%5 José-Luis Diaz, «Quelle génétique pour les correspondances?», Genesis, n°13, 1999, p.11-31.
2 Ibid., p. 11.

27 C’est notamment le cas de Francis Ponge, sur qui nous reviendrons lors de ce chapitre, avec
plusieurs exemples a 1’appui.

28 Idem.

» 11 s’agit 1a, comme nous I’avons vu précédemment, des deux avenues dans lesquelles Pagés
avait refusé de s’engager, jugeant qu’il y avait trop peu de matériel a explorer.

30 Si ici, Diaz fait du «laboratoire» et du «journal de 1’ccuvre» des notions équivalentes, pour
nous, elles revétent des significations bien distinctes. Le laboratoire est un espace ol le texte est créé et
ol I'auteur fait des essais. Le journal de ’ceuvre, quant & lui, permet de suivre le tracé chronologique
des étapes de rédaction, ainsi que les réflexions qui ont conduit au texte.
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au fil du temps et les traces rédactionnelles dont parlait Pages. Elle est aussi marquée par
«I’exogenesen, cette «geneése en dialogue et en collaboration» avec un texte écrit et
commenté par des épistoliers qui correspondent. Diaz fait alors ressortir deux figures
importantes : «I’épistolier-cobaye», qui soumet son texte au jugement de son correspondant,
et «I’épistolier-censeur», qui «passe au crible le style de 1’épistolier-cobaye, reléve ses fautes
de langue, ses métaphores discordantes, ses lapsus, ses tics, au nom d’une poétique plus ou
moins explicitée’'y, et qui est donc, dans une certaine mesure, coarchitecte du texte. Cela
contribue & la mise en place d’une dynamique particuliére, puisque la création du texte n’est
plus une écriture en solitaire; elle passe d’une sphére plutét cachée a ce que Diaz appelle «un

espace quasi-public de dialogue».

Diaz s’intéresse également a la genése de la lettre elle-méme. Il identifie ainsi plusieurs
types de documents qui permettraient 1’étude génétique des manuscrits épistolaires. Parmi
eux se retrouvent les lettres «fantdmes», ces lettres disparues, mais dont on connait
I’existence parce qu’elles sont mentionnées ou citées partiellement dans d’autres lettres. Des
résumés présents dans les archives de 1’écrivain peuvent aussi permettre d’identifier les textes
épistolaires manquants. Le chercheur expliqlie I’absence de ces lettres, d’une part, par la
fragilité des matériaux, et d’autre part, par le fait que le texte appartient a 1’écriture de
Iintime, ce qui explique que plusieurs lettres peuvent avoir intérét a disparaitre. A ces raisons
s’ajoute la croyance qui voulait que la lettre soit écrite sur le vif, c’est-a-dire sans brouillons.
Diaz propose alors une distinction importante entre les «lettres missi.ves», dont il existe peu
de traces de création, et les lettres qui appartiennent a la «littérature épistolaire» pour
lesquelles des archives textuelles ont €té conservées. Au XIX® siecle, Sainte-Beuve faisait
déja cette distinction entre les deux types de lettres puisque selon lui, I’épistolier peut

procéder de deux fagons :

Pour écrire des lettres excellentes et durables en tant que pieces littéraires, je ne sais que deux
manieres et deux moyens : avoir un génie vif, éveillé, prompt, a la bride abattue, et de tous
les instants, comme M™ de Sévigné, comme Voltaire, ou se donner du temps et prendre du

31 Cela n’est pas sans nous rappeler la relation d’autorité dont nous parlait Pagés dans son article
«Correspondance et genése». La ou ce demier y voit une dynamique castratrice, Diaz congoit cette
relation comme un travail conjoint d’architecture du texte.

32 Ibid,, p. 14.
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soin, écrire & main reposée comme Pline, Bussy, Rousseau, Paul-Louis Courier : - en deux
mots, improviser ou composer.

De plus, les lettres composées demandent tout un travail de rédaction; a propos de Rousseau,

Sainte-Beuve note :

11 a des lettres bien éloquentes, mais des lettres faites, refaites, dont il garde évidemment
copie. Quand il écrit 2 M. de Malesherbes ou méme & Mme d’Houdetot, ce ne sont plus des
lettres, ce sont des ceuvres®.

C’est donc grice aux brouillons et aux états des lettres qui ont été conservés que le généticien
va pouvoir étudier les mécanismes de la genése épistolaire. Dans certains cas, le généticien
n’a en sa possession'que les lettres autographes d’un auteur; il peut tout de méme mener &
bien son travail, car, selon Diaz, «toute lettre est son propre brouillon». En effet, d’un point
de vue génétique, la lettre est un manuscrit que I’on montre & un correspondant. Aussi, pour
pouvoir la lire et la comprendre, le destinataire doit s’enquérir du lieu d’émission et de la
date, regarder le timbre, le type de papier, mais aussi I’écriture et la longueur de la lettre et se
demander quelles sont les raisons de son existence et s’interroger sur le temps qui la sépare
de la derniére lettre regue. Essentiel, le déchiffrage de tous ces indices fait du lecteur a la fois
un «sémiologue, psychol'ogue, graphologue et... généticien®*». En outre, plusieurs traces de
la genése de la lettre peuvent étre visibles; il s’agit «des marques d’hésitation, des
corrections, des lapsus, des changements d’encre ou de mains qui permettent de comparer
deux versions de la lettre, 1’intentionnelle et la réelle**». C’est donc dans cet écart entre

I’intention et le résultat que se situe précisément le travail de 1’écrivain®®,

Diaz s’intéresse également a «la genése des éditions de correspondances». La
notoriété des épistoliers, mais aussi la qualité littéraire des lettres peuvent contribuer & leur
publication, que ce soit par les écrivains eux-mémes ou par leurs descendants. Une fois
publiée dans une édition, la lettre perd son aspect autographe; Diaz parle alors de la

«désingularisation» du texte épistolaire. La premiére étape de cette désingularisation est la

3 Charles Augustin de Sainte-Beuve, cité dans José-Luis Diaz, op. cit., p. 20.
34 José-Luis Diaz, op. cit., p. 22.
3 Idem.

3% Cette distinction entre lettre intentionnelle et lettre réelle est trés importante. 11 ne faut
cependant pas la confondre avec celle qui oppose les lettres réelles des lettres fictives.
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copie. Certains épistoliers, ou leurs secrétaires, recopiaient leurs lettres; ces copies étaient
parfois, & leur tour, recopiées par des admirateurs. C’est ainsi que, dés le XIX® siecle, on
assiste a un phénomeéne d’échange de copies; mais ce gofit pour les autographes est propice
aux supercheries, notamment a la création de faux®’. Au-dela de I’édition de faux, certains
épistoliers altérent le contenu de lettres déja envoyées. C’est le cas, entre autres, de certaines
lettres de Sand adressées 4 Musset, que I’auteure a elle-méme réécrites, afin de changer le
récit de certains événements. Sainte-Beuve.remarque au sujet de leur contenu : « C’est trop
vif, trop sincére, trop plein surtout de noms propres, pour pouvoir étre donné en entier®®.» Les
éditeurs de correspondance se livraient aussi a un travail d’adoucissement du texte, étant
parfois contraints de ne pas publier certaines lettres ou certains fragments de celles-ci. Ces
modifications, comme le remarque Diaz, sont «susceptibles de changer de fond en comble la
personnalité d’un auteur*®» ou le sens d’une histoire, d’otl I’importance, pour le généticien de

travailler, dans la mesure du possible, avec les lettres autographes de 1I’épistolier.

Dans le numéro de Genesis paru en 1999, Mireille Sacotte mentionne un cas bien
particulier, celui de vraies lettres ayant servi a la rédaction de lettres fictives*’. Sous le
pseudonyme de Saint-John Perse, le poéte Alexis Léger a utilisé ses propres lettres comme
matrices, afin de créer des textes épistolaires qu’il souhaitait faire passer pour véritables.
Saint-John Perse s’est entre autres servi d’une lettre réelle adressée a Misia Sert, une jeune
femme fantasque et anticonformiste qu’il voulait convaincre de le rejoindre en Chine, comme
matrice pour inventer une lettre & «Une dame d’Europey, soit la caricature d’une bourgeoise

anglaise du début du XX siécle, antithése de Mia Sert, qu’il désire cette fois-ci dissuader de

37 a désingularisation de la lettre s’est amplifiée avec ’essor des éditions de correspondances au
début du XIX® siecle. Le fait que 1’écriture épistolaire reléve de I’intime, mais aussi qu’elle rejoigne un
lectorat de plus en plus vaste, implique des modifications importantes des lettres manuscrites au fil du
temps; nous parlons ici «des suppressions, des coups de ciseaux, des effagures au crayon rouge ou
bleu, mais aussi des réécritures» (Diaz, p. 26), voire de I’écriture de faux.

38 Ibid., p. 25.

¥ Ibid., p. 28.

0 Mireille Sacotte, «Une lettre et son devenir (dialogue entre une lettre d’Alexis Léger et une
lettre de Saint-John Perse)», Genesis, n°13, 1999, p.33-44. Méme si la letire générée est fictive, cet

exemple montre comment la lettre contribue & la création littéraire, passant, par le «miroir déformant»
de I’imaginaire, d’une lettre réelle a I’invention épistolaire.
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venir le retrouver. Nous observons dong ici une «réécriture, a des fins différentes, d’une lettre

privée dont I’auteur avait conservé un double, un brouillon, une esquisse*'».

Avec ce cas aussi inusité qu’intéressant, Sacotte attire 1’attention sur I’aspect fictionnel
que peut revétir la lettre. Elle écrit, en guise d’avertissement : «les lettres ne sont pas a
prendre comme document ni sur le plan de la vérité biographique ni sur aucun autre. Elles
font partie de I’ceuvre et jouent un role dans I’ceuvre*2». L’écriture de ces fausses lettres” fait

partie d’un tout : I’ceuvre littéraire du poéte.
4. S’aventurer «dans |'atelier épistolaire»

Quelques études* se sont inscrites dans la lignée de celles de José-Luis Diaz, mais en
apportant chaque fois un nouvel éclairage. C’est ainsi qu’une année plus tard, Bernard
Beugnot publie un article intitulé «Dans I’atelier épistolaire**» ou il s’interroge sur la véracité
des éditions de correspondances, dans lesquelles les lettres autographes peuvent étre
remaniées par 1’auteur ou ses proches, donnant ainsi lieu a des textes imprimés plus ou moins
éloignés des letires originales*s. Cependant, son principal objet d’étude est I’atelier
épistolaire. C’est dans cette optique qu’il se demande «comment entrer dans cet atelier?
Quelles sont les conditions d’une génétique épistolaire?’» Beugnot se penche alors sur
I’existence des brouillons de lettres. Pour illustrer son propos, il analyse la pratique

épistolaire de Francis Ponge, «généticien de sa propre ceuvre*®», et précise qu’il «n’est pas

4 Ibid., p. 36.
42 Ibid., p. 34. Ce cas nous fait penser au roman réaliste qui, bien que souvent inspiré de faits
divers et empreint d’un grand souci de la vraisemblance, n’était que fiction.

# SQaint-John Perse, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiadey,
1972, 1472 p. Dans cette édition, les fausses lettres sont en annexe.

# Nous parlons ici de celles de Bernard Beugnot et Jacinthe Martel auxquelles nous allons nous
attarder dans les prochaines pages.

45 Bernard Beugnot, «Dans I’atelier épistolaire», (Euvres et Critiques, vol. 25, n°1, 2000, p. 31-
48.

4 Cette inquiétude avait déja été formulée par Diaz. Elle concerne néanmoins principalement les
éditions du XIX° siécle; les éditeurs des correspondances des XX¢ et XXI¢ siecles ayant, selon les
chercheurs, une éthique plus scrupuleuse.

7 Ibid,, p. 35.

48 Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Presses
Universitaires de France, 1994, p. 192.
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un épistolier du premier jet». A titre d’exemple, Beugnot mentionne la rédaction, lors de la
méme journée, de pas moins de huit états d’une lettre que le poéte en colére, destinait & Jean
Paulhan® ou encore il évoque un échange entre Ponge et Christian Gali pour lequel il signale
I’existence de notes de lectures qui se transformeront en brouillons épistolaires sur lesquels
Ponge note : «Brouillon conforme». L’épistolier est donc satisfait de son texte, et la lettre

peut &tre envoyee.

3

Ponge n’avait pas qu’une seule méthode de composition pour ses textes épistolaires.
Ainsi, Beugnot fait état d’un autre cas fort intéressant, celui d’une lettre a Jean Tortel dont le
poete a conservé une copie identifiée ici aussi par la mention «Brouillon conformey.
Cependant, ce cas est ambigu,; il est difficile, de prime abord, de savoir s’il s’agit d’une copie
de la lettre envoyée, qui par conséquent lui succéde, ou alors d’un brouillon qui la précéde.
L’analyse du manuscrit épistolaire® révéle qu’il s’agit bel et bien d’un brouillon, mais auquel
Ponge a rajouté par la suite les modifications qu’il avait effectuées dans la lettre envoyée. La
genese €pistolaire ne se fait donc pas toujours de fagon linéaire, car «la mouvance des signes

sur la page épouse la mouvance de la réflexion elle-méme’'».

Beugnot s’interroge aussi sur la nature du brouillon épistolaire qui «peut aussi n’étre pas
celui de la lettre, mais une page écrite pour soi, sorte de diaire qui enregistre I’événement et
sera remanié a l’intention du correspondant, ou des notes en réaction immédiate a un
événement®?y. Ainsi, ’avant-texte épistolaire n’est pas forcément une lettre en devenir. 11
peut s’agir d’extraits d’un journal d’€criture ou d’un carnet, d’un fait divers, d’un texte déja
publié par I’€pistolier ou tout autre auteur, etc. D’une part, ce phénoméne complexifie la
recherche de manuscrits épistolaires, le généticien devant ouvrir son horizon de recherche au
plus grand nombre de supports possibles, d’autre part, la recherche des manuscrits

épistolaires n’en est que plus stimulante, car ces manuscrits peuvent étre des documents aussi

49 Cet exemple est illustré plus en profondeur dans 1’étude de Jacinthe Martel; nous y reviendrons
donc plus tard. N

30 Celui de la lettre regue par Jean Tortel.
1 Ibid., p. 36.
2 [bid,, p.38.
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inusités qu’inattendus, ouvrant ainsi la porte a de nouvelles sources d’information sur

I’habitus de I’écrivain.

Beugnot s’intéresse également, a la suite de Diaz, aux questions entourant la temporalité
de la correspondance et a la dynamique de 1’échange épistolaire. Dans le cadre d’une
correspondance, ces deux aspects s’imbriquent I’un dans 1’autre, car la lettre est «une écriture
du présent déchirée entre la nostalgie du passé et I’attente du futur des retrouvailles», mais
aussi «d’une certaine maniére retour sur celles qui précédent, donc réécriture, et brouillon de

celles qui suivront®

». Il se penche aussi sur «I’intertexte épistolaire». Il s’agit non seulement
des passages d’une lettre qui viennent d’un souvenir ou d’un livre, mais aussi du «dialogue
de deux consciences vivantes, de deux singularités qui s’éprouvent ou s’épousent™». Cette
intertextualité est particuliére, car 1’épistolier est séparé de lui-méme par une lettre, qui est
également un pont entre deux moments de son existence; elle conduit donc & une
autotextualité qui, selon Beugnot, doit étre signalée, lorsqu’elle est retragable, dans les
éditions de correspondance. Cela crée une dynamique intéressante ou I’épistolier est
doublement confronté a lui-méme, puisque dans I’espace de la correspondance, il rencontre
non seulement un «moi» du passé, mais aussi un «moi» imaginaire, celui qu’il met en scéne

pour son correspondant. Cette double confrontation est donc, au méme titre que 1’échange,

génératrice de texte™.

Dans son ouvrage "Une fenétre éclairée d’une chandelle"®, Jacinthe Martel s’intéresse
elle aussi & la genése des textes épistolaires. Tout comme Beugnot, elle illustre ses propos en
recourant aux archives de Ponge dont la pratique épistolaire permet «d’apparenter la lettre &

une sorte de journal de rédaction ou & un laboratoire et de la définir soit comme un banc

3 1bid., p.42.
34 Idem.

55 Ces questions de mise en scéne du soi sont évoquées par Beugnot dans un article intitulé
«De I’invention épistolaire & la maniére de soi» (Actes du colloque de Cerisy (1987) dans Zeit schrizt
fiir Granzoische sprache und Literature, Heft, n°18, 1990, p 27-38). Nous y reviendrons plus en détail
dans notre troisiéme chapitre, notamment grace aux lettres qu’écrivaient Simone Routier & Harry
Bernard.

56 Jacinthe Martel, "Une fenétre éclairée d’une chandelle”. Archives et carnets d'écrivains,
Québec, Editions Nota bene, 2007, 132p.
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d’essai de I’écriture, soit comme une "chambre de résonance” pour les " discussions et [...]

réflexions sur [...] la poésie™’

». En reprenant la formule de Sainte-Beuve, «improviser ou
composer», Jacinthe Martel s’attarde a la fagon de rédiger ces «piéces littéraires» et constate
que «la composition d’une lettre repose souvent sur ce "travail acharné" qui conduit a
I’élaboration d’une ceuvre poétique®®». Elle propose alors une typologie des lettres de Ponge
qui comprend six catégories™ : les lettres rédigées en plusieurs jours (dont il existe des
brouillons et des états), les lettres sur lesquelles les corrections sont immédiates, les minutes
ou copies manuscrites conservées dans des dossiers poétiques ou des carnets, les lettres non

“expédiées (qu’elles soient inachevées ou non),.les lettres de tiers «qui posent les premiers
jalons d’une réponse a écrire ou d’un commentaire poétique plus ou moins corrigé» et, enfin,

les lettres dont des extraits ou fragments sont repris et réécrits pour migrer ensuite «dans un

texte poétique dont elles constituent I’origine».

A partir de ces différents types, Martel fait ressortir deux catégories générales : les
«lettres-chroniques», ces «témoins d’une ceuvre ou d’une vie dont elles éclairent le contexte
rédactionnel ou dont elles font le récit», qui peuvent «contenir les fragments d’un art poétique
qui se développera et s’enrichira au fil du temps, et les «lettres-matrices» qui «révélent le
caractére heuristique des échanges qui s’effectuent entre le texte épistolaire et le texte
poétique®®». Les lettres-chroniques sont des objets polymorphes, car leur forme varie selon
I’époque, le contexte, le lieu ou le destinataire. Pour illustrer, Martel reprend 1’exemple des
huit états de la lettre & Paulhan évoquée par Beugnot. L’analyse des différents états montre
une évolution du contenu reliée 4 1’état dans lequel se trouve le poéte. En effet, au fil des
états, Ponge passe de la brutalité aux accusations d’infamie, maniant tour a tour I’ironie et la
raillerie. Le poete n’enverra jamais sa lettre, car celle de Paulhan arriva avant, pavant ainsi le

chemin de la réconciliation.

57 Ibid., p. 11. Martel reprend en partie ici les propos d’Henri Scepi dans «La lettre comme
laboratoire du poéme : la correspondance Laforgue-Kahny que 1’on retrouve dans la Revue de I'dire,
n° 31,2005, p.104.

38 Ibid,, p. 16.

% Bien que cette typologie ait été construite a partir des lettres de Ponge, nous pensons qu’elle
peut s’appliquer a plusieurs auteurs, et nous reprendrons certaines de ces notions lors de nos analyses.

8 Jacinthe Martel, op. cit., p. 17-18.
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Les lettres-matrices, qui sont «a la fois la mémoire et le support de I’invention
improvisée », peuvent également « devenir des textes réflexifs ou poétiques®». Tout comme
le roman, la lettre est un objet hybride «qui méle étroitement I’autobiographie, la poésie et
I’amitié». L’échange qui se fait entre les épistoliers permet 1’élaboration d’une réflexion; la
lettre peut donc, en cours de rédaction, connaitre un « glissement générique®?» : elle va se
dénaturer pour devenir un autre objet, par exemple un essai réflexif comme 1’est devenue la
lettre de Ponge datée du 9 aolit 1960 et adressée a Philippe Sollers®’, voire une préface,
comme c’est le cas d’une lettre adressée 4 Bernard Groethuysen dans les années 1950%, Dans
ces cas, la frontiére est mince entre la lettre et le texte, donnant lieu parfois a une «confusion
heureuse®*». Par moments, elle est le premier matériau d’un texte publié, contribuant ainsi a
son endogenése. Jacinthe Martel mentionne le cas d’une lettre commencée le 9 aolt 1941.
Francis Ponge s’arréte de rédiger aprés quelques lignes, et abandonne la forme épistolaire le
lendemain; la lettre devient par la suite une réflexion poétique que Ponge se fait 4 lui-méme
et qui porte sur I’importance de continuer a publier pour assurer la survie des siens. Certains
passages de cette lettre seront retranscrits dans un carnet et serviront de matrice au texte
«Pour étrenner ma droite®®». Un autre exemple intéressant concerne un échange épistolaire
entre Ponge et Henri-Louis Mermod. Ce dernier commanda au poéte une préface pour un
ouvrage de Picasso. Au fur et & mesure qu’ils s’écrivaient sur le sujet, leurs réflexions

prennent de I’ampleur au point ou Ponge décidera de faire de cet échange de lettres I’objet de

1 Ibid., p. 22.
2 bid, p. 21.

8 La lettre va, en cours de rédaction, changer de registre, ce qui conduira & son interruption.
Cependant, Ponge est conscient de sa valeur, puisqu’elle sera a I’origine d’une réflexion présente dans
plusieurs textes de la fin des années 1950.

64 Suite 3 une demande de Bernard Groethuysen, Ponge lui écrit une lettre afin de commenter
Pemploi qu’il fait de la métaphore et de la comparaison dans le poéme «Le galet». Dans sa lettre,
Ponge élabore une réflexion qui fait référence a des textes de Bayle et de Voltaire. 11 finit par en
interrompre la rédaction, car il se rend compte qu’elle ressemble davantage & une préface qu’a une
lettre.

85 Cette expression de Ponge traduit bien le mélange des genres dans le texte épistolaire.

% Francis Ponge, (Euvres complétes, tome 11, Parsi, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade,
2002, p. 1135-1136.
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la préface commandée®’. La correspondance avec Mermod sera de nouveau génératrice de
textes, puisque Ponge reprendra cinq lettres qu’il lui a envoyées d’Algérie pour les réécrire et
les publier sous la forme d’un texte étoffé dans «Le porte-plume d’Alger» en 1953, Ainsi, la

correspondance de Ponge peut servir d’amorce a son ceuvre poétique.

En 2007, Alain Pages publie un article sur la dynamique «Correspondance et avant-
texte®®» dans lequel il insiste sur I’importance des correspondances d’écrivains «comme
archives de I’ceuvre littéraire». Cette perspective d’étude donne lieu, selon Iui, & plusieurs
avenues de recherche fécondes, mais avant de s’y attarder, le chercheur fait part de son choix
d’écarter sciemment deux d’entre elles: «I’examen du processus de genése que peuvent
connaitre les lettres, [et] I’étude de la genese des éditions de correspondances™». Les
brouillons épistolaires n’intéressent pas Paggs, car, selon lui, ils ne sont que I’exception qui
confirme la régle en ce qui concerne la pratique épistolaire des écrivains. C’est ainsi qu’en se
basant sur les exemples de Balzac, Flaubert, Sand ou encore Zola, il note que «leur pratique
de P’écriture épistolaire exclut le brouillon ou — ce qui revient au méme ~ 1’idée qu’on doive
conserver le brouillon rédactionnel d’une lettre». Ce constat permet & Pagés de rester fidéle a
la ligne de pensée qu’il avait définie dans son article de 1985, «Correspondance et genése»,
puisqu’ici encore, il considere 1’écrit épistolaire comme «un texte second qui accompagne

Pceuvrey.

Aprés cette mise au point, Pages identifie les quatre fonctions de 1’étude génétique des
correspondances. Ces derniéres servent premiérement a effectuer de fagon exogénétique un
«relevé documentaire», non seulement des sources ou livres dont I’auteur s’inspire, mais

aussi des événements majeurs entourant la création du texte. Il reprend et développe alors

87 Voici un bon exemple de texte fagonné par deux co-auteurs. Si, pour certains, la contrainte
éditoriale est une entrave a la liberté du poéte, elle est plutdt ici génératrice d’idées et de texte car
enrichie par I’échange entre les deux hommes. '

68 Ibid., p. 27. Cet exemple n’est pas sans rappeler le cas de Saint-John Perse que nous avons vu
au préalable. Méme si, dans ce cas, I’intention n’est pas de tromper le lecteur, la lettre réelle donne lieu
4 un journal ol importe le souci de vraisemblance. De plus, quand Ponge publie le «Carnet du bois des
pins», il ajoute en appendice sa correspondance avec Gabriel Audisio et Michel Pontremoli, les faisant
ainsi entrer directement dans 1’ceuvre (Jacinthe Martel, op.cit., p. 32).

¢ Alain Pages, «Correspondance et avant-texte», op. cit.

0 Jdem.
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I’idée selon laquelle les correspondances servent également au commentaire génétique, quand
I’épistolier reprend des passages de ses lettres ou commente, dans sa correspondance, tel ou
tel choix d’écriture. Les échanges épistolairés sont également utiles, selon lui, quand vient le
temps d’établir la chronologie rédactionnelle d’une ceuvre. En effet, la correspondance d’un
écrivain permet de voir «le processus rédactionnel, son étalement dans la durée». Ainsi, grice
a elle, le généticien peut mesurer le temps qu’y a mis I’écrivain, mais aussi I’effort qu’il a
fourni pour rédiger une partie, voire la totalité d’une ceuvre littéraire. L étude des lettres
permet également de suivre la «trace rédactionnelle» présente dans le travail de I’épistolier,
car il y a un paralléle entre la fagon de rédiger des lettres et 1’écriture du brouillon, berceau
scriptural d’un texte’!. Si, dans le cadre d’une correspondance, 1’épistolier prépare son ceuvre
littéraire, il s’écrit & lui-méme, c’est-a-dire a ce «moi génétiquen, «attentif au développement

de la pensée créatrice».

Un ouvrage collectif (2012) codirigé par Pages et Frangoise Leriche rassemble plusieurs
articles faisant état, de diverses maniéres et a partir de plusieurs corpus différents, du lien

entre "Genése et correspondances™?.

Ce collectif réunit des études faites par plusieurs
chercheurs spécialistes de I’épistolaire que nous avons mentionnés, tel que José-Luis Diaz,
Alain Pages ou Frangoise Leriche, mais aussi par des généticiens comme Pierre-Marc de
Biasi. Dans cet ouvrage, ou sont analysées les correspondances d’écrivains frangais des XIX®
et XX° siécles dont Stendhal, Balzac, Zola, Mallarmé, Proust, Aragon ou encore Yourcenar,
les lettres sont toujours étudiées pour leur apport a ’ceuvre littéraire. Dans I’avant-propos
qu’ils signent tous les deux, Pagés et Leriche considérent la correspondance comme une
archive de la création, et la pergoivent également comme une étape du processus d’écriture :
la frontiere est parfois mince entre «le témoignage et I’avant-texte™». Pour les deux

chercheurs, la correspondance cesse «d’étre un discours parallele qui accompagne

I’élaboration d’une ceuvre, [et] s’engage, d’une maniére plus ou moins directe, dans le

™ TIci, Pageés fait un paralléle entre la correspondance de Zola et la rédaction de ses fiches
préparatoires.

72 Frangoise Leriche et Alain Pages (dir. publ.), "Genése et correspondances”. Actes du séminaire
général de L’ ITEM, Paris, Editions des Archives contemporaines, 2012, 234 p.

" Ibid., p. 1.
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processus d’écriture™y». Alain Pagés accorde ici une plus grande autonomie au texte
épistolaire par rapport a I’ceuvre littéraire qu’il ne le faisait auparavant, car il considére que
les phénomenes d’écriture épistolaire peuvent désormais étre étudiés pour ce qu’ils sont. La

lettre reste toutefois tributaire de 1’ceuvre selon lui.

Par ailleurs, Pagés et Leriche considérent que [’étude génétique des correspondances
s’effectue selon quatre avenues : si on considére premiérement la lettre comme un paratexte
ou un avant-texte, comme on I’a mentionné précédemment, on peut, dans un deuxiéme
temps, étudier le «dispositif intéractif» de la correspondance ou, dans un troisiéme temps,
analyser le role que joue les proches et les correspondants dans la création d’une ceuvre
littéraire™. Les dispositifs interactifs sont donc «les types de dispositifs [par lesquels] un
écrivain peut faire contribuer, voleus noleus, a ’élaboration et a la réussite de son ccuvre un
certain nombre de personnes extérieures et distantes’®». Pagés et Leriche mettent ainsi en
évidence le role que peuvent jouer les proches et les correspondants de I’écrivain dans la
création d’une ceuvre. L’étude de ces dispositifs les conduit a la quatriéme avenue : le fait
d’«écrire sous le regard d’autrui». Ici, les coauteurs soulévent I’importance de s’interroger
sur les changements que le regard et la participation de 1’autre peuvent entrainer, remettant
ainsi en question la notion des droits d’auteurs développée au XIX° siecle. Il est clair que,
pour eux, le dialogue qui est & la base de I’écriture épistolaire a une influence non négligeable

sur la construction du texte :

Dialogisme et regard d’autrui paraissent aussi essentiels dans le dispositif génétique : méme
lorsque I’écrivain ne dialogue pas effectivement par lettres, la connaissance de ses interlocuteurs
habituels lui sert de repére et de critere évaluatif dans une sorte de dialogue intérieur ou
imaginaire qu’il méne tout en écrivant’’.

Ce dialogue installé dans la lettre se perpétue donc dans I’imaginaire de I’épistolier; la

représentation de ’autre contribuant & la création de 1’ceuvre littéraire.

" Idem.

7> Etant donné que nous avons mentionné les caractéristiques paratextuelles et avant-textuelles de
la lettre & plusieurs reprises, ’emphase sera mise davantage sur les deux derniéres avenues.

7 Ibid., p. 6.
7 Ibid., p. 9.
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Outre les aspects avant-textuels et paratextuels identifés auparavant, les chercheurs
étudient la correspondance pour mieux comprendre comment 1’écrivain travaille; cela permet
également de considérer la lettre comme un «espace de résonnance a la réflexion» ou il
cogite sur sa pratique scripturale. Pierre-Marc de Biasi est le seul & considérer la
correspondance comme une ceuvre & part entiére; en effet, il parle de «I’autre ceuvre”» pour
décrire la trés volumineuse correspondance de Flaubert, qu’il considére comme une fiction du
vrai: il ne la traite cependant pas indépendamment de I’ceuvre romanesque. L’écriture
collaborative née de la correspondance intéresse grandement de Biasi, qui s’attarde & son
effet sur la genése des romans flaubertiens, car le romancier sollicitait 1’avis de 1’'un ou
I’expertise de l’autre pour rédiger un livre. Cette é&criture & plusieurs intéresse
particuliérement Frangoise Leriche, qui analyse la participation de I’autre au processus
génétique de I’ceuvre de Proust ainsi que la mise en place de ce qu’elle appelle «un dispositif
génétique®», soit I’étude des collaborations de 1’écrivain, et leur stabilité relative dans le

temps.
5. Notre exploration de I’atelier épistolaire

L’étude génétique du texte épistolaire s’articule donc autour de deux grandes avenues :
la lettre considérée dans son apport a I’ceuvre et la lettre comme objet d’étude en soi. Méme
si I’angle d’approche des chercheurs diverge, ’objet étudié¢ demeure le méme; certaines
notions et enjeux clés se retrouvent donc au sein de ces diverses propositions. Parmi elles, les
notions d’exogencse et d’endogenese, qui sont indispensables au travail du généticien
épistolaire. En effet, il importe d’étudier les événements textuels qui ont contribué & la genése
de la lettre, mais aussi de comprendre comment, a son tour, elle participe a celle d’autres
textes. Ces deux notions se retrouvent entre autres dans les études de Pagés et de Diaz. La

différence est que, dans la premicre, la lettre est considérée par rapport a Uceuvre littéraire,

8 Micheline Hontebeyrie, «Paul Valéry. Correspondance(s) et résonance(s)», dans Frangoise
Leriche et Alain Pages, op. cit., p. 166.

7 Pierre-Marc de Biasi, «Correspondance et genése. Indice épistolaire et lettre de travail : le cas
de Flaubert», dans Frangoise Leriche et Alain Pages, op. cit., p. 72.

% Frangoise Leriche, «Ecrire sous le regard d’autrui: la dimension génétique dialogale de
I’ceuvre proustienney, dans Frangoise Leriche et Alain Pagés, op. cit., p. 159.



22

aussi bien comme un paratexte qu’un avant-texte, alors que dans la seconde, elle est analysée

comme un objet d’étude en soi.

Les phénomenes scripturaux présents dans les lettres ont, eux aussi, beaucoup intéressé
tous les chercheurs. Pour Pages et Leriche, la correspondance est une étape du processus
d’écriture, et selon Chotard, la pratique épistolaire et celle du brouillon sont trés proches
’une de I’autre; pour Diaz, la lettre est un laboratoire de I’ceuvre ainsi que pour Martel qui y
voit un banc d’essai de I’écriture. Tous parlent alors de la lettre comme un espace textuel bien
défini mais ou I’€criture et la pensée sont en construction. L’épistolier adresse a 1’autre des
idées souvent en cours d’élaboration; 1’écriture se fait parfois a titons, et I’interaction avec le
correspondant est une caisse de résonnance permettant de valider ou non une idée, une
formule ou encore quelques vers. Cette construction du texte épistolaire est donc
intrinséquement liée a la dynamique de 1’échange, sur laquelle les chercheurs, de Pages a

Beugnot, se sont tous penchés, puisqu’elle est le cceur du discours.

La plupart des chercheurs se sont également interrogés sur la fiabilité de la lettre,
notamment en tant que source documentaire; en effet, cette derni¢re peut contenir une grande
part de fiction. Aussi, Beugnot,.Pagés, Sacotte et Leriche invitent & la prudence quant aux
informations que 1’on y trouve. Par ailleurs, les lettres peuvent étre censurées, voire réécrites,

notamment lorsqu’elles font 1’objet d’une publication.

Bien que distinctes, les deux avenues d’étude génétique de la correspondance suivent
une certaine continuité; en effet, 1’épistolier doit d’abord composer une lettre qui, a son tour,
peut servir & la genése d’une ceuvre littéraire. Dans le cadre de notre étude, nous nous

intéressons plutdt a la genése épistolaire telle que définie par Chotard :

Si I’on considére la génétique textuelle comme une méthodologie reposant sur ’observation
et interprétation des étapes successives de I’écriture d’un texte, tel qu’elles se laissent
appréhender en particulier par I’examen des manuscrits, leur description matérielle, leur
classement, leurs legons, a travers le déchiffrement des ratures et le relevé des variantes, en
vue de la reconstitution des campagnes de rédaction qui ont en général conduit a fixer un texte
définitif, le texte qu’on lit, alors le domaine de 1’épistolaire doit pouvoir étre profitablement




23

soumis a cette méthode. Cette idée s’impose d’ailleurs d’elle-méme, comme une évidence, car
plus que tout autre manuscrit peut-étre, la lettre permet, voire appelle une telle approche®!.

Que la lettre soit étudice en tant que paratexte, avant-texte ou comme un texte en soi, dans
toutes les études, la lettre demeure toutefois, bien qu’a des degrés trés divers, analysée en
fonction de I’ceuvre publiée, ou du moins comparée a cette derniére, aprés tout, ces ceuvres
contribuent a la notoriété des écrivains et suscitent 1’étude de leurs correspondances. Nous
analysons donc la lettre pour la lettre, et uniquement la lettre. Nous pensons en effet qu’il est
possible d’étudier génétiquement la lettre en vase clos, c’est-a-dire sans établir de rapport

avec I’ceuvre publiée, mais en s’attardant seulement aux mécanismes liés a sa propre genése.

Notre approche s’inspire grandement des études qui 1’ont précédée. C’est donc bien
humblement que nous adapterons, dans la mesure du possible, les notions déja établies a
notre corpus. Bien que les généticiens se soient déja penchés sur les phénomeénes scripturaux
propres aux manuscrits modernes®?, et que des chercheurs comme Marie-Claire Grassi®® ou
encore Geneviéve Haroche-Bouzinac® aient identifié les grands enjeux du texte épistolaire,
le généticien épistolaire doit tout de méme «établir son propre lexique®». Certains, comme
Diaz, ont mis en place des nouveaux termes tels que «lettre fantdme» ou «épistolier-cobaye»,
d’autres, comme Martel, ont établi'une typologie®; ainsi, lors de 1’analyse des phénoménes
scripturaux présents dans les manuscrits épistolaires de notre corpus, nous allons utiliser et
affiner les lexiques existants, mais aussi inventer des nouvelles expressions afin de décrire, de

fagon la plus juste possible, ceux qui n’ont pas encore été étudiés.

81 Loic Chotard, op.cit., p. 45.

82 Almuth Grésillon, op. cit. Dans cet ouvrage de référence, Almuth Grésillon se livre a plusieurs
analyses génétiques, proposant notamment aux chercheurs une méthode ainsi qu’un lexique afin de
pouvoir identifier les phénoménes qu’ils étudient.

8 Marie-Claire Grassi, Lire I ’épistolaire, Paris, Dunod, coll. «Lire», 1998, 194 p.

8 Genevieve Haroche-Bouzinac, L ‘épistolaire, Parsi, Hachette, coll. «Contours littéraires», 1995,
160 p. Dans leurs ouvrages, Grassi et Haroche-Bouzinac s’intéresse 4 la fagon d’écrire une lettre, mais
aussi aux enjeux soulevés par le discours épistolaire, notamment & la dynamique de 1’échange et &
I’invention de soi. Nous utiliseront donc leurs connaissances a plusieurs reprises dans les chapitres
sujvants, afin de mener a bien notre étude.

8 Bernard Beugnot, op. cit., p. 43.

% Notons que dans ce cas, la création de la typologie était interreliée aux lettres de Ponge que la
chercheure a pu regrouper et analyser afin de les classer.
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Dans notre exploration de [atelier, nous allons mettre en lumicre certains
phénomenes propres a la création épistolaire. Si plusieurs chercheurs, dans les études
mentionnées, doutent par exemple de la fiabilité du texte épistolaire comme source
documentaire, Geneviéve Haroche-Bouzinac va encore plus loin quand elle parle de la lettre
comme un «outil d’une fiction vraie®’». En effet, le lecteur y observe un processus de
transformation de I’ordinaire en littéraire, une fictionnalisation du réel a degré divers. Dans
cette métamorphose voulue par les épistoliers, nous étudierons donc comment ce passage
s’effectue quand les correspondants racontent leurs vies, mais aussi quand ils se racontent

eux-mémes.

L’échange est, comme on I’a mentionné précédemment, au cceur de la
correspondance; condition sine qua non de son existence, il la structure de bout en bout. Dans
ce texte qui s’écrit 4 deux auteurs, nous nous intéresserons a I’influence exercée par I’un sur
I’autre, autant au niveau des idées qu’a celui de la forme. Si la correspondance est un texte,
elle est aussi son propre avant-texte et son paratexte, car elle se construit sans cesse en
fonction de ce qui a été écrit avant. La reprise et la citation sous-tendent donc, a leur fagon, la
création épistolaire. En outre, I’épistolier devient également son propre correspondant. En
effet, il échange avec lui-méme et est sans cesse confronté & I’évolution de sa pensée et de sa

fagon d’écrire, phénoméne qui contribue aussi a la mise en place du texte épistolaire.

Avant d’analyser les enjeux de la création épistolaire en les confrontant a différents
corpus, il faut s’intéresser a la création du texte épistolaire lui-méme. Comme le généticien le
fait pour un roman, un poéme ou un essai, nous allons analyser plusieurs états de lettres, qui
sont autant de manuscrits épistolaires, et les comparer aux lettres envoyées. Pour ce faire,
nous étudierons les manuscrits épistolaires de deux poétes Québécois : ceux de Gaston
Miron, édités par Mariloue Ste-Marie, dans lesquels 1’éditeur de I’Hexagone tente de fidéliser
un lectorat de province, mais surtout des brouillons de lettres d’Alain Grandbois, en
particulier ceux de sa correspondance amoureuse avec Lucienne Boucher. Aussi, tout en
tenant compte de I’hybridité du genre épistolaire, telle que mentionnée par plusieurs

chercheurs, nous examinerons, notamment a travers 1’analyse des variantes présentes dans les

87 Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 131.



brouillons de lettres, comment ces épistoliers-poétes travaillent leurs textes, ainsi que les

motifs esthétiques ou contextuels qui expliquent tel ou tel changement.




CHAPITRE 2

L’ATELIER DE LA LETTRE

ETUDE DE BROUILLONS EPISTOLAIRES

La lettre, en tant que genre, est définie par certains critéres, telle la circulation entre au
moins deux correspondants, ou encore par ce que Marie-Claire Grassi appelle «une écriture
codifiée®». En effet, I’épistolier «doit se soumettre aux régles précises de la bienséance
d’écriture» : les lettres sont donc généralement datées, adressées de maniére plus ou moins
formelle et écrites selon une rhétorique en trois temps qui comprend 1’exorde, la narration et
la conclusion®. Bien qu’assujettic a des codes, la lettre se situe toutefois «entre norme et
spontanéité®». Aussi, I’épistolier trouve dans la lettre un espace de «re-création personnel»
ou il se joue des codes. Ainsi, lorsqu’en 1924, Jean Cocteau envoie une lettre a Paul Valéry”,
il se met graphiquement en scéne en train de I’écrire. Dans ce cas, les codes épistolaires sont
bien présents; Cocteau la rédige de «Villefrenche sur mer», et «Mon cher Valéry» est une
adresse en bonne et due forme : la rhétorique épistolaire est globalement suivie. Toutefois, la
forme du texte est totalement éclatée : I’épistolier écrit aussi bien a ’endroit qu’a I’envers, la
lettre commengant en haut a droite de la feuille et finissant, selon un principe de circularité,

en haut & gauche, car le dessin, qui est 1’élément central de cette lettre, en sous-tend la

structure. Bien qu’il y ait la un travail artistique indéniable, rien ne prouve que Cocteau n’ait

88 Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 5.

. ¥ Ibid,, p. 37-42. L’exorde est «marqué par deux traits : réception ou non réception de la lettre
placée sous le signe du plaisir, voire de la jouissance ou du reproche, et éloge ou blame le
correspondant». La narration, quant a elle, est «I’exposé des faits», «I’ensemble des informations, des
nouvelles données ou commentéesy. La conclusion est la derniére partie du discours. Elle est marquée
par «le retour du théme important, le rappel du poids de I’absence, ’allusion & une prochaine rencontre
[...], le désir d’abolir toutes distances géographiques ou temporelles».

0 Ibid., p. 5.
°! L’image n’étant pas libre de droits, nous n’avons pas pu la reproduire dans cette étude. Elle est

cependant visible dans Almuth Grésillon, op. cit., p. 21, mais aussi sur Internet, au : http://ptutoy.over-
blog.net/article-autoportrait-de-peintre-jean-cocteau-188-116968425.html
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pas €crit cette lettre de fagon spontanée; en effet, ce dernier aurait trés bien pu, en proie a une
inspiration fulgurante, la rédiger d’un seul jet. Aussi, la meilleure fagon d’accéder au travail

de composition effectué pour certaines lettres demeure 1’étude de leurs brouillons.

Dans ce chapitre, nous allons étudier deux épistoliers au travail : les différents états
d’une lettre de Gaston Miron adressée & une lectrice de province, mais surtout des brouillons
de lettres d’amour qu’Alain Grandbois destinait 4 Lucienne Boucher. Si dans la lettre de
Miron, le travail de I’épistolier consiste a trouver les meilleures formules possibles afin de
fidéliser un lectorat, 1’écriture de celles de Grandbois est soumise a d’autres enjeux. Nous
verrons donc une écriture oscillant entre passion et raison, mais aussi entre ordinaire et
littéraire. L analyse des différentes variantes qui en découlent sera ainsi la porte d’entrée dans

I’atelier épistolaire du pocte.
1. Gaston Miron, étude de I’atelier épistolaire d’un éditeur

La recherche de brouillons épistolaires n’est pas chose aisée car ils peuvent aussi bien
avoir été perdus, détruits ou tout simplement n’avoir jamais existé. Mais il n’est pas
impossible d’en trouver, car en se plongeant dans le legs épistolaire d’un écrivain, le
chercheur peut découvrir des spécimens propices a I’analyse. Au Québec, quelques études
récentes révélent ’existence de brouillons épistolaires chez certains grands auteurs. C’est
notamment le cas de Gaston Miron, comme I’indique Mariloue Ste-Marie dans son édition
critique de la correspondance du poéte®?. Ste-Marie mentionne 1’existence de vingt-trois
«ébauches de lettres™» adressées & des écrivains, tels que Claude Haeffely ou Michéle
Lalonde, mais aussi des lettres officielles, comme le brouillon d’une lettre datant de mars

1958 adressée a Antonio Talbot du «Ministere Duplessis».

D’une lettre adressée a Jacqueline Jariod le 27 juillet 1954, trois états ont été conservés.
Lorsque Gaston Miron écrit a cette lectrice de région, il se montre prudent : il répond avec

plusieurs mois de retard (la lettre de Jariod ayant été rédigée le 12 mai 1954), mais souhaite

%2 Mariloue Ste-Marie, «Ecrire "du fond de cette attente éparpillée partout dans la foule". Edition
critique de lettres de Gaston Miron (1949-1965)», thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2010, 2
vol., 744f.

%3 Ibid., p. 48.
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surtout fidéliser un lectorat hors des grands centres urbains pour I’Hexagone. Dans le premier
état de cette lettre, rédigé le 7 juillet 1954, Gaston Miron commence ainsi : «Avez-vous
pensé que nous tenons négligeables ceux qui s’intéressent a la littérature en dehors de
quelques grands centres? [...] croyez-moi, il n’est rien de cela®.» Aprés ce court paragraphe
d’excuse, Miron parle des produits offerts par sa maison d’édition, comme la collection
poétique «Les Matinaux», mais aussi des membres de son équipe, de leur philosophie et de
leur fagon de travailler, qui désirent incarner et rejoindre «un appel de présence au monde,
aux réalités d’aujourd’hui et aux problémes de notre contexte immédiat et de notre temps. Il
mentionne également dans cet état que la plupart des membres de son équipe sont bénévoles,
«sans arriére-pensée de profit personnel», que I’Hexagone a par conséquent besoin de sous

pour fonctionner, et que cela passe irrémédiablement par la fidélisation d’un lectorat.

Vingt jours plus tard, Miron rédige un deuxiéme état de cette lettre qui est plus court que
le premier. Un plus grand accent est mis sur les excuses, Miron allant jusqu’a écrire : «deux
mois de retard, ¢’est monstrueux®*». 1l insiste davantage sur le fait que ce délai est le méme
pour tous, peu importe leur région de provenance puisqu’il écrit : «Quand méme, je tiens &
vous dire que tous ceux qui nous ont écrit ont attendu de méme avant de recevoir une
réponse». Cette partie consacrée aux excuses passe donc d’un paragraphe dans le premier état
a une page dans le deuxieme. Le texte sur Ihistoire de I’Hexagone quant a lui est plus court;
quant aux besoins monétaires, ils sont désormais quantifiés, Miron donnant I’exemple d’une
soumission pour une circulaire tirée a cinq cents copies qui «se chiffrait a 0.50$» par
personne. La rhétorique épistolaire est, elle aussi, différente. En effet, 1’éditeur reprend les
questions de Jacqueline Jarod qui désire savoir comment ils ont «procédé pour permettre
I’édition de Deux sangs» ou encore «quelle littérature» L’Hexagone désire encourager; la

réponse de Miron est donc plus ciblée que dans le premier état.

Selon un phénoméne d’amplification, 1’état final, rédigé lui aussi le 27 juillet 1954%, est
plus élaboré que le deuxiéme. Miron ne change rien aux trois premiers paragraphes qui

contiennent les excuses. Par la suite, il donne moins de détails sur la formation de

“ Ibid,, p. 658.
% Ibid, p.663.
% Ibid., p. 199.
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I’Hexagone, mais insiste davantage sur les objectifs immédiats et lointains de sa maison
d’édition. Pour lui, il est important de ne pas se comparer a I’Europe mais plut6t de «batir un
humanisme canadien» qui permettra a 1’écrivain québécois d’exprimer sa «qualité d’homme
spécifique». Dans 1’état final, Miron ne parle-plus de suscriptions; cependant, lorsqu’il écrit
«Je vous envoie quelques papiers qui vous donneront une idée des moyens dont nous
disposons (que nous créons) et des méthodes employéesy, il recentre son propos tout en
donnant plus de détails que ne lui auraient permis I’espace de la lettre. La rédaction de
brouillons épistolaires, dans ce cas-ci, a permis & Miron de mieux définir sa pensée, mais
aussi de cibler ses propos dans I’état final. Lorsque 1’éditeur écrit au sujet de I’Hexagone
«Tout de méme, plus nous avangons, plus nous nous découvrons, plus se précisent nos
aspirations et nos buts”’», il fait 13, sans le vouloir, une belle synthése du travail de

composition épistolaire auquel il vient de se livrer.

Les brouillons épistolaires permettent donc de suivre I’évolution de la pensée et du
travail de I’écrivain, d’ou I’importance d’¢largir le cadre de I’analyse. La correspondance
d’un autre grand pocte québécois, en I’occurrence Alain Grandbois, a permis d’identifier
plusieurs brouillons épistolaires qui se présentent sous une forme inattendue puisque

plusieurs d’entre eux ont été rédigés dans des carnets.
2. Les lettres et carnets d’Alain Grandbois

Au milieu des années 1920, Alain Grandbois part a la découverte de I’Europe,
notamment de la France, ou il cotoie des €crivains tels que Cendrars, Hemingway ou encore

Malraux®®.

Fasciné par I’Orient, Grandbois entreprend en 1933 un long périple qui le meéne
entre autres en Chine, au Japon ou encore au Tibet. Le jeune homme continue sa découverte
du monde jusqu’en décembre 1939, date a laquelle il est rapatrié¢ au Canada a cause du
déclenchement de la guerre. Alors qu’a cette époque, la littérature québécoise est encore
fortement marquée par le régionalisme, les écrits de Grandbois sont grandement influencés

par son regard sur le Monde, ce qui fait de lui, selon Brault, «un grand précurseur de la poésie

7 Ibid,, p. 204.

% Jacques Brault, Alain Grandbois, Paris, Editions Pierre Seghers, coll. «Pogtes d’aujourd’hui»,
1968, p. 21.
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contemporaine du Québec*». Deux raisons guident notre intérét pour les voyages de
Grandbois. La premiére est que ses déplacements nourrissaient son activité épistolaire, méme
si ce dernier, selon Bernard Chassé, ne prenait pas vraiment de plaisir & écrire des lettres!®.
La seconde raison est que Grandbois, grand voyageur, utilisait souvent des carnets. Ces

«ateliers portatifs'®!

» constituent des espaces propices a la création d’un écrivain qui se
déplace. Le fonds Alain Grandbois a Bibliothéque et Archives nationales du Québec!??
contient cinquante-huit carnets de tailles et formats divers, dans lesquels Grandbois écrivait
aussi bien des textes en prose que des poemes, mais aussi ses réflexions sur la littérature. Fait
intéressant, et pour le moins inusité, on retrouve dans certains de ces carnets des lettres en
gestation. Selon Martel et Jolicceur, elles «semblent s’écrire directement» dans les pages des
carnets et «s’adressent pour la plupart & des femmes que Grandbois a aimées et a qui il écrit
dans les moments les plus tragiques de leur relation'®». Dans les faits, il existe plus d’une
vingtaine de brouillons épistolaires rédigés dans au moins sept carnets différents, qu’il
s’agisse de lettres d’amour ou encore de lettres plus formelles, comme celle adressée a
«Monsieur le directeur» dans le Carnet 4%, ou encore ce brouillon d’une missive destinée a

Georges-Henri Lévesque, alors vice-président du Conseil des Arts du Canada'® (Carner 9'%).

Le cas le plus intéressant a étudier se trouve toutefois dans le Carnet 52.

Dans ce carnet brun, oil Alain Grandbois écrit aussi bien au recto qu’au verso, se

trouvent douze brouillons de lettres adressés a Lucienne Boucher entre le 13 novembre et le 2

% Ibid,, p. 23.

100 Alain Grandbois, Correspondance, édition établiec par Bernard Chassé, Montréal, Les Presses
de I’Université de Montréal, 2003, p. 9. Cette édition critique d’une grande qualité nous servira de
texte de base et de référence pour notre étude génétique des lettres du poéte. Chassé reprend non
seulement la correspondance déja publiée du poéte, mais y ajoute entre autres un lot déposé par Jeanne
Grandbois-Drouin, la sceur de Grandbois, contenant cinquante-cing lettres et brouillons de lettres de
I’épistolier. .

- 101 racinthe Martel et Marie Pier Jolicceur, Les carnets d’Alain Grandbois ou ['atelier portatif
d’un poéte voyageur, Québec, Les Presses de I’Université Laval, 2011, 186 p.

102 Fonds Alain Grandbois, Bibliothéque et Archives nationales du Québec, cote : MSS-204.

193 Jacinthe Martel, Marie Pier Jolicceur, Zbid., p. 6.

14 Ibid., p. 31.

105 Alain Grandbois, Bernard Chassé, op. cit., p. 649.

106 7pid., p. 32.
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décembre 1932!”7. Bien que Lucienne Boucher rencontre Alain Grandbois pour la premiére
fois au milieu des années 1920 dans un salon littéraire ou sa meére était 1’hotesse, ce n’est
qu’au début de septembre 1932, lors d’un séjour sur la Cdte d’Azur, qu’ils deviennent
amants. Ainsi, aprés avoir parcouru tous deux le sud de la France, les jeunes gens se quittent
une premiére fois vers la mi-septembre, Lucienne devant rentrer a Paris. Grandbois, quant &

108 1 &5 amants

lui, rejoint Port-Cros ou il réside afin de poursuivre 1’écriture de Né a Québec
se retrouvent une seconde fois a Port-Cros, fin octobre de la méme année. Aprés une
quinzaine de jours passés ensemble, Lucienne rentre une nouvelle fois & Paris afin de laisser
Grandbois se concentrer sur son ouvrage. Elle écrit a ce sujet: «Une nouvelle lettre de
I’éditeur exigeait une réponse sur les textes en retard. Je compris alors que pour lui
I’isolement total s’imposait, et je décidai d’écourter mon séjour'®». C’est donc suite & ce
second départ que sont écrites les lettres dont les brouillons se trouvent dans le Carnet 52.
Bien qu’il s’agisse de lettres d’amour, o Grandbois tient «sans cesse a I’absent le discours
de son absence!'%, elles sont avant tout la chronique d’une fin annoncée. En effet, «la
"logique" fait place a la vérité du "cceur" et des émotions succéderont ainsi aux lettres
passionnées, investies de la seule et unique présence de ’autre. La rupture parait inévitable,

presque annoncée'! 'y,

Parcourir ce carnet, c’est entrer dans I’atelier d’Alain Grandbois épistolier, c’est
comprendre la fagon dont les lettres sont composées, mais aussi les enjeux auxquels 1’écriture

épistolaire est soumise. Une transcription diplomatique''? de ce carnet a permis d’analyser le

197 Avant d’étre éditées par Bernard Chassé, ces lettres ont été éditées et commentées par
Lucienne Boucher dans Lettres & Lucienne, ouvrage publié & 1’Hexagone en 1987. Cette édition est,
grice aux commentaires que I’on y trouve, une source d’information.

1% Publié en 1933, Né a Québec est la biographie de I’explorateur Louis Jolliet, ancétre de
Grandbois qui débarqua en Nouvelle-France en 1635 et découvrit notamment le Mississipi. La création
de ce livre, qui est le premier qu’il publie, fut trés difficile pour lui comme on peut le voir, entre autres,
dans le brouillon de la 23° lettre : «J’ai & peu prés terminé "Jolliet". C’est d’une énorme médiocrité. Je
le signerai probablement d’un pseudonyme».

109 Alain Grandbois et Lucienne Boucher, Lettres a Lucienne, Montréal, I’'Hexagone, 1987, p. 16.
110 Roland Barthes dans Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 94.

11 Bernard Chassé dans Alain Grandbois, op. cit., 2003, p. 19. Le passage de la «logique» 4 la
«vérité du ceeur» n’est pas linéaire; les deux alternent plut6t au fil de I’écriture des lettres.

112 Nous avons ici opté pour une transcription diplomatique des manuscrits épistolaires, car elle
respecte «la disposition typographique — page, ligne, marge et réécritures interlinéaires — de
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contenu du brouillon épistolaire et notamment les variantes'' par apport aux lettres envoyées.
De cette analyse ressortent deux axes de tension qui structurent le discours épistolaire
construit par Grandbois dans ces brouillons. Le premier d’entre eux s’articule entre passion et
raison : le jeune poéte hésite entre mettre un terme a sa relation avec Lucienne Boucher ou la
faire perdurer. Dés lors, le choix des mots ainsi que leur disposition permettent de faire passer
les messages adéquats. Cela conduit au deuxi¢me axe de tension, qui se situe «entre le
littéraire et I’ordinaire'*». En effet, si «c’est dans la lettre que I’ceuvre est», «c’est aussi
entre autres dans la lettre que 1’ceuvre s’abime et disparait comme un avion dans la mer des
turpitudes du quotidien''S». L’épistolier doit donc, dans ses brouillons, effectuer une
littérisation des écrits afin de faire disparaitre les événements du quotidien qui ne sont pas

porteurs de sens.

Pour Bernard Chassé, le Carner 52 «constitue une sorte de laboratoire d’écriture»; en
effet, Grandbois y rédige directement les lettres mais ne les a pas retranscrites telles quelles
au moment de les envoyer & Lucienne : «il a coupé par endroit, ajouté ici et 13, déplacé des

parties'!6

». Cette modification constante d’un texte qui prend forme permet d’observer
plusieurs variantes, aussi bien de lecture!!” que d’écriture!'®. D’un c6t¢, il existe des variantes

de nature Iénitive qui visent & adoucir les propos acerbes que rédige d’abord le poéte; de

’originaly (Almuth Grésillon, op. cit., p. 126). Ainsi, le lecteur a pour ainsi dire une photographie
claire et nette du manuscrit et peut donc analyser tous les phénomenes scripturaux qui s’y trouvent.
Cette transcription se trouve en annexe, accompagnée de photographies de certaines pages du carnet.

113 Dans son édition critique, Bernard Chassé fait un relevé de variantes de ces lettres en se basant

sur le Carnet 52. Bien que nous ayons fait notre transcription indépendamment de ce relevé, ce dernier.

nous a été utile lorsque le déchiffrage de certains mots était difficile ou lorsque nous souhaitions
corroborer certaines lectures conjecturales.

114 Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 4.
115 Patricia Godbout, «L’écrivain dans ses lettres», dans Jacinthe Martel (dir. publ.), Archives

littéraires et manuscrits d’écrivains. Politiques et usages du patrimoine, Montréal, Editions Nota
Bene, coll. «Convergences», 2008, p. 222,

U6 1pid,, p. 11.

U711 s’agit de la «réécriture qui intervient aprés une interruption du geste scriptural, généralement
aprés sa relecture; sa place se situe dans ’espace interlinéaire ou dans les marges» Almuth Grésillon,
op. cit., 1994, p. 246.

18 Quant a la variante d’écriture, elle concerne la «réécriture qui intervient au fil de la plume,
immédiatement; elle est identifiable grace & un critére de position : sa place est directement a droite de
P'unité biffée, sur la méme ligney, idem.
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I’autre cOté, il existe aussi des variantes de nature esthétique qui contribuent a Ia littérisation
du texte épistolaire. Aprés avoir analysé le carnet dans son ensemble afin de voir, a la lumiére
de ces deux axes, les tensions qui s’y operent et se matérialisent & travers les variantes, nous
allons ensuite nous attarder a quatre brouillons de lettres ou des phénomenes particuliers sont

a P’ceuvre.
3. Ecriture sous hautes tensions

Le cceur de Grandbois balance entre le désir d’étre avec Lucienne et la volonté de mettre
un terme a leur relation. Aussi, des la premicre lettre, le jeune pocte écrit : «Je te crie reviens,
reviens, et je te crie, je ne veux plus te revoir jamais. Il n’y a pas de vérité du milieu''®.»
Cette dualité, qui se retrouve dans tous les aspects de ces lettres «d’amour passion'?’», est
perceptible notamment dans I’utilisation des temps verbaux. Grandbois emploie le passé pour
se remémorer des souvenirs aussi heureux que tristes. Lorsqu’il écrit «Nous €tions protégés
par une grande force douce'?'» (4), il se rappelle de bons moments, mais la phrase «Ainsi, tu
t’étais trompé [sic] sur la valeur de ma force» (4) a quant a elle un arriére-golt d’échec. C’est
que le jeune homme a beaucoup de regrets quant a cette relation, comme en témoigne
I’exorde du douzieme brouillon de lettre: «Je t’ai trop donné. J’ai trop misé sur toi» (12). Si le
présent, temps prépondérant de ces lettres, permet de faire quelques fois des descriptions,
I’épistolier 1’utilise surtout pour parler de lui, d’elle et des sentiments mitigés qui naissent de
leur relation. Quand le romancier est frustré de ne pas faire avancer Né a Québec, c’est
I’apport de son amante qui le nourrit'?: «Je viens 4 toi comme & une récompense. Je relis tes

lettres. J’y trouve ton amour.» (4) Les reproches ne sont cependant jamais loin : dans le

119 Alain Grandbois (fonds), Carnet 52, Bibliothéques et Archives nationales du Québec, cote
MSS 204, 204/6/59, 1932, verso, p. 2.

120 Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 94. Les quatre autres situations affectives que 1’on retrouve
dans les lettres dites d’amour sont I’amour conjugal, ’amour fraternel, ’amour parental, et I’amitié-
amour quand les sentiments sont ambigus entre les deux correspondants.

121 Alain Grandbois, op. cit., verso, p. 6. Nous signalons entre parentheses, & partir d’ici, le
numéro du brouillon dont la citation est issue; cela permettra au lecteur de se retrouver plus aisément
dans I’annexe. De plus, nous avons mis au net certains extraits des brouillons de lettres cités, afin
d’améliorer leur lisibilité.

122 Cet exemple illustre bien le cdté sacralisé de la lettre d’amour tel qu’énoncé par Marie-Claire
Grassi. La lettre comme objet, mais aussi les objets d’amour qui y sont évoqués, sont donc d’une
grande importance dans 1’échange amoureux.
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dixiéme brouillon de lettre, I’ambiguité amour-rancceur s’amalgame a une dialectique entre le
«je» et le «tu» sous le sceau de I’alternance. Ici, Grandbois reprend le portrait idéal que
Lucienne dresse de 1ui'?* pour lui expliquer qu’il est en inadéquation avec ce qu’il est, mais
aussi pour lui faire remarquer qu’elle a eu tort de se plaindre. Cette dynamique est
particuliérement observable dans la phrase suivante : «Seulement, tu oublies une chose. Si
j’avais possédé ces qualités dont tu constates chez moi ’absence, il est extrémement siir que
nous ne nous serions jamais rencontrés a Cannes, ni a Paris, ni méme a Port-Cros» (10). Le
futur, quant a lui, est utilisé de fagon beaucoup plus sporadique, étant donné que la
perspective d’un avenir commun est plutdt sombre. Aussi, Grandbois justifie une mise a
distance quand il écrit «Déja, tu seras redevenue 1’"autre". Celle dont j’ignore les gestes, les
pensées, celle que je devine trop bien ou trop mal» (2); cependant, la phrase «Des beaux jours

reviendront peut-&tre» (5) montre qu’il entretient tout de méme un espoir.

Cette tension caractéristique de ces échanges explique la rareté des expressions
hyperboliques des sentiments. Méme si dans les moments heureux, Grandbois écrit «Et nous
vivions depuis toujours pour toujours» (2), les rares hyperboles sont surtout marquées par la
tristesse. C’est notamment le cas dans cette lettre & Lucienne ou I’épistolier exagere des
sensations de mal-étre physique pour montrer a quel point leur amour est source de

souffrance : «Je ne veux pas répéter les mots qui me montent a la gorge, m’étouffent. Les

mots d’amour doivent étre prononcés dans I’espoir» (1).

Tout au long de la rédaction des lettres, c’est au niveau de la forme et du fond que
Grandbois alterne entre ordinaire et littéraire : c’est la seconde tension qui structure le texte.
Le quotidien, qui est «grisaille» et «bon désespoir solide» (12), s’enrichit grace a 1’écriture;
voila pourquoi I’étude des brouillons, en particulier I’analyse des variantes, révéle une
littérarisation des écrits. Un coup d’ceil rapide suffit & montrer que, contrairement & Cocteau,
il s’agit de lettres traditionnelles : elles sont toutes datées et signées et, si elles n’ont pas
d’adresse dans les brouillons, celles qui seront envoyées en ont toutes. Cependant,
P’utilisation d’un carnet permet une certaine continuité du texte épistolaire; d’ailleurs,

Grandbois ne change pas de page quand il commence une nouvelle lettre. Cette continuité de

123 Ce passage sera analysé en détail par la suite dans la section du chapitre consacrée a ce

brouillon particulier.
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méme que la datation des écrits ne sont pas sans nous rappeler le genre diaristique. La
porosité des frontieéres n’est pas dérangeante a la lecture, puisque les deux genres possédent
plusieurs caractéristiques communes. Elle peut cependant expliquer une confusion chez
I’épistolier qui désire autant écrire a I’étre aimé qu’a lui-méme, 1’échange lui permettant ainsi

de s’explorer lui-méme.

La littérarité est souhaitée des le début par Grandbois qui intitule cet ensemble
épistolaire «Le roman inutilen. La présence de nombreux aspects romanesques est
indéniable : la continuité d’un récit épistolaire, dépourvu de réponse et dont la récurrence
thématique guide I’ensemble; la présence, dans cette scénarisation, d’une rupture amoureuse
annoncée; la mise en place de personnages épistolaires que Grandbois convoque tout au long
de cette correspondance; le caractére hybride de la lettre qui, & la maniére d’un roman
moderne, contient de brefs récits ou encore de la poésie, comme en fait foi ce «poeme du
ceeur» dans le septiéme brouillon de lettres'. En outre, les traces de réécriture,
particulierement visibles dans cette genése épistolaire, sont généralement attribuées a la
création poétique ou romanesque. La plus importante marque romanesque demeure
cependant cette volonté qu’a I’épistolier, par moments, de fictionnaliser le réel; le troisiéme
brouillon de lettre'?, que Grandbois n’enverra finalement pas & Lucienne'®, Dillustre trés
bien. Dans ce récit de situation, Grandbois raconte & son amie un échange qu’il a eu avec une
petite fille, connue de tous deux, qui séjourne dans leur hétel. L’épistolier relate alors un
dialogue ou I’enfant cherche a savoir «Ou est la dame?» en posant plusieurs questions plus
embarrassantes les unes que les autres. A cette question précise, ’épistolier écrit en guise de
réponse «EHe-est-& La-dame-est-&Paris Elle est partie» (3). Ces trois réécritures de ce qui est
supposé étre un dialogue réel révelent que ces changements ne surviennent pas pour narrer
des faits ou le déroulement d’une action, mais bien des paroles. De deux choses I’une, soit

Grandbois a de la difficulté a se rappeler le dialogue précis, soit il altére la réalité pour mieux

124 Cette letire poéme sera elle aussi analysée en détail plus tard dans ce méme chapitre.
125 Alain Grandbois (fonds), op. cit., verso, p. 5.

126 Ce dialogue sera en effet remplacé par une lettre-poéme que 1’on pourrait intituler «O doux
pigeon», premiére occurrence d’une appellation qui sera souvent reprise dans le cadre de cette
correspondance. L’effacement de ce passage peut étre considéré selon une autre perspective de
littérisation du texte : Grandbois enléve alors un passage du quotidien ordinaire pour le remplacer par
un poéme. .
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servir son propos. La seconde hypothése semble la plus plausible, et ce pour plusieurs
raisons : premi€rement, si Grandbois a des problémes de mémoire, cela se serait
probablement répercuté a d’autres moments du dialogue; deuxiémement, 1’analyse de cette
phrase montre qu’il s’agit 1a de variantes d’écriture; I’épistolier y est revenu sur le coup et
non apres la rédaction. Dans le cas d’un dialogue reconstruit, la véracité d’autres éléments est
mise en cause; au premier «Pourquoi?» de la petite fille, Grandbois répond «Parce qu’elle
devait retourner a Paris», élément de réponse déja présent dans le texte barré. Ceci étant mis
en lumiére, il est impossible de distinguer la part du vrai de celle du faux, on se demande
méme si ce dialogue a réellement existé : I'illusion du réel est parfaite. Tout ce que nous
pouvons affirmer, c’est que cette anecdote ne sert qu’a illustrer ce propos de Grandbois, «Les
enfants seuls possédent la seule logique qui vaille, celle de I’immédiat» (3), conclusion d’une

lettre qui n’est pas sans rappeler, par son contenu et sa disposition, la morale d’une fable.

La littérarisation de la lettre passe aussi par la suppression de ce qui reléve de
I>ordinaire. A titre d’exemple, dans le quatriéme brouillon de lettre, Grandbois n’hésite pas a
enlever I’indicateur temporel «Depuis le 5 novembre» (4) car il s’inscrit en rupture avec le
ton plus poétique de la lettre. En outre, il n’existe aucun brouillon pour les lettres consacrées
au quotidien. C’est notamment le cas de la lettre du 24 novembre'?’ o Grandbois parle de
son ftravail, de son mal de gencives, des visites de certaines dames ou encore de la

conversation qu’il a eue avec le capitaine de la vedette qui relie Port-Cros au continent.

A

L’analyse des manuscrits épistolaires et des variantes révéle I’existence de deux sortes
de corrections qui sont de nature esthétique ou encore de nature lénitives. Pour conférer a son
texte une certaine esthétique, I’épistolier nuance ses mots, change leur ordre ou les rature tout
simplement; il part également a la chasse aux clichés et aux lieux communs. Aussi, dans le

sixiéme brouillon de lettre'?®

, alors qu’il parle de I’'importance de s’aménager un espace a soi,
Grandbois écrit : «Cela est long. Mais la vie est plus longue» (6); il supprime ensuite ce
cliché et réécrit ce passage : «ensuite tu meubleras, peu a peu». L’utilisation du futur simple
et de I’adverbe «peu a peu» permettent a I’auteur de parler de la longueur du processus, mais

de fagon moins convenue.

127 Alain Grandbois, op. cit., 2003, p. 151-154.
128 Alain Grandbois (fonds), op. cit., recto, p. 2.
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Les variantes Iénitives sont, pour la plupart, issues de la relecture des textes. Dans ces
lettres ol passion et ranceeur se cotoient, Grandbois s’épanche parfois de fagon acerbe. A la
relecture, il décide parfois de supprimer quantité de reproches en changeant tout simplement
le ton utilisé. Aussi, dans le dixiéme brouillon de lettre, le passage «avoues que j’ai raison» se
transforme en «Tu me donnes raison» (10), qui constitue une remarque moins accusatrice et
moins injonctive. Cette volonté de ménager les sentiments de Lucienne Boucher explique
probablement le fait que les onzieme et douziéme brouillons n’ont pas donné lieu a des lettres
définitives, c’est-a-dire qui n’ont pas été envoyées. En effet, ces deux textes sont traversés
par des reproches et des regrets: dans le onziéme, brouillon, ou Grandbois utilise des
expressions comme «J’aurais dii», on retrouve la phrase : «Les remords m’assaillent. Je
regrette d’avoir voulu trop t’oublier.» (11) Cette volonté de mettre fin & la relation est
également présente dans des passages tels que «Je pense uniquement & ce que tu as été pour
moi.» (12) La décision de ne pas envoyer ces lettres expliquerait I’absence de variantes
lénitives dans ces derniéres; Grandbois n’a donc pas supprimé des remarques trop
vindicatives: «Tu es nerveuse, tu es impatiente, tu piaffes comme un jeune cheval. Quelle

enfant tu fais.» (12)
4. «Je ne suis pas bien du tout assis sur.cette chaise»'”

Quatre brouillons de lettres'>’, qui contiennent des phénomeénes particuliers, méritent
une analyse plus approfondie. Bien qu’il soit assez peu corrigé, le premier de ces brouillons
donne parfaitement le ton a I’ensemble de la correspondance’!. En effet, s’y retrouvent les
deux axes de tension que nous avons identifiés plus t6t. Dés la toute premiére phrase,
Grandbois présente 1’épistolier au travail quand il annonce : «Je t’ai écrit deux ou trois lettres,
que j’ai par la suite déchirées. Elles rendaient un son faux.» (1) Ces lettres ont été détruites,

mais elles étaient peut-étre des états des brouillons du carnet; la seule certitude que nous

12 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace, Montréal, Bibliothéque
Québécoise, p. 19. Ce premier vers de Regards et jeux dans [’espace s’applique parfaitement a
Grandbois, qui écrit tout en étant soumis a plusieurs tensions. A défaut de pouvoir s’en défaire, il doit,
assis sur sa chaise, face a son carnet, les écrire et les corriger pour leur donner du sens.

130 11 s’agit des brouillons de lettres 1, 7, 8 et 10. Nous en analyserons les enjeux et les variantes
dans les pages-suivantes.

B1 Jbid., verso, p. 2-4. Ce premier brouillon de letire date du 13 novembre 1932, peu de temps
apres le retour de Lucienne Boucher & Paris.
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ayons, c’est que Grandbois, lorsqu’il énonce «Il faudrait faire un choix, dire ceci ou celay,

nous montre le travail de réécriture réalisé afin que ses propos sonnent juste.

L’amoureux indécis est lui aussi présent d’entrée de jeu. Dés la quatriéme phrase, il

expose a Lucienne Boucher le fil conducteur de toute la correspondance en ces mots :

Trop de choses se pressent en moi oscillant entre deux pdles, et qui se heurtent, se
contredisent. Je te crie Reviens, reviens et je te crie je ne veux plus te revoir jamais, il n’y a
pas de vérité du milieu. Tout tient dans les extrémes. (1)

L’¢épistolier utilise quelques figures de style pour cristalliser cette tension, qui est perceptible,
par exemple dans I’anaphore «quelque chose comme un peu d’air, quelque chose comme un
peu de pain, quelque chose comme un peu de sang», mais aussi dans I’oxymore «une douceur
résolument cruelle» (1). Cette derniére se retrouve €galement dans I’existence de variantes,
autant lénitives qu’esthétiques. En effet, lorsque Grandbois transforme «Tu dois me
pardonner» en «Je sais que tu me pardonnerasy, il est moins directif et plus doux dans son
propos. Bien que le poéte change & quelques reprises 1’ordre des mots dans ce brouillon, les
principales variantes esthétiques visent & ne garder que les éléments du quotidien qui servent
son propos. Si Grandbois parle de sa promenade «du cdté de la Plage du Sud, du c6té du
Chéteauy, c’est parce qu’en la faisant, il «a eu la sensation d’effacer (ses) pas» (1), parfaite
image d’une rupture annoncée. Par contre, la visite 4 une amie de Lucienne ainsi qu’au singe

Pépin'* sont effacées car elles sont purement anecdotiques.

La variante la plus intéressante de ce brouillon concerne I’avant-dernier paragraphe
qui sera supprimé de la lettre envoyée pour étre inséré mot pour mot dans celle du lendemain.

Alors qu’il termine cette premiere lettre, Grandbois écrit :

Je suis complétement seul, & ’hétel. La porte de ta chambre, qui donnait sur la mienne est
fermée. Mais celle qui ouvre sur ’antichambre ne I’est pas. Et je respire encore ton odeur. Et
notre amour m’étourdit, me submerge, me noie. (1)

Dans ce paragraphe, Grandbois aborde un nouveau théme, celui de sa solitude qui détonne
par rapport & ’ensemble de la lettre. C’est également le cas de la chambre comme lieu, mais

Y

surtout de la porte fermée, symbole de I’acceés désormais impossible & cette chambre,

132 Pépin, mais aussi Olive, sont les deux singes que Lucienne aimait visiter lorsqu’elle se
promenait dans la forét de Port-Cros.
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véritable lieu de bonheur. Par contre, dans le brouillon de lettre du 14 novembre, 1’absence
regrettée de I’autre est un sujet important puisque Grandbois utilise des expressions telles que
«Rien n’était changé» ou encore «nous étions protégés par une grande force douce». La porte
de la chambre est elle aussi présente dans ce brouillon : «Tu dormais derriére la porte, comme
aux premiers jours» (2). Ces €léments permettent de comprendre pourquoi I’épistolier a
déplacé ce paragraphe dans sa deuxieéme lettre, déplacement qui confirme ’existence d’une

continuité de 1’écriture épistolaire.

Les lettres rédigées du 20 au 27 novembre sont riches d’informations et de
contradictions quant a la relation du pocte et de Lucienne. On y découvre entre autres un
Grandbois jaloux, et la rupture annoncée semble étre plus proche que jamais. Les nombreuses
variantes présentes dans trois des brouillons des quatre lettres envoyées lors de cette période

témoignent de ce phénomene.
3. «Le poéme du ceeur»

Le premier de ces brouillons est celui d’une lettre-poéme, qui pourrait étre intitulée
«le poéme du coeury (7). L’ambiguité concernant le genre de ce texte est annoncée des la
premiére phrase : «Je veux t’écrire ce soir un poéme du cceur». Grandbois poursuit ainsi : «Je
suis fatigu¢ de la logique et des constructions/J’écris vite comme je pense et sans ordre
aucuny. Cette revendication est cependant remise en question assez aisément, car bien que le
texte ne soit pas trés corrigé, les variantes réveélent un réel souci de Grandbois d’utiliser des

des figures de style propres a la poésie.

1

Dans cette lettre, le désir de quitter Lucienne est totalement éclipsé par la thématique
de ’amour fou, de ’amour fusionnel. Les mots choisis par Grandbois sont réconfortants,
puisqu’au ceeur d’un paysage idyllique, présenté par ’anaphore «peut-&tre», se trouve une
maison, qui invite & la paix et a la cordialité : «les pierres des vraies maisons n’étant pas
hostiles/ s’appuyant 1’une sur ’autre avec des mains d’amitiés». Cette maison chaleureuse,

«contenant le feu pour la nuit et le jour pour le jour» (7), est une métaphore du coeur du poéte.
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Ce dernier écrit d’ailleurs plus loin dans la lettre «tu as vu la porte du vrai ceeur'*». En
parlant de son ceeur comme d’une maison, Grandbois veut réduire la tension palpable dans
les lettres précédentes et rassurer Lucienne Boucher sur ’avenir de leur relation comme le
démontrent les vers suivants : «La maison n’a qu’une porte d’entrée/ la porte est ouverte sans
battant/ elle n’est ouverte que pour entrer/ sans défense et sans retour/ doux pigeon doux

inutile de vouloir sortiry» (7).

Dans cette lettre-poéme, Grandbois met en scéne un «nous» fusionnel («nous
sommes un, c’est 1’essentiel»), qui apparait surtout dans I’anaphore «Et nous voici» (7)
présente dans quatre vers a la fin du texte. Cette passion est jumelée a un appel a se souvenir,

et & imaginer un avenir chaleureux. Ce désir est d’ailleurs cristallisé dans ces quelques vers :
quelq

Clos encore tes yeux parce qu’il faut voir encore
dans la plus grande ombre de la piéce

le seul lit secret du ceeur

avec tes bras et mes bras et tes jambes et mes jambes
et tes mains descendant le long de ma poitrine

et mes mains montant le long de tes genoux

clos tes yeux pour nos doigts pleurant de joie (7)

Le poéte épanche son coeur dans une fusion aussi bien spirituelle que charnelle. Cette
invitation & se remémorer est présente tout au long du pofme puisque s’y trouvent des
expressions telles que «les yeux fermésy», «en fermant les yeux» ou encore «clos tes yeux»
qui est répétée sept fois. Le poeéme se clot d’ailleurs ainsi : «Clos tes yeux pour mieux voir le

fond du vrai ceeur/ ou tremble cet amour sombre et sacréy.

Le quotidien est également trés présent dans cette lettre-poéme : « C'est un poéme du
cceur avec/des mots du lundi au samedi». Dans la description de la maison du cceur, les
scénes de la vie de tous les jours sont trés présentes, notamment quand 1’épistolier-poéte
clame : «Tu sais bien que les nuits douces tomberont de la fenétre/les jours clairs et les.

matins frais/I’automne et ’été et I’hiver et le printemps/tournant la roue des saisons» (7).

133 La référence a la maison du cceur est déja présente dans le brouillon de lettre précédent, rédigé
d’ailleurs la méme journée, ou Grandbois écrit «Il faut se créer quelque chose a I’intérieur, tout au fond
de soi» car «quand ces tempétes viennent, on a tout de méme un refuge».
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Grandbois biffera tout ce qui décentrera son propos de I’intimité fusionnelle, par exemple ces

vieux «dans chaque village canadien», qu’il avait d’abord mentionnés.

Plusieurs éléments contribuent au caractére poétique de cette lettre : la présence de
vers, mais aussi plusieurs figures de style telles que la personnification, avec «les paumes de
la nuit», ou encore la métaphore de «la maison du vrai ceeur». La figure de style dominante

demeure néanmoins I’anaphore!*

. Elle sert parfaitement le propos de Grandbois car elle lui
permet de mettre I’accent sur certaines idées. Par exemple, lorsqu’en parlant du cadre qui
entoure la maison du plateau, Grandbois écrit «peut-étre une mare sous les saules/peut-étre
un bois avec des arbres d’automne /peut-étre un chien qui aboie» (7), il veut que Lucienne

Boucher puisse étre imprégnée d’un décor ou elle laissera libre cours a son imagination.

Dans ce texte ou ’amour est la seule loi, les variantes esthétiques donnent au texte un
ton plus juste. Un passage particulier montre le travail sur la forme que Grandbois réalise
dans ce poéme. Dans un premier temps, il écrit «ou que la forét balance les tétes rouges des
chénes/ou que le chien jappe a la lune/que le silence de la nuit ne soit troublé que par la/ plus
lointaine étoile»; le poéte souhaite alors développer I’anaphore dés deux premiers vers en
rajoutant un «ou» devant «que le silence de la nuit», et en écrivant un troisiéme vers : «ou
que les brumes se changent en fantdme d’or». Cette littérisation met davantage en valeur le

dernier vers de ce passage : «qu’importe tu as vu la porte du vrai ceeur» (7).

Dans ce brouillon, il n’est pas évident de distinguer 1’épistolier du poéte; cependant, la
disposition du texte et sa réécriture permettent d’affirmer sans aucun doute qu’ici, autant que

dans ses poémes, Grandbois est un écrivain.
6. Grandbois, épistolier jaloux

Alors que dans le brouillon précédent, I’idylle est poussée & son paroxysme, le ton
change du tout au tout dans la lettre'du 22 novembre. Alors que brouillons et lettres envoyées
sont généralement rédigés le méme jour, il y a dans ce cas-ci un écart d’une journée entre les

deux qui s’explique par la quantité de travail que I’épistolier y consacre; en effet, il s’agit du

134 Nous avons recensé neuf anaphores dans ce texte, sur des séquences allant de deux a six vers.
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brouillon qui différe le plus du texte envoyé. Dans le septiéme brouillon, les variantes sont
principalement esthétiques; ici, elles sont pour la plupart Iénitives car I’épistolier adresse
d’abord & Lucienne des reproches trés durs qu’il cherchera a adoucir par la suite!®.
Grandbois supprime alors beaucoup de contenu; la majorité du texte est biffé comme en
témoigne la présence de deux croix de Saint-André «stylisées» sur les manuscrits épistolaires,
mais aussi ce commentaire, «Essayons de mettre un peu d’ordre dans ce qui nous occupe, de
classer» (8), qui sied aussi bien a sa situation amoureuse qu’a la rédaction de cette lettre. La
difficulté a traiter des sujets délicats comme la remise en cause de I’amour ou la jalousie est

apparente dans ces quelques mots :

Tu me demandes de lire avec mon cceur. Nous sommes devant une sorte d’impasse qui n’a
rien avoir avec mon cceur, c’est pourquoi tu devras excuser le ton rude de cette lettre, qui est
en somme une lettre d’affaire’*. (8)

La tension entre passion et raison est explicite, mais le genre de la lettre différe car
I’épistolier justifie le ton rude employé. Ce passage qui était dans un premier temps la
conclusion de la lettre sera déplacé au début de la seconde partie, étant donné qu’il donne
parfaitement le ton aux propos énoncés par la suite. Aussi, dans un souci de cohérence, mais
aussi d’esthétisme, Grandbois va réécrire ce passage dans la lettre envoyée : «J’ai lu ta lettre,
comme tu me I’avais demandé¢, avec mon cceur. Mais il me faut bien te répondre autrement.
Nous sommes dans une impasse, qui n’a rien a voir avec le cceur. Nous sommes devant les
faits. Si je te parle rudement, et criiment, n’accuse que les circonstances et la vie'*”.» Méme si
I’épistolier parle d’une «lettre d’affaire», 1’amour demeure cependant au cceur de ce brouillon
de lettre, comme en témoigne la trentaine d’occurrences des mots «amoury», «amoureux» ou
encore du verbe «aimer» conjugué a tous les temps. Or il s’agit d’un amour actuel, puisque
Grandbois écrit : «Mais je sais aujourd’hui que je ne t’aime pas comme cela, je t’aime»; le
poéte ne peut se projeter dans le long terme: «Je ne sais pas si je t’aimerai dans cinq ans, dans

dix ans ou dans vingt ans» (8). L’épistolier clame un amour non exclusif : «Mais ¢’est aussi

135 11 existe tout de méme quelques variantes esthétiques dans ce brouillon; certains mots sont changés,
leur ordre est altéré, et des clichés comme : «c¢’est soi-méme qui change, pas I’objet de I’amour»!®>
disparaissent.

136 Ibid,, recto, p. 8.
1371 ettre du 22 novembre 1932. Alain Grandbois, op. cit., 2003. p. 149.
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parce que je t’aime que je ne t’ai jamais demandé de te "conserver jalousement pour moi"»!*®
(8). Cet amour, Grandbois le voit toutefois fusionnel, comme le démontre la présence d’un
«nousy fort, marqué par la déclamation «Nous nous aimons. Jusqu’a présent, cela ne

concerne que toi et moi. Nous sommes tous les deux seuls dans cet amour» (8).

C’est le retour d’un certain «Z.», un ancien amant de Lucienne, qui suscite la jalousie
de I’épistolier. Grandbois a d’abord beaucoup de choses a dire & son sujet; mais il supprime, a
la relecture, toutes les occurrences a cet individu, ne voulant pas donner de lui I’image d’un
homme jaloux. Cette rivalité est pourtant le moteur d’une écriture pleine de reproches
adressés & Lucienne, ou I’utilisation de phrases telles qu’«il me semble que tu n’aies pas
beaucoup réfléchi avant de la poser», quand Lucienne lui demande s’il veut qu’elle se garde
chaste, ou encore «je te I’ai dit cent fois» (8) fait passer la jeune femme pour une simple
d’esprit. L’épistolier va également supprimer des phrases trop accusatrices comme «Ne me
jette pas trop la pierre. Et mets-toi aussi un peu & ma place» ou encore «Tu me parles de ta
famille, etc. Tu n’avais pas besoin de le faire» (8). L’autre particularité de ce brouillon est
qu’il nous permet d’observer I’autoréflexivit¢ d’un épistolier au travail. A deux reprises,
Grandbois écrit en gros dans la marge «Pas exact». Par ces notes de régie, 1’épistolier rentre

en dialogue avec lui-méme avant d’évincer le contenu trop polémique de la lettre.

Le huitieme brouillon est aussi le paratexte d’une seconde lettre envoyée cette journée-
la. Bien qu’il s’agisse du brouillon de la lettre envoyée le soir, celle qu’il fait parvenir le
matin porte la trace de propos pourtant supprimés dans le huitieme brouillon. La lettre du
matin, plus courte, est annonciatrice de celle qui suit, puisque Grandbois écrit d’emblée «Je
viens de recevoir tes lettres. Je ne puis te répondre tout de suite, le bateau repart a I’instant. Je
t*écrirai ce soir'®.» Pourtant, I’essentiel du contenu de la lettre envoyée le soir avait été écrit
la veille; il est alors possible que les lettres de Lucienne, regues le lendemain matin, aient €té
a Iorigine de certaines des suppressions et des notes de régie dans le brouillon. Aussi, dans
cette lettre annonciatrice se trouve I’expression «Tu touches enfin le nceud du probléme!“®»

qui n’est pas sans nous rappeler la phrase «Et c’est la le nceud» présente dans le huitieme

138 Alain Grandbois, op. cit. (fonds), recto, p. 8.
139 Alain Grandbois, op. cit., 2003, p. 148.

140 1dem.
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brouillon. La souffrance évoquée dans le deuxiéme paragraphe de la lettre du matin I’est
aussi dans le brouillon ou Grandbois écrit : «Mais j’ai d’autre part assez vécu pour avoir vu
autour de moi s’agiter tant de souffrances, de passion [...] il m’est pénible d’avoir encore a
insister sur ce fait» (8); la phrase «Mais comment peux-tu douter de mon amour Lucienne?»

fait écho, quant a elle, & tous les reproches formulés dans le huiti®éme brouillon.
7. Dresser un portrait de soi

Quatre journées s’écoulent entre I’écriture du brouillon de la lettre accusatrice et celui de
la lettre envoyée le 25 novembre. A cette date, Grandbois écrit une bréve lettre pour rassurer
Lucienne : «La femme aimée, c’est toi» (9). Deux jours plus tard, il lui envoie une autre lettre

ou il prend le temps de revenir sur I’épisode précédent!*!

. Grandbois semble regretter quelque
peu ses propos du 22 novembre puisqu’il commence la lettre ainsi : «Ainsi, tu t’étais trompée
sur la valeur de ma force. Je regrette de ne pas t’avoir fourni avant ces derniers jours cette
mérque de pauvreté, de faiblesse. Tu serais aujourd’hui moins amérement dégue» (10).
Cependant, il n’assume pas ces torts complétement et revient facilement a I’accusation,
comme en témoigne ce «tu t’étais trompéey. De plus, il supprime «ma» devant «pauvretéy et
«faiblesse» et termine ainsi son introduction : «Pourtant, je t’avais bien prévenue que tu

t’illusionnais sur moi», transférant ainsi une grande part de responsabilit¢ & Lucienne

Boucher.

Ce «tu» va structurer la premiére partie de la lettre. Il permet & 1’épistolier de continuer
non seulement ses accusations, mais surtout de faire cette transition vers lui, afin de dire ce
qu’il est et ce qu’il n’est pas, passant de «tu» a un «je» omniprésent dans la seconde partie du
texte. Cette transition est d’ailleurs visible dans les phrases suivantes : «Seulement, tu oublies
une chose. Si j’avais possédé ces qualités dont tu constates chez moi 1’absence»; «je serai un
monsieur honorable et respectable, dans le genre de ceux qui aiment la vie. Or, il arrive
précisément que moi, je n’aime pas la vie'*?» (10). Débute alors une longue tirade ou

Grandbois distingue ce qu’il aurait pu étre, un homme d’affaires trés riche qui «b... toutes les

41 Jbid,, recto, p. 10-12.

42 Dans un premier temps, Grandbois écrit «un monsieur respecté et respectable», cependant,
jugeant la répétition un peu lourde, il remplace respecté par un synonyme. Il s’agit 1a d’'un des
nombreux exemples ot I’on apergoit I’épistolier au travail.
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femmes» exceptée la sienne, et ce qu’il est vraiment, soit un homme qui a «toujours cru
qu’aimer signifiait autre chose que de faire de grands gestes en ne regardant pas ou ces gestes
peuvent conduire!**». Dans la lettre envoyée, Grandbois développe davantage cet autoportrait
puisqu’il parle de ses luttes et batailles, se comparant & Don Quichotte avec ses moulins a

vent!#

. A la vision exaltée de Lucienne a qui il ne peut s’«empécher» de dire qu’elle est
«injustey, il oppose ses conceptions de I’amour «beaucoup plus humblesy, mais qu’il croit

«plus justes» (10).

Grandbois propose de lui un portrait qui est a I’opposé de ’homme romantique, celui
pour qui il est important «de tout chambarder, de couper tous ponts derriére soi, de hurler sa
passion sur les toits» et qu’il qualifie de «triple crétin ou fou furieux» (10). Il développe ce
propos en dissertant de fagon offensante sur la fagon d’aimer des femmes qui «réfléchissent
peu», «ne voient que I’ampleur du geste», car «I’homme, dans ce cas, n’aime que son soi-
méme». Cette diatribe sur I’homme romantique, a défaut d’étre ironique, est certainement
paradoxale, puisque Grandbois qui se décrit comme un homme différent pense
principalement a lui dans cette lettre, comme en font foi toutes ces accusations, mais surtout
la phrase «et si tu te mettais & ma place» qu’il a par ailleurs soulignée. Le méme décalage est
};ar ailleurs observable dans la conclusion de la lettre, quand Grandbois écrit: «Si je
n’écoutais que moi, et si je ne pensais pas a toi, tu m’adorerais» (10). Comme dans les lettres
précédentes, Grandbois désire centrer le propos sur eux deux uniquement; il supprime alors la
mention d’André F.1*%, sujet de litige, car Lucienne dit regretter de ne pas I’avoir aimé. Cette
lettre met en scéne deux images d’Alain Grandbois, celle de I’anti-romantique pour qui
«aimer véritablement c’est oublier quand il faut ses propres désirs» (10) et celle de
I’amoureux égocentrique qui, dans cette lettre, ne parle que de lui, contrastant ainsi avec le

portrait qu’il dresse.

143 La transformation de «moins d’obligation» en «plus de facilité» & propos de son choix de
carriére, est significative puisqu’elle témoigne 13-aussi de cette volonté de construire une image de lui
tournée vers le positif.

144 Alain Grandbois, op. cit., 2003, p. 156.

145 Nous n’en savons malheureusement pas plus sur cet André F. qui n’est mentionné nulle part
ailleurs dans la correspondance.
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L’analyse des douze brouillons de lettres que Grandbois destine 4 Lucienne Boucher
permet deux constats majeurs. Le premier est que 1’écriture épistolaire, bien qu’ancrée dans
le réel, laisse une grande place & I’invention et a la création. Cela s’explique entre autres par
le polymorphisme de la lettre, qui peut aussi bien contenir des passages de fiction que des
poemes, et qui, & bien des égards, se rapproche de I’écriture diaristique. Le second est que,
dans le cadre de cette correspondance, I’écriture de Grandbois est soumise a deux axes de
tension, celui entre la passion et la raison, mais aussi celui entre I’ordinaire et le littéraire.
Cela conduit I’épistolier & utiliser deux types de variantes quand il retravaille ses lettres,
celles de nature 1énitive pour adoucir ses propos, et celles de nature esthétique pour les
embellir.

En filigrane de la tension entre I’ordinaire et le littéraire se dessine celle entre la réalité
et la fiction; 1’épistolier est surtout un écrivain quand il transforme le réel en quéte de sens.
Ce passage de 'un a l’autre est particulierement visible lorsque Grandbois invente des
dialogues et situations, mais surtout quand il écrit & son propre sujet. Dans le dernier
brouillon analysé, Grandbois dresse un portrait de lui-méme qui est, 1a aussi, & mi-chemin
entre fiction et réalité; d’un c6té, 1’épistolier se base sur des éléments issus du vécu et de sa
propre personnalité, mais de I’autre coté, son but principal est de rendre une image de lui-
méme conforme a ses aspirations. Cette capacité de s’ inventer est donc un rouage essentiel de
la correspondance d’un écrivain, aspect d’autant plus marqué lorsque deux écrivains

correspondent.



CHAPITRE 3
LA LETTRE COMME ATELIER
LE DIALOGUE, AUX SOURCES DE L’INVENTION EPISTOLAIRE )

L’aspect dialogique de la correspondance présente plusieurs caractéristiques
intéressantes; parmi elles, le fait que I’épistolier doit se raconter a 1’autre. Bernard Beugnot
s’est intéressé & cette particularité dans un article intitulé «De I’invention épistolaire a la
maniére de soi'**»; pour lui, la lettre est «une relation a chaque fois vécue comme unique a
I’intérieur d’une médiation textuelle qui fait tout le probléme de I’invention'’». En effet,
cette médiation du texte pour raconter le réel implique que le lecteur se retrouve en présence
«d’un hiatus ou d’une faille entre le biographique et le texte». L épistolier décide alors quoi
dire et quoi cacher, quoi masquer et quoi révéler. Dés lors, a la mise a4 mal du mythe de la
spontanéité qui serait propre a la lettre, s’ajoute celle de la sincérité. Si le texte épistolaire
n’est pas entiérement vrai, c’est qu’il contient une part d’invention qui se décline en deux
parties : «I’invention de 1’expression et I’invention de soi'*®». Si I’invention de 1’expression
semble étre une évidence, la lettre étant un lieu ou un texte prend forme, la question de
I’invention de soi parait déja moins manifeste. La maniére de se raconter, le choix des mots
pour le faire impliquent donc une confusion entre 1’écrivain qui se raconte et celui qu’il est
vraiment. Beugnot va méme plus loin, puisqu’il s’agit selon lui «d’une fusion ou d’une

confusion, d’une oscillation d’un registre & ’autre» rendue possible «par la médiation

146 Bernard Beugnot, «De I’invention épistolaire : 4 la maniére de soi», Actes du colloque de
Cerisy (1987) dans Zeitschrift fiir Granzoische sprache und Literature, Heft, n°18, 1990, p 27-38.

“7 Ibid., p. 28.
148 Ipid, p. 32.
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épistolaire et 1’invention de son expression». L’épistolier «greffe 1’imaginaire sur le vécu,

"expansion du songe dans la vie réelle"*».

Pour Beugnot, «on parle de personnage épistolaire». Tout comme dans les autres genres
biographiques, il est important que le lecteur saisisse cette distance entre celui qui écrit et la
fagon dont il se décrit : «La lettre est bien en effet une mise en scéne du moi», soit
«]’élaboration d’une persona imaginaire», mais aussi «la réserve, la pudeur ou la distance qui

masquent la personne'*%».

Ces enjeux de fictionalisation du texte épistolaire par le dialogue sont au cceur de notre
étude dans ce dernier chapitre. Nous avons donc choisi, a travers deux corpus différents, d’en
montrer les spécificités. L’étude de la courte, mais non moins intense correspondance entre
Simone Routier et Harry Bernard, qui compte quarante-six lettres en quatre mois, permet de
mettre ’accent sur la construction du personna;ge épistolaire, ce portrait de soi que 1’épistolier
dresse & son correspondant, aussi bien pour donner I’image désirée de soi-méme qﬁe pour
réaliser certains objectifs. Notre analyse nous a entre autres permis de comprendre que ces
images sont souvent circonstancielles puisqu’elles sont tributaires des temps forts de
I’échange. Si Routier et Bernard ne se connaissent pas lorsqu’ils amorcent leur
correspondance, Jacques Ferron et Pierre Baillargeon sont déja amis quand ils s’écrivent de
1946 & 1948. Le besoin de créer un personnage épistolaire est donc moins présent. Le
dialogue, dans leurs cas, ne reste pas moins générateur de fiction puisque, comme le
démontre I’analyse de leur correspondance, les mots de 1’un permettent I’émergence de ceux
de l’autre, et ce de fagon réciproque. La correspondance Ferron-Baillargeon est donc une

parfaite illustration de I’influence des écrits d’autrui sur la construction du texte épistolaire.

1. Simone Routier et Harry Bernard ou la création de personnages épistolaires

1. S’inventer pour mieux se faire connaitre

Dans le dernier brouillon épistolaire de Grandbois (analysé dans le chapitre précédent)

rédigé le 27 novembre 1932, les mécanismes d’invention de soi étaient déja visibles. Ce

199 Ibid., p. 36. Beugnot emprunte cette expression a Nerval qui I’utilise dans Aurélia, ce récit ou
la frontiere entre le réve et le réel est laissée volontairement floue par I’auteur.

150 1bid., p. 38.
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phénomeéne est cependant plus important dans les lettres échangées entre Harry Bernard et
Simone Routier. En 1928, alors qu’ils amorcent une correspondance, les deux écrivains ne
s’étaient jamais rencontrés. Pourtant, «se développe entre ces deux étres un intense échange
épistolaire’!». Ainsi, en ’espace de deux mois, de septembre & novembre 1928, quarante-
quatre des quarante-six lettres ont été échangées'>, seize de la main d’Harry Bernard, vingt-
huit de celle de sa correspondante!>3. Simone Routier est une jeune femme célibataire de 27
ans, fille d’un riche bijoutier de Québec, qui désire ardemment faire sa place dans le champ
littéraire québécois. Lorsqu’ils s’écrivent pour la premiére fois, la jeune femme a déja gagné
un prix littéraire et se prépare a sortir L immortel adolescent, un recueil de poémes pour
lequel elle remportera le prix David en 1929. La stature d’écrivain d’Harry Bernard est alors
beaucoup plus €tablie. Aprés avoir passé son enfance et sa jeunesse entre Londres, ou il est
né en 1898, la France, ou il a grandi, et les Etats-Unis, ou il a étudié, Bernard revient au
Québec en 1911 pour compléter ses études secondaires a Saint-Hyacinthe. En 1919, il obtient
un poste de journaliste au Droit 3 Ottawa et revient a Saint-Hyacinthe quatre ans plus tard en
tant que rédacteur en chef du Courrier de Saint-Hyacinthe. C’est d’ailleurs au rédacteur que
Simone Routier écrit en premier lieu a la veille de la sortie de son recueil, puisqu’il est aussi
un de ces «écrivains mariés et.bien en vue dont elle doit, par tous les moyens, obtenir des
appuis'*». S’ils écrivent dans un premier temps de fagon professionnelle, il se dévelbppe, au
fur et 4 mesure de I’échange, une complicité légérement teintée de séduction, bien que les
épistoliers nient tous les deux cet aspect de leur correspondance. La haute fréquence des

lettres en un si court laps de temps suscite d’ailleurs la jalousie de la femme d’Harry Bernard,

15! Harry Bernard et Simone Routier, Je voudrais bien étre un homme. Correspondance littéraire
entre Simone Routier et Harry Bernard, édité par Guy Gaudreau et Micheline Tremblay, Ottawa, Les
Editions David, coll. «Voix retrouvéesy, 2011, 200 p. Cette édition nous servira de texte de référence
lorsque nous mentionnerons cette correspondance. A noter que Simone Routier a également entretenu
une correspondance avec Alain Grandbois de 1920 a 1923, alors qu’ils étaient fiancés (Routier avait
rompu les fiangailles quand elle apprend que Grandbois fréquente en secret une femme mariée). Seules
les lettres de Grandbois ont été conservées.

152 [] se pourrait que le nombre de letires soit méme plus grand, car dans certaines de leurs
réponses, on décele les traces de probables lettres fantdmes, ces lettres disparues dont on retrouve la
traces dans celles qui leur succédent.

153 Au temps fort de leur correspondance, plusieurs lettres pouvaient étre échangées lors d’une
méme journée. C’est notamment lorsque, le 24 octobre 1928, Harry Bernard envoie une lettre, aprés
quoi Simone Routier lui en fera parvenir trois.

134Guy Gaudreau et Micheline Tremblay, dans Harry Bernard, Simone Routier, op. cit., p. 11.
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Louella Tobin'*’. Aussi, lorsque Bernard et Routier se rencontrent pour la premiére fois chez
le romancier et journaliste Jean-Charles Harvey fin 1928, cela conduit & une crise de jalousie
de 1’épouse de Bernard tellement violente qu’elle entrainera la fin brutale de cette

correspondance.

Simone Routier et Harry Bernard sont deux écrivains forts différents. Epistoliére qui
construit une «identité, qu’elle veut originale et 1égere», Simone Routier «se soucie peu des
normes'*% : ses lettres ne contiennent ni adresses ni dates. Harry Bernard est au contraire
quelqu’un de trés ordonné, «toutes ses lettres sont datées, adressées, dactylographiées [...] et
conservées puisqu’il s’en fait une copie carbone!*’». Aussi, le fait qu’ils ne se soient jamais
rencontrés est propice a ’invention épistolaire puisque cela leur permet de dresser le portrait
qui servira le mieux possible leurs desseins respectifs. Pourtant, contrairement 4 Simone
Routier, Bernard ne se livre que trés peu dans cet échange. La jeune femme, quant a elle,
dévoile un personnage épistolaire dont ressortent principalement trois facettes qui
correspondent a autant de temps forts de cette correspondance: celle de la femme
écrivaine'®®, celle de la femme séduisante, et enfin celle de la femme digne. L’analyse portera
donc sur Particulation de ces trois images du personnage épistolaire de Simone Routier, mais
aussi sur leur réception par Harry Bernard ainsi sur que la fagon dont il les renvoie & son

interlocutrice.
2. Une femme écrivaine en quéte de légitimité

Lorsque Simone Routier contacte Harry Bernard la premiére fois, ¢’est pour qu’il publie

un de ses poémes dans le Courrier de Saint-Hyacinthe. Cela faisait partie des «stratégies des

155 Guy Gaudreau et Micheline Tremblay, «Harry Bernard (1898-1979) : Erudit et homme de
lettres», Mens. Revue d’histoire intellectuelle de I’Amérique frangaise, vol. 2, n°1, Automne 2001, p.
41. Les époux se sépareront d’ailleurs & la fin des années 1930.

156 Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 12.

57 Idem.

18 Bien entendu, la femme écrivaine est présente tout au long de la correspondance; cependant,
dans un premier temps, Simone Routier présente cet aspect-1a uniquement. Il serait également erroné

de croire que ces facettes sont imperméables I'une a I’autre; elles sont toutes plus ou moins présentes
au long de la correspondance ot elles s’ imbriquent ’une dans I’autre de fagon continuelle.
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écrivaines de I’entre-deux-guerres en quéte de légitimité littéraire!*». Bernard refuse de
publier ce poeme qu’il trouve trop sensuel pour le lectorat grand public de sa revue. Il aime
cependant 1’écriture de la jeune femme et souhaite collaborer avec elle. Dans le souci de
mieux la connaitre, il lui demande alors «quelques mots de biographie'®®». Ainsi, dans une
lettre envoyée le 13 septembre 1928, Routier rédige en guise de réponse & Bernard «une lettre
de "présentation" en forme d’autoportrait'®'y, soit celui d’une jeune poéte. La création
épistolaire commence par «le choix d’un ton ou d’un registre qui engage une relation, fixe un

t162

sentiment **». En effet, cette lettre permet a Simone Routier de «mettre en évidence une

femme dont on connaissait déja la détermination pour faire sa place dans la littérature au

163

Canada'®». La premiére image qu’elle donne est donc celle d’une nouvelle écrivaine,

talentueuse et précoce : «J’ai commencé d’étudier les maitres a mon retour a Québec, a la fin
de février 1927»; c’est aussi celle d’une écrivaine au talent précoce qui «en quelques mois»

l164

avait «I’embryon d’un recueil**». Elle désire également présenter I'image d’une femme qui

bénéficie d’une certaine reconnaissance dans le milieu littéraire de 1’époque puisque Paul
Morin, en mai 1927, apres lui avoir demandé de retravailler ses textes, lui a dit qu’ils «étaient
parfaits». Quant 4 Edouard Montpetit, il trouva que sa poésie «avait une valeur tout a fait
particuliére!®®». Cette reconnaissance est également visible par ’obtention d’un prix & un
concours d’essai de critique littéraire décerné par le journal L’Evénement, quelle prend

également bien soin de mentionner.

2

Dans cette démarche, il est aussi primordial pour elle d’annoncer sa posture d’écriture
qu’elle énonce ainsi : «J’ai désiré que ma poésie s’astreignit aux régles les plus sévéres de la

rime, de la césure, des hiatus et cela sans que la phrase en apparaisse cahotée, mais coule

166

facilement comme une prose épurée et musicale'®». Au-dela de I’écrivaine, elle se présente
p

19 Marie-Claude Brosseau, Trois écrivaines de ['entre-deux-guerres: Alice Lemieux, Eva
Senécal et Simone Routier, Québec, Editions Nota bene, coll. «Etudes», 1998, p. 18.

1% Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 6 1.
181 Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 102.
162 Bernard Beugnot, op. cit., 1990, p. 11.

168 Guy Gaudreau et Micheline Tremblay dans Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 10.
14 Ibid., p. 66.

165 Idem.

166 Idem.
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aussi comme une artiste compléte qui fait «du dessin; de la peinture comme un peu de
violon». La encore, elle projette ’image d’une femme talentueuse, qui a donné «quelques
concerts méme en 1912 et 1920», mais qui est, encore une fois, en dehors des normes
puisqu’elle reconnait ne s’«astreindre & aucune école'®’y. A la fin de cette lettre, elle aspire a
ce que la description qu’elle a faite d’elle-méme porte ses fruits. Elle conclut donc en
écrivant : «Y espére au moins vous avoir avec tout cela apporté ce que vous désiriezy»; ceci lni
permet d’harmoniser son portrait a4 «une projection de ’image du destinataire telle que

Iépistolier se le représente!®®y.

Dés sa troisiéme lettre, celle du 17 septembre, Harry Bernard dresse un premier portrait
de la jeune écrivaine en ces mots : «Vous avez énormément de talent, joint & une culture
littéraire assez rare chez les personnes de votre dge, toujours plus prétes a s’amuser, ce qui est
d’ailleurs de leur age, qu’a chercher les secrets de la prosodie frangaise!®»; cette image de
I’écrivaine ne tire pas sa source principalement de 1’autoportrait de Routier, mais plutét de la
lecture de certains de ses poémes. Dans la lettre du 20 septembre, la jeune femme ajoute une
autre dimension a son personnage épistolaire, celle de la pocte fragile. En effet, quand elle se
compare & Robert Choquette, poéte a succes de 1’époque, elle dit se faire «I’effet d’une fleur
de setre, des villes, un peu anémiée prés de lui qui a la vigueur et la solidité du chéne, dans sa

pensée comme dans ses mots'”

». De plus, dans cette méme lettre, elle réaffirme son intention
de se situer hors des sentiers battus : «Je sais m’étre fait quelques ennemis lorsque j’ai refusé
d’étre membre de la société des Poétes». Simone Routier mise donc davantage «sur son
réseau de relations sociales pour avoir accés aux milieux littéraires de Québec, de Montréal et
d’Ottawa'”'». Mais la femme écrivaine est mise & mal, car elle est tiraillée par la nécessité de
faire les corrections textuelles que lui demandent Morin, Montpetit et Bernard; elle
s’interroge alors : «Comment rester soi-méme avec tout cela?'”?» Ce cri du cceur représente la

difficulté de rester soi-méme, mais aussi celle de conserver sa figure d’écrivaine telle qu’elle

7 Ihid,, p. 67.

188 Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 5.

169 Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 73.
0 Ihid,, p. 74.

171 Marie-Claire Brosseau, op. cit., p. 100.

172 Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 81.
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I’a elle-méme définie. Dans une lettre du 2 octobre, Bernard, véritable «épistolier-
censeur'y, abime le personnage écrivain de Routier. En effet, il lui reproche ses multiples
négligences dans son écriture, mais il affirme qu’il s’agit de «défauts 1égers» qu’elle aurait pu
«facilement corriger avec de la bonne volonté, de la patience et aussi de I’humilité!™y. A
propos de I’inquié¢tude de Simone Routier de ne pas pouvoir rester elle-méme, il lui écrit ce

magnifique paragraphe en guise de réponse :

11 va falloir, a I’avenir, vous débarrasser des influences pour exprimer mieux votre «moi»
original. Mais je vous avoue que ce sera difficile. Entre nous, ce sera probablement tout le travail
de votre vie, si vous persistez a écrire. Car les écrivains passent leur vie a se chercher!”®,

En tant qu’écrivain plus expérimenté, Bernard a compris que ce «moi original», c¢’est celui
que I’écrivain invente par le biais de I’écriture et qui, autant par son style que par sa voix,
doit différer de celui des autres. Ainsi, «I’épistolier, avant d’étre un écrivain ou un artiste, est

un artisan de soi» qui construit «I’étre qui n’est pas encore! ™.

Assez tot dans cette correspondance,‘ le désir d’un rapprochement plus personnel
apparait. Il est initi¢ par Bernard qui, dés le 21 septembre, €crit : «Je regrette que vous soyez
si loiny, car «toutes ces choses, je pourrais vous les dire mieux, et vous les faire bien mieux
comprendre si je pouvais, votre texte en main, le déchiqueter en votre présence!”’» : la
littérature lui sert donc de prétexte pour la voir. Bernard persiste dans sa volonté de
rapprochement quand, dans la lettre 13, il s’excuse «de devenir, comme disent les Anglais,

"personal"m

». Un bel exemple d’antiphrase puisque sous ces faux airs d’excuse se cache le
désir d’'une connivence accrue. Dans sa réponse du 1 octobre, Simone Routier entre enfin
dans la danse puisqu’elle conclut ainsi : «je vous envoie aussi quelques poémes qui devront

effleurer votre pudeur puisque "Les Colliers"!” ’on fait»; Bernard lui répond le lendemain :

173 José-Luiz Diaz, op. cit., p. 13.

Harry Bernard, Simone Routier, op. cit., p. 87.
17 Idem.

176 Bernard Beugnot, op. cit., 1990, p. 38.

177 Harry Bernard, Simone Routier, op. cit., p. 78.
8 1pid, p. 84.

1 11 s’agit du poéme que Bernard, qui le trouvait trop sensuel, avait refusé de publier dans le
Courrier de Saint-Hyacinthe.
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«J’admire votre ardeur candide & vouloir me scandaliser [...] mais vous prenez pour cela des
moyens qui n’ont rien de trés méchant'®.» Cette étape de 1’échange correspond au
dépassement de ce que Marie-Claire Grassi appelle «les seuils de I’intimité'3!y. En effet, il y
a la un affranchissement de «la lourdeur du cérémonial» et, méme si le vouvoiement demeure
de mise, le ton est quant a lui plus familier, la taquinerie au sujet de ces poémes en faisant foi.
Le désir de se rapprocher se matérialise davantage quand Bernard aspire a entendre la voix de

Simone Routier!®

, ce a quoi Simone Routier, dans sa lettre du 4 octobre, répond : «Quant au
téléphone, vous avez bien fait d’en rester & votre hésitation avec la voix charmeuse que j’ai
[...] vous auriez s@irement trouv€é que mon poeéme "aigre-doux" était osé¢ de son dernier
vers'®y, Ce glissement initié par Bernard améne la correspondance dans une autre phase au

- cours de laquelle Simone Routier va exploiter une autre facette de son personnage épistolaire.
3. Portraits de femme et jeux de séduction. Les ambiguités d'une amitié épistolaire

Cette deuxieme phase, qui comprend d’ailleurs la majeure partie des échanges, constitue
«un espace de révélation'®*». La lettre du 4 octobre, qui s’ouvre sur «Cher illustre maitre'®*y,
est teintée d’ironie et témoigne de la connivence déja installée; Simone Routier y dévoile une
partie de sa féminité. Il y a ici une transition entre 1’écrivaine qui veut étre prise au sérieux et
la jeune fille taquine, adepte de 1’autodérision qui écrit des «fadaises» et ne contrdle «plus
tout & fait son cerveau'®®». Paradoxalement, ce portrait de femme débute par une affirmation

de sa masculinité : «le plus bel hommage qu’on puisse me faire est de me "reconnaitre" des
p

180 7bid., p. 6.
181 Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 45.

182 Harry Bernard ne lui téléphonera pas. Cette information ne se trouve point dans les lettres de
Bernard, mais est relayée par Simone Routier dans sa lettre du 4 octobre. Deux possibilités s offrent &
nous : soit ils communiquaient par un autre moyen tels que des télégrammes, soit la correspondance
n’est pas compléte, ce qui soutiendrait, ici encore, I’existence de lettres fantdmes.

'8 Harry Bernard, Simone Routier, op. cit., p. 89. I s’agit du poéme «O ces long colliers» qui fait
partie du recueil de poémes L’immortel adolescent. Dans ce sonnet, Routier déclame un amour
charnel, ou le toucher de ’amant est omniprésent. En voici les trois derniers vers : «Tant éblouie déja
de vos charmes intenses/De votre pur regard, de vos divins silences/En révant de se perdre en leurs
cours sinueuxy

184 Patricia Godbout, op. cit., p. 227.
185 Harry Bernard, Simone Routier, op. cit., p. 89.

186 7dem.
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qualités d’homme, je me targue — entre autres choses — d’avoir une 4me de gentleman'®’».
Cette masculinité revendiquée concerne surtout des qualités que ’on attribuait, a cette
époque, quasi exclusivement a la gent masculine, qui sont reprises dans le portrait qu’en
dresse Marie-Claire Brosseau. Cette derni¢re voit en Routier une femme dont la
«persévérance n’a d’égales que son assurance et son audace. Confiante, déterminée, Simone
méne ses affaires d’une main ferme!®y. La jeune artiste accompagne sa description d’un
autoportrait ou elle se dessine de profil, les joues empourprées, avec un dictionnaire dans une

main et des feuillets dans ’autre'®.

Les lettres suivantes proviennent principalement de Routier; mais Bernard, en voyage a
Boston, ne pouvait les recevoir. Cela laisse alors & I’écrivaine toute la place pour mettre en
scéne son personnage de femme séduisante, différente des autres. Elle commence sa lettre du
5 octobre en dressant un anti-portrait, ou elle dénonce les attentes de la société auxquelles
elle refuse de se conformer comme celle de la religieuse, de la bonne ménagére ou encore de
la mére de famille. Bien qu’elle mette en scéne un personnage, le fait qu’il soit directement
inspiré de sa vie laisse transparaitre une certaine sincérité : Simone Routier laisse ainsi
tomber les masques. Consciente d’étre une écrivaine qui se raconte, elle conclut sa lettre
ainsi : «Voila en deux chapitres ma jeune vie. Voyez si je suis destinée (ostinée en canadien)
a parler de moi'®». A cette lettre, elle joint aussi d’autres dessins ot n’apparait pas la femme
écrivaine, mais bien la femme rebelle, cigarette aux lévres, la jeune fille fragile ou encore
I’enfant innocente. Quant aux deux portraits d’hommes, il se pourrait bien qu’ils soient des

représentations graphiques de Bernard.

Si, dans la premiére phase de la correspondance, Routier présente sa posture d’écrivaine,
il en va autrement dans la lettre du 7 octobre, dans laquelle elle parle de sa fagon de
concevoir I’existence: « moi, mon code c’est de vivre chaque jour de fagon a ce que lorsque

je m’adresse a Dieu le soir je puisse lui dire : aujourd’hui non je crois que je n’ai rien & me

187 Ibid., p. 90.
138 Marie-Claire Brosseau, op. cit., p. 87.

18 Méme si c’est la féminité qui est ici mise de I’avant, 1’écrivaine demeure présente comme en
témoigne le dictionnaire et les feuilles qu’elle tient en main. Elle ne peut donc dissocier ces deux
aspects de sa personne.

190 Harry Bernard, Simone Routier, op. cit., p. 94.
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reprocher’®!». Dans cette lettre, la frontiére entre la femme séduisante et celle qui séduit
s’étiole; Simone Routier tente peut-étre de rendre Bernard jaloux puisqu’elle lui parle alors
d’un Ecossais qu’elle a rencontré et qu’elle trouve attrayant. Paradoxalement, la jeune femme
recherche également ’approbation de son correspondant ainsi qu’une certaine complicité,
puisqu’elle lui écrit : «Je ne sais pas ce que vous pensez de mes ergotages. Mais vous €tes un
homme, et cela me met a 1'aise. Je puis vous étaler ces choses sans risque de heurter,
d’ébranler vos convictions». La réponse de Bernard n’a pas €té conservée, mais il semblerait
qu’il n’ait pas apprécié cette lettre puisque le 9 octobre, Simone Routier lui écrit : «Si vous
décidez de ne plus faire de malice, notre correspondance va s’évanouir d’anémie's%y.
L’analyse de cette lettre permet également d’étudier un bel exemple d’amalgame entre le réel
et la fiction puisque Simone Routier fait de Bernard un personnage épistolaire dans le

paragraphe suivant :

Bonjour, vous allez bien Bernard, il y a longtemps que je vous ai vu, depuis notre avant-
derniére métempsychose je crois, ol vous rouliez vos pensées dans le tonneau et moi venant des
Indes anglaises vous demander conseil. Vous vous souvenez? Pourquoi des Indes anglaises dites-
vous? Est-ce que je sais moi on est ol on est, ou on nait ol on nait!*,

Routier et Bernard ne se sont jamais rencontrés, comme en fait foi ’utilisation du terme
«métempsychose»; la jeune femme n’est jamais allée aux Indes non plus, elle quittera le
Québec pour la premiére fois en février 1930'*. Au-dela de son aspect ludique, cette mise en
scéne est surtout une fagon de se rappeler au bon souvenir de ’autre qui ne répond pas, mais
aussi une maniére d’affirmer qu’elle désire elle aussi le rencontrer. Cette lettre est empreinte
de théatralité puisque Simone Routier écrit par la suite : «le rideau est levé, ici je ne souris
plus et parle avec mon cceur». Ce paradoxe entre la levée du rideau, embléme par excellence
de Ia théatralisation, et cet aveu, «je parle avec mon cceur», fait montre de sincérité. En fait,
Routier est dans une sorte d’entre-deux puisque par toutes ces badineries, elle désire obtenir

une image de autre qui ne se révele toujours pas: «Mon Dieu que je suis ergoteuse.

191 bid,, p. 97.

92 Idem. 11 est possible qu’il y ait une lettre fantéme de Bernard entre ces deux-la, mais le plus
probable est que Simone Routier pense qu’il est offensé parce qu’il garde le silence. En effet,
rappelons-le, il est en voyage a Boston & ce moment-13 et ne recoit donc pas ses lettres.

193 Idem.

19 Ipid., p. 33.
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Pardonnez-moi c’est que je ne vous connais pas et me tiens toujours un peu sur la défensiver;
dans le but de se construire une image, elle demande a Bernard, en le taquinant, «Combien
avez-vous de cheveux gris? A peu prés'®?» La lettre se termine par «le rideau tombey,

Routier rappelant ainsi que tout ceci n’est qu’au fond une mise en scéne.

Routier et Bernard n’ont pas été amants. Pourtant, une certaine ambiguité demeure au
niveau de leur relation, comme en témoigne le passage suivant dans la lettre de Simone
Routier du 11 octobre : «Si je venais d’apprendre que vous avez, chére épouse et enfant, je
vous dirais que vous avez eu un instant d’envie pour ce bon Ecossais d’4ge mir qui m’a plu.
Mais je m’abstiens de tout badinage puisque je ne veux pas me faire mettre dehors de votre
amitié...protectricc;l%». L’épistoliere cherche & provoquer une réaction de son correspondant
quant a cet homme qui lui a plu, et ’hésitation & propos du qualiﬁcatif: sur I’amitié, marquée
par les points de suspension, montre qu’elle n’est pas sfire de la nature de leur relation
épistolaire. Le 11 octobre, Routier parle également d’une de ses lettres qu’elle a détruite,
parce qu’elle n’aimait pas I’image qu’elle y avait dressée d’elle-méme : «la lettre déchirée
vous aurait appris plus de moi; mais de croire que le mot névrosée aurait pu méme seulement

effleurer votre cerveau en pensant & moi, m’a paru insupportable'’

». Soucieuse de ’image
qu’elle projette, 1’épistoliére revient cependant au contenu de cette lettre disparue qu’elle
souhaite tout de méme communiquer, et dans laquelle elle exprimait «trop criment les
angoisses d’un soir infini et compléte solitude, celle qui fait qu’on veut ne plus exister, mais
vivre, vivre». Pour compléter ce portrait, elle joint & sa lettre une photo d’elle-méme, afin
qu’a partir d’éléments du réel, il puisse mieux I’imaginer. En Bernard, Routier trouve un
confident auprés de qui elle veut étre rassurée : «J’espére que vous ne m’en voulez pas de

m’ouvrir & vous de cette opinion si multiplement confirmée dans le secret de mon dme'%».

Pourtant, son correspondant ne se livre toujours pas. Quelque peu inquiéte de cela, elle

195 Ihid | p. 99. '
19 Ipid., p. 102.
197 1bid., p. 106.
19 Ibid,, p. 107.
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«appréhende et retarde toujours la rencontre avec 1’inconnu, le mystére encore voilé a un

charme homme qu’on ne peut plus jamais ressaisir'*».

Pour Haroche-Bouzinac, «c’est le regard du lecteur qui fait que les épistoliers
deviennent les personnages d’une fiction vraie®®®». En tant que lecteur privilégié, Bernard a
pu se forger une image de Simone Routier basée uniquement sur les portraits épistolaires de
cette derniére. Sans doute échaudé par la mention de 1’Ecossais, ou encore par celle d’un
écrivain argentin séducteur signalé par Routier, Bernard renvoie a la jeune femme, dans sa
lettre du 12 octobre, une image d’elle peu élogieuse. En effet, il dresse le portrait d’une
drama queen prétentieuse : «Je crois que vous vous édifiez des montagnes de souffrance, et
des malheurs incommensurables avec de petits riens. Vous prenez aussi des attitudes de
brise-tous-les préjugés, et je-me-moque-des-idées-regues qui me semblent naives®'». De
plus, il donne de lui-méme une image d’homme paternaliste qui ne démolira pas «I’un apres
’autre, vos petits chateaux» et qui attend «L’"adolescent”, reflet sans doute de

’adolescente?®

». Néanmoins, le désir de rencontrer Routier reste vif, puisque, en guise de
badinerie, pour détendre un peu ’atmosphére sans doute, il €crit dans la méme lettre :

«Quand donc vous verrai-je pour discuter d’homme a homme, ces super-graves questions?».

Dans une lettre écrite le lendemain, Bernard est conscient qu’il a affaire 4 un
personnage épistolaire, qu’il trouve fort intéressant d’ailleurs, puisqu’il dit & Routier : «Si
jamais j’écris de vous une biographie romancée, j’aurai de quoi illustrer l’entrepri.sem». Dans
cette lettre, il continue le portrait de Routier qui, quoique nuancé, est tout de méme plus
agréable. Selon lui, la jeune femme a un «tempérament impulsif, subjugué par I’influence du
momenty», une «sensibilité suraigiie, exaspérée parfois», ainsi qu’une «délicatesse de
sentiment, le tout dominé par une dose d’orgueil qui semble, a certains moments,

formidabley. Cette image de jeune femme ingénue est renforcée par les photos qu’il a regues

199 1bid., p. 109.
20 Genevieve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 6.
21 Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 110, N

22 Ibid., p. 112. 1l fait ici référence & L Immortel adolescent, le recueil de Simone Routier alors
en cours de préparation.

23 Ipid., p. 113.
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d’elle, mais aussi par la graphie de Simone Routier puisque, selon Bernard, elle a «une
terrible fagon de barrer les t» qui sait qu’il est allé trop loin dans sa critique et s’excuse : «j’ai
voulu étre franc avec vous; je vois que j’ai réussi a étre dur». Il continue son mea culpa
ainsi : «J’aurais dd, sans doute, user d’une plus grande discrétion avec une jeune personne de
sensibilité trés vive?™.» Aussi, lorsqu’il conclut «J’espére que cette lettre d’aujourd’hui me
revaudra la confiance que vous étiez en train de me retirer’®», Bernard souhaite retrouver la
connivence des échanges précédents. Bien que Simone Routier dise ne pas lui en tenir
rigueur, elle ne se livrera plus comme avant a la suite de cet épisode méme si elle désire
toujours qu’il se dévoile davantage. Dans sa lettre du 15 octobre, elle lui demande : «Parlons
donc un peu de vous maintenant®®.» A tout ceci s’ajoute un autre &pisode qui va contribuer a
un changement de ton radical et marquer ’entrée de cette correspondance dans sa troisiéme et

derniére phase.

4. La femme digne : I'honneur avant tout.

A la sortie de L 'Immortel adolescent, son premier recueil de poémes, Simone Routier en
fait parvenir un exemplaire en courrier recommandé a Bernard. Cela causera la premiére des
deux crises de jalousie de la femme de Bernard par rapport a cette correspondance®”’. Cette
erreur entrainera un changement de ton perceptible dés I’adresse des lettres, Simone Routier
passant de «Harry Bernard» a «Monsieur Bernard». Les revendications habituelles sont elles
aussi changées du tout au tout puisqu’apres lui avoir maintes fois fait part de son désir de la
voir, Bernard écrit dans sa lettre du 18 octobre : «Il est fort heureux, en tout cas, dans les

208 5y La connivence n’est

circonstances, que je ne vous aie jamais rencontrée, jusqu’a date
plus de mise ni I’amiti€ a I’ordre du jour; Bernard débute ainsi sa lettre du 23 octobre : «Vous

me permettrez bien de vous adresser encore cette lettre, d’autant plus que son motif est

d’ordre purement littéraire?®.» Du c6té de Simone Routier, c’est le retour de la femme.

2 [bid, p. 115.

25 Ipid., p. 116.

26 Ibid,, p. 119. ,

27 Guy Gaudreau et Micheline Tremblay, dans Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 11.
2% Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 122.

29 Ibid,, p. 124.



60

\

écrivaine comme personnage uniquement préoccupée par des questions littéraires. Aussi,
quand Bernard lui dresse une liste de quelques corrections, en tant qu’ «épistoliére-cobaye?!%»,
elle lui adresse cette demande : «Vous seriez un bon ami de me dire ol ma césure a pu se
permettre de faire défaut afin que je corrige pour la prochaine édition®''.» Une fois la
poussiére quelque peu retombée, Bernard souhaite restaurer la relation épistolaire d’antan,
mais Simone Routier refuse. Dans sa lettre 24 octobre, il lui fait alors part de ses regrets :
«Mais il ne faut pas que je m’abandonne encore une fois aux badinages que vous ne semblez

plus vouloir permettre®!?

» Conscient qu’il n’a plus accés aux confidences de sa
correspondante, il conclut que «le rideau tombe», reprenant ainsi une phrase employée

auparavant par Routier.

La jeune femme demeure ferme dans sa décision de ne plus se montrer amicale;
quand Bernard lui envoie un livre qu’il a écrit, elle lui répond : «N’adressez plus de volumes,

je vous prie, c’est une gentillesse que je ne puis accepter?!

», faisant ainsi écho aux
répercussions de I’envoi de son propre recueil. Pour elle, il est désormais important de donner
I’image d’une jeune femme respectable qui fait attention a sa réputation. C’est dans une lettre

envoyée le 24 octobre qu’elle dresse ce nouveau portrait d’elle en ces mots :

Je répondrais gaiement gentiment aux lettres sympathiques que 1’on voulait bien m’adresser
de toutes parts, mais cela parfois attirait d’autres réponses plus audacieuses — pas de vous
Dieu-merci — et qui voyez-vous sont si déconcertantes, pour ne pas dire décevantes®'*,

11 est donc primordial pour la jeune femme de ne pas paraitre 1égére; bien que, dans la
phrase, elle disculpe Bernard de cette intention, elle lui précise tout de méme qu’elle refuse
toute forme de séduction. Continuant son plaidoyer pour I’honneur, elle répond aux
accusations sur une prétendue liaison avec Bernard : «c’est parfaitement idiot et j’entends
bien ne pas laisser d’illusions & ce sujet et vous seriez bien aimable de m’y aider». Ces

propos sont autant de reproches adressés a ceux qui médisent a leur sujet qu’une mise au clair

210 José-Luis Diaz, op. cit, p. 14.

2HHarry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 127.
22 1bid., p. 128.

213 Jpid., p. 130.

214 Ibid., p. 131.
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sur la nature de leur relation. Elle conclut en ces mots : «J’abhorre la coquetterie et je puis
méme manquer totalement de politesse pour ne pas tomber dedans?®», donnant ainsi I’image
d’une femme pour qui I’honneur compte plus que tout. Bernard déplore ce changement de ton
radical. A propos du volume envoyé, il s’indigne : «Ce n’est donc plus permis d’envoyer les
livres, méme avec des mains blanches et les plus pures intentions?'é?» 1l clame aussi une
relation platonique, «J’espére que vous ne m’avez pas classé parmi vos correspondants aux
prétentions imbécilesy»; Bernard nie & son tour ce qui fut tout au plus un flirt épistolaire, et
dont les mots sont «la trace que la parole vivante laisse sur le papier, a la maniére d’un

électrocardiogramme?!7»,

Apres cette lettre du 26 octobre, on obsefve un retour a une certaine connivence, mais
trés mesurée. Dans sa lettre du 29 octobre, Routier reprend 1’adresse «Harry Bernard» et le
taquine quelque peu, ce 4 quoi il répond : «J’aime a vous voir redevenir vous-méme?'%.» Elle
ne se livre pourtant plus. Dans sa lettre du 5 novembre, Simone Routier I’informe qu’elle sera
a Montréal pour quelques jours et lui propose de le retrouver chez Jean-Charles Harvey. Cette
premiére rencontre entrainera une seconde crise de jalousie de la femme de Bernard qui
mettra fin abruptement & un échange intense de quarante-quatre lettres pendant 56 jours.
Quatre mois plus tard, soit le 4 mars 1929, les épistoliers s’écrivent une derniére fois, Simone
Routier souhaitant récupérer les lettres que Bernard lui avait envoyées et qu’elle lui avait
fournies pour le disculper aupres de sa femme. Son image de femme digne reste au ceeur de
ses préoccupations puisqu’elle lui fait cette demande : «voyez a ce que les propos de votre

femme ne salissent pas mon honneur sur un malentendu?'®

». Elle lui demande de ne plus lui
écrire, promet qu’elle ne lui écrira plus non plus, mais termine cependant sur une note
positive : «Merci des bontés que vous avez eues un jour pour moi». Bernard, dans sa derni¢re

lettre, accepte de ne pas poursuivre une correspondance qui «a causé tant de malentendus®%»

213 Idem.

26 1bid, p. 141.

217 patricia Godbout, op. cit, p. 228.
218 Jpid,, p. 142.

219 pid., p. 150.

20 Idem.
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mais exprime aussi de grands remords : «je regrette énormément [...] la tournure prise par les

événementsy.

Cette correspondance prend donc fin sur un double malentendu. Au-dela des crises de
Jjalousie de Jouella Tobin, c’est peut-étre I’horizon d’attente décu d’une épistoliére qui en est
la cause. Alors qu’elle ne cessait de se livrer, Simone Routier a attendu en vain que Bernard
fasse de méme, se retrouvant alors comme I’unique personnage d’un échange épistolaire.
Cette attente non satisfaite a généré une certaine lassitude chez Routier, qui a cessé de se
livrer, mais elle a aussi suscité des regrets chez Bernard qui ne pourra en découvrir davantage

sur ce personnage fascinant et coloré.

II. Ecriture épistolaire et vases communicants

1. Ecriture collaborative et création épistolaire

Les généticiens ne s’intéressent a la valeur du dialogue dans la création d’un texte que
depuis trés peu de temps. En 2012, dans I’avant-propos de Genése et correspondance,
Francoise Leriche et Alain Pagés s’attardent a I’importance de «I’écriture qui se déroule
"sous le regard" d’autrui», qu’ils comparent a un stimulant qui «relaﬁce le désir d’écrire?'y.
Dans le méme ouvrage, Pierre-Marc de Biasi, qui analyse la correspondance de Flaubert,
évoque 1’étendue, dans I’ceuvre flaubertienne, de I’importance de «"Collaborer avec" pour
pouvoir écrire?”?». En étudiant la correspondance du romancier, de Biasi constate
I’importance des amis et des proches de Flaubert dans la construction de ses récits :
recherchistes ou critiques, chacun doit «vite penser a sa petite contribution, se tenir prét a
faire des recherches, apporter son expertise ou donner son avis??*». Ainsi, méme si Flaubert
est le principal artisan de ’ceuvre, il n’en reste pas moins que le processus de rédaction est
empreint du travail des autres. Cette analyse de de Biasi porte sur ’ceuvre canonique du
romancier, le chercheur utilisant la correspondance comme une source documentaire.
Cependant, il reconnait a cette derniére un statut «d’ceuvre a part» qui va au-dela de «son rdle

de simple témoignage sur I’écrivain, pour devenir, a bon droit, une sorte de fiction vraie [...]

221 Frangoise Leriche et Alain Pages, op. cit., p. 9.
222 Pierre-Marc de Biasi dans Frangoise Leriche et Alain Pages, op. cit., p. 101.

2 Idem.
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un édifice littéraire comparable, non seulement en quantité mais en qualité, a ses textes

proprement dits??*».

L’écriture collaborative est un prérequis de la correspondance puisque deux épistoliers
écrivent conjointement un ensemble de lettres qui forme un tout cohérent, dont le contenu est
toujours tributaire des lettres qui précédent. L’écriture collaborative dans une correspondance
littéraire doit donc étre étudiée selon un autre angle qui permet de mesurer I’influence qu’ont
les épistoliers I’un sur l’autré dans leur écriture. Tout en reprenant les travaux de José-Luis
Diaz et de Jacinthe Martel pour qui les lettres sont des «laboratoires d’écriture», nous
poussons I’analogie plus loin en les considérant comme de véritables vases communicants ou
les mots et les idées, a la maniére de solutés, se mélangent et donnent naissance a un texte qui
n’aurait pu exister autrement. Cette transformation de I’écriture sous I’influence de ’autre ne
se fait pas du jour au lendemain; il faut une correspondance qui s’inscrit dans la durée, ou les
épistoliers ne se contentent pas d’échanger des nouvelles,‘ mais aussi des textes et des idées.
Si au début, les deux voix sont distinctes autant sur le fond que sur la forme, c’est que le
mélange épistolaire s’opeére au fur et & mesure que I’écriture se construit, donnant lieu, aprés
un certain temps, a deux voix qui se rejoignent, autant sur les idées que sur leur fagon de les

exprimer.
2. Ferron et Baillargeon : de mentor a ami, évolution d’une relation par les lettres

La correspondance de Jacques Ferron et Pierre Baillargeon??® constitue un bel exemple
d’écriture épistolaire collaborative. Ces deux écrivains ont un début de trajectoire similaire
puisqu’ils sont deux anciens Brébeuvois?®, dont les «lettres témoignent de la culture

"classique"*?’

», et qui ont par la suite tous les deux fait des études de médecine. Cependant,
alors que Ferron la pratique encore, Baillargeon 1’a abandonnée pour se consacrer

uniquement a I’écriture. Le jeune médecin envie d’ailleurs son ainé et «se reproche d’avoir

224 Ibid., p. 74.

225 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, Tenir boutique d’esprit. Correspondance et autres textes
(1941-1965), édité par Marcel Olscamp, Montréal, Lanctdt éditeur, coll. «Cahiers Jacques-Ferrony,
147 p.

226 Etudiants du collége Jean-de-Brébeuf 2 Montréal.
27 Ibid., p. 8.
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manqué d’audace en se mettant sous le couvert de la médecine, se condamnant ainsi a n’étre
qu’un écrivain médecin?®y. Baillargeon est un mentor pour Ferron, un maitre qu’il admire
non seulement a cause de leurs trajectoires similaires, mais aussi a4 cause du succés que
Baillargeon rencontre dans I’écriture et qui, jusqu’alors, fait défaut & Ferron. Les premiéres
lettres sont donc celles d’un admirateur®® qui se sent honoré que Baillargeon lui ait demandé
des textes pour Amérique Frangaise’, la revue qu’il a cofondée avec Roger Rolland en
novembre 1941. Aussi, dans ses premiéres lettres, Ferron parle de son manque de maturité?!,
notamment lorsqu’il soumet ses textes a Baillargeon : «Je vous demande d’étre toujours franc
avec moi quand bien méme vous devriez me maltraiter”®?». Le jeune Ferron est un lecteur
assidu des ceuvres de son ainé qui I’inspire également au niveau de I’écriture, comme en
témoigne cet extrait d’une lettre du 20 juin 1946 : «Vous m’avez suggéré une finesse que
J’avais désapprise, une rigueur que le milieu que je fréquente depuis six ans ne connait pas.

3

Et mon lecteur ne saura jamais ce qu’il doit & Pierre Baillargeon®*».

Si cette correspondance dure vingt-quatre années, son temps fort se situe entre 1946 et
1948, période pendant laquelle Ferron est médecin a Riviere-Madeleine en Gaspésie alors
que Baillargeon habite Montréal avant d'aller vivre en Normandie. En effet, vingt des
quarante-deux lettres de cette correspondance sont échangées durant cette période. Selon
Pages et Leriche, «la structure de la correspondance évolue en général en méme temps que le
parcours de I’écrivain®*». Lors de cet échange épistolaire, Ferron change de statut, passant de
’admirateur au collégue, qui dispense a son tour des conseils et n’hésite pas a critiquer les
postures de Baillargeon qui le dérangent. Au-dela de I’amiti¢, il y a également deux visions

de la vie et de la littérature qui parfois s’opposent. On assiste alors a la création d’un véritable

228 pierre Boucher dans Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cit., p. 20.

2 Cette impression est d’autant plus renforcée par le fait que pour cette époque de la
correspondance, nous n’avons que les letires envoyées par Jacques Ferron.

20 Fondée sur le modele de Commerce, revue dirigée par Paul Valéry, Amérique Frangaise
(1941-1964) a pour mandat d’exprimer la voix frangaise en Amérique du nord, principalement par des
textes de création.

21 Lettre du 8 janvier 1942, Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cit., p. 50.
22 Avril 1942, ibid, p. 52.
233 Ibid., p. 61.

234 Alain Pages et Frangoise Leriche, op. cit., p. 9.
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«album a deux plumes®®y, ¢’est-3-dire un texte qui nait par 1’échange et qui est sans cesse en
dialogue avec lui-méme. En dépit de leur propre style et de leur fagon différente de voir la
vie, les deux épistoliers s’influencent mutuellement dans leur fagon d’écrire. Aussi, dans cette
analyse des lettres échangées entre 1946 et 1948, nous étudierons comment 1’évolution des
rapports amicaux entre Ferron et Baillargeon régit celle de leurs écrits épistolaires, mais aussi
comment leur influence mutuelle structure la construction de leurs lettres, aussi bien dans le

fond que dans la forme.
3. «Ah! Sivous aviez mon humeur! Ah! Si j’avais votre génie***»

Bien que les épistoliers ne soient que deux, la correspondance de Ferron et Baillargeon
implique plusieurs écrivains, et non les moindres. Dans ’avant-propos de 1’édition de Marcel

Olscamp, Jean-Pierre Boucher donne la liste de leurs sources d’influence :

L’ Antiquité est représentée par la Bible et Platon; le XVlle siécle par Racine plusieurs fois
mentionné, Corneille, Malherbe, Boileau. La Fontaine, La Bruyére, Mme de Sévigné, Perreault;
le XVIII® siécle par Voltaire, et aussi par Marivaux, Beaumarchais, Mirabeau et Mme Bégon; le
XIXe siécle par Hugo, Balzac, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Stendhal, Flaubert, Sainte-Beuve,
Béranger, Courteline, Nietzche, Marx et Shelley; le XX¢ siécle par la trinité Valéry, Giraudoux,
Alain puis Sartre et Colette; enfin la littérature québécoise par Groulx, Valdombre, Asselin,
Gélinas, Victor Barbeau, Paul Morin®”.

Ces auteurs, ils les lisent, ils les citent ou les critiquent parfois; ils leur empruntent aussi
des idées. Leur correspondance devient donc un espace de dialogue avec des écrivains a
travers les siecles, une caisse de résonnance pour les discours du passé qui, une fois mélangés
dans les vases communicants de la correspondance, prennent un autre sens que celui qu’ils
avaient & I’origine. La correspondance permet aussi aux lecteurs de découvrir, en partie du
moins, les bibliothéques des épistoliers et de comprendre comment s’est construit I’écrivain
en eux. L’influence qui laisse la trace la plus visible dans la construction de leur discours
épistolaire est toutefois celle qu’ils ont 1’un sur Iautre. Etant donné que Ferron est un
admirateur de Baillargeon, c’est lui qui, dans les premiers temps, s’inspire le plus des propos

de I’autre. Alors qu’il travaille sur son premier roman, Les gorges de Minerve, Ferron, dans

35 Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p.121.
2 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cit., p. 90.

27 Jean-Pierre Boucher dans Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cit., p. 8.
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sa lettre du 2 octobre 1946, écrit : «aujourd’hui j’ai relu vos Médisances afin de trouver une

citation que je plante au commencement de mon livre?*

». L’influence de la correspondance
sur les ceuvres publiées est indéniable, que ce soit comme paratexte ou avant-texte.
Cependant, si on considére que la correspondance est une ceuvre a part entiére, alors il

importe d’analyser cette influence réciproque au sein du texte épistolaire lui-méme.

Tout au long de ces deux années d’échanges, Ferron reproche constamment a
Baillargeon sa tendance a la mélancolie. Il en va ainsi dans une lettre du 16 décembre 1946:
«Vous manquez de sérénité mon cher Pierre, vous étes noir et n’avez pas raison de 1’étre. Il
voit cependant en lui un écrivain d’exception, «le plus fin lettré que je connaisse, le seul
homme du pays qui écrive*». Baillargeon se réclame quant  lui de cette posture de déprimé
qui est celle d’un homme «fatigué et tristey, au «cceur "mou" et invieil]is‘sable», qui perd ses
journées «en travaux de manceuvre pour le compte de gorilles chatrés moyennant un salaire

de famine**!y»

En janvier 1947, Ferron envoie une lettre ou il commente «Orni¢re du Québecy, une
conférence prononcée le 4 décembre 1946 a la Bibliothéque Municipale dans laquelle
Baillargeon préchait «pour une révolution des mentalités, une ouverture sur le monde
extérieur, une réforme du systéme d’éducation®'». L’analyse de cette lettre nous intéresse
principalement pour deux raisons. Premiérement parce que la conférence de Baillargeon
génére V’écriture d’une lettre ou Ferron prend position en approuvant certaines idées et en
s’opposant a d’autres; pour ce faire, il cite & plusieurs reprises son ami, faisant ainsi de ces
propos la charpente de son propre discours épistolaire. Deuxiemement, a cause de la présence
de commentaires de la main de I’épistolier, possibles variantes de lecture, qui ont retenu notre
attention. En effet, Ferron glose, dans les marges de sa propre lettre, aussi bien des extraits de
la conférence de Baillargeon que ses propres assertions. Alors qu’il souhaite opposer

’écrivain au prétre et au prophete, qui bénéficient d’une grandeur qui ne vient pas d’eux,

238 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, ibid., p. 65.
9 Ipid., p. 69.

240 ettre du 26 décembre 1946. Ibid., p. 70-71.

%1 Jean-Pierre Boucher dans Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cit., p. 21. Cette

conférence fut publiée dans Amérique frangaise le mois d’aprés.
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Ferron affirme : «I’écrivain n’est fort que de lui-méme; il n’a pas le désintéressement voulu
pour parler que de lui-méme, il n’a pas le désintéressement voulu pour parler dime et
respect». Par la suite, probablement au cours d’une relecture?®?, il ajoute & ce propos la
mention «sot» dans la marge droite de la page, ce qui témoigne d’un certain recul par rapport

a ses propres idées.

En tout et pour tout, ce sont huit commentaires qui seront inscrits dans les marges et qui
ciblent pour la plupart les affirmations de Baillargeon. Ces ajouts marginaux suivent une
certaine gradation puisque 1’épistolier passe de «sot» a «moins sot», puis de «juste a bien»
pour finir avec «vrai®?y». Ainsi, aprés qu’il ait cité son correspondant pour qui «La médiocrité
de I’état fait que ses pensées sont médiocresy», Ferron signale dans la marge droite que ce
propos est «soty, propos qu’il contredit d’ailleurs dans le lettre quand il postule: «Les
exemples abondent d’hommes non médiocres qui ont vécu médiocrement®4y. L*épistolier
illustre alors son assertion en prenant pour exemple les curés, ces hommes parmi les plus
lettrés, mais qui pourtant n’écrivent jamais. En cours d’écriture, Ferron reconnait cependant
étre prompt a faire des reproches : «Mon cher Pierre, je ne suis guére sérieux, et je vous fais
un procés avec peuy; il ajoute alors en marge le mot «juste», donnant, encore une fois, plus

de poids a son propos.

Cette opposition d’idées est au cceur de I’invention épistolaire puisque Ferron, dans cette
lettre, imagine un dialogue de trois répliques avec son correspondant en se basant sur des
écrits existants. Il donne alors la parole a Baillargeon, personnage épistolaire auquel il fait
dire : «vous savez bien que je ne suis pas tel que tu le dis [sic]». Cette réplique lui sert surtout
de prétexte afin de dresser un portrait du Baillargeon qui se découvre dans ses lettres : «votre
accueil est simple, votre conversation est amicale; vous aimez le badinage et vous étes & mille
lieues du pontife». Aussi, lorsque Baillargeon-personnage répond : «Mais, me direz-vous

encore, vous n’avez pas 4 travailler a La Patrie, avec des gorilles...etc.**», Ferron reprend les

242 Une analyse de la lettre autographe nous aurait permis d’affirmer s’il s’agit d’une variante de
lecture ou d’écriture. Cette derniére faisant malheureusement 1’objet d’une restriction a la consultation,
nous devons nous contenter des notes éditées par Marcel Olscamp pour commenter le phénoméne.

243 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cit., p. 89-90.
24 Idem.

245 Idem.
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mots de son correspondant qui, dans la lettre du 26 décembre, s’était plaint d’avoir a faire des
«travaux de manceuvre pour des gorilles chatrés». Au-dela du discours argumentatif, la lettre
est sous-tendue par un enjeu majeur : Ferron se désole de la déprime de son correspondant,
cet écrivain qu’il admire. Lorsqu’il s’écrie «Ah! Si vous aviez mon humeur! Ah! Si j’avais
votre génie**®», il synthétise parfaitement la tension de cette correspondance, celle qui nait du
constat d’un immense talent que Ferron croit giché par une tristesse chronique. Cette fois
encore, le dialogue ne se fait pas qu’a deux puisque d’autres écrivains sont convoqués dans
cette lettre; en effet, outre les passages de la Bible avec les références a Jérusalem, a I’ Ancien
Testament ou encore & I’Esprit-Saint, Ferron fait appel & Marivaux qu’il paraphrase quand il
écrit : «Je n’ai pas mieux, et sans aucune conversation, sans revenu appréciable, au bout du
monde, au milieu de la médiocrité’*’» et a Baudelaire dont les vers lui «reviennent en
mémoire**®y. Baillargeon, quant & lui, affirme son droit d’étre triste. «Tout va mal, c’est
tout?y, lui répond-il dans une bréve missive. Cependant, son correspondant insiste; il doit
aller mieux. Ferron lui dispense alors ce conseil pour s’en sortir : «n’écrivez que des choses

gaies et méchantes durant un an; votre santé y trouvera son bénéfice et votre gloire?%.
4. Une pratique épistolaire inspirée des mots des autres
Dans la lettre du 25 février 1947, Ferron parle de sa pratique épistolaire :

Mon cher Pierre,

Il est d’une lettre comme d’une noyade : c’est la premiére gorgée qui colte. Ayant tracé le
«cher Pierrey, je restais perplexe; la feuille blanche faisait buvard et me buvant I’une apres 1’autre
les prétentions que j’avais en téte, filles timides qui n’osaient se lancer dans le bal pour devenir

28 Idem.

247 Idem. Cette phrase n’est pas sans nous rappeler une scéne de L’fle aux esclaves de Marivaux,

quand Euphrosine dit & Arlequin : «Tu peux m’outrager autant que tu le voudras; je suis sans asile et
sans défense; je n’ai que mon désespoir pour tout secours» (Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux,
(Euvres complétes de Marivaux, vol. 4, Paris, Dauthereau, 1830, p. 50). Ferron se sert de cette
référence classique pour illustrer la dynamique de leurs échanges.

8 bid,, p. 91.
49 Lettre du 21 janvier 1947. Ibid., p. 94.

230 Ibid., p. 96. Méme si a cette époque, Jacques Ferron est encore un médecin généraliste, dés
1966, il travaillera a I’hdpital psychiatrique Mont-Providence et rejoindra en 1970 celui de Saint-Jean-
de Dieu. 11 est alors possible qu’en 1946, il s’intéressait déja cliniquement 4 la dépression, ce qui
permettrait de mieux comprendre cette posture. ’

.
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en dansant des idées. «Cher Pierre», «cher Pierrey... ¢’était comme un caillou pris entre deux

petits orteils®!,
Tout comme dans I’étude de Bernard Beugnot sur Datelier épistolaire®?, le mythe de
l’instan'tanéité et de la spontanéité de 1’écriture épistolaire est ici mis & mal. Le passage des
idées de la téte au papier ne va pas toujours de soi, comme en témoigne cette «feuille
blanchey; 1’¢criture peut €tre ardue, complexe et dérangeante, I’épistolier cherchant le bon
rythme pour que ses idées «dansent» avec fluidité. Pour y arriver, I’écrivain passe par
plusieurs étapes décrites par I’épistolier dans cette lettre. Tout commence par cette premiére
étape, que Ferron appelle «écrire d’abordy, qu’il compare alors aux pécheurs de Gaspésie qui
parfois laissent aller leurs bateaux a la dérive : I’écriture du premier jet «donne du hareng, de
la confusion, rien d’important ni d’agréable a lire**». Par la suite, Ferron considére que la
maturité, acquise avec 1’dge, est une condition nécessaire pour bien «&crire d’abord». Cela
permet d’avoir un certain bagage, puisque I’«on improvise bien quand on n’improvise rien de
neuf», mais aussi de développer un langage soigné, autre condition sine qua non d’une

premiére écriture de qualité.

Pour Ferron, 1’écriture nait surtout de la collaboration avec autrui. Etre attentif & ce qui
se dit autour de soi est primordial; 1’épistolier va jusqu’a dénuer I’écrivain de sa personnalité,
n’en faisant qu’un simple réceptacle, un vase ou sont déposés des bouquets de paroles : «il
faut qu’il n’ait pas d’esprit pour étre sensible a celui des autres; qu’il n’ait pas d’imagination
pour ne pas perdre son temps a imaginer des intrigues que le premier folliculaire peut lui
donner®*y. Cet autre, c’est d’abord la figure de I’écrivain traditionnel, puisque, comme
Ferron I’écrit dans sa lettre suivante, il est «un lecteur impoli» : «au bout de trois pages, j’ai
le goiit d’écrire***». Mais c’est aussi madame et monsieur tout-le-monde, ces personnes qu’il
cOtoie lors de ses visites médicales, qui nourrissent son quotidien, et dont la vie et les mots
sont de grandes sources d’inspiration. Pour I’illustrer, il raconte & son ami une scéne issue

d’un des accouchements qu’il a fait. Il mentionne alors le cas d’une femme dgée qui

1 Ipid., p. 101.

52 Bernard Beugnot, op. cit., 2000, p. 42.

253 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op.cit., p. 102.
4 Idem.

255 Lettre du 15 novembre 1947. Ibid., p. 104.
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I’assistait lors de la naissance et qui, en lavant le nouveau-né, débute son discours de
bienvenue, probablement malgré elle, par cet alexandrin : «Te voici donc enfin, dans ton pays

1256

natal~®». Pour Ferron, la littérature est partout et I’inspiration est, pour ceux qui daignent se

pencher, a portée de main; pour peu qu’on les écoute, les «illettrés sont des gens exquis®’».

En étant a la fois un écrivain et un ami, Baillargeon est une grande source d’inspiration
pour Ferron. Dans la vingt-quatriéme lettre de leur échange, admiratif par apport au titre du
nouveau roman de Baillargeon, La neige et le feu’® (1948), Ferron lui confesse : «Je me
prends a souhaiter qu’un gorille castré vous étrangle; je pourrai vous voler ce titre qui me
plait beaucoup?.» Baillargeon est une telle muse que Ferron ira jusqu’a insérer, dans cette
lettre, une fable intitulée «Pierre Baillargeon®», qui propose un portrait de son ami qui passe
alors de personnage épistolaire a personnage de conte. Dans cette fable, qui se veut sans
apprét, Ferron voit en Pierre Baillargeon un écrivain qui erre dans la construction de son
poeme comme on erre dans une rue. En effet, «le poéte le plus agile est toujours menacé dans
la rue, car faisant un pas par hémistiche, il est dangereux que la fin de la strophe ne I’arréte au

milieu de la chaussée®!

». Dans cette lettre, ot alternent éloges et reproches, Ferron reprend
certains enjeux de leur correspondance. Si, d’un c6té, il présente un poéte plus grand que
nature, nourri par les influences d’Hugo, de Verlaine, de Baudelaire et de Mallarmé, au
regard beau et franc, de ’autre c6té, il montre un écrivain qui est non seulement déconnecté
de son époque, puisqu’il obéit «aux nécessités de son poeme; qui ne sont pas toujours celle de

la circulation urbaine®?y, mais qui est aussi hautain. En effet, les «yeux clairs et le regard

26 Idem.
257 Idem.

58 La réception de ce roman par la critique reste pourtant mitigée. Se portant a la défense de son
ami, Ferron écrit dans Le Canada du 23 juin 1948 : «lci, dans le Québec, quand un écrivain ne se vend
pas, je le considére un honnéte. Si son livre est invendable, je I’applaudis davantage».

29 Lettre du 16 janvier 1948, Ibid, p. 108. L’allusion au gorille revient souvent dans la
correspondance. Probablement amusé par la premiére utilisation qu’en avait fait Baillargeon dans sa
lettre de janvier 1947, Ferron Iutilise & quelques reprises, toujours avec un brin d’humour.

260 Tout au long de cette correspondance, six textes de Ferron sont ajoutés aux lettres envoyées.
La plupart du temps, il s’agit de réflexions, de comptes rendus ou encore de fictions déstinés & étre
publiés dans Amérique Frangaise. C’est cependant la premiére fois que Ferron joint une fiction dont le
but n’est pas d’étre publiée, mais plutdt de divertir son correspondant.

261 Idem.

22 [pid., p.110.
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franc du peuple lui sont inconnus; il a des pauvres gens une idée pitoyable; ceux-ci d’ailleurs
sont rares sous sa plume?». Dans ce portrait, ’accent est mis sur le regard, témoignant ainsi
de la vision qu’a Ferron sur celle que Baillargeon porte sur le monde qu’il entoure, véritable

«mise & I’épreuve du regard et de I’appréciation d’autrui?®y.

Lorsqu’il regoit cette fable, Baillargeon reprend le procédé que Ferron avait utilisé dans
sa lettre de janvier 1947; il commente en effet dans les marges & quelques reprises ce portrait
de lui. Aussi, quand Ferron écrit avec humour que son ami «enléve son chapeau et déclare a
I’assemblée qu’il est chauvey, Baillargeon note «Very good». C’est un portrait dans lequel il
se reconnait puisque, lorsque Ferron le compare a un maitre d’école «qui prétend que sans
subjonctif imparfait il n’y a pas de saluty, il inscrit «true» dans la marge. 11 affiche également
quelques désaccords quand il note «inexact, malheureusement», a propos de I’énoncé selon

lequel il serait «de par sa formation et son milieu [...] en marge de la vie?®*».
5. Une écriture épistolaire tributaire de la reprise

Les effets des vases communicants sont davantage visibles sur le long terme, les
similitudes dans I’écriture étant de plus en plus prononcées au fur et & mesure que la
correspondance avance dans le temps. Dans la lettre du 18 janvier 1948, Ferron reproche une
fois de plus 2 son ami sa sempiternelle tristesse : «Vous &tes triste a lire et d’aucun
réconfort?® lui écrit-il d’emblée, faisant également ce constat : «Si la postérité vous juge par
les lettres que vous m’écrivez, vous serez pour I’éternité un génie pitoyable, martyr de la
sinusite et de la pénicilline». Las de se faire reprocher sans cesse sa tristesse chronique,
Baillargeon reprend les accusations de son correspondant et les commente, dans une réponse
qui repose sur la reprise textuelle. Cette reprise, aussi appelée «intertexte épistolaire?®’», est
la récupération par 1’épistolier d’un passage d’une lettre précédente. Jusqu’a présent, la

citation de fragments de discours épistolaires du correspondant était uniquement utilisée par

%5 [bid., p. 109.

264 Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 113.

265 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cit., p. 109.
26 Ipid,, p. 111.

267 Bernard Beugnot, op. cit., 2000, p. 42.
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Ferron. Au fait de cette technique, Baillargeon I’utilise pour la premicre fois, faisant ainsi
écho aux revendications de son ami. Cela démontre bien que I’influence de I’autre dans le
discours épistolaire est surtout visible dans la durée. A ce premier reproche adressé le 18
janvier, Baillargeon répond : «Je suis triste & lire et d’aucun réconfort, sans doute. C’est une
fagon de ne pas faire trop de mal... J’ai toujours eu en horreur I’esbroufe sous toutes les
formes?®®.» Quand Ferron, toujours dans sa lettre du 18 janvier, décrit un procés imaginaire,
c’est sur le ton de la boutade qu’il écrit & Baillargeon : «Vous étes gras. Remerciez le ciel de
cette famine. A satisfaire vos appétits, vous créveriez, mon pauvre ami**». Baillargeon
répond alors : «Je suis triste et je suis gras, ¢’est 1a pour le moment, tout mon message?’%.»
Quant & I’épitaphe «Cy-git Pierre qui d’échéance en échéance courut a la déchéance qui le
mit sous cette pierre», inventée par Ferron, Baillargeon explique préférer «de séance en
séance jusqu’a céansy. Baillargeon reprend et corrige également I’ intertexte épistolaire quand
il s’agit des autres écrivains convoqués dans la lettre. Alors que Ferron clame étre voltairien
et communiste, notant «qu’il est temps que 1’homme devienne Dieu et qu’on raméne sur terre

le Paradis?”!

», Baillargeon, dans sa réponse, dissocie les deux concepts : «Le communisme?
Surtout pas. Cette spécialité-Ia ne me sourit pas du tout. As-tu lu le Capital? Jamais Voltaire
n’aurait pu le faire’’?.» Baillargeon note par ailleurs dans la marge «Décidément, tout capital

est mauvaisy, reprenant ainsi le procédé utilisé par Ferron dans sa lettre de janvier 1947.

Que cette lettre soit un exemple quasi parfait d’un discours construit autour de
’intertexte épistolaire n’est pas dii au hasard. En effet, en guise de conclusion, Baillargeon
écrit : «Mes lettres ne sont pas des réponses aux tiennes? Allons donc! Aimons-nous bien et
vieillissons ensemble». Probablement agacé par Ferron quand ce dernier écrit «Certes j’ai de
I’amiti€, mais pourrait-elle expliquer que je vous écrive si souvent quand vous me répondez a

peine, par une églogue», Baillargeon veut démontrer avec cette rhétorique €pistolaire, que

268 | ettre du 15 mars 1948. Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cit., p. 115.

29 Jbid., p. 113. Le dialogue fictif était déja utilisé par Ferron dans sa lettre de janvier 1947. Dans
cette conversation en neuf répliques, 1’épistolier reproche & son ami aussi bien d’étre déprimé que sa
propension a se plaindre. L’allusion a la famine s’explique, quant & elle, par les problémes d’argent
qu’avait Baillargeon a cette époque.

70 Ibid,, p. 115.
7 Ibid,, p. 112.
72 Ibid,, p. 115.
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cette remarque est fausse, méme si la lecture de la correspondance dans son ensemble

démontre que ce reproche n’est pas totalement infondé.

Dans cette correspondance, les pratiques des deux épistoliers sont différentes. Alors que
Ferron rédige de longues missives avec un grand nombre de citations, Baillargeon écrit des
lettres courtes. Cette brieveté, précisément dans la missive du 15 mars 1948, a beaucoup plu a
Ferron. Charmé, il le fait savoir & Baillargeon, dans sa lettre du 18 mars 1948 : «J’aime votre
derniére lettre; elle est le contraire d’un discours; elle est délicieuse?”». Il la compare alors a

«un archipel, ou chaque fle, courte phrase, brille au soleil, séparé des autres par le silence

impressionnant de I’ombre et des eaux?"*». Dans cette longue lettre, Ferron parle entre autres

d’un projet d’écriture, soit un livre consacré a Baillargeon, qu’il explique par les motifs
suivants : «Ce livre m’est nécessaire, car j’ai besoin pour dégager ma personnalité de dégager

la vbtre?’

». A force de s’écrire, de partager leurs idées, la possibilité de perdre leur propre
voix s’accroit : I’épistolier ressemble de plus en plus a I’autre. C’est du moins ce que semble
ressentir Ferron quand il écrit : «Vous faites partie de I’histoire de mes pensées, et jusqu’a un
certain point, sans que vous ’ayez voulu, il existe entre nous une solidarité?’». Cette
influence ne se matérialise pas uniquement dans les idées et propos véhiculés, mais aussi
dans la forme que prend le texte épistolaire. En témoignent 1’utilisation des commentaires en
marge des lettres ou encore la reprise de certaines formules telles que «Je te serre la mainy,
avec laquelle Ferron conclut quasiment toutes ses lettres et que Baillargeon utilise le 21
janvier 1947. De méme, la lettre qu’envoie Ferron en avril 1948 est entiérement constituée de
fragments textuels assez courts, numérotés d’un & huit. Ce changement de style est sans

aucun doute dii a I’influence de son correspondant puisque I’incipit de cette lettre est : «Vous

avez une perle, ce style que j’admire»?’’.» Ces fragments de textes font donc écho & ces

23 [bid,, p. 116.
4 [ dem.

275 Si, au début de la corrspondance, Baillargeon était un mentor pour Feron, les deux hommes
sont, 4 ce moment-13, de véritables amis. Plus cette amitié se renforce, plus la fusion des deux écritures
est importante.

276 Ibid., p. 118,
277 Lettre du mois d’avril 1948. Ibid., p. 122.
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petites iles dont ’espace de la lettre est I’archipel. Sous influence, Ferron reste toutefois lui-

méme puisque le huitiéme fragment, composé de cinq paragraphes, est relativement long?’®.

Le départ de Baillargeon pour la Normandie en 1948 marque la fin d’une période
épistolaire?”. Ferron, qui 1’a bien compris, écrit : «Nous continuerons d’y jouer, mais le jeu,
il me semble, si vous ne revenez pas, aura perdu son importance avec son dilemme?®». En
effet, ils poursuivront leur correspondance, et ce jusqu’en 1959, mais Ferron et Baillargeon
s’écriront beaucoup moins que pendant les deux années précédentes. C’est le paradoxe de la
distance, car bien qu’elle soit une condition sine qua non & I’existence d’une correspondance,
elle peut conduire, si elle est trop grande, a la rupture du lien?®!. Vivre en France signifie un
temps d’attente plus long entre chaque lettre, mais aussi de moins en moins de références
communes au quotidien. En s’exilant ainsi, Baillargeon sort aussi du champ littéraire
québécois, puisqu’il ne dirige plus Amérique Frangaise, et ne travaille plus pour La Patrie.
Or, I’envoi de textes pour la revue était un des moteurs principaux de cette correspondance.
Baillargeon reviendra au Québec en 1959, soit onze années plus tard; quelques lettres sont
alors échangées qui visent essentiellement & demander des nouvelles ou & échanger quelques
banalités. Les paradigmes ne sont plus les mémes : les personnages épistolaires ont changé et

les vases communicants ont été brisés; il n’en reste plus que des morceaux épars.

Aussi bien dans la correspondance entre Bernard et Routier, que dans celle de Ferron et
Baillargeon, le dialogue structure I’invention épistolaire. Les différences entre les deux
corpus sont dues principalement au type de relation entre les épistoliers, mais aussi 4 la durée

des échanges.

278 Aprés ce dernier paragraphe, Ferron dans un post-scriptum trouve que les derniers articles de
Baillargeon dans La Patrie sont trés bien. Il conclut avec : «De quoi vous plaignez-vous? Ou sont les
gorilles?», reprenant alors cette boutade qui traverse la correspondance de part en part.

279 Selon Jean-Pierre Boucher, cela marque aussi la fin de la relation «maitre/éléve» entre les
deux écrivains (p. 16).

280 [ ettre du 7 juin 1948. Ibid., p. 128.

21 Cette réalité n’est pas sans rappeler les «décalages épistolaires» énoncés par Haroche-
Bouzinac. En effet, «la durée de I’acheminement produit un décalage», dés lors, «1’échange ne peut
étre réussi que si les deux épistoliers acceptent cette notion de décalage épistolaire» (Geneviéve
Haroche-Bouzinac, op. cit., p:74).
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La correspondance entre Bernard et Routier est sous-tendue par une relation
«épistolier censéur»-«épistolier cobaye» telle que définie par José-Luis Diaz. Bernard est un
mentor pour Routier; il la conseille, corrige ses fautes, relit ses textes quand cette dernicre se
livre & un jeu de séduction & peine voilé: la transmission du savoir est verticale. Bien
qu’intense, cette correspondance ne dure que deux mois. Dans ce court laps de temps, il est
impossible d’observer une redéfinition des roles. Un échange plus long, dans lequel Bernard
se serait livré, aurait probablement permis un rééquilibrage de cette dynamique. C’est
pourtant grice a cette derniére que la correspondance est si riche en personnages épistolaires.
En tant qu’«épistolieére-cobaye», Simone Routier est dans la demande; elle doit alors offrir, &
chaque temps de la correspondance, 1’image la plus propice a la réalisation de ses demandes.
Aussi, dans des lettres laissant plus de place a I’échange d’idées, la mise en scéne de soi

n’aurait pas pris une telle envergure.

Si Baillargeon est d’abord un mentor pour Ferron, avec le temps, il devient surtout un
ami. Apres plusieurs années, Ferron dispense a son tour des critiques et des conseils; les deux
épistoliers passent alors d’une relation verticale, ou 1’un dispense a 1’autre son savoir, & une
relation horizontale, o I’échange des connaissances est mutuel. Cette réciprocité est
nécessaire pour qu’opérent les vases communicants : Ferron et Baillargeon apportent leurs
idées, énoncées a la fagon de chacun, pour que prennent naissance, par le biais de la
correspondance, de nouvelles formulations ainsi que de nouvelles idées. Les effets de cet
échange sont surtout visibles dans les lettres de 1948 ou I’'un adopte aussi bien la forme que
le ton de I’autre. C’est malheureusement lors de cette méme année que Baillargeon quitte le
Québec pour la France, mettant ainsi un terme a un procédé dont on commengait a observer

les effets.
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CONCLUSION

Ce mémoire prolonge et enrichit les travaux entrepris depuis 1985 sur les liens entre
genese et correspondance; la Jettre y est présentée comme un objet d’étude en soi. Le corpus,
en partie inédit, est composé de trois états d’une lettre de Gaston Miron adressée a Jacqueline
Jariod le 27 juillet 1954, du Carnet 52 d’Alain Grandbois ou se trouvent douze brouillons de
lettres d’amour a Lucienne Boucher rédigés entre le 13 novembre et le 2 décembre 1932, des
quarante-six lettres échangées entre Simone Routier et Harry Bernard du 11 septembre 1928
au 26 mars 1929 et, enfin, des quarante-deux lettres que s’écrivent Jacques Ferron et Pierre
Baillargeon entre décembre 1941 et septembre 1965. Il importait de démontrer dans une
étude d’envergure que la lettre pouvait étre analysée en vase clos selon une double
perspective : I’atelier de la lettre et la lettre comme atelier. L’examen des différentes études
génétiques de correspondance (1985-2012) a permis d’identifier les principaux enjeux reliés a
la création épistolaire; ces derniers ont servi a étudier, de maniére approfondie, des brouillons
de lettres, ces témoins des épistoliers au travail, mais aussi & concevoir la correspondance
comme un espace ol les écrivains mettent en scéne des personnages issus d’eux-mémes ou le

dialogue est le moteur de la création.

Tel qu’énoncé, les travaux de 1985 a 2012, recensés dans le premier chapitre,
s’inscrivent selon deux tendances : une premiere ou la lettre est tributaire de 1’ceuvre et une
seconde ou elle est étudiée comme un texte a part entiére. De toutes ces études ressortent
plusieurs notions et enjeux clés; parmi eux, ’«exogenéese» quand la lettre renseigne sur la
pratique d’un écrivain ou sur la genese d’une ceuvre, ainsi que 1’«endogenése» quand des
fragments d’une lettre servent a 1’écriture d’un roman, d’un essai ou encore d’un poéme. Les
chercheurs se sont aussi intéressés a la fiabilité du texte épistolaire, qui peut contenir une
grande part de fiction, mais aussi a la lettre comme une étape du processus d’écriture ou sont
¢laborées des idées. Tout en reconnaissant ’importance des liens entre cuvre et
correspondance, notre exploration met I’accent sur la lettre comme un objet d’étude
génétique. Les travaux précédents portaient, jusqu’a lors, sur des écrivains frangais; le choix

de lettres rédigées entre les années 1930 et les années 1950 par des écrivains québécois,
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Jamais analysées selon cette perspective, enrichit les études sur la genese et la correspondance

d’un nouveau corpus.

C’est ’atelier de la lettre, plus précisément la pratique épistolaire de deux poetes, Gaston
Miron et Alain Grandbois, que nous avons étudi€¢ dans le deuxiéme chapitre. Quand la
correspondance est analysée en vase clos, les notions d’«exogenése» et d’«endogenése» sont
moins prépondérantes que lorsqu’elle est envisagée dans son rapport avec I’ceuvre. En tant
qu’éditeur, Miron désire fidéliser un lectorat provincial aux publications de I’Hexagone.
Aussi, a travers les trois états trés travaillés de la lettre qu’il envoie a Jacqueline Jariod en
1954, on observe les réécritures d’un épistolier a la recherche des mots justes. Les lettres
d’amour d’Alain Grandbois & Lucienne Boucher sont elles aussi trés travaillées. Bien que les
brouillons du Carnet 52 aient servi au relevé de variantes dans 1’édition critique de la
correspondance du poete, ils n’avaient jamais été transcrits dans leur entiéreté auparavant.
Leur transcription diplomatique, en plus d’en accroitre la lisibilité, a permis d’analyser
certains phénoménes & I’ceuvre dans la création épistolaire. Aussi, en nous basant sur les
études précédentes, mais aussi sur les théories de Marie-Claire Grassi (1998), et Geneviéve
Haroche-Bouzinac (1995), nous les avons décrits et analysés, allant jusqu’a mettre au point
notre propre lexique, comme en témoigne 1’expression «variante 1énitive» qui s’applique aux
transformations que Grandbois fait subir a son texte dans le but d’adoucir ses propos. Aussi, a
travers 1’étude comparative des brouillons et des lettres envoyées, nous avons démontré que
I’écriture du poéte, dans le cadre de cette correspondance, est structurée par deux axes de
tensions : tension entre la raison et la passion, Grandbois hésitant & poursuivre sa relation
avec Lucienne Boucher; tension entre ordinaire et littéraire, définie par cette volonté de

I’épistolier de sublimer le quotidien avec des mots.

Les traces de I’invention présentes dans les brouillons épistolaires permettent de passer
de Patelier de la lettre & la lettre comme atelier, soit un espace de création nourri par le
dialogue. Selon Bernard Beugnot (2000), le dialogue épistolaire permet la création de
personnages mis en scéne dans le cadre d’une correspondance. Pour Iillustrer, nous avons
d’abord analysé les quarante-six lettres échangées entre Harry Bernard et Simone Routier

entre 1928 et 1929. Dans cette correspondance, ou Bernard joue le role de «I’épistolier
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censeur», et Routier celui d’«épistoliére-cobaye» (Diaz, 1999), la poéte met en scéne un
personnage qui s’articule autour de trois caractéristiques : la femme écrivaine, la femme
séduisante et, enfin, la femme d’honneur. Ce personnage disparaitra avec la fin abrupte de
cette correspondance causée par la jalousie de I’épouse d’Harry Bernard, mais peut-€tre aussi

par la déception de Simone Routier, qui a attendu en vain «la rencontre avec I’inconnu®?y,

Dans la correspondance entre Simone Routier et Harry Bernard, la transmission du
savoir, qui ne se fait que dans un sens, demeure verticale, dans la correspondance entre
Jacques Ferron et Pierre Baillargeon (1941-1965), elle s’horizontalise avec le temps. En effet,
si au début de sa correspondance avec Jacques Ferron, Pierre Baillargeon est un mentor pour
lui, avec les années, les deux épistoliers en viennent a se traiter d’égal a égal. L’analyse de
leurs échanges, plus particuliérement des vingt lettres rédigées de 1946 a 1948, démontre
qu’une transmission du savoir horizontale, ou les deux épistoliers donnent autant qu’ils
regoivent, est propice a la circulation des idées. Dans un tel contexte de réciprocité, ou la
lettre est davantage un laboratoire d’écriture, la correspondance devient un systéme de vases
communicants. Ainsi, & la maniére de solutés, les mots et les idées se mélangent pour donner
naissance 4 un contenu nouveau. A I’opposé d’une réaction chimique instantanée, ce
mélange, dans le cadre de la correspondance, prend beaucoup de temps a se faire. Aussi, ce
n’est qu’en 1948 qu’une véritable influence réciproque entre Ferron et Baillargeon se fait
ressentir dans leur €criture, aussi bien au niveau des idées que dans la fagon de les exprimer.
C’est lors de cette méme année que Baillargeon quitte le Québec pour la France, interrompant
un processus dont les effets commengaient a étre visibles. 1l serait donc intéressant d’étudier
a nouveau ce phénomeéne dans une correspondance plus soutenue dans le temps que celle de
Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, o deux écrivains échangeraient aussi bien des textes
que des idées, afin de voir plus en détail ce que ce mélange peut produire. Pour cela, il
faudrait également avoir sous la main les lettres autographes, afin de voir s’il y a, sur ces

derniéres, un travail effectué par les épistoliers.

282 Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 109.
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ANNEXES
«Le roman inutile» : édition génétique du Carnet 52,

Le Carnet 52 est un cahier & couverture brune, dont il ne reste aujourd’hui que 89 des
102 feuillets quadrillés d’origine; plusieurs d’entre eux sont d’ailleurs détachés. Il a été utilisé
par Alain Grandbois du 13 novembre au 3 décembre 1932, alors que le poéte séjournait a
Port-Cros. 1l n’a d’ailleurs écrit que sur 27 de ces feuillets, utilisant aussi bien le recto que le
verso du carnet. Grandbois y a rédigé principalement 12 brouillons de certaines des 17 lettres
envoyées a Lucienne Boucher pendant cette période, brouillons qu’il regroupe sous le titre :
«Le roman inutile». La disparité entre le nombre de lettres et de brouillons s’explique par
I’écriture immédiate de certaines lettres, mais aussi parce que certains brouillons n’ont été ni
retranscrits, ni envoyés (C’est le cas des brouillons 3, 6, 11 et 12 qui sont signalés d’un *
dans notre transcription). Le Carnet 52 contient également le vers épars : «O belle folle
couleur de rosée et de joie» (recto, p. 9), un état de la chanson «Ah les mainsy (recto, p. 11),
ainsi qu’un feuillet détaché, intitulé «Images du Monde. Canada», ou Grandbois évoque
I’inondation en 1908 de St-Casimir de Portneuf, son village de naissance. Jacinthe Martel et
Marie Pier Jolicceur mentionnent égalemment I’existence d’un état du poéme «Le feu gris...»
en trois feuillets. Ces derniers ont malheureusement disparu du carnet, et ce, au moins depuis

octobre 2012, date & laquelle nous I’avons consulté pour la premiére fois.

Outre Jacinthe Martel et Marie Pier Joliceeur, Bernard Chassé s’est lui aussi i}ltéressé
au Carnet 52. Dans son édition critique de la correspondance de Grandbois, il s’en est servi
pour faire un relevé de variantes des lettres adressées & Lucienne Boucher. C’est toutefois
dans le cadre de notre étude que ce carnet a été retranscrit en entier. Le relevé de variantes
effectué par Chassé permet certes de voir 1’évolution des idées et propos énoncés dans les
lettres, mais pas d’analyser les ratures, les déplacements de textes et les réécritures présents

dans les brouillons qui sont autant de marques de 1’épistolier au travail.

Un des premiers constats de lecture du Carnet 52 est que 1’écriture des lettres n’est
pas linéaire. En effet, les quatre premiers brouillons sont écrits au verso du carnet; le

cinquiéme y est amorcé pour étre poursuivi au recto du carnet, tandis que les sept autres
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brouillons seront écrits a la suite. Malgré cette écriture dans les deux sens, les lettres sont
écrites ’une a la suite de ’autre, comme dans un journal. Nous avons, pour des raisons de
lisibilité, disposé les brouillons de lettres selon leur ordre de rédaction, et effectué un saut de
page a la fin de chacun d’entre eux. Leur disposition dans le carnet est toutefois indiquée par
une note en caractéres gras qui signale chaque changement de feuillets, préservant ainsi

certains repéres spatiaux du carnet.

Malgré les changements de disposition, nous avons réalisé une transcription
diplomatique la plus fidele possible au contenu. Pour ce faire, nous nous sommes inspiré du
protocole que donne Almuth Grésillon dans Eléments de critique génétique (1994, p. 130-
131). Les ajouts interlinéaires et marginaux sont retranscrits dans une police plus petite dans
le but de les distinguer du texte auquel ils sont greffés; quant aux rares fautes d’orthographe,
elles n’ont été retranscrites, accompagnées de la mention [sic.], que si elles influaient sur le
sens de la phrase. Nos ajouts dans le texte sont inscrits entre crochets; ils concernent
principalement la numérotation des brouillons, mais aussi la date de leur rédaction quand
celle-ci n’est pas indiquée par ’auteur. Enfin, en note de bas de page se trouvent quelques
précisions sur la transcription mais aussi sur des événements reli€s a la genése de la lettre,
ainsi que des commentaires visant a éclairer le lecteur le plus possible, dont les différences de
déchiffrage du carnet entre le relevé de variantes de Bernard Chassé et notre transcription

diplomatique.

Légende des transcriptions

Fexte : texte biffé.

<Unité illisible> : unité non déchiffrée. . '
Texte A/texte B : surcharge, le texte B étant celui écrit par-dessus le texte A.

*texte* : lecture conjecturale.

[sic.] : écrit tel quel par I’épistolier.

[X]* : brouillon qui n’a pas donn€ lieu a une lettre envoyée.
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Alain Grandbois/Carnet 52/ p. 2/verso

(1]

13nov.32  Le roman inutile?®,

Dimanche soir
Notes?®

Je t’ai €crit deux ou trois lettres, que j’ai
par la suite déchirées. Elles rendaient un
son faux. La vérité est que je ne sais plus

t’écrire. Il faudrait faire un choix, dire ceci
outout dire Je ne peux pas
ou cela. Trop de choses se pressent en moi

quse-heurtent-se-contredisent, oscillant entre

deux poles./, et qui se heurtent, se contredisent.
Je te crie Reviens, Reviens et je te crie
je ne veux plus te revoir jamais, 11 n’y a pas

de vérité du mileu. Tout tient dans les ex-
trémes, sauf pour les étres morts. Réfléchir,
c’est déja faire des concessions, ronger le
métal. Je suis vivant, et je te veux vivan-
te. Je ne pense pas, je crie. Tu m’entends?
mets ta main sur tes genoux, et ferme les
yeux. Voila! Et apres?

Et apres, il n’y a rien. C’est le jeu. On

ne gagne pas, on ne perd pas. La vie

marche, nous dedans. Le grand fleuve,
- les petits remous, tu sais tout cela.

2 Lors de cette période de leur correspondance, Lucienne Boucher est rentrée a Paris pour

laisser Grandbois travailler sur Né a Québec. 1ls se retrouveront le 30 décembre & Paris, alors que
Grandbois décide d’aller la rejoindre.

284 1’adresse «Lucienne», que ’on retrouve au début de chaque lettre, ne figure dans aucun
brouillon épistolaire. Cela fait partie des détails dont Grandbois ne s’embarrasse pas lors de leur
écriture.
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Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 3/verso
Je ne te dirai pas que je souffre, parce que
eela ce n’est pas vrai. Il me manque
quelque chose comme un peu d’air, quelque
chose comme un peu de pain, quelque chose
comme un peu de sang. Ce n’est pas souffrir.
Je suis encore engourdi. Tu n’es ni loin
ni prés, je puis méme me rappeler avec
calme certains souvenirs d’une douceur

résolument cruelle.

11 fallait refaire connaissance avec I’ile...
Je ne pouvais vivre avec elle en hostilités
Nous nous sommes ligués tous les deux
contre toi. Nous t’avons sacrifiée. Je suis
allé du coté de la Plage du Sud, et du
c6té du Chateau. J’ai eu la sensation
d’effacer tes pas.

que
Tu/Je sais deis me pardonneras ces trahisons né-
cessaires, je ne veux pas me laisser enva-
hir, je sens que la plus folle détresse me
pendant
guette. Je ruse; paree que j’en posséde enco-
re les moyens. En avion, au-dessus du
plafond des nuages, tout peut aller,
I/jusqu’a ce qu’il faille redescendre. C’est
) Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 4/verso
vient
a/Alors le moment ou la derniere étoile cha-
vire.
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8Je suis complétement seul, a I’hodtel. La
porte de ta chambre, qui donnait sur la mienne
est fermée. Mais celle qui ouvre sur I’anti-

chambre ne I’est pas. Et je respire encore
me submerge
ton odeur. Et notre amour m’étourdit?*%, me noie.

Je n’ai pas eu le courage d’aller revoir ton
amie et mon ami Pépin.

pas

Je ne veux te répéter les mots qui me montent

a la gorge, qui m’étouffent. Les mots d’amour
doivent étre prononcés dans le bonheur/I’espoir.

A.

285 Dans la lettre envoyée, I'avant-dernier paragraphe a été supprimé mais il se trouve cependant
dans la lettre du lendemain, sans toutefois mentionner Pépin, ce singe que Lucienne aimait visiter dans
la forét de Port-Cros. Grandbois a probablement voulu délaisser un fait trop ordinaire qui nuisait a la
littérisation de la lettre.

2% Dans son relevé de variantes, Bernard Chassé déchiffre plutét «entourait». Nous nous en
tenons cependant a notre lecture pour des questions de sens et de concordance de temps.
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2]
Lundi [14 novembre 1932]

vedette )
Le/a bateau n’est pas venue. Cette lettre ne
partira donc que demain. Tu la recevras
mercredi, peut-étre jeudi. Déja, tu seras

redevenue 1>"autre". Celle dont j’ignore les
devine
gestes, les pensées, et celle que je connais
bien

trop, ew-trop-pew. ou trop mal.

Ce matin; je t’ai cherchée. Je t’ai appelée;

Le soleil brillait entre les croisées. J’entendais
le clapotis de 1’eau. La petite fille aux che-
veux blonds devait jouer avec le chat, son
rire montait jusqu’a moi.

Mais il faisait vraiment nuit quand je me
suis réveillé pour la premiere fois. Le moteur
d’un bateau ronflait doucement. Rien n’était
changgé. Tu dormais *derriere*/derriére la porte, comme
aux premiers jours. Tu vivais, tu vivais.
Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 5/verso

Vivante et endormie. Il y a eu aussi le
chant du coq inconnu. Parmi-teuteels, des/Et le

souffles de/d’un vent trés léger enveloppait toute cette
Et

paix. Nous étions protégés par une grande force

douce. Persennerni-rienne potvaitrien
Et

eentre-nous. Nous vivions depuis toujours pour
toujours.
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[31*

Mardi [15 novembre 1932]%7

économe
La petite fille qui, traversant avec son jeune
le prodigue
frére, traversant la salle ol nous regardions
faire

briiler les biiches, venait nous rerdre des poli-
tesses, m’a dit aujourd’hui apreés m’avoir
tendu la main :
- Ou est la dame?
- Ele-est-d4 La-dame-est-aParis Elle est partie
- Pourquoi?
- Parce qu’elle devait retourner a Paris
- Etvous?
- Moi je suis resté
- Pourquoi?
Parce que je devais rester ici
- Alors pourquoi la dame n’est-elle pas restée?
- Parce que... parce qu’elle habite Paris.
- Alors pourquoi n’étes vous pas allé & Paris ot ’
elle habite '
- Parce que, ...
Et I/La vieille gouvernante aux jupes courtes
est venue interrompre une conversation qui
commengait & m’embarrasser. Les enfants
seuls posseédent la seule logique qui vaille, celle
de I’'immédiat.

87 Ce dialogue ne sera finalement pas envoyé a Lucienne Boucher. Grandbois le remplacera par
un poéme intitulé «O doux pigeon», dont on ne trouve aucune trace dans le Carnet 52. Le surnom
«doux pigeon», quant a lui, se retrouvera dans plusieurs lettres envoyées par la suite.
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[4]
Mercredi. [16 novembre 1932]

T’ai travaillé toute la journée. Je suis las, fatigué, ma-
lade, dégbuté! Toutes ces heures pour cette médioerité
chose médiocre, sans intérét. Je viens a toi comme a

une récompense. Je relis tes lettres. J’y trouve ton amour.

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 6/verso

Mais comme je crains que tu ne te trompes. Tu ne
me vois pas, tu m’imagines, tu me crées. Ma jeu-
nesse te fait illusion. Etje-n’ese-melivrerecompléte-
ment:
Mon mal de gencives m’a repris. Je ne bois plus de vin,
comme-situ-étaista. Je m’empéche de fumer. Je dors
mal. J’entre dans la tempéte. Je cherche un point d’ap-
pui, un refuge. Je ne vois rien. Je ne puis rien que te
rendre malheureuse. Et tu ne peux me rendre heureux.
L’avenir n’a jamais été si-beuché, aussi sombre, aussi
fermé.
Je ne me plains pas. Je ne pleure pas, mais toutes nos an-
ciennes rancunes, tous mes dégolits me montent a la gorge,

| m’étouffent. J’en suis empoisonné. Tant que tu étais 13,

j Foubliais;je-m’endormais, tu me bergais, j’oubliais./, je

| vivais chaque minute, sans songer a la suivante. Et

| celle-ci m’apportait la méme douceur. Ainsi, des heures,

des jours. Quand te reverrais-je maintenant! Quand!

mon amoutr,

© mon amour, comme on reconnait le bonheur a son absence!
Je regrette chaque heure de sommeil qui m’a pris a toi,
quand-tu-étaisiet, chaque lecture; page lue, chaque baiser
non donné. Je savais que je regretterais. Mais, on est si
riche quand on est heureux, on gaspille. J’ai gaspillé.

: Je ne me souviens plus du gotit de ton baiser. Il y a si
longtemps. Depuis le 5 novembre. Je désire tes Iévres, méme
au moment <mot illisible>/ou ma bouche s’emplit de sang.
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[5]

Jeudi. [17 novembre 1932]%%8
dii
Pardenne-meoi. Je devrais/’aurais t’aider, t’encourager,
de
dire des mots de douceur./, calmer ta peine. Et je ne/n’ai eesse
de regardé que moi, je ne vois/’ai vu que ma propre misére. Rardon-
npe-m Il faut me pardonner! 11 faut oublier.

Des beaux jours reviendront peut-étre. Fermons les yeux.

attendons-les [sic.]. Il ne faut pas trop regarder en arriére.

Je veux aussi que tu aies confiance. Je ne ferai rien

lumineuses

contre nous. Mais ou sont les forces henreuses? Indi-

que les mois. Et je connais si peu ton vrai caractére, ea
N semme. [l elt fallu plus de temps pour te dépouiller,

te libérer des couches anciennes, te voir intact,

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 1/recto?®

ﬁle originelle. Je n’ai fait que t’aimer. Je ne con- \
nais ni tes tendances, ni les poussées véritables de ta

nature. Tu m’aimes , <segmer}t—de—phfase-l-l-hs-lble
segment—de—ph*&se—:-l-l—ts*-b@ mais ’amour méme

nous est refusé. Et si tu savais avec quelle joie je me pri-

verais de ta présence, st de toi, de toi que j’aime, si cette
paix.

privation pouvait te donner la sécurité, le/a-benheur. Je t’ai

connue malheureuse. Je n’aurais pas touché a ton bon-

heur; si j’avais su que tu étais heureuse. Il faut que tu

croies cela, mais que puis-je faire, moi, pour ton bonheur? Je

ne peux rien te donner. Rien, . p/Pas méme moi.

\Jene VOIS que tenebres. kt J'en arrive a souhaiter
pour toi les choses qui me blessent le/au plus profond*ementt—Je-ma-
*pergeistque j/J’ai les mains et les pieds liés. Mais toi tu
as ton destin. Ta vie. <Segment-de-phrase-iHlisible

288 La lettre est envoyée un jour plus tard. Les passages entourés seront supprimés de I’état final.

28 Grandbois continue la rédaction de la letire en tournant son carnet de 1’autre c6té. On se sait
les raisons qui I’ont poussé a faire cela, mais ce n’est certainement pas le manque d’espace étant donné
qu’il restait une grande quantité de pages blanches dans le carnet.
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Segment-de-phrase-ilisible=> Ou est la vérité?

e t’aime si fort, si bien, si douloureusement, mon tout
Petit

Je ne sais plus rien. Je n’ai rien a te donner.

Il m’est méme enlevé le seul plaisir viril

de I’amour : protéger. Tu es loin, a la merci des

autres, des étrangers, tu leur appartiens. Tu vies de leur
vie. Vous partagez vos matins, vos soirs, a quoi peut-
il servir que je t’aime, que tu m’aimes! Notre étoile
nous fuit.

Ma solitude ne m’a jamais paru plus désolée,
plus inutile. Ghaq-ue—hem&de—men—th—HJﬁ%leHe-deis
la-nourrir-deforee: Je n’ai plus de repos. Je
dois nourrir chaque heure, parce que chaque
heure m’est devenue une ennemie. Et la
nuit, je sombre, O mon petit, je m’étais fait
dédain
un si beau rempart de mépris, d’indifférence
mépris
et de dur isolement. Et cela prend des années, avec

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 2/recto

et de cris
toutes sortes de luttes, de-<meot-iHisible>—de-fuites
pour en arriver 13, et tu es venue, et je flairais
le poison. Et j’ai pris le poison. Ete*esttout. Et
tout est 4 recommencer?®.

Tu n’es pas heureuse, je ne fe suis pas heureux.
veux

Et je crois/re que tu m’aimes parce que je t’aime.

Alors!®!

20 Lucienne Boucher voit ici des ressemblances avec le poéme «Les iles de la nuit» (Lettres a
Lucienne, p. 86).

1 Dans la lettre envoyée, ces deux phrases sont réécrites et étoffées.
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N’as-tu pas, au bout de tes doigts, une toute petite
lumiére, un reflet de lumiére pour nous guider?
Moi seul, ¢a irait. J’ai I’habitude. Mais tu es

en moi, je te porte. Et je ne sais plus rien.

[6]292*

les étés extérieurs.
Tu ne vis que par les choses, 3¢ - Dimanche. [20 novembre 1932]

Tu es malheureuse parce que tu n’as rien a toi.

II faut se créer gaelque chose, un intérieur ,tout

' ce n’est pas si facile et c’est trés
ond de soi. Je/Oh saisque c’est difficile, et en-
nuyeux, mais il n’y a pas d’exemples qu’on n’y

arrive pas point. Tu commenceras par jeter par

les fenétres tout ce qui £.encombre, pour faire la

place. Ce n’est jamais la place qui manque. C’est
de rejeter
le courage de choisir, de réagir,/. pais-de-meubler.
Cela-estlongMaisla-vie-estpluslongue, ensuite
tu meubleras, peu & peu. Une idée ici, une pen-
sée 1a; et tous les jours, tu te forceras a descendre
luttes
chez toi, aprés les premieres diffieultés du début,
viendront les premiéres
Je-te-promets des joies. D’humbles joies, pour commen-
de soi
cer. Mais des joies chez soi, a soi, au fond de 1’é-
tre du/e sang. Et les dieux visitent parfois ces
Et
domaines la. Ca embaume pour longtemps.

Et Quand les tempétes viennent, on a tout-de-mé-
me un refuge.

22 La lettre qui correspond & ce brouillon n’apparait pas dans la correspondance publiée, peut-
étre a-t-elle été déchirée par Lucienne, peut étre que Grandbois ne 1’a pas envoyée.
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[7]

Dimanche. [20 novembre 1932]2%

Je veux t’écrire ce soir un poéme du cceur

Je suis fatigué de la logique et des constructions

Je/J’écris vite comme je pense et sans ordre aucun

Etant las d’écraser/de presser les mots comme la meule de blé
voulant te donner les mots avec la terre et I’écorce

ceux qui craignent la nuque grasse du meunier et

ceux de la semaine rougissant de sortir le dimanche

Tu les gardes pour toi seule sans traduction

peut-étre ne signifient-ils pas grand-chose

mais c’est reposant d’écrire un poéme avec les mots du cceur

ce qu’ils n’expriment pas tu le comprendras

les yeux fermés , et le ventre et les cuisses et les genoux
éteint

et tout le corps et sous la belle fatigue

d’avoir trop fait I’amour

C’est un poéme du coeur avec

des mots du lundi au samedi

les uns sont trop nus ou trop habillés

les autres comme un troupeau de moutons  difficile
de distinguer celui-ci de celui-la

mais fermant les yeux on avale tout le troupeau

les plus mauvais méme faisant le sang rouge

I1 faut seulement fermer les yeux sans orgueil

Alors les paupiéres clauses voyant la montagne

dans une région fermée aux géographies

voyant la montagne et le plateau dessus

peut-étre une-beis mare sous les saules

peut-étre un bois avec des arbres d’automne

peut-étre un chien qui aboie

peut-Etre dans les lointains des brumes 1égéres et bleues

293 Bernard Chassé ne fait pas de relevé de variantes pour cette lettre-poéme dans son édition.




91

comme dans les tableaux florentins
peut-étre le silence quand se lévent les paumes de la nuit
peut-étre aussi tout ou rien de cela il n’importe
tu as vu la montagne ¢a suffit
avec au bout du plateau la maison

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 4/recto

C’est pour cela que je t’écris un poéme du coeur

moi ce soir ici avec la mer tout autour et

’ombre de la mer et du ciel et ’'ombre

de ma main sur ce papier

I’huile briilant doucement sous le globe de la lampe
et moi te portant doucement

et toi génant parfois la respiration

C’est pourquoi je léve un peu la téte pour un peu d’air

La maison du plateau tu la vois

avec tes beaux yeux tristes (ceux de certains diners le soir)

Elle a la couleur du sol originel

des pierres non cimentées

les pierres des vraies maisons n’étant pas hostiles

se <mot illisible>/s’appuyant I’une sur I’autre avec des mains d’amitié
maison s’éléve

s’/la élevant comme 1’humble croissance de la terre

le toit n’atteignant pas la branche basse des grands arbres

sans étage mais une pi€ce unique

contenant le feu pour la nuit et le jour pour le jour

¢’est la maison du cceur au bout du plateau

que reste-t-il a t’expliquer je porte tes yeux dans mes

yeux

soulevant parfois mes épaules pour respirer

mais nous sommes un c’est I’essentiel

La maison n’a qu’une porte pour entrée
la porte est ouverte sans battant
elle n’est ouverte que pour entrer
sans défense et sans retour
doux pigeons doux inutile de vouloir sortir
jamais
personne ne s’est douté qu’une forteresse est moins forte
qu’une porte ouverte sans battant
il se peut que les saules proménent des reflets mauves sur




92

I’étang®*
ou que la forét balance les tétes rouges des chénes

ou que le chien jappe a la lune
ou que les brumes se<<meot-illisible> en fantdéme d’or
change

que/ ou que le silence de la nuit ne soit troublé que par la
plus lointaine étoile
qu’importe tu as vu la porte du vrai coeur

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. S/recto

Clos tes yeux aussi pour la fenétre

puisque tu es entrée les yeux clos par la porte de la mai-
son du vrai cceur

Tu sais bien que <mot illisible>/les nuits douces tomberont de la fenétre
les jours clairs et les matins frais

I’automne et 1’été et I’hiver et le printemps

tournant la roue des saisons

parfois nous deux seuls a la fenétre

suivant un petit nuage blanc sans bouger

suivant un vol d’oiseau avec le lent mouvement du cou
suivant le feu rose de la méme étoile®®® les doigts joints
les épaules collées

alors on veut croire que Dieu existe

. Tu vois les yeux clos la fenétre du cceur
un jeune arbre est tout contre  fréle et jeune
on peut compter ses feuilles le soleil passe a travers
les feuilles d’un vert d’aquarium *ou*/on voit les veines plus
sombres comme des pattes d’oiseau
les soirs de tempéte il s’abat aux carreaux gémissant
le matin il s’égoutte de rosée comme une fleur
le soleil lui fait mal on va I’embrasser

De/ Par la fenétre du cceur on sort puis on rentre par
la porte

24 Dans la lettre envoyée, Grandbois a travaillé I’esthétisme en inversant certains passages parmi
ces trois vers pour créer une rime. Le résultat final est le suivant : «une forteresse est moins forte
qu’une porte ouverte sans battant/personne ne s’est jamais douté cependant/ il se peut aussi que les
saules proménent des reflets mauves sur 1’étang» (Lettre du 20 novembre 1932, Alain Grandbois, op.
cit., 2003, p. 146).

5 Bien que cette lettre ne soit pas un avant-texte de «L’Etoile pourpre» certaines occurrences ne

sont pas rappeler ce poéme. Ici, «le feu rose de la méme étoile» n’est pas sans lien avec «1’astre rose»
du poéme (Alain Grandbois, Poésie 1, p. 228).
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c’est le cercle magique du ceeur

dans chaque village canadien il y a un vieux les
yeux ouverts qui n’a rien vu

cherchant le mouvement perpétuel

s’il avait fermé les yeux peut-Etre

aurait-il vu notre cercle du cceur car les yeux clos
tu as vu la montagne et le plateau et la maison

et la piéce unique et la porte et Ia fenétre?

Clos encore tes yeux parce qu’il faut voir encore
dans la plus grande ombre de la piece
le seul lit secret du coeur
avec tes bras et mes bras et tes jambes et mes jambes
et tes mains gui descendent/ant le long de ma poitrine

le long de
et mes mains gu montent/ant de tes genoux
clos tes yeux pour nos doigts pleurant de joie

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 6/recto

sur nos ventres attentifs et doux
guettant
pour nos mains charnelles eneillant le premier

fiévreux
frisson *ah* bient6t toi fontaine ouverte et moi ferme emportement
o <d Hicibl ,
clos tes yeux plus-eneere mon amour
clos tes yeux pour mieux voir notre cceur éternel en
folie délire

que le silence soit parfait*’ nous sommes seuls

vivants dans un monde endormi

et voici le moment ou ta chair se connaitra par

ma chair

ta-chair

Et nous voici

Etneus roulerons/ant sur la plus belle houle de la mer

Et <mot illisible> des surfaces et des profondeurs mille cris
nous voici '

2% Ce passage sur les vieux Canadiens sera supprimé de la version finale. Etant donné qu’il s’agit
du seul ot Lucienne et Alain ne sont pas les protagonistes, on peut se demander si Grandbois ne 1I’a pas
effacé parce qu’il décentrait le discours de leur intimité.

271 e vers «Que la nuit soit parfaite» est présent dans «lles de la nuity (Alain Grandbois, Poémes,
p. 60). Comme le signale Lucienne Boucher, d’autres vers sont repris dans le recueil L Etoile pourpre,
dans les poémes «Noces» et «Sourirey.




94

muets roulant aux profondeurs et aux surfaces
Et nous voici plongeant jusqu’aux racines du sang
Et nous voici criant mille cris muets les yeux durs comme des
pierres roulons
Ak roulons toutes les houles de la chair

briilons splendide
Ak brillons jusqu’aux os notre incendie?®®
plongeons

Ak plongeons jusqu’aux ténébres du cceur
 trembl 1 .

Et clos tes yeux mes plus encore mon amour
comme ces portes de fer

Clos tes yeux pour mieux voir le fond de/u ce/vrai

ceeur
larévolte &

ou tremble ug amour sombre et sacré.
cet

2% Selon Lucienne Boucher, ce passage aussi rappelle «L’Etoile pourpre». Les mots «étoilex,
mais aussi «rouge» ou «sang» sont présents a plusieurs reprises dans ces brouillons. Ils ne sont pas
pour autant des avant-textes, mais des prémices du poéme qui sera publié en 1956.
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18]

lundi soir [21 novembre 1932]

I1 n’y arien, dans ce que je vais t’écrire, que tu

ne saches déja. Tu questionnes et je réponds, ces ‘

questions-la, sous d’autres formes et dans d’autres

moments, tu les as posées, ou tout au moins indiquées.

mais elles sont malheureusement de celles dont . ‘
sauf la premiére

la réponse, ne peut se satisfaire d’un oui ou

d’un non. Essayons d’abord de mettre un peu

d’ordre dans ce qui nous occupe, de classer. ‘

Tu me demandes d>aberd si je t’aime.

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 7/recto

Tu m’annonces ensuite ’arrivée de Z

Puis tu me demandes si je désire/veux que tu te gardes
irréprochable

chaste- Ce qui en d’autres termes, et pour le moment
signifie a me demander, si je ne m’abuse,

si tu dois continuer de voir Z./comme auparavant.

cette question/ceci attriste *qu’il*

premicre-question m’étonne, et il me semble que

tu n’aies pas beaucoup réfléchi avant de la poser,

:% Je vais/dois vais te dire tout de suite que seulela
et-d un-ton-atssi-grave. Je sais que tous les amoureux
% sens
0 ) . : . 3

jes est plus
Yals assez protege. Et ¢ ne sais pas si je t’ai-
i de nos premiéres

conversatfons. Puis il y a eu
cette pente, celle des cercles ver-

tigineuses

On ne pense 4 rien,

on se laisse aller

au charme, on

n’analyse pas la qualité

de nos attirances, leur danger
leurs forces, on perd le sens
<mot illisible> t’aimer, j’ai eu les

et ¢’est I’amour que j’ai po
t’avouer que j’ai pris un pg
res  moi-méme.//que je ne <mot illisible> pas



*consignes*

C’est & Port-Cros, avant
ton voyage que j’ai vu...
et je sais aujourd’hui que
je t'aime.
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amour. Parfait.

Mais tu m’annonces I’arrivée de Z. Et c’est

alors que tu me demandes si, «dufond tu dési-

res dans le fond de ton cceur, me garder a toi, unique-
ment » Ce qui veut dire pour le moment, sije

& moins que je ne m’abuse, que tu me demandes
tu devrais

quelle attitude garder vis-a-vis de lui/Z. Et
Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 8/recto
c’est 1a le nceud.
normal et veut

Paberd,\un étre qui aime, désire towjours la posses-
sion intégrale de I’étre aimé. Et ¢/C’est la plos vieille for-

vieux
ce dumonde, [& plusaﬂe-tendesudu monge. Je
n’échappe pas a Ya loi,/. Etje-ne-aijamdais-deman
de pulsqueJet’al Maisjrai-d autye-part-asse

¥a) n a n
B odt—avo atto a C . cl ol

&aﬂee,—ée-p&ssiens. ajs ¢’est aussi/fparce que je t’aime
que je ne t’ai jamais de < j
ke e inii red incist
eefaitet-to-peuxpenser §°a Certaines raisons vous
empéchent de perdre la raiso l pis-je répéter qu’el-

les sont uniquement d’ordre matériel? Je te I’ai

299 «charme» selon Bernard Chassé.




dit cent fois. Tu n’as rien, et je ff’ai rien. La
pauvreté, ¢’esl\encore manger/avoirchaud, se nous-

tu retiennes seulemént’’!

tous ces
sécurité relative, j¢ prendrai it, et j’en userais
pour te parler d’alitre fagon, e ne le peux pas. Et tu le sais

Alors
bien. Pourquoi retourner toujours ce fer dans

vois  cette plaie!

¢ eomprends tout le pénible de

:% lucides devant le mirojr/Et je te réponds gflie je n’ai

le piimingim,d une Que puis-je te dife de plus.

Tu seras je compren-
drai. Etsttu-sava of ble>8—<me ble
eptnpts-Hiisibles>. Tu me parles de g

famille/ etc. Tu n’avais pas besoin de le faire.

Tu me demandes de lire avec mon cceur. Nous sommes
devant une sorte d’impasse, qui n’a rien a voir avec
mon ceeur, ¢’est pourquoi tu devras excuser le

en somme
ton rude de cette lettre, qui est une lettre d’affaire®®

300 «Les alouettes» pour Bernard Chassé.

3017 e mot «seulement» n’apparait pas dans le relevé de variantes de Chassé.

302 Ce paragraphe est déplacé apres «c’est 12 le nceud» dans 1état final.
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Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 10/recto

9]

+

[25 novembre 193213

La femme aimée, c’est toi.

Le mistral s’est tu. Il n’y a plus que le 1éger clapotis
de la mer. Je I’entends en ce moment, qui me parle
des jours a jamais
de toi, des jours passés, perdus. Ou-es-tu;-que-fais-
ta2H-est-onze-heures: (Toujours, jamais, les deux
seuls mots qui-ne-devraientpas-exister;) d’oll nous vien-
nent toutes souffrances) Et toi, ol es-tu, que fais-tu?
Il est onze heures. Le monde est mort. '

Ce soir, il y a quinze jours, ¢’était notre derniére nuit.

Tu étais prés de moi, vivante, ardente, folle. On s’attristait,
puis on oubliait. Nous étions eneere-riches. Le sommes-nous
encore? Mes mains tendent inutilement vers toi. Nos mains
sont vides. A quoi cela peut-il servir de nous aimer.

Et puis ne m’aimes-tu que pour souffrir? Tu me dis que
avoir  a.F.

tu regrettes de ne pas aimer ten-tpetitt<metillisible>*peéte

Pourquoi, et comment m’aimes-tu alors?

Peut-étre vaudrait-il mieux aussi pour toi que tu ne
m’aimes pas. Le bonheur ne m’aime pas.

Je-laisse-pousser-ma-barbe ¥
Je te serre dans mes bras.

*A* N

303 Cette letire est envoyée en partie. Le 1% paragraphe, qui correspond a des données beaucoup
plus factuelles, est absent de ce brouillon de lettre. Le passage «A quoi cela [...] toi que tu ne m’aimes
pas» est quant & lui supprimé, probablement a cause de son ton trop accusateur.

304 Ce passage, d’abord supprimé dans le brouillon, a ét¢ inséré dans la lettre en post-scriptum.
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[10]
Dimanche. {27 novembre 1932]

la valeur de -Et
Ainsi, tu t’étais trompée sur ma "force". Fu
es-amerement-déetie: Je regrette dePavoir
de ne pas t’avoir fourni avant ces derniers
marque
jours cette belle prewve de ma pauvreté, de
ma faiblesse. Tu serais aujourd’hui mois ame-
rement dégue. Pourtant, je t’avais bies prévenu [sic.]
Tu me donnes raison
que tu t’illusionnais sur moi! Aveues-quef avaisiai-eu
raison. Tristement raison soit — il *n’était* pas
\ obligatoire de prononcer "soitte" — mais raison
comme unr-viei-onecle
tout de méme./ : un-enele-a*r* de mes (vieux oncles)’*
Tu commences simplement & me voir tel que je
suis.

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 11/recto

Seulement, tu oublies une chose. Si j’avais pos-
sédé ces qualités dont tu constates chez moi 1’ab-
sence, il est extrémement siir que nous ne nous
serions jamais rencontrés a Cannes, ni & Paris,
ni-méme & Port-Cros. Je serais quelque part

dans un coin du monde ou ’on fait des affai-

res. Je serais probablement tres riche, j’aimerai
les chiffres, etles villes, les automobiles, les théa-
treuses, le Ritz, les bordels chics, je serais marié
depuis un lustre et j’aurais un enfant snob,

etj aimerais-toutesles et je b... toutes les fem- C
mes excepté la mienne. En somme je serais
honorable dans le genre

un monsieur respecté et respectable, #r de ceux
possedent des ambitions et

395 Le passage «Tristement raison [...] mes (vieux oncles)» est supprimé par Grandbois, puisqu’il
s’agit d’'un commentaire qui s’inscrit en rupture par apport a la littérarité affichée dans cette lettre. La
littérarisation ne se fait pas uniquement par le retrait, mais aussi par I’ajout, Grandbois mettant
d’avantage ’accent sur ses luttes et ses batailles.
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dont on dit qu’ils aiment la vie. O,

Or, il arrive précisement que moi, je n’aime pas

la vie. Que je m’en suis évadé le plus possible. Que je

praime-pasles-hemmes fuis les hommes parce que je

les méprise, et que je me fuis moi-méme pour la mé-

me raison. De sorte que lorsqu’il me fut donné

d’avoir a choisir entre diverses carriéres, puisque nous

en-eutre, vivons dans une époque ou il faut apparem-

ment faire quelque chose (je me suis toujours deman-
d’ailleurs

dé pourquoi)

) j’ai choisi celle qui #se parais-

sait devoir me donner le meins-d-ebligations plus

de facilités a éviter le contact des hommes, mes
chers semblables-Fes-conditionssent-différentes-aujour

d*hui et a oublier le plus possible le sentiment

de ma propre existence. Les conditions sont au-

jourd’hui différentes. Je suis pris au dépourvu.

I1 faudra bien faire quelque chose. Mais je ne puis

décider cela ce soir. Alors...

D’ailleurs

En-eutre, je ne puis m’empécher de te dire que

tu es injuste. J’ai toujours crii qu’aimer si-

gnifiait autre chose que de faire de grands ges-

tes en ne regardant pour/pas ol ces gestes peuvent con-
duire. Oh, je sais qu’il est infiniment plus

romantique de tout chambarder, de teut cou-

per tous les ponts derriere soi, de hurler sa

passion sur le toit de I’Opéra®®, d’assassiner

Mais comme les femmes réflechis-
et qu’elles ne voient que I’ampleur du geste
sent peu, elles ne voient pas que
s’apergoivent
I’homme, dans ce cas, n’aime que
son eher lui/soi-méme. Je veux dire
qu’elles
ne s’en apercoivent pas tout de sui-
te

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 12/recto .

tante
au besoin le frére et la seeur, la grand-mére
et la bonne d’étage, bref, de se conduire

comme un *débet-<met-illisible> triple crétin ou un

fou furieux, <fin-de-phrase-illisible>
=Hp-depleaseHisiblesFiesfemmes ndorent
ca-appelentca-desprevvesd amour: Et je

sais aussi que les femmes appellent ¢a des

3% L a littérisation passe aussi par I’ajout : dans la lettre, Grandbois mettra la-aussi plus d’accent
sur cette séquence ol la force de I’amour romantique est évoquée.
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preuves d’amour. Aussi dois-tu m’excuser
si je possede de I’amour des <mot illisible>/conception

beaucoup
plus humbles,/. Mais j/que je crois plus justes.

- .

j. g. . .. s

S
s Je n’ai pas voulu, de crainte de me tromper, exercer sur toi une influence
qui eut pu, si peu tard les

événements

s’étaient montrés défavorables
ne t’apporter que des
regrets
Dans le cas qui nous occupe, si tu voulais te
donner la peine d’examiner cinq minutes nos
positions respectives, et si tu te mettais & ma pla-
ce, peut-étre finirais-tu par comprendre que ce
que tu appelles un manque de force n’est apres
modeste

tout qu’un essai a vouloir demeurer;-danslesti-
dans
mites-du-pessible, conserver, une certaine mesure,
un minimum de loyauté et de justice. Mais tu ne
le veux pas.
Si je n’écoutais que moi, tu-entends, et si je ne
pensais pas a toi, tu m’adorerais. Maintenant, tu
me méprises un peu. La vie est si bizarre qu’elle
vaut la peine d’étre vécue. Au/Du moins pour un mo-
ment. Car les trop longues plaisanteries sont insap in-
tolérables.
PS.
Tu me dis que tu regrettes de ne pas avoir aimé André F.
C’est assez charmant pour moi.T/Et regrettes-tu déja
qu’alors
de m’avoir aimé? 1| faudrait en-ee-cas-mete-dire.

alors

ﬂe—pas-etamdfe-ée—me-le-d-ﬁe—qﬁe tu ne craignes pas

de me le dire. J/Je ne suis pas faible-au-peint-aussi-faible,
Je-erois;que-tu-sembles Fimaginer- au point que je

ne le puisse entendre®”’.

37 Le dernier paragraphe sur André F. n’est pas dans la lettre envoyée, Grandbois préférant
recentrer I’intrigue épistolaire sur eux deux.
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[11] *308
Samedi matin [3 décembre 1932]
Mendredi, 2 1
A Pheure ol je t’écris, nous étions, il y a une se-
4 la méme heure
maine aux Halles. Et hier, je t’attendais. Tu
n’es pas venue. Pourtant; je n’avais jamais-rien
—désiré pourtant jamais rien désiré avec une telle
force. Tu serais venue si tu I’avais compris.
Quand
Mais &/A Pheure-oit tu liras ces lignes, tu 2ae* [e
peut-Etre
comprendras pas-eneere. Et tu seras si loin. Je
suis dans une cage de fer. Qu’/Mais importe teut-cela.
maintenant parcelle du temps
Fai-épuisé-dejd I'importance de cette seeonde
ou T/la clef aurait grincé dans la serrure. J’ai épui-
sé I’amertume des détails. Une chose seule est
réelle : I’épouvante de ton absence.

¥ Les remords m’assaillent. Je regrette de/d’avoir
voulu trop oublié [sic.]

Aaveirpes-davantage; avec toi, quand tu étais

la, mon propre amour, pour penser 4 toi.

Mes inquiétudes a ton sujet ne t’apportaient

rien, t’irritaient. J’aurais dii t’envelopper

de douceur, t’engourdir de tendresse, vivre les

choses comme elles doivent étre vécues avee

dans un abandon tetal: parfait, avec un total

égoisme, ainsi tu aurais cril que je t’aimais. Et

tu m’aurais aimé davantage.

Tu es en ce moment en pleine mer. Chaque seconde

te vole @ moi. Le temps, nous-trahit—Tu-emportes
ma-sewlerichesse; |’espace nous trahissent.

Je suis en pleine nuit. J*ai perdu ton visage.

308 La lettre issue de brouillon, tout comme celle de celui qui suit, ne se retrouvent pas dans la
correspondance publiée. Le mardi 6 décembre, Grandbois parle de lettres non regues qu’il a envoyées
par télégramme ensuite (Bernard Chassé, p. 163). Peut-étre s’agit-il de ces lettres, ce qui pourrait
expliquer leur absence du corpus publié. 11 est également possible qu’elles n’aient jamais été envoyées.
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Il faudra quoi, quels événements, queles-nouvel-

sSournois
lesJarmes, quels malheurs eaehés, quelles/*quels* reuvel-
les nouvelle détresses avant que je puisse le
retrouver? La nuit s’ enveloppe-commela-mer
m’isole comme t’isole la mer, attendre quoi,
quoi?
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[12]*

Dimanche [4 décembre 1932]
trop
Je t’ai trop donné. J’ai misé sur toi. J’ai
joué ce que je n’avais jamais joué : mon
isolement, nos/mes murs, moi-méme. Mais tu
plus
m’as phas apporté encore. Avec toi, I’inutilité

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 15/recto

de toutes choses s’effagait. Je finissais par croi-
re, par espérer. Tu colorais I’ombre. Et tout
bas, tout bas, je puis te dire que tu me don-
nais confiance en moi-méme. C’est le don
le plus précieux qu’un étre peut faire a un au-
tre étre. Et tu es partie. Et quelle épaule

faire
pour oublier la tienne?

Je ne désespére pas. Je pense a moi. Je pen-

se uniquement a ce que tu as €té pour moi,

a ce que tu exprimais, a ce que tu valais

pour moi, et &-ce-que-le-vide-de-ton-départ
ace que

comment eu-me laisse le vide de-ten

départ, affreux de ton départ.

Jamais je n’ai été aussi prés d’un étre

que de toi. Jamais la fusion ne s’est faite

de moi a un autre, de fagon aussi totale!

Tu t’es mélée & moi. Tu es liée & moi.

<Lettres illisibles>/Comme *1a chair* au muscle.

Et je suis infirme,
Pour jusqu’a quand?
Je t’embrasse comme si tu étais ce que

ma/mon angoisse imagine; veut malgré
espérer
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tout imaginer, comme si tu souffrais
comme je souffre.

Comme je te manque mon petit, comme je te
manque. Je reste 13, des heures, assis sur

Ie divan, dans la nuit, a t’attendre. Je

crois aux miracles.

Je ne sens déja plus que tu m’aimes.

Cela eut été pourtant si merveilleux, si rien
ni personne ne nous eussent’ séparés.
Alain Grandbois/Carnet 52/recto/p. 16

Je sais les embfiches que te tendront ta pitié, ton

désir de te rapprocher des <mot illisible>./Etres, ta naiveté, ta
chair, ton isolement, ton dépaysement, ta chair.

Je sais tout cela. Peut-étre succomberas-tu. Mais

je veux que tu saches que rien ne pourra jamais

me faire renier ce qui a existé et ce qui existe

entre nous.

<Mot illisible>.
tu es

Tu es nerveuse, impatiente, tu piaffes comme
un jeune cheval. Quelle enfant tu fais.
Pourquoi vivre ainsi? Je veux dire, pourquoi
pren vouloir prendre ainsi la vie; par les cor-
nes; a la forces des/du poignets. La vie ne se violen-
te pas. 1l faut ruser avec elle, Jui parler

I"apaiser engourdir
doucement, I’apaiser. Puis profiter tout-a-

coups de la mauvaise *béte*, Car la *béte* est

plus forte que nous.

Ta nervosité te porte a dramatiser. Tu vois
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tout en <mot illisible>/trop sombre. Tu imagines les pires
défaites avant de livrer les batailles. C’est

chez toi la rangon de tes qualités : (J’allais

dire vertus, tu aurais ri, ou tu aurais crii

que je me moque) Tu es généreuse jusqu’a

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 17/recto

Fempertement; bonne jusqu’a la faiblesse,

sensible jusqu’a I’égarement, ardente
jusqu’au délire. Tu wis vis sur un diapa-

son toujours trop élevé. Tu voles ou tu
cette intensité
plonges. Dans le bonheur, teut-eela est

magnifique. Mais tu ne veux pas te-rési-
gner accepter le quotidien, qui est gri-
saille, attente, monotonie. Tu transformes

le quotidien en bon désespoir solide.

Je ne nie pas que tes plaintes ne soient
Je sais que
justifiées. Tu es dans une mauvaise im-

I

la prodigalité
°

passe. Je souffre avec toi de ton impuis-

sance a veir-elair; trouver Pissue, le

joint. Mais tu n’as pas le droit d’aban-

donner déja la partie. Les jeux ne sont

pas encore "faits."
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Mais je souffre davantage de mon im-
puissance & moi. Tu me dis que je
suis "I’homme". Je le sais bien : par-

Alain Grandbois/Carnet 52/recto/p. 18

bleu. Mais je suis X¢t/comme toi, je me

heurte contre le mur.

Tu es injuste & propos du voyage projeté.
Tu sais bien ne puis ne-pas aban-
rejeter
denner ce projet. Pourquoi me rendre
ce départ plus pénible. Et pourquoi te
mettre, toi, entre cela et moi. Tu sais
bien, si tu réfléchis deux minutes, que
mon retour au Canada dans les circonstan-
ces actuelles ne-changerait-enrien n’amé-
liorerait en rien nos situations respec-
tives. Il me faut aller 1a-bas. Je t’en

déja
ai donné les motifs./, qui te paraissent
insuffisants, mais j’y suis poussé par
une raison plus profonde, une raison

d’instinct. Et ce n’est peut-étre, apres

tout, que le sens de la conservation. Je




te dis qu’il faut rug/engourdir la *béte*.

Pourquoi frapper sans forces.

Je te donnerai tous les détails en temps

voulu. J’aurai ’argent strictement

nécessaire. Du moins pour m’y rendre.

je

Apres, eela s’arrangerai. Mais je puis te
dire

promettre une chose, c’est que je ne crois

pas y demeurer deux ans. Il est possi-

ble aussi, — du moins je le désire —

que j’aille passer trois semaines au Can-

ada [sic.] avant mon départ, mais si je

le puis matérieliement. —

J’ai & peu prés terminé "Jolliet™%. Cest
d’une énorme médiocrité. Je le signerai

probablement d’un pseudonyme.
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399 Explorateur du temps de la Nouvelle-France (1635), découvreur du Mississipi. Grandbois fait
de cet ancétre le héros de Né a Québec, son premier roman historique qu’il publiera en 1933.
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