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RÉSUMÉ 

L' objectif de ce mémoire consiste à prolonger et à enrichir les travaux entrepris depuis 
1985 sur les rapports entre genèse et correspondance, en analysant la lettre comme un objet 
d 'étude génétique à part entière selon une perspective double: l' atelier de la lettre et la lettre 
comme atelier. L'étude portera sur trois états d ' une lettre de Gaston Miron (1954), douze 
brouillons de lettres d 'Alain Grandbois (1932), quarante-six lettres échangées entre Harry 
Bernard et Simone Routier (1928-1929) et quarante-deux lettres que s'écrivent Jacques 
Ferron et Pierre Baillargeon entre 1941 et 1965 . Le premier chapitre traitera des deux 
tendances qui définissent les études génétiques de correspondances : l' étude de la lettre en 
rapport avec l'œuvre (Pagès, 1985, 2007, Pagès et Leriche 2012) et la lettre considérée 
comme un texte à part entière (Diaz, Chotard, Sacotte, 1999, Beugnot, 2000, Martel , 2007). 
L'analyse des enjeux clés de ces travaux servira à mener à bien notre exploration de l' atelier 
épistolaire. Le deuxième chapitre propose l' étude de l' atelier de la lettre, à travers les 
brouillons épistolaires des poètes Gaston Miron et Alain Grandbois. Il s'agira alors 
d 'analyser le travail de composition plus ou moins important au fil des étapes success ives de 
l'écriture, mais aussi d ' investiguer leur espace matériel où les ratures, reformulations, 
changement d 'encre, etc. sont autant de traces de l' invention . Le troisième chapitre abordera 
l'exploration de la lettre comme atelier. L'étude de la correspondance entre Harry Bernard et 
Simone Routier illustrera tout d 'abord la lettre comme un lieu d ' invention où l'épistolier 
donne naissance à un personnage issu de lui-même. Par la suite, l' échange entre Jacques 
Ferron et Pierre Baillargeon montrera que la correspondance, espace d ' échange de textes 
mais aussi de réflexion, est le lieu d ' une création nouvelle, un terreau fe1tile pour la 
gennination d ' idées et de formules inédites. 

Mots-clés: Correspondance d'écrivains, genèse, atelier épistolaire, lettres, brouillons, 
carnets, invention, Gaston Miron, Alain Grandbois, Harry Bernard, Simone Routier, Jacques 
Ferron, Pierre Baillargeon. 



INTRODUCTION 

L'édition de correspondances d'écrivains permet aux lecteurs d'y trouver des 

informations ou autres anecdotes sur la vie de leurs auteurs préférés, mais aussi des 

renseignements sur la genèse de leurs œuvres marquantes. Depuis une vingtaine d' années 1
, 

plusieurs d' entre elles sont analysées par des généticiens en vue de comprendre la nature des 

relations entre genèse et correspondance. La plupart de ces études visent à identifier les liens 

entre la correspondance d'un écrivain et la genèse d'une ou plusieurs de ses œuvres ou encore 

à saisir la nature des relations entre certains acteurs du champ littéraire. À titre d'exemple, 

dans les lettres que Flaubert adresse à Louise Colet, sa maîtresse, pendant l'écriture de 

Madame Bovary, le. lecteur assimile les différentes étapes de la rédaction du roman, mais il 

apprend aussi la difficulté qu'a Flaubert à enchaîner les idées et les sentiments, ainsi que son 

«dégoût pour le fond même de son roman2». 

Plusieurs généticiens considèrent la lettre, dont l' écriture, née du quotidien et de 

l'ordinaire, est souvent immédiate, comme un genre tributaire de l'œuvre. Cependant, dans 

les correspondances d'écrivains, les lettres sont écrites par des femmes et des hommes 

imprégnés de littérature, qui retravaillent les textes de leurs œuvres pour en faire ressortir la 

quintessence; la qualité littéraire de ces lettres conduit donc le généticien à s' interroger sur le 

travail entourant leur composition. C'est en 2000 que Bernard Beugnot introduit pour la 

première fois la notion d'«atelier épistolaire3» autour de laquelle est construite la présente 

étude. Il s'agit d' un laboratoire où l'écriture prend forme, mais aussi d' un espace propice à la 

création: l'épistolier est un écrivain. Explorer l' atelier épistolaire, c' est tout d'abord suivre 

la trace de ceux qui nous y ont précédé, mais c'est aussi en saisir le double sens puisqu ' il 

1 C'est Alain Pagès, le premier, en 1985, qui propose une étude consacrée aux liens entre genèse 
et correspondance. Nous reviendrons en détail sur les notions qu ' il y développe lors du premier 
chapitre. 

2 Yves Leclerc, «Madame Bovmy dans la correspondance de Flaubert», Les manuscrits de 
Madame Bovary. Édition intégrale sur le Web, en ligne, 

<http:i/www.bovarv.fr/dossiers/roman/mb cotTespondance.htm l>. Consulté le 9 décembre 2014. 
3 Bernard Beugnot, «Dans l'atelier épistolaire», Œuvres et Critiques, vol. 25, 11°1, 2000, p. 31-48. 
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regroupe aussi bien l'atelier de la lettre que de la lettre comme atelier. L'étude de 

correspondances de plusieurs écrivains permet également de faire ressortir les enjeux 

récurrents de la création épistolaire, mais aussi de considérer les spécificités de chaque 

corpus, c'est-à-dire ce qui fait que chaque échange est unique. 

En 1985, Alain Pagès est le premier chercheur à publier ses réflexions sur les liens entre 

genèse et correspondance4
• Il voit dans la lettre une «archive de l'œuvre littéraire» dont 

l'étude vise uniquement à renseigner le lecteur sur la genèse de cette dernière. C' est près de 

quinze ans plus tard, en 1999, que, dans le treizième numéro de la revue Genesis5
, des 

chercheurs (José-Luis Diaz, Loïc Chotard et Mireille Sacotte) considèrent pour la première 

fois la lettre comme un objet d'étude génétique à part entière. Dès lors, deux tendances 

définissent les études génétiques de correspondances : celles où la lettre est étudiée en 

fonction de ses liens avec l'œuvre (Pagès, 2007, Pagès et Leriche, 2012), et celles où elle est 

considérée comme un texte à part entière (Beugnot, 2000, Martel , 2007). Bien que ces deux 

tendances soient distinctes, elles ne sont pas pour autant diamétralement opposées; en plus 

d ' examiner le même objet, toutes ces études s' inscrivent en filiation les unes par rapport aux 

autres, les chercheurs se basant à chaque fois sur les études qui précèdent la leur. Dans le 

premier chapitre, outre des enjeux clés soulevés par les chercheurs et le lexique spécifique 

qu'ils ont proposé, il s'agira d'identifier les notions récurrentes dans toutes ces études ainsi 

que leurs principales divergences. Dès lors, nous entreprendrons, dans la filiation de ceux qui 

nous précèdent, notre propre exploration de l' atelier épistolaire en considérant la lettre 

comme un objet d ' étude en soi et en nous intéressant uniquement aux phénomènes propres à 

sa création. 

Explorer l'atelier de la lettre, c ' est tenter de comprendre comment l' épistolier écrit. 

Même si elle est souvent associée à une écriture du premier jet, la lettre peut être le fruit d ' un 

travail de composition plus ou moins important. Il s'agira donc, dans le deuxième chapitre, 

de l' analyser au fil des étapes successives de l' écriture, mais aussi d ' investiguer son espace 

4 Alain Pagès, «Correspondance et genèse», dans Michaël Werner, Almuth Grésillon (dir. pub!.), 
Leçons d 'écriture: ce que disent les manuscrits, Paris, Lettres modernes Minard, coll. 
«BIBLIOthèque», 1985, p. 207-214. 

5 Collectif, Genesis, n°13, 1999. 
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matériel où les ratures, reformulations, changements d'encre, etc. sont autant de traces de 

l'invention. Pour ce faire, nous devions mettre la main sur des brouillons de lettres sans 

restriction à la consultation et disponibles dans des fonds d'archives. Les recherches de 

Mariloue Ste-Marie6 et de Bernard Chassé7 ont permis de déceler l'existence de brouillons 

épistolaires chez deux poètes québécois : Gaston Miron et Alain Grandbois. Dans un premier 

temps, nous étudierons plusieurs états d'une lettre que Miron adresse à une lectrice de 

province avant d'analyser, dans un deuxième temps, les brouillons de lettres d'amour 

qu'Alain Grandbois destinait à Lucienne Boucher. Ces brouillons ont ceci de particulier: ils 

sont rédigés dans un carnet, le Carnet 52; Grandbois, grand voyageur, utilisait souvent ces 

supports mobiles comme espace de création. Aussi , après avoir effectué une transcription 

diplomatique du Carnet 52, dans le but de montrer au lecteur avec clarté les mécanismes à 

l'œuvre lors de la création épistolaire, nous analyserons ces brouillons de lettres afin de 

montrer, notamment à travers l'étude des variantes, que l' écriture épistolaire est soumise à 

des tensions, ces lettres annonçant avant tout la fin d' une relation amoureuse. 

Explorer la lettre comme atelier, c'est l' envisager comme un espace de dialogue propice 

à la création. Dès lors, il est important d'étudier des correspondances croisées et 

suffisamment soutenues pour nous permettre d' examiner aussi bien la genèst) d' un 

personnage que celle de nouvelles idées. En effet, la lettre est un lieu d' invention où 

l' épistolier donne naissance à un personnage particulier, issu de lui-même, qui rencontre son 

vis-à-vis : «l'écrivain vit dans ses lettres8». Aussi , pour étudier cette mise en scène du soi, 

nous analyserons, dans le troisième chapitre, les quarante-six lettres échangées entre Simone 

Routier et Harry Bernard de novembre 1928 à mars 1929. Simone Routier n'a jamais 

rencontré Harry Bernard quand elle lui écrit pour la première fois. Il est donc primordial 

qu ' elle lui donne, par le biais de lettres, une image d' elle propice à l'exaucement de ses 

6 Mariloue Ste-Marie, «Écrire "du fond de cette attente éparpillée partout dans la foule". Édition 
critique de lettres de Gaston Miron (1949-1965)», thèse de doctorat, Québec, Université Laval, 2010, 2 
vol. , 744f. 

7 Alain Grandbois, Correspondance, édition établie par Bernard Chassé, Montréal , Les Presses de 
l'Université de Montréal , 2003, 756 p. 

8 Patricia Godbout, «L'écrivain dans ses lettres», dans Jacinthe Martel (dir. pub!.), Archives 
littéraires et manuscrits d 'écrivains. Politiques et usages du Patrimoine, Montréal, Éditions Nota 
Bene, coll. «Convergences», 2008, p. 221. 
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demandes. Ainsi, à travers les lettres échangées, nous analyserons les motifs qui justifient la 

création d'un personnage épistolaire, mais aussi comment ce dernier est amené à évoluer en 

fonction des étapes marquantes de la correspondance. 

La correspondance est aussi un espace d ' échange de textes, de critiques, de poèmes, de 

réflexions esthétiques ou qui portent sur le sens de la vie. Si la lettre est un atelier pour 

l'écrivain, la correspondance est alors la rencontre de deux ateliers, soit un espace propice à 

une création nouvelle, un terreau fertile pour la germination d'idées et de formules inédites. 

Dans les lettres échangées entre Jacques Ferron et Pierre Baillargeon de 1941 à 1965, il y a 

non seulement une grande circulation de textes, Baillargeon demandant à Ferron des articles 

pour Amérique française , mais surtout un échange important sur le plan des idées. Aussi , en 

nous concentrant principalement sur les lettres échangées entre 1946 et 1948, soit le cœur de 

cette correspondance, nous étudierons aussi , dans le troisième chapitre, 1' impact de la 

rencontre des deux écritures, aussi bien sur le fond que sur la forme. Nous verrons alors 

comment, avec le temps, ce mélange donne naissance à un contenu qui n ' aurait pu exister 

autrement. 



CHAPITRE 1 

GENÈSE ET CORRESPONDANCE : PERSPECTIV ES TH ÉORIQUES ET EMPIRIQUES 

1. «Une correspondance d 'écrivain peut-elle être considérée comme un objet 

génétique?9» 

La génétique littéraire est une approche critique relativement jeune, puisqu 'elle a fait ses 

débuts dans les années 1970. Le but de cette méthode est de «traquer le devenir d ' une œuvre 

en étudiant les traces écrites de sa genèse 10» sur des documents où le travail de conception 

textuelle est visible. Dès le début, les chercheurs se sont intéressés à la genèse du roman et du 

poème, en analysant les manuscrits modernes, ces documents porteurs des différents états 

d ' une œuvre publiée. Au fur et à mesure que la méthode génétique s' est développée, elle a 

suscité chez les chercheurs un intérêt pour de nouveaux objets. C'est ainsi que, depuis une 

vingtaine d'années seulement, les généticiens se penchent sur les correspondances 

d'écrivains, nous montrant, avec divers exemples à l' appui , de quelle manière la méthode 

génétique doit s' appliquer aux lettres. Étant donné que les liens entre genèse et 

correspondance sont au cœur de notre recherche, il nous a semblé important de faire un tour 

d'horizon des différentes théories proposées, afin d'ancrer notre réflexion sur les travaux de 

ceux qui nous ont précédé. 

Dans l'étude génétique des correspondances, nous observons deux tendances qu1 se 

distinguent l' une de l'autre, sans être pour autant diamétralement opposées. D' un côté, nous 

retrouvons des chercheurs, tels qu 'Alain Pagès ou Françoise Leriche, qui ne considèrent les 

lettres qu'à travers leurs liens avec une œuvre littéraire 11
; de l'autre, ceux qui , comme José-

9 Alain Pagès, «Correspondance et avant-texte», ITEM . Site officiel de l' Institut des textes & 
manuscrits modernes, 23 janvier 2007, en ligne, http://www.item.ens.fr/ index.php'>id=27128. 

10 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1994, p.J. 

11 Ce phénomène a beaucoup été étudié et commenté. Un des cas les pl us célèbres concerne les 
lettres que Gustave Flaubert adressait à Louise Colet et à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, où il 
parlait des différentes étapes de la rédaction de Madame Bovary, comme le souligne dans leurs travaux 
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Luis Diaz et Bernard Beugnot, voient la lettre comme un texte littéraire à part entière et qui, 

par conséquent, étudient les différents phénomènes reliés à sa genèse. Il est important de 

comprendre que les généticiens qui analysent la lettre comme un texte à part entière 

reconnaissent l' importance du lien qu'elle entretient avec l' œuvre littéraire; ils désirent 

seulement apporter une nouvelle perspective à la génétique épistolaire. 

Même si deux tendances distinctes se dessinent chez les généticiens de l' épistolaire, il 

est essentiel de tenir compte de deux éléments importants dans notre réflexion. Le premier est 

qu'ils étudient tous le même objet, en l' occurrence la lettre; cela a pour incidence la 

récurrence de plusieurs aspects dans chacune des études menées, notamment la dynamique 

interactive de l' échange ainsi que la fiabilité du texte épistolaire12• Le second élément est que 

ces études, que ce soit par la rupture ou par la continuité, s ' inscrivent dans un rapport de 

filiation avec celles qui les précèdent; chaque chercheur se base sur ce qui a été écrit par ses 

pairs pour apporter sa pierre à l'édifice et faire avancer le débat. Il est donc primordial pour 

nous d'étudier les différentes théories énoncées d ' un point de vue chronologique, afin de 

mieux comprendre comment elles se complètent et/ou s'opposent, pour ensuite apporter notre 

contribution à cette question. 

2. La correspondance, «archive de 1 'œuvre littéraire 13 » 

Alain Pagès est le premier à avoir publié ses réflexions sur les rappotts entre lettre et 

genèse. Dans un article datant de 1985 1
\ le chercheur se penche sur l' édition des 

correspondances d'écrivains afin de comprendre ce qu ' elles peuvent dire de «la genèse d ' une 

Jean Bruneau et Yvan Leclerc (Gustave Flaubert, Correspondance, Tome V, janvier 1876-mai 1880, 
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 2007, 1584 p). 

12 L'étude des lettres, comme nous le verrons avec le cas de St-John Perse, nous démontre que 
leur contenu n'est pas toujours véridique; il est important que le chercheur prenne cela en 
considération, surtout s' il utilise les lettres d'écrivains comme source documentaire. Nous reviendrons, 
bien évidemment, sur ces notions au cours de nos travaux. 

13 Alain Pagès, «Correspondance et avant-texte», ITEM. Site officiel de l' Institut des textes & 
manuscrits modernes, 23 janvier 2007, en ligne, <http://www.item.ens.fr/index.php?id=27128>, 
consulté le 20 mars 2013 . 

14 Alain Pagès, op.cit. , 1985, p. 207-214. 
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œuvre15». Dans le cadre d'une étude génétique, les correspondances ne sont utiles, selon lui, 

qu'à cause du rapport qu 'elles entretiennent avec une œuvre littéraire. Une fois ce postulat de 

base établi, le chercheur remarque aussi que : 

Pour posséder une fonction génétique, une correspondance doit être lue soit comme une 
somme d' événements - elle donne les circonstances qui entourent l'œuvre -, soit comme une 
somme de formulations- elle est alors un «avant-texte» 16

• 

Pagès évoque ici les deux fonctions de la correspondance par rapport à l'œuvre. En 

effet, la lettre participe soit à la genèse externe ou «exogenèse», lorsqu ' elle est source 

d'informations en ce qui a trait à la création de l'œuvre, soit à la genèse interne ou 

«endogenèse», quand des fragments ou passages du texte épistolaire, repri s tels quels ou 

réécrits, servent à bâtir un texte à venir17. 

Dans sa brève étude, Pagès identifie quatre autres caractéristiques de la correspondance. 

La première d'entre elles est la dynamique d ' échange entre les deux épistoliers et «la relation 

d 'autorité» qui peut en découler, soit l' influence exercée par l' un des épistoliers sur l' autre. 

Ainsi, en prenant l'exemple de la correspondance de Georges Sand et Eugène Fromentin ou 

celle, plus scientifique, de Pascal et Descartes, Pagès conclut que «l' écriture d ' une lettre a 

donc plus de chances d ' interdire ou de ralentir la genèse d ' une pensée que de la favoriser 18». 

En effet, l'autorité qu'exerce un correspondant sur l' autre entraîne selon lui une modification 

du discours par des conventions qui nuisent au plein développement de la pensée. Aussi, dans 

une correspondance scientifique, il est même courant, selon Pagès, de ne pas livrer tout le 

contenu de sa pensée afin de ne pas se faire voler ses idées. La seconde caractéristique 

étudiée est le possible aspect fictionnel de la lettre. À ce sujet, Pagès écrit : 

15 Ibid. , p. 207. 
16 Ibid. , p. 208. 
17 Les notions d'«exogenèse» et d'«endogenèse» sont primordiales à la génét ique épistolaire. 

Elles le sont d'ailleurs pour tous les documents génétiques, et c'est pour cela qu 'elles ont été définies 
assez tôt pour les généticiens. C'est ce que font Raymonde Debray Genette dans «Génétique et 
poétique: le cas Flaubert» (1979) et Pierre-Marc de Biasi plus tard dans «Qu 'est-ce qu'un brouillon? 
Le cas Flaubert : essai de typologie fonctionnelle des documents de genèse» (2007). Ces deux articles 
peuvent être trouvés sur le site Internet de l' ITEM. 

18 Ibid. , p. 211. Bien que la dynamique de l'échange puisse être castratrice, nous croyons surtout 
qu 'elle est génératrice d' idées et de texte. C'est ce que nous démontrerons dans notre troisième 
chapitre, où nous nous intéresserons, entre autres, à la relation entre épistoliers. 
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La correspondance, contrairement à ce qu'on croit, n'est pas toujours le lieu d'un 
engagement sincère: c'est une mise en scène. Ce qui s'écrit, s'écrit sous le regard de l' autre, et 
les actes ne suivent pas les mots 19

• 

Ainsi , il attire l'attention sur le fait que la lettre ne doit pas toujours être considérée comme 

une source documentaire fiable; le chercheur doit donc traiter avec prudence les informations 

qu ' il en tire. La troisième caractéristique sur laquelle Pagès s'attarde est la temporalité de la 

lettre qui peut causer bien des tracas au généticien. En effet : «le temps qui se lit dans une 

correspondance n'est pas celui de la genèse. C'est le temps de la vie, fait de hasard, encombré 

d 'accessoires et de scories20». L'auteur conclut son article en évoquant la distorsion qui peut 

exister entre l'espace-temps de la lettre et celui de la création d'un texte , qui est la quatrième 

caractéristique. Puisque «l'ordre épistolaire n 'a rien à voir avec celui d ' une genèse21», il ne 

faut pas que le généticien amalgame les deux lorsqu'il examine des lettres d' écrivains. 

3. La lettre, un objet d'étude génétique à part entière 

Depuis, plusieurs études d'envergure ont porté sur l'approche génétique des 

correspondances; il en est ainsi des articles rassemblés dans le numéro de la revue Genesis 

paru en 199922
. Loïc Chotard, dans un article intitulé La lettre violée23

, affirme dès le départ 

que le texte épistolaire constitue un objet d 'étude à part entière. Ainsi , selon lui , la lettre se 

prête non seulement à la recherche génétique, mais elle est aussi l' un des meilleurs matériaux 

possibles pour l'utilisation de cette méthode; la pratique épistolaire serait celle qui se 

rapproche le plus de celle de la notion de brouillon, «cette trace visible sans laquelle serait à 

jamais reléguée dans l' impossible la reconstitution de l' histoire de la lettre24 ». Ici , Chotard 

19 Ibid. , p. 209 
20 Ibid. , p. 211-212. 
21 Ibid. , p. 213. 
22 Ce numéro est important puisqu' il est le premier qui a été entièrement consacré aux liens entre 

étude génétique et épistolarité. De plus, il apporte un regard novateur dans ce champ de recherche, 
puisque les généticiens, comme nous le verrons plus en détail par la suite, y considèrent la lettre, que 
Pagès voyait comme une archive de l'œuvre littéraire, comme étant un objet d'étude en soi pour la 
première fois . 

23 Loïc Chotard, «La lettre violée», Genesis, n°13 , 1999, p. 45-52. Dans cet article, l'auteur 
compare la publication de lettres intimes à un viol. Nous regrettons l' utilisation d'une telle 
comparaison, qui n'est pas respectueuse pour celles et ceux qui ont connu un tel traumatisme. 

24 Ibid. , p.46. 
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montre que l' épistolier, dans sa pratique, a besoin de faire des brouillons de la lettre à 

envoyer et que ces brouillons peuvent être conservés par l'écrivain pour des raisons diverses. 

Cette information, qui conduit l'étude génétique des correspondances à un autre niveau, 

oblige le chercheur à apporter de nouveaux éléments de réponse à la question initiale : 

«Quelle génétique pour les correspondances?» 

C' est ce que fait José-Luis Diaz; dans un article ayant cette question pour titre25 , il livre 

les fruits de sa réflexion et nous en présente les principaux aspects . Parce qu ' elles donnent 

lieu à diverses pratiques, les lettres sont des «objets à géométrie variable». Ainsi , la lettre, 

«avant d'être texte, fut aussi parfois "avant-texte", "minute", "brouillon" », ce qui nous permet 

de l'aborder selon «une génétique endogène26». Le polymorphisme du texte épistolaire 

permet donc, selon Diaz, de l' appréhender comme l' avant-texte d ' une œuvre, mais aussi 

d'une lettre. À titre d ' exemple, Diaz mentionne des auteurs qui font des copies de leur 

correspondance ou qui peuvent «garder un original embrouillé27», ayant choisi «d ' envoyer 

une copie plus récente, nettoyée de ses ratés d'écriture, de bienséance ou de pensée28 ». Une 

lettre peut aussi être «son propre brouillon». Une fois ce postulat énoncé, l' auteur mentionne 

trois aspects relatifs à l' étude génétique de la lettre. Le premier d ' entre eux èoncerne la lettre 

comme archive de l' œuvre littéraire, déjà énoncé par Alain Pagès ( 1985), mais les deux 

autres traitent d ' avenues non explorées, soit la genèse de manuscrits épistolaires, ainsi que 

celle de l' édition de correspondances29 . 

La lettre est une archive de l'œuvre littéraire, car elle en est le «laboratoire». En tant que 

<~ournal de l' œuvre30», elle permet de suivre les étapes de la rédaction, les développements 

25 José-Luis Diaz, «Quelle génétique pour les correspondances?», Genesis, n° 13 , 1999, p.l 1-31 . 
26 Ibid. , p. Il. 
27 C' est notamment le cas de Francis Ponge, sur qui nous reviendrons lors de ce chapitre, avec 

plusieurs exemples à l' appui. 
28 Idem. 
29 Il s' agit là, comme nous l'avons vu précédemment, des deux avenues dans lesquelles Pagès 

avait refusé de s' engager, jugeant qu'il y avait trop peu de matériel à explorer. 
30 Si ici , Diaz fait du «laboratoire» et du <~ournal de 1 'œuvre» des notions équivalentes, pour 

nous, elles revêtent des significations bien distinctes. Le laboratoire est un espace où le texte est créé et 
où l'auteur fait des essais. Le journal de l'œuvre, quant à lui, permet de suivre le tracé chronologique 
des étapes de rédaction, ainsi que les réflexions qui ont conduit au texte. 
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au fil du temps et les traces rédactionnelles dont parlait Pagès. Elle est aussi marquée par 

«l'exogenèse», cette «genèse en dialogue et en collaboration» avec un texte écrit et 

commenté par des épistoliers qui correspondent. Diaz fait alors ressortir deux figures 

importantes: «l' épistolier-cobaye», qui soumet son texte au jugement de son correspondant, 

et «l'épistolier-censeur», qui «passe au crible le style de l' épistolier-cobaye, relève ses fautes 

de langue, ses métaphores discordantes, ses lapsus, ses tics, au nom d' une poétique plus ou 

moins explicitée31», et qui est donc, dans une certaine mesure, coarchitecte du texte. Cela 

contribue à la mise en place d'une dynamique particulière, puisque la création du texte n' est 

plus une écriture en solitaire; elle passe d ' une sphère plutôt cachée à ce que Diaz appelle «un 

espace quasi-public de dialogue32». 

Diaz s' intéresse également à la genèse de la lettre elle-même. Il identifie ainsi plusieurs 

types de documents qui permettraient l' étude génétique des manuscrits épistolaires. Parmi 

eux se retrouvent les lettres «fantômes», ces lettres disparues, mais dont on connaît 

l'existence parce qu'elles sont mentionnées ou citées partiellement dans d' autres lettres. Des 

résumés présents dans les archives de l'écrivain peuvent aussi permettre d' identifier les textes 

épistolaires manquants. Le chercheur explique l' absence de ces lettres, d' une part, par la 

fragilité des matériaux, et d' autre part, par le fait que le texte appartient à l'écriture de 

l' intime, ce qui explique que plusieurs lettres peuvent avoir intérêt à disparaître. À ces raisons 

s'ajoute la croyance qui voulait que la lettre soit écrite sur le vif, c' est-à-dire sans brouillons. 

Diaz propose alors une distinction importante entre les «lettres missives», dont il existe peu 

de traces de création, et les lettres qui appartiennent à la «littérature épistolaire» pour 

lesquelles des archives textuelles ont été conservées. Au XIXe siècle, Sainte-Beuve fai sait 

déjà cette distinction entre les deux types de lettres puisque selon lui , l' épistolier peut 

procéder de deux façons : 

Pour écrire des lettres excellentes et durables en tant que pièces littéraires, je ne sais que deux 
manières et deux moyens : avoir un génie vif, éveillé, prompt, à la bride abattue, et de tous 
les instants, comme Mme de Sévigné, comme Voltaire, ou se donner du temps et prendre du 

31 Cela n'est pas sans nous rappeler la relation d'autorité dont nous parlait Pagès dans son article 
<<Correspondance et genèse». Là où ce dernier y voit une dynamique castratrice, Diaz conçoit cette 
relation comme un travail conjoint d'architecture du texte. 

32 Ibid. , p. 14. 
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soin, écrire à main reposée comme Pline, Bussy, Rousseau, Paul-Louis Courier: - en deux 
mots, improviser ou composer. 

De plus, les lettres composées demandent tout un travail de rédaction ; à propos de Rousseau, 

Sainte-Beuve note : 

Il a des lettres bien éloquentes, mais des lettres faites, refaites, dont il garde évidemment 
copie. Quand il écrit à M. de Malesherbes ou même à Mme d'Houdetot, ce ne sont plus des 
lettres, ce sont des œuvres33 . 

C'est donc grâce aux brouillons et aux états des lettres qui ont été conservés que le généticien 

va pouvoir étudier les mécanismes de la genèse épistolaire. Dans certains cas, le généticien 

n'a en sa possession que les lettres autographes d ' un auteur; il peut tout de même mener à 

bien son travail , car, selon Diaz, «toute lettre est son propre brouillon». En effet, d ' un point 

de vue génétique, la lettre est un manuscrit que l' on montre à un correspondant. Aussi, pour 

pouvoir la lire et la comprendre, le destinataire doit s ' enquérir du lieu d'émission et de la 

date, regarder le timbre, le type de papier, mais aussi l'écriture et la longueur de la lettre et se 

demander quelles sont les raisons de son existence et s'interroger sur le temps qui la sépare 

de la dernière lettre reçue. Essentiel , le déchiffrage de tous ces indices fait du lecteur à la fois 

un «sémiologue, psychologue, graphologue et. .. généticien34». En outre, plusieurs traces de 

la genèse de la lettre peuvent être visibles; il s ' agit «des marques d ' hés itation, des 

corrections, des lapsus, des changements d ' encre ou de mains qui permettent de comparer 

deux versions de la lettre, l'intentionnelle et la réelle35». C 'est donc dans cet écart entre 

l' intention et le résultat que se situe précisément le travail de l'écrivain36
. 

Diaz s' intéresse également à «la genèse des éditions de correspondances». La 

notoriété des épistoliers, mais aussi la qualité littéraire des lettres peuvent contribuer à leur 

publication, que ce soit par les écrivains eux-mêmes ou par leurs descendants . Une fois 

publiée dans une édition, la lettre perd son aspect autographe; Diaz parle alors de la 

«désingularisation» du texte épistolaire. La première étape de cette désingularisation est la 

33 Charles Augustin de Sainte-Beuve, cité dans José-Luis Diaz, op. cit. , p. 20. 
34 José-Luis Diaz, op. cit. , p. 22. 
35 Idem. 
36 Cette distinction entre lettre intentionnelle et lettre réelle est très importante. Il ne faut 

cependant pas la confondre avec celle qui oppose les lettres réelles des lettres fictives. 
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copie. Certains épistoliers, ou leurs secrétaires, recopiaient leurs lettres; ces copies étaient 

parfois, à leur tour, recopiées par des admirateurs. C'est ainsi que, dès le XIXe siècle, on 

assiste à un phénomène d'échange de copies; mais ce goût pour les autographes est propice 

aux supercheries, notamment à la création de faux37
. Au-delà de l'édition de faux, certains 

épistoliers altèrent le contenu de lettres déjà envoyées. C ' est le cas, entre autres, de certaines 

lettres de Sand adressées à Musset, que l'auteure a elle-même réécrites, afin de changer le 

récit de certains évènements. Sainte-Beuve remarque au sujet de leur contenu : « C'est trop 

vif, trop sincère, trop plein surtout de noms propres, pour pouvoir être donné en entier38.» Les 

éditeurs de correspondance se livraient aussi à un travail d'adoucissement du texte, étant 

parfois contraints de ne pas publier certaines lettres ou certains fragments de celles-ci. Ces 

modifications, comme le remarque Diaz, sont «susceptibles de changer de fond en comble la 

personnalité d ' un auteu~9» ou le sens d ' une histoire, d'où l' importance, pour le généticien de 

travailler, dans la mesure du possible, avec les lettres autographes de 1 ' épistolier. 

Dans le numéro de Genesis paru en 1999, Mireille Sacotte mentionne un cas bien 

particulier, celui de vraies lettres ayant servi à la rédaction de lettres fictives40
. Sous le 

pseudonyme de Saint-John Perse, le poète Alexis Léger a utilisé ses propres lettres comme 

matrices, afin de créer des textes épistolaires qu ' il souhaitait faire passer pour véritables. 

Saint-John Perse s'est entre autres servi d ' une lettre réelle adressée à Misia Sert, une jeune 

femme fantasque et anticonformiste qu'il voulait convaincre de le rejoindre en Chine, comme 

matrice pour inventer une lettre à «Une dame d' Europe», soit la caricature d' une bourgeoise 

anglaise du début du xxe siècle, antithèse de Mia Sert, qu ' il désire cette fois-ci dissuader de 

37 La désingularisation de la lettre s' est amplifiée avec l'essor des éditions de correspondances au 
début du XIX• siècle. Le fait que l'écriture épistolaire relève de l' intime, mais aussi qu 'elle rejoigne un 
lectorat de plus en plus vaste, implique des modifications importantes des lettres manuscrites au fil du 
temps; nous parlons ici «des suppressions, des coups de ciseaux, des effaçures au crayon rouge ou 
bleu, mais aussi des réécritures» (Diaz, p. 26), voire de l'écriture de faux. 

38 Ibid. , p. 25. 
39 Ibid. , p. 28. 
40 Mireille Sacotte, «Une lettre et son devenir (dialogue entre une lettre d'Alexis Léger et une 

lettre de Saint-John Perse)», Genesis, n° 13, 1999, p.33-44. Même si la lettre générée est fictive, cet 
exemple montre comment la lettre contribue à la création littéraire, passant, par le «miroir déformant» 
de l'imaginaire, d'une lettre réelle à l' invention épistolaire. 
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venir le retrouver. Nous observons donc ici une «réécriture, à des fins différentes, d ' une lettre 

privée dont l'auteur avait conservé un double, un brouillon, une esquisse41 ». 

Avec ce cas aussi inusité qu ' intéressant, Sacotte attire l' attention sur l'aspect fictionnel 

que peut revêtir la lettre. Elle écrit, en guise d ' avertissement : «les lettres ne sont pas à 

prendre comme document ni sur le plan de la vérité biographique ni sur aucun autre. Elles 

font partie de l'œuvre et jouent un rôle dans l'œuvre42». L'écriture de ces fausses lettres-13 fait 

partie d'un tout: l' œuvre littéraire du poète. 

4. S'aventurer «dans l'atelier épistolaire» 

Quelques études44 se sont inscrites dans la lignée de celles de José-Luis Diaz, mais en 

apportant chaque fois un nouvel éclairage. C'est ainsi qu ' une année plus tard , Bernard 

Beugnot publie un article intitulé «Dans l'atelier épistolaire45» où il s' interroge sur la véracité 

des éditions de correspondances, dans lesquelles les lettres autographes peuvent être 

remaniées par l 'auteur ou ses proches, donnant ainsi lieu à des textes imprimés plus ou moins 

éloignés des lettres originales46
. Cependant, son principal objet d ' étude est l'atelier 

épistolaire. C'est dans cette optique qu ' il se demande «comment entrer dans cet atelier? 

Quelles sont les conditions d ' une génétique épistolaire?47» Beugnot se penche alors sur 

l'existence des brouillons de lettres. Pour illustrer son propos, il analyse la pratique 

épistolaire de Francis Ponge, «généticien de sa propre œuvre48», et précise qu'il «n ' est pas 

41 Ibid. , p. 36. 
42 Ibid. , p. 34. Ce cas nous fait penser au roman réaliste qui, bien que souvent inspiré de faits 

divers et empreint d' un grand souci de la vraisemblance, n' était que fiction . 
43 Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 

1972, 14 72 p. Dans cette édition, les fausses lettres sont en annexe. 
44 Nous parlons ici de celles de Bernard Beugnot et Jacinthe Martel auxquelles nous allons nous 

attarder dans les prochaines pages. 
45 Bernard Beugnot, «Dans l' atelier épistolaire», Œuvres et Critiques, vol. 25, n° l , 2000, p. 31-

48. 
46 Cette inquiétude avait déjà été formulée par Diaz. Elle concerne néanmoins principalement les 

éditions du XIXe siècle; les éditeurs des correspondances des XXe et XXIe siècles ayant, selon les 
chercheurs, une éthique plus scrupuleuse. 

47 Ibid. , p. 35. 
48 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes , Paris, Presses 

Universitaires de France, 1994, p. 192. 
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un épistolier du premier jet». À titre d ' exemple, Beugnot mentionne la rédaction, lors de la 

même journée, de pas moins de huit états d' une lettre que le poète en colère, destinait à Jean 

Paulhan49 ou encore il évoque un échange entre Ponge et Christian Gali pour lequel il signale 

l'existence de notes de lectures qui se transformeront en brouillons épistolaires sur lesquels 

Ponge note : «Brouillon conforme». L' épistolier est donc satisfait de son texte, et la lettre 

peut être envoyée. 

Ponge n ' avait pas qu'une seule méthode de composition pour ses textes épistolaires. 

Ainsi , Beugnot fait état d' un autre cas fort intéressant, celui d ' une lettre à Jean Tortel dont le 

poète a conservé une copie identifiée ici aussi par la mention «Brouillon conforme». 

Cependant, ce cas est ambigu; il est difficile, de prime abord, de savoir s ' il s ' agit d ' une copie 

de la lettre envoyée, qui par conséquent lui succède, ou alors d ' un brouillon qui la précède. 

L 'analyse du manuscrit épistolaire50 révèle qu ' il s ' agit bel et bien d ' un brouillon, mais auquel 

Ponge a rajouté par la suite les modifications qu ' il avait effectuées dans la lettre envoyée. La 

genèse épistolaire ne se fait donc pas toujours de façon linéaire, car «la mouvance des signes 

sur la page épouse la mouvance de la réflexion elle-même51 ». 

Beugnot s ' interroge aussi sur la nature du brouillon épistolaire qui «peut aussi n' être pas 

celui de la lettre, mais une page écrite pour soi , sorte de diaire qui enregi stre l' évènement et 

sera remanié à l' intention du correspondant, ou des notes en réaction immédiate à un 

évènement52 ». Ainsi, l' avant-texte épistolaire n'est pas forcément une lettre en devenir. Il 

peut s'agir d ' extraits d' un journal d' écriture ou d'un carnet, d ' un fait divers, d ' un texte déjà 

publié par l'épistolier ou tout autre auteur, etc. D' une part, ce phénomène complexifie la 

recherche de manuscrits épistolaires, le généticien devant ouvrir son horizon de recherche au 

plus grand nombre de supports possibles; d ' autre part, la recherche des manuscrits 

épistolaires n ' en est que plus stimulante, car ces manuscrits peuvent être des documents aussi 

49 Cet exemple est illustré plus en profondeur dans l'étude de Jacinthe Martel ; nous y reviendrons 
donc plus tard. 

5° Celui de la lettre reçue par Jean Tortel. 
5 1 Ibid., p. 36. 
52 Ibid. , p.38 . 
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inusités qu'inattendus, ouvrant ams1 la porte à de nouvelles sources d'information sur 

l'habitus de l'écrivain. 

Beugnot s'intéresse également, à la suite de Diaz, aux questions entourant la temporalité 

de la correspondance et à la dynamique de l'échange épistolaire. Dans le cadre d ' une 

correspondance, ces deux aspects s'imbriquent l' un dans l'autre, car la lettre est «une écriture 

du présent déchirée entre la nostalgie du passé et l'attente du futur des retrouvailles», mais 

aussi «d'une certaine manière retour sur celles qui précèdent, donc réécriture, et brouillon de 

celles qui suivront53». Il se penche aussi sur «l'intertexte épistolaire». Il s' agit non seulement 

des passages d' une lettre qui viennent d' un souvenir ou d ' un livre, mais aussi du «dialogue 

de deux consciences vivantes, de deux singularités qui s'éprouvent ou s'épousent54». Cette 

intertextualité est particulière, car l' épistolier est séparé de lui-même par une lettre, qui est 

également un pont entre deux moments de son existence ; elle conduit donc à une 

autotextualité qui , selon Beugnot, doit être signalée, lorsqu 'elle est retraçable, dans les 

éditions de correspondance. Cela crée une dynamique intéressante où l' ép istolier est 

doublement confronté à lui-même, puisque dans l' espace de la correspondance, il rencontre 

non seulement un «moi» du passé, mais aussi un «moi» imaginaire, celui qu ' il met en scène 

pour son correspondant. Cette double confrontation est donc, au même titre que l' échange, 

génératrice de texte55
. 

Dans son ouvrage "Une fenêtre éclairée d'une chandelle "56
, Jacinthe Ma11el s'i ntéresse 

elle aussi à la genèse des textes épistolaires. Tout comme Beugnot, elle illustre ses propos en 

recourant aux archives de Ponge dont la pratique épistolaire permet «d'apparenter la lettre à 

une sorte de journal de rédaction ou à un laboratoire et de la défi nir soit comme un banc 

53 Ibid. , p.42. 
54 Idem. 

55 Ces questions de mise en scène du soi sont évoquées par Beugnot dans un article intitulé 
«De l'invention ép istolaire à la manière de soi» (Actes du colloque de Cerisy (1987) dans Zeit schrizt 
für Granzoïsche sprache und Literature, He ft, n°18, 1990, p 27-38). Nous y reviendrons plus en détai 1 
dans notre troisième chapitre, notamment grâce aux lettres qu 'écrivaient Simone Routier à Harry 
Bernard. 

56 Jacinthe Martel, "Une fenêtre éclairée d'une chandelle". Archives et carnets d 'écrivains, 
Québec, Éditions Nota bene, 2007, 132p. 
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d'essai de l' écriture, soit comme une "chambre de résonance" pour les" discussions et[ . .. ] 

réflexions sur [ ... ] la poésie" 57». En reprenant la formule de Sainte-Beuve, «improviser ou 

composer», Jacinthe Martel s' attarde à la façon de rédiger ces «pièces littéraires» et constate 

que «la composition d' une lettre repose souvent sur ce "travail acharné" qui conduit à 

l'élaboration d'une œuvre poétique58». Elle propose alors une typologie des lettres de Ponge 

qui comprend six catégories59
: les lettres rédigées en plusieurs jours (dont il exi ste des 

brouillons et des états), les lettres sur lesquelles les corrections sont immédi ates, les minutes 

ou copies manuscrites conservées dans des dossiers poétiques ou des carnets, les lettres non 

· expédiées (qu ' elles soient inachevées ou non), les lettres de tiers «qui posent les premiers 

jalons d ' une réponse à écrire ou d ' un commentaire poétique plus ou moins corrigé» et, enfin, 

les lettres dont des extraits ou fi·agments sont repris et réécrits pour migrer ensuite «dans un 

texte poétique dont elles constituent l'origine». 

À partir de ces différents types, Martel fait ressortir deux catégories générales : les 

«lettres-chroniques», ces «témoins d'une œuvre ou d ' une vie dont elles éclairent le contexte 

rédactionnel ou dont elles font le récit», qui peuvent «contenir les fragments d ' un art poétique 

qui se développera et s' enrichira au fil du temps», et les «lettres-matrices» qui «révèlent le 

caractère heuristique des échanges qui s' effectuent entre le texte épi stol aire et le texte 

poétiqué0». Les lettres-chroniques sont des objets polymorphes, car leur forme varie se lon 

l' époque, le contexte, le lieu ou le destinataire. Pour l' illustrer, Martel reprend l'exemple des 

huit états de la lettre à Paulhan évoquée par Beugnot. L'analyse des différents états montre 

une évolution du contenu reliée à l' état dans leque l se trouve le poète. En effet, au fil des 

états, Ponge passe de la brutalité aux accusation s d ' infamie, maniant tour à tour l' ironie et la 

raillerie. Le poète n'enverrajamais sa lettre, car celle de Paulhan arriva avant, pavant a in si le 

chemin de la réconciliation. 

57 ibid. , p. 11 . Martel reprend en partie ici les propos d'Henri Scepi dans «La lettre comme 
laboratoire du poème: la correspondance Laforgue-Kahn» que l'on retrouve dans la Revue de l 'Aire, 
n° 31 , 2005, p. l 04. 

58 ibid. ' p. 16. 
59 Bien que cette typologie ait été construite à pmiir des lettres de Ponge, nous pensons qu 'elle 

peut s'appliquer à plusieurs auteurs, et nous reprendrons certaines de ces notions lors de nos analyses. 
60 Jacinthe Martel , op. cit., p. 17-18. · 
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Les lettres-matrices, qui sont «à la fois la mémoire et le support de l'invention 

improvisée», peuvent également «devenir des textes réflexifs ou poétiques61 ». Tout comme 

le roman, la lettre est un objet hybride «qui mêle étroitement l'autobiographie, la poésie et 

l'amitié». L'échange qui se fait entre les épistoliers permet l' élaboration d ' une réflexion; la 

lettre peut donc, en cours de rédaction, connaître un « glissement génériqué2» : elle va se 

dénaturer pour devenir un autre objet, par exemple un essai réflexif comme 1 ' est devenue la 

lettre de Ponge datée du 9 août 1960 et adressée à Philippe Sollers63 , voire une préface, 

comme c'est le cas d'une lettre adressée à Bernard Groethuysen dans les années 195064. Dans 

ces cas, la frontière est mince entre la lettre et le texte, donnant lieu parfois à une «confusion 

heureuse65 ». Par moments, elle est le premier matériau d ' un texte publié, contribuant ainsi à 

son endogenèse. Jacinthe Martel mentionne le cas d'une lettre commencée le 9 août 1941. 

Francis Ponge s'arrête de rédiger après quelques lignes, et abandonne la forme épistolaire le 

lendemain; la lettre devient par la suite une réflexion poétique que Ponge se fait à lui-même 

et qui porte sur l'importance de continuer à publier pour assurer la survie des siens. Certains 

passages de cette lettre seront retranscrits dans un carnet et serviront de matrice au texte 

«Pour étrenner ma droité6». Un autre exemple intéressant concerne un échange épistolaire 

entre Ponge et Henri-Louis Mermod. Ce dernier commanda au poète une préface pour un 

ouvrage de Picasso. Au fur et à mesure qu'ils s ' écrivaient sur le sujet, leurs réflexions 

prennent de l'ampleur au point ou Ponge décidera de faire de cet échange de lettres l' objet de 

61 Ibid., p. 22. 
62 Ibid. , p. 21. 
63 La lettre va, en cours de rédaction, changer de registre, ce qui conduira à son interruption. 

Cependant, Ponge est conscient de sa valeur, puisqu 'elle sera à l'origine d' une réflexion présente dans 
plusieurs textes de la fm des années 1950. 

64 Suite à une demande de Bemard Groethuysen, Ponge lui écrit une lettre afin de commenter 
l'emploi qu'il fait de la métaphore et de la comparaison dans le poème «Le galet». Dans sa lettre , 
Ponge élabore une réflexion qui fait référence à des textes de Bayle et de Voltaire. Il finit par en 
interrompre la rédaction, car il se rend compte qu 'elle ressemble davantage à une préface qu 'à une 
lettre. 

65 Cette expression de Ponge traduit bien le mélange des genres dans le texte épistolaire. 
66 Francis Ponge, Œuvres complètes, tome II, Parsi, Gallimard, coll . «Bibliothèque de la Pléiade», 

2002,p. ll35-1136. 
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la préface commandée67
. La correspondance avec Mermod sera de nouveau génératrice de 

textes, puisque Ponge reprendra cinq lettres qu'illui a envoyées d 'Algérie pour les réécrire et 

les publier sous la fonne d ' un texte étoffé dans «Le porte-plume d 'Alger» en 195368
. Ainsi , la 

correspondance de Ponge peut servir d 'amorce à son œuvre poétique. 

En 2007, Alain Pagès publie un article sur la dynamique «Correspondance et avant­

texté9» dans lequel il insiste sur l'importance des correspondances d'écrivains «comme 

archives de l'œuvre littéraire». Cette perspective d'étude donne lieu, selon lui , à plusieurs 

avenues de recherche fécondes, mais avant de s'y attarder, le chercheur fait part de son choix 

d 'écarter sciemment deux d'entre elles: «l'examen du processus de genèse que peuvent 

connaître les lettres, [et] 1 'étude de la genèse des éditions de correspondances 70». Les 

brouillons épistolaires n' intéressent pas Pagès, car, selon lui , ils ne sont que l'exception qui 

confirme la règle en ce qui concerne la pratique épistolaire des écrivains. C ' est ainsi qu 'en se 

basant sur les exemples de Balzac, Flaubert, Sand ou encore Zola, il note que «leur pratique 

de l'écriture épistolaire exclut le brouillon ou- ce qui revient au même - l' idée qu 'on doive 

conserver le brouillon rédactionnel d'une lettre». Ce constat permet à Pagès de rester fidèle à 

la ligne de pensée qu'il avait définie dans son article de 1985, «Correspondance et genèse», 

puisqu ' ici encore, il considère l'écrit épistolaire comme «un texte second qui accompagne 

l'œuvre». 

Après cette mise au point, Pagès identifie les quatre fonctions de l' étude génétique des 

correspondances. Ces dernières servent premièrement à effectuer de façon exogénétique un 

«relevé documentaire», non seulement des sources ou livres dont l' auteur s'inspire, mats 

aussi des évènements majeurs entourant la création du texte. Il reprend et développe alors 

67 Voici un bon exemple de texte façonné par deux co-auteurs. Si, pour certains, la contrainte 
éditoriale est une entrave à la liberté du poète, elle est plutôt ici génératrice d' idées et de texte car 
enrichie par l'échange entre les deux hommes. 

68 Ibid., p. 27. Cet exemple n' est pas sans rappeler le cas de Saint-John Perse que nous avons vu 
au préalable. Même si , dans ce cas, l'intention n'est pas de tromper le lecteur, la lettre réelle donne lieu 
à un journal où importe le souci de vraisemblance. De plus, quand Ponge publie le «Carnet du bois des 
pins», il ajoute en appendice sa correspondance avec Gabriel Audisio et Michel Pontremoli , les faisant 
ainsi entrer directement dans l' œuvre (Jacinthe Martel , op.cit., p. 32). 

69 Alain Pagès, «Correspondance et avant-texte», op. cil. 
70 Idem. 
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l'idée selon laquelle les correspondances servent également au commentaire génétique, quand 

l'épistolier reprend des passages de ses lettres ou commente, dans sa correspondance, tel ou 

tel choix d'écriture. Les échanges épistolaires sont également utiles, selon lui, quand vient le 

temps d'établir la chronologie rédactionnelle d'une œuvre. En effet, la correspondance d ' un 

écrivain permet de voir «le processus rédactionnel, son étalement dans la durée». Ainsi , grâce 

à elle, le généticien peut mesurer le temps qu'y a mis l' écrivain, mais aussi l' effort qu ' il a 

fourni pour rédiger une partie, voire la totalité d'une œuvre littéraire. L 'étude des lettres 

permet également de suivre la «trace rédactionnelle» présente dans Je travail de l'épistolier, 

car il y a un parallèle entre la façon de rédiger des lettres et l'écriture du brouillon, berceau 

scriptural d'un texte71
• Si, dans le cadre d'une correspondance, l' épistolier prépare son œuvre 

littéraire, il s'écrit à lui-même, c ' est-à-dire à ce «moi génétique», «attentif au développement 

de la pensée créatrice». 

Un ouvrage collectif (2012) codirigé par Pagès et Françoise Leriche rassemble plusieurs 

articles faisant état, de diverses manières et à partir de plusieurs corpus différents, du lien 

entre "Genèse et correspondances"72 . Ce collectif réunit des études faites par plusieurs 

chercheurs spécialistes de l'épistolaire que nous avons mentionnés, tel que José-Luis Diaz, 

Alain Pagès ou Françoise Leriche, mais aussi par des généticiens comme Pierre-Marc de 

Biasi. Dans cet ouvrage, où sont analysées les correspondances d ' écrivains français des XIXe 

et xxe siècles dont Stendhal, Balzac, Zola, Mallarmé, Proust, Aragon ou encore Yourcenar, 

les lettres sont toujours étudiées pour leur apport à l'œuvre littéraire. Dans l' avant-propos 

qu ' ils signent tous les deux, Pagès et Leriche considèrent la correspondance comme une 

archive de la création, et la perçoivent également comme une étape du processus d 'écriture : 

la frontière est parfois mince entre «le témoignage et l' avant-texte73 ». Pour les deux 

chercheurs, la correspondance cesse «d ' être un discours parallèle qui accompagne 

l' élaboration d ' une œuvre, [et] s'engage, d ' une manière plus ou moins directe, dans le 

71 Ici, Pagès fait un parallèle entre la correspondance de Zola et la rédaction de ses fiches 
préparatoires. 

72 Françoise Leriche et Alain Pagès (dir. pub!.), "Genèse et correspondances ". Actes du séminaire 
général deL 'ITEM, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2012, 234 p. 

73 Ibid. , p. 1. 
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processus d'écriture74 ». Alain Pagès accorde ici une plus grande autonomie au texte 

épistolaire par rapport à l'œuvre littéraire qu ' il ne le fai sait auparavant, car il considère que 

les phénomènes d 'écriture épistolaire peuvent désormai s être étudiés pour ce qu ' ils sont. La 

lettre reste toutefois tributaire de l'œuvre selon lui. 

Par a illeurs, Pagès et Leriche considèrent que l' étude génétique des correspondances 

_ s' effectue se lon quatre avenues : si on considère premièrement la lettre comme un paratexte 

ou un avant-texte, comme on l' a mentionné précédemment, on peut, dans un deuxième 

temps, étudier le «di spositif intéractif» de la correspondance o u, dans un troisième temps, 

analyser le rô le que j oue les proches et les correspondants dans la création d ' une œ uvre 

littéraire75
• Les dispositi fs interactifs sont donc «les types de dispos itifs [par lesquels] un 

écrivain peut fa ire contribuer, voleus no/eus, à l' é laboration et à la réuss ite de son œ uvre un 

certain nombre de personnes extérieures et distantes76». Pagès et Leriche mettent a insi en 

évidence le rô le que peuvent j ouer les proches et les correspondants de l' écriva in dans la 

création d ' une œuvre. L ' étude de ces di spositi fs les conduit à la quatri ème avenue: le fa it 

d ' «écrire sous le regard d ' autrui». Ici , les coauteurs soulèvent l' importance de s ' interroger 

sur les changements que le regard et la parti cipation de l' autre peuvent entraîner, remettant 

ainsi en question la notion des droits d ' auteurs développée au XIX0 sièc le. Il est c la ir que, 

pour eux, le dialogue qui est à la base de l' écritu re épisto la ire a une influence non négligeable 

sur la construction du texte : 

Dialogisme et regard d' autrui paraissent auss i essentiels dans le di spositif génétique : même 
lorsque l'écrivain ne dialogue pas effectivement par lettres, la connaissance de ses interlocuteurs 
habituels lui sert de repère et de critère évaluatif dans une sorte de di alogue intérieur ou 
imaginaire qu' il mène tout en écrivant77

. 

Ce dialogue insta llé dans la lettre se perpétue donc dans l' imaginai re de l' ép istolier; la 

représentation de l' autre contribuant à la création de l'œuvre litté ra ire. 

74 Idem. 
75 Étant donné que nous avons mentionné les caractéri stiques paratextuell es et avant-textue lles de 

la lettre à plusieurs reprises, l' emphase sera mise davantage sur les deux dernières avenues. 
76 Ibid. , p. 6. 
77 Ibid. , p. 9. 
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Outre les aspects avant-textuels et paratextuels identifés auparavant, les chercheurs 

étudient la correspondance pour mieux comprendre comment l' écrivain travaille; cela permet 

également de considérer la lettre comme un «espace de résonnance à la réflexion 78» où i 1 

cogite sur sa pratique scripturale. Pierre-Marc de Biasi est le seul à considérer la 

correspondance comme une œuvre à part entière; en effet, il parle de «l' autre œuvre 79» pour 

décrire la très volumineuse correspondance de Flaubert, qu ' il considère comme une fiction du 

vrai : il ne la traite cependant pas indépendamment de l'œuvre romanesque. L 'écriture 

collaborative née de la correspondance intéresse grandement de Biasi, qui s ' attarde à son 

effet sur la genèse des romans flaubertiens , car le romancier sollicitait l' avis de l' un ou 

l' expertise de l' autre pour rédiger un livre. Cette écriture à plusieurs intéresse 

particulièrement Françoise Leriche, qui analyse la participation de l' autre au processus 

génétique de l 'œuvre de Proust ainsi que la mise en place de ce qu 'elle appelle «un dispositif 

génétique80», soit l' étude des collaborations de l' écrivain, et leur stabilité relative dans le 

temps. 

5. Notre exploration de l 'atelier épistolaire 

L 'étude génétique du texte épistolaire s 'articule donc autour de deux grandes avenues : 

la lettre considérée dans son apport à l'œuvre et la lettre comme objet d'étude en soi. Même 

si l' angle d 'approche des chercheurs diverge, l' objet étudié demeure le même; certaines 

notions et enjeux clés se retrouvent donc au sein de ces diverses propositions. Parmi elles, les 

notions d'exogenèse et d' endogenèse, qui sont indispensables au travail du généticien 

épistolaire. En effet, il importe d'étudier les événements textuels qui ont contribué à la genèse 

de la lettre, mais aussi de comprendre comment, à son tour, elle participe à celle d ' autres 

textes. Ces deux notions se retrouvent entre autres dans les études de Pagès et de Diaz. La 

différence est que, dans la première, la lettre est considérée par rapport à l'œuvre littéraire, 

78 Micheline Hontebeyrie, «Paul Valéry. Correspondance(s) et résonance(s)», dans Françoise 
Leriche et Alain Pagès, op. cil. , p. 166. 

79 Pierre-Marc de Biasi, «Correspondance et genèse. Indice épistolaire et lettre de travail : le cas 
de Flaubert», dans Françoise Leriche et Alain Pagès, op. cit., p. 72. 

8° Françoise Leriche, «Écrire sous le regard d' autrui : la dimension génétique dialogale de 
l'œuvre proustienne», dans Françoise Leriche et Alain Pagès, op. cit., p. 159. 

--------------------------------------------------------------------------·-------- - ------
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aussi bien comme un paratexte qu'un avant-texte, alors que dans la seconde, elle est analysée 

comme un objet d'étude en soi. 

Les phénomènes scripturaux présents dans les lettres ont, eux aussi , beaucoup intéressé 

tous les chercheurs. Pour Pagès et Leriche, la correspondance est une étape du processus 

d'écriture, et selon Chotard, la pratique épistolaire et celle du brouillon sont très proches 

l'une de l' autre; pour Diaz, la lettre est un laboratoire de l'œuvre ainsi que pour Martel qui y 

voit un banc d'essai de l'écriture. Tous parlent alors de la lettre comme un espace textuel bien 

défini mais où l'écriture et la pensée sont en construction. L'épistolier adresse à l'autre des 

idées souvent en cours d'élaboration; l'écriture se fait parfois à tâtons, et l' interaction avec le 

correspondant est une caisse de résonnance permettant de valider ou non une idée, une 

formule ou encore quelques vers. Cette construction du texte épistolaire est donc 

intrinsèquement liée à la dynamique de l'échange, sur laquelle les chercheurs, de Pagès à 

Beugnot, se sont tous penchés, puisqu'elle est le cœur du discours. 

La plupart des chercheurs se sont également interrogés sur la fiabilité de la lettre, 

notamment en tant que source documentaire; en effet, cette dernière peut contenir une grande 

part de fiction . Aussi , Beugnot, Pagès, Sacotte et Leriche invitent à la prudence quant aux 

informations que l'on y trouve. Par ailleurs, les lettres peuvent être censurées, voire réécrites, 

notamment lorsqu'elles font l'objet d' une publication. 

Bien que distinctes, les deux avenues d'étude génétique de la correspondance suivent 

une certaine continuité; en effet, l'épistolier doit d'abord composer une lettre qui , à son tour, 

peut servir à la genèse d' une œuvre littéraire. Dans le cadre de notre étude, nous nous 

intéressons plutôt à la genèse épistolaire telle que définie par Chotard : 

Si l'on considère la génétique textuelle comme une méthodologie reposant sur l'observation 
et l' interprétation des étapes successives de l'écriture d'un texte, tel qu 'elles se laissent 
appréhender en particulier par l'examen des manuscrits, leur description matérielle, leur 
classement, leurs leçons, à travers le déchiffrement des ratures et le relevé des variantes, en 
vue de la reconstitution des campagnes de rédaction qui ont en général conduit à fixer un texte 
définitif, le texte qu'on lit, alors le domaine de l'épistolaire doit pouvoir être profitablement 
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soumis à cette méthode. Cette idée s'impose d'ailleurs d'elle-même, comme une évidence, car 
plus que tout autre manuscrit peut-être, la lettre permet, voire appelle une telle approché 1• 

Que la lettre soit étudiée en tant que paratexte, avant-texte ou comme un texte en soi, dans 

toutes les études, la lettre demeure toutefois, bien qu 'à des degrés très divers, analysée en 

fonction de l' œuvre publiée, ou du moins comparée à cette dernière, après tout, ces œuvres 

contribuent à la notoriété des écrivains et suscitent l'étude de leurs correspondances. Nous 

analysons donc la lettre pour la lettre, et uniquement la lettre. Nous pensons en effet qu ' il est 

possible d'étudier génétiquement la lettre en vase clos, c'est-à-dire sans établir de rapp01i 

avec l' œuvre publiée, mais en s'attardant seulement aux mécanismes liés à sa propre genèse. 

Notre approche s ' inspire grandement des études qui l' ont précédée. C'est donc bien 

humblement que nous adapterons, dans la mesure du possible, les notions déjà établies à 

notre corpus. Bien que les généticiens se soient déjà penchés sur les phénomènes scripturaux 

propres aux manuscrits modernes82
, et que des chercheurs comme Marie-Claire Grassi 83 ou 

encore Geneviève Haroche-Bouzinac84 aient identifié les grands enjeux du texte épistolaire, 

le généticien épistolaire doit tout de même «établir son propre lexique85». Certains, comme 

Diaz, ont mis en place des nouveaux termes tels que «lettre fantôme» ou «épistolier-cobaye», 

d' autres, comme Martel, ont établi une typologie86
; ainsi , lors de l' analyse des phénomènes 

scripturaux présents dans les manuscrits épistolaires de notre corpus, nous allons utiliser et 

affiner les lexiques existants, mais aussi inventer des nouvelles expressions afin de décrire, de 

façon la plus juste possible, ceux qui n'ont pas encore été étudiés . 

81 Loïc Chotard, op.cit., p. 45. 
82 Almuth Grésillon, op. cit. Dans cet ouvrage de référence, Almuth Grés illon se livre à plusieurs 

analyses génétiques, proposant notamment aux chercheurs une méthode ains i qu ' un lexique afin de 
pouvoir identifier les phénomènes qu ' ils étudient. 

83 Marie-Claire Grassi, Lire 1 'épistolaire, Paris, Du nod, coll. «Lire», 1998, 194 p. 
84 Geneviève Haroche-Bouzinac, L'épistolaire, Parsi, Hachette, coll. «Contours littéraires», 1995, 

160 p. Dans leurs ouvrages, Grassi et Haroche-Bouzinac s'intéresse à la façon d ' écrire une lettre, mais 
aussi aux enjeux soulevés par le discours épistolaire, notamment à la dynamique de l' échange et à 
l'invention de soi. Nous utiliseront donc leurs connaissances à plusieurs reprises dans les chapitres 
suivants, afin de mener à bien notre étude. 

85 Bernard Beugnot, op. cil. , p. 43. 
86 Notons que dans ce cas, la création de la typologie était interreliée aux lettres de Ponge que la 

chercheure a pu regrouper et analyser afin de les classer. 
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Dans notre exploration de l' atelier, nous allons mettre en lumière certains 

phénomènes propres à la création épistolaire. Si plusieurs chercheurs, dans les études 

mentionnées, doutent par exemple de la fiabilité du texte épistolaire comme source 

documentaire, Geneviève Haroche-Bouzinac va encore plus loin quand elle parle de la lettre 

comme un «outil d ' une fiction vraie87». En effet, Je lecteur y observe un processus de 

transformation de l'ordinaire en littéraire, une fictionnalisation du réel à degré divers. Dans 

cette métamorphose voulue par les épistoliers, nous étudierons donc comment ce passage 

s'effectue quand les correspondants racontent leurs vies, mais aussi quand ils se racontent 

eux-mêmes. 

L ' échange est, comme on l' a mentionné précédemment, au cœur de la 

correspondance; condition sine qua non de son existence, il la structure de bout en bout. Dans 

ce texte qui s'écrit à deux auteurs, nous nous intéresserons à l' influence exercée par l' un sur 

l'autre, autant au niveau des idées qu'à celui de la forme. Si la correspondance est un texte, 

elle est aussi son propre avant-texte et son paratexte, car elle se construit sans cesse en 

fonction de ce qui a été écrit avant. La reprise et la citation sous-tendent donc, à leur façon , la 

création épistolaire. En outre, l' épistolier devient également son propre correspondant. En 

effet, il échange avec lui-même et est sans cesse confronté à l' évolution de sa pensée et de sa 

façon d ' écrire, phénomène qui contribue aussi à la mise en place du texte épistolaire. 

Avant d'analyser les enjeux de la création épistolaire en les confrontant à différents 

corpus, il faut s'intéresser à la création du texte épistolaire lui-même. Comme le généticien le 

fait pour un roman, un poème ou un essai , nous allons analyser plusieurs états de lettres, qui 

sont autant de manuscrits épistolaires, et les comparer aux lettres envoyées. Pour ce faire, 

nous étudierons les manuscrits épistolaires de deux poètes Québécois : ceux de Gaston 

Miron, édités par Mariloue Ste-Marie, dans lesquels l' éditeur de l' Hexagone tente de fidéliser 

un lectorat de province, mais surtout des brouillons de lettres d ' Alain Grandbois, en 

particulier ceux de sa correspondance amoureuse avec Lucienne Boucher. Aussi , tout en 

tenant compte de l'hybridité du genre épistolaire, telle que mentionnée par plusieurs 

chercheurs, nous examinerons, notamment à travers l' analyse des variantes présentes dans les 

87 Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 131 . 
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brouillons de lettres, comment ces épistoliers-poètes travaillent leurs textes, ainsi que les 

motifs esthétiques ou contextuels qui expliquent tel ou tel changement. 



CHAPITRE 2 

L' ATELI ER DE LA LETTRE 

ÉTUDE DE BROUILLONS ÉPISTOLAIRES 

La lettre, en tant que genre, est définie par certains critères, telle la circulation entre au 

moins deux correspondants, ou encore par ce que Marie-Claire Grassi appe lle «une écriture 

codifiéé8». En effet, l' épistolier «doit se soumettre aux règles précises de la bienséance 

d ' écriture» : les lettres sont donc généralement datées, adressées de manière plus ou moins 

formelle et écrites selon une rhétorique en trois temps qui comprend l' exorde, la narration et 

la conclusion89 . Bien qu'assujettie à des codes, la lettre se situe toutefoi s «entre norme et 

spontanéité90». Auss i, l' épistolier trouve dans la lettre un espace de «re-création personnel» 

où il se joue des codes. Ainsi, lorsqu ' en 1924, Jean Cocteau envoie une lettre à Paul Valér/ 1
, 

il se met graphiquement en scène en train de l' écrire. Dans ce cas, les codes épistolaires sont 

bien présents; Cocteau la rédige de «Villefrenche sur mer», et «Mon cher Valéry» est une 

adresse en bonne et due forme : la rhétorique épistolaire est globalement suivie. Toutefois, la 

forme du texte est totalement éclatée : l'épistolier écrit aussi bien à l' endroit qu ' à l' envers , la 

lettre commençant en haut à droite de la feuille et finissant, selon un principe de circularité, 

en haut à gauche, car le dessin, qui est l' élément central de cette lettre, en sous-tend la 

structure. Bien qu ' il y ait là un travail artistique indéniable, rien ne prouve que Cocteau n ' ait 

88 Marie-Claire Grassi, op. cit. , p. 5 . 

. 89 Ibid. , p. 37-42. L'exorde est «marqué par deux traits : réception ou non réception de la lettre 
placée sous le signe du plaisir, voire de la j ouissance ou du reproche, et éloge ou blâme le 
correspondant». La narration, quant à elle, est «l' exposé des faits », «l'ensemble des informations, des 
nouvelles données ou commentées». La conclusion est la dernière partie du di scours. Elle est marquée 
par «le retour du thème important, le rappel du poids de l'absence, l'allusion à une prochaine rencontre 
[ .. . ], le désir d' abolir toutes distances géographiques ou temporelles». 

90 Ibid., p. 5. 
91 L' image n'étant pas libre de droits, nous n' avons pas pu la reproduire dans cette étude. Elle est 

cependant visible dans Almuth Grésillon, op. cit. , p. 21 , mais aussi sur Internet, au : http://ptutoy.over­
blog.net/article-autoportrait-de-peintre-jean-cocteau-188-116968425.html 
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pas écrit cette lettre de façon spontanée; en effet, ce dernier aurait très bien pu, en proie à une 

inspiration fulgurante, la rédiger d'un seul jet. Aussi, la meilleure façon d'accéder au travail 

de composition effectué pour certaines lettres demeure l'étude de leurs brouillons. 

Dans ce chapitre, nous allons étudier deux épistoliers au travail : les différents états 

d'une lettre de Gaston Miron adressée à une lectrice de province, mais surtout des brouillons 

de lettres d 'amour qu'Alain Grandbois destinait à Lucienne Boucher. Si dans la lettre de 

Miron, le travail de l' épistolier consiste à trouver les meilleures formules possibles afin de 

fidéliser un lectorat, l'écriture de celles de Grandbois est soumise à d' autres enjeux. Nous 

verrons donc une écriture oscillant entre passion et raison, mais aussi entre ordinaire et 

littéraire. L'analyse des différentes variantes qui en découlent sera ainsi la po11e d 'entrée dans 

l'atelier épistolaire du poète. 

1. Gaston Miron, étude del 'atelier épistolaire d 'un éditeur 

La recherche de brouillons épistolaires n' est pas chose aisée car ils peuvent aussi bien 

avoir été perdus, détruits ou tout simplement n' avoir jamais existé. Mais il n'est pas 

impossible d'en trouver, car en se plongeant dans le legs épistolaire d ' un écrivain, le 

chercheur peut découvrir des spécimens propices à l' analyse. Au Québec, quelques études 

récentes révèlent l' existence de brouillons épistolaires chez certains grands auteurs. C 'est 

notamment le cas de Gaston Miron, comme l' indique Mariloue Ste-Marie dans son édition 

critique de la correspondance du poète92 . Ste-Marie mentionne l' existence de vingt-trois 

«ébauches de lettres93» adressées à des écrivains, tels que Claude Haeffely ou Michèle 

Lalonde, mais aussi des lettres officielles, comme le brouillon d ' une lettre datant de mars 

1958 adressée à Antonio Talbot du «Ministère Duplessis». 

D ' une lettre adressée à Jacqueline Jariod le 27 juillet 1954, trois états ont été conservés. 

Lorsque Gaston Miron écrit à cette lectrice de région, il se montre prudent : il répond avec 

plusieurs mois de retard (la lettre de Jariod ayant été rédigée le 12 mai 1954), mais souhaite 

92 Mariloue Ste-Marie, «Écrire "du fond de cette attente éparpillée partout dans la foule" . Édition 
critique de lettres de Gaston Miron (1949-1965)», thèse de doctorat, Québec, Université Laval , 2010, 2 
vol. , 744f. 

93 Ibid. , p. 48. 
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surtout fidéliser un lectorat hors des grands centres urbains pour l'Hexagone. Dans le premier 

état de cette lettre, rédigé le 7 juillet 1954, Gaston Miron commence ainsi : «A vez-vous 

pensé que nous tenons négligeables ceux qui s'intéressent à la littérature en dehors de 

quelques grands centres? [ ... ] croyez-moi, il n'est rien de cela94 .» Après ce court paragraphe 

d'excuse, Miron parle des produits offerts par sa maison d 'édition , comme la collection 

poétique «Les Matinaux», mais aussi des membres de son équipe, de leur philosophie et de 

leur façon de travailler, qui désirent incarner et rejoindre «un appel de présence au monde, 

aux réalités d'aujourd'hui et aux problèmes de notre contexte immédiat et de notre temps». Il 

mentionne également dans cet état que la plupart des membres de son équipe sont bénévoles, 

«sans arrière-pensée de profit personnel», que l' Hexagone a par conséquent besoin de sous 

pour fonctionner, et que cela passe irrémédiablement par la fidélisation d'un lectorat. 

Vingt jours plus tard, Miron rédige un deuxième état de cette lettre qui est plus court que 

le premier. Un plus grand accent est mis sur les excuses, Miron allant jusqu ' à écrire : «deux 

mois de retard, c'est monstrueux95 ». Il insiste davantage sur le fait que ce délai est le même 

pour tous, peu importe leur région de provenance puisqu'il écrit: «Quand même, je tiens à 

vous dire que tous ceux qui nous ont écrit ont attendu de même avant de recevoir une 

réponse». Cette partie consacrée aux excuses passe donc d ' un paragraphe dans le premier état 

à une page dans le deuxième. Le texte sur l' histoire de l' Hexagone quant à lui est plus court; 

quant aux besoins monétaires, ils sont désormais quantifiés, Miron donnant 1 'exemple d ' une 

soumission pour une circulaire tirée à cinq cents copies qui «se chiffrait à 0.50$» par 

personne. La rhétorique épistolaire est, elle aussi , différente. En effet, l'éditeur reprend les 

questions de Jacqueline Jarod qui désire savoir comment ils ont «procédé pour permettre 

l'édition de Deux sangs» ou encore «quelle littérature» L ' Hexagone désire encourager; la 

réponse de Miron est donc plus ciblée que dans le premier état. 

Selon un phénomène d'amplification, Pétat final , rédigé lui aussi le 27 juillet 195496
, est 

plus élaboré que le deuxième. Miron ne change rien aux trois premiers paragraphes qui 

contiennent les excuses. Par la suite, il donne moins de détails sur la formation de 

94 Ibid. , p. 658. 
95 Ibid., p.663 . 

96 Ibid., p. 199. 
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l'Hexagone, mais insiste davantage sur les objectifs immédiats et lointains de sa maison 

d'édition. Pour lui, il est important de ne pas se comparer à l'Europe mais plutôt de «bâtir un 

humanisme canadien» qui permettra à l'écrivain québécois d'exprimer sa «qualité d' homme 

spécifique». Dans l'état final, Miron ne parle· plus de suscriptions; cependant, lorsqu ' il écrit 

«le vous envoie quelques papiers qui vous donneront une idée des moyens dont nous 

disposons (que nous créons) et des méthodes employées», il recentre son propos tout en 

donnant plus de détails que ne lui auraient permis l'espace de la lettre. La rédaction de 

brouillons épistolaires, dans ce cas-ci, a permis à Miron de mieux définir sa pensée, mais 

aussi de cibler ses propos dans l'état final. Lorsque l' éditeur écrit au sujet de l'Hexagone 

«Tout de même, plus nous avançons, plus nous nous découvrons, plus se précisent nos 

aspirations et nos buts97 », il fait là, sans le vouloir, une belle synthèse du travail de 

composition épistolaire auquel il vient de se livrer. 

Les brouillons épistolaires permettent donc de SUivre l' évolution de la pensée et du 

travail de l'écrivain, d' où l' importance d'élargir le cadre de l' analyse. La correspondance 

d'un autre grand poète québécois, en l'occurrence Alain Grandbois, a permis d' identifier 

plusieurs brouillons épistolaires qui se présentent sous une forme inattendue puisque 

plusieurs d 'entre eux ont été rédigés dans des carnets. 

2. Les lettres et carnets d'Alain Grandbois 

Au milieu des années 1920, Alain Grandbois part à la découverte de l' Europe, 

notamment de la France, où il côtoie des écrivains tels que Cendrars, Hemingway ou encore 

Malraux98
. Fasciné par l' Orient, Grandbois entreprend en 1933 un long périple qui le mène 

entre autres en Chine, au Japon ou encore au Tibet. Le jeune homme continue sa découverte 

du monde jusqu ' en décembre 1939, date à laquelle il est rapatrié au Canada à cause du 

déclenchement de la guerre. Alors qu'à cette époque, la littérature québécoise est encore 

fortement marquée par le régionalisme, les écrits de Grandbois sont grandement influencés 

par son regard sur le Monde, ce qui fait de lui , selon Brault, «un grand précurseur de la poésie 

97 Ibid. , p. 204. 
98 Jacques Brault, Alain Grandbois, Paris, Éditions Pierre Seghers, coll. «Poètes d'aujourd'hui », 

1968, p. 21. 
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contemporaine du Québec99». Deux raisons guident notre intérêt pour les voyages de 

Grandbois. La première est que ses déplacements nourrissaient son activité épistolaire, même 

si ce dernier, selon Bernard Chassé, ne prenait pas vraiment de plaisir à écrire des lettres 100
• 

La seconde raison est que Grandbois, grand voyageur, utilisait souvent des carnets. Ces 

«ateliers portatifs101» constituent des espaces propices à la création d ' un écrivain qui se 

déplace. Le fonds Alain Grandbois à Bibliothèque et Archives nationales du Québec 102 

contient cinquante-huit carnets de tailles et formats divers, dans lesquel s Grandbois écrivait 

aussi bien des textes en prose que des poèmes, mais aussi ses réflexions sur la littérature. Fait 

intéressant, et pour le moins inusité, on retrouve dans certains de ces can1ets des lettres en 

gestation. Selon Martel et Jolicœur, elles «semblent s'écrire directement» dans les pages des 

carnets et «s'adressent pour la plupart à des femmes que Grandbois a aimées et à qui il écrit 

dans les moments les plus tragiques de leur relation 103 ». Dans les faits, i 1 existe plus d ' une 

vingtaine de brouillons épistolaires rédigés dans au moins sept carnets différents, qu ' il 

s'agisse de lettres d ' amour ou encore de lettres plus formelles , comme celle adressée à 

«Monsieur le directeur» dans le Carnet 4104
, ou encore ce brouillon d ' une missive destinée à 

Georges-Henri Lévesque, alors vice-président du Conseil des Arts du Canada 105 (Carnet 9106
). 

Le cas le plus intéressant à étudier se trouve toutefois dans le Carnet 52. 

Dans ce carnet brun, où Alain Grandbois écrit aussi bien au recto qu ' au verso, se 

trouvent douze brouillons de lettres adressés à Lucienne Boucher entre le 13 novembre et le 2 

99 Ibid. , p. 23. 
100 Alain Grandbois, Correspondance, éd ition étab lie par Bernard Chassé, Montréal , Les Presses 

de l'Université de Montréal , 2003 , p. 9. Cette édition critique d' une grande qualité nous servira de 
texte de base et de référence pour notre étude génétique des lettres du poète. Chassé reprend non 
seulement la correspondance déjà publiée du poète, mais y ajoute entre autres un lot déposé par Jeanne 
Grandbois-Drouin, la sœur de Grandbois, contenant cinquante-cinq lettres et brouillons de lettres de 
1' épistolier. 

101 Jacinthe Martel et Marie Pier Jolicœur, Les carnets d 'Alain Grandbois ou l'atelier portatif 
d'un poète voyageur, Québec, Les Presses de 1 'Université Laval, 201 1, 186 p. 

102 Fonds Alain Grandbois, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, cote : MSS-204. 
103 Jacinthe Martel, Marie Pi er Jolicœur, Ibid. , p. 6. 
104 Ibid. , p. 31. 
105 Alain Grandbois, Bernard Chassé, op. cit., p. 649. 
106 Ibid. , p. 32. 
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décembre 1932 107
• Bien que Lucienne Boucher rencontre Alain Grandbois pour la première 

fois au milieu des années 1920 dans un salon littéraire où sa mère était l'hôtesse, ce n' est 

qu'au début de septembre 1932, lors d' un séjour sur la Côte d'Azur, qu ' ils deviennent 

amants. Ainsi , après avoir parcouru tous deux le sud de la France, les jeunes gens se quittent 

une première fois vers la mi-septembre, Lucienne devant rentrer à Paris. Grandbois, quant à 

lui, rejoint Port-Cros où il réside afin de poursuivre l' écriture de Né à Québec108
• Les amants 

se retrouvent une seconde fois à Port-Cros, fin octobre de la même année. Après une 

quinzaine de jours passés ensemble, Lucienne rentre une nouvelle fois à Paris afin de laisser 

Grandbois se concentrer sur son ouvrage. Elle écrit à ce sujet: «Une nouvelle lettre de 

l'éditeur exigeait une réponse sur les textes en retard. Je compris alors que pour lui 

l' isolement total s' imposait, et je décidai d' écourter mon séjour109». C'est donc suite à ce 

second départ que sont écrites les lettres dont les brouillons se trouvent dans le Carnet 52. 

Bien qu ' il s' agisse de lettres d' amour, où Grandbois tient «sans cesse à l' absent le discours 

de son absence 11 0», elles sont avant tout la chronique d'une fin annoncée. En effet, «la 

"logique" fait place à la vérité du "cœur" et des émotions succéderont ainsi aux lettres 

passionnées, investies de la seule et unique présence de l' autre. La rupture paraît inévitable, 

presque annoncée 111 ». 

Parcourir ce carnet, c' est entrer dans l' atelier d' Alain Grandboi s épistolier, c ' est 

comprendre la façon dont les lettres sont composées, mais aussi les enjeux auxquels l' écriture 

épistolaire est soumise. Une transcription diplomatique 11 2 de ce carnet a permis d' analyser le 

107 Avant d'être éditées par Bernard Chassé, ces lettres ont été éditées et commentées par 
Lucienne Boucher dans Lettres à Lucienne, ouvrage publié à l' Hexagone en 1987. Cette édition est, 
grâce aux commentaires que l'on y trouve, une source d' information. 

108 Publié en 1933, Né à Québec est la biographie de l'explorateur Loui s Jolliet, ancêtre de 
Grandbois qui débarqua en Nouvelle-France en 1635 et découvrit notamment le Mississ ipi . La création 
de ce livre, qui est le premier qu ' il publie, fut très difficile pour lui comme on peut le voir, entre autres, 
dans le brouillon de la 23e lettre: «J'ai à peu près terminé "Jolliet". C'est d' une énorme médiocrité. Je 
le signerai probablement d'un pseudonyme». 

109 Alain Grandbois et Lucienne Boucher, Lettres à Lucienne, Montréal, l' Hexagone, 1987, p. 16. 
11 0 Roland Barthes dans Marie-Claire Grassi, op. cil. , p. 94. 
111 Bernard Chassé dans Alain Grandbois, op. cil. , 2003 , p. 19. Le passage de la «logique» à la 

«vérité du cœur» n'est pas linéaire; les deux alternent plutôt au fil de l'écriture des lettres. 
112 Nous avons ici opté pour une transcription diplomatique des manuscrits épistolaires, car elle 

respecte «la disposition typographique - page, ligne, marge et réécritures interlinéaires - de 
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contenu du brouillon épistolaire et notamment les variantes113 par apport aux lettres envoyées. 

De cette analyse ressortent deux axes de tension qui structurent le discours épistolaire 

construit par Grandbois dans ces brouillons. Le premier d'entre eux s'articule entre passion et 

raison : le jeune poète hésite entre mettre un terme à sa relation avec Lucienne Boucher ou la 

faire perdurer. Dès lors, le choix des mots ainsi que leur disposition permettent de faire passer 

les messages adéquats. Cela conduit au deuxième axe de tension, qui se situe «entre le 

littéraire et l'ordinaire 114». En effet, si «c ' est dans la lettre que l' œuvre est», «c ' est aussi 

entre autres dans la lettre que l'œuvre s'abîme et disparaît comme un avion dans la mer des 

turpitudes du quotidien 11 5». L ' épistolier doit donc, dans ses brouillons, effectuer une 

littérisation des écrits afin de faire disparaître les événements du quotidien qui ne sont pas 

p011eurs de sens. 

Pour Bernard Chassé, le Carnet 52 «constitue une so11e de laboratoire d 'écriture»; en 

effet, Grandbois y rédige directement les lettres mais ne les a pas retranscrites telles quelles 

au moment de les envoyer à Lucienne : «il a coupé par endroit, ajouté ici et là, déplacé des 

parties 11 6». Cette modification constante d ' un texte qui prend forme permet d 'observer 

plusieurs variantes, aussi bien de lecture 11 7 que d 'écriture 11 8. D' un côté, il existe des variantes 

de nature lénitive qui visent à adoucir les propos acerbes que rédige d ' abord le poète; de 

l'original » (Aimuth Grésillon, op. cit., p. 126). Ainsi , le lecteur a pour ainsi dire une photographie 
claire et nette du manuscrit et peut donc analyser tous les phénomènes scripturaux qui s' y trouvent. 
Cette transcription se trouve en annexe, accompagnée de photographies de certaines pages du carnet. 

11 3 Dans son édition critique, Bernard Chassé fait un relevé de variantes de ces lettres en se basant 
sur le Carnet 52. Bien que nous ayons fait notre transcription indépendamment de ce relevé, ce dernier 
nous a été utile lorsque le déchiffrage de certains mots était difficile ou lorsque nous souhaitions 
corroborer certaines lectures conjecturales. 

114 Marie-Claire Grassi, op. cil., p. 4 . 
115 Patricia Godbout, «L'écrivain dans ses lettres», dans Jacinthe Martel ( dir. pub!.), Archives 

littéraires et manuscrits d 'écrivains. Politiques et usages du patrimoine, Montréal, Édi tions Nota 
Bene, coll. «Convergences», 2008, p. 222. 

116 Ibid. , p. 11. 
11 7 Il s' agit de la «réécriture qui intervient après une interruption du geste scriptural, généralement 

après sa relecture; sa place se situe dans l'espace interlinéaire ou dans les marges» Almuth Grésillon , 
op. cit., 1994, p. 246. 

118 Quant à la variante d' écriture, elle concerne la «réécriture qui intervient au fil de la plume, 
immédiatement; elle est identifiable grâce à un critère de position : sa place est directement à droite de 
l' unité biffée, sur la même ligne», idem. 
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l'autre côté, il existe aussi des variantes de nature esthétique qui contribuent à la littérisation 

du texte épistolaire. Après avoir analysé le carnet dans son ensemble afin de voir, à la lumière 

de ces deux axes, les tensions qui s'y opèrent et se matérialisent à travers les variantes, nous 

allons ensuite nous attarder à quatre brouillons de lettres où des phénomènes particuliers sont 

à l'œuvre. 

3. Écriture sous hautes tensions 

Le cœur de Grandbois balance entre le désir d'être avec Lucienne et la volonté de mettre 

un terme à leur relation. Aussi, dès la première lettre, le jeune poète écrit : <de te crie reviens, 

reviens, et je te crie, je ne veux plus te revoir jamais. Il n'y a pas de vérité du milieu 119.» 

Cette dualité, qui se retrouve dans tous les aspects de ces lettres «d'amour passion 120», est 

perceptible notamment dans l'utilisation des temps verbaux. Grandbois emploie le passé pour 

se remémorer des souvenirs aussi heureux que tristes. Lorsqu ' il écrit «Nous étions protégés 

par une grande force douce 121 » (4), il se rappelle de bons moments, mais la phrase «Ainsi, tu 

t'étais trompé [sic] sur la valeur de ma force» (4) a quant à elle un arrière-goût d'échec. C'est 

que le jeune homme a beaucoup de regrets quant à cette relation, comme en témoigne 

l'exorde du douzième brouillon de lettre: <de t'ai trop donné. J'ai trop misé sur toi» (12). Si le 

présent, temps prépondérant de ces lettres, permet de faire quelques fois des descriptions, 

l'épistolier l'utilise surtout pour parler de lui , d 'e lle et des sentiments mitigés qui naissent de 

leur relation. Quand le romancier est frustré de ne pas faire avancer Né à Québec, c'est 

l' apport de son amante qui le nourrit122
: «Je viens à toi comme à une récompense. Je relis tes 

lettres. J'y trouve ton amour.» ( 4) Les reproches ne sont cependant jamais loin : dans Je 

119 Alain Grandbois (fonds), Carnet 52, Bibliothèques et Archives nationales du Québec, cote 
MSS 204, 204/6/59, 1932, verso, p. 2. 

120 Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 94. Les quatre autres situations affectives que l'on retrouve 
dans les lettres dites d'amour ~ont l'amour conjugal, l'amour fraternel , l'amour parental, et l'amitié­
amour quand les sentiments sont ambigus entre les deux correspondants. 

121 Alain Grandbois, op. cit., verso, p. 6. Nous signalons entre parenthèses, à partir d' ici, le 
numéro du brouillon dont la citation est issue; cela permettra au lecteur de se retrouver plus aisément 
dans l'annexe. De plus, nous avons mis au net certains extraits des brouillons de lettres cités, afin 
d'améliorer leur lisibilité. 

122 Cet exemple illustre bien le côté sacralisé de la lettre d'amour tel qu 'énoncé par Marie-Claire 
Grassi. La lettre comme objet, mais aussi les objets d'amour qui y sont évoqués, sont donc d' une 
grande importance dans l'échange amoureux. 
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dixième brouillon de lettre, l'ambiguïté amour-rancœur s'amalgame à une dialectique entre le 

<~e» et le «tm> sous le sceau de l'alternance. Ici, Grandbois reprend le portrait idéal que 

Lucienne dresse de lui 123 pour lui expliquer qu ' il est en inadéquation avec ce qu ' il est, mais 

aussi pour lui faire remarquer qu ' elle a eu tort de se plaindre. Cette dynamique est 

particulièrement observable dans la phrase suivante : «Seulement, tu oublies une chose. Si 

j'avais possédé ces qualités dont tu constates chez moi l'absence, il est extrêmement sûr que 

nous ne nous serions jamais rencontrés à Cannes, ni à Paris, ni même à Port-Cros» ( 1 0). Le 

futur, quant à lui, est utilisé de façon beaucoup plus sporadique, étant donné que la 

perspective d'un avenir commun est plutôt sombre. Aussi , Grandbois justifie une mise à 

distance quand il écrit «Déjà, tu seras redevenue 1 "'autre". Celle dont j ' ignore les gestes, les 

pensées, celle que je devine trop bien ou trop mal » (2); cependant, la phrase «Des beaux jours 

reviendront peut-être» (5) montre qu ' il entretient tout de même un espoir. 

Cette tension caractéristique de ces échanges explique la rareté des expressions 

hyperboliques des sentiments. Même si dans les moments heureux, Grandbois écrit «Et nous 

vivions depuis toujours pour toujours» (2), les rares hyperboles sont surtout marquées par la 

tristesse. C'est notamment le cas dans cette lettre à Lucienne où l' épistolier exagère des 

sensations de mal-être physique pour montrer à quel point leur amour est source de 

souffrance : «Je ne veux pas répéter les mots qui me montent à la gorge, m' étouffent. Les 

mots d 'amour doivent être prononcés dans l'espoir» (!). 

Tout au long de la rédaction des lettres, c'est au niveau de la forme et du fond que 

Grandbois alterne entre ordinaire et littéraire : c ' est la seconde tension qui structure le texte. 

Le quotidien, qui est «grisaille» et «bon désespoir solide» ( 12), s 'enrichit grâce à 1 ' écriture; 

voilà pourquoi l'étude des brouillons, en particulier l'analyse des variantes, révèle une 

littérarisation des écrits. Un coup d'œil rapide suffit à montrer que, contrairement à Cocteau, 

il s'agit de lettres traditionnelles : elles sont toutes datées et signées et, si elles n ' ont pas 

d'adresse dans les brouillons, celles qui seront envoyées en ont toutes. Cependant, 

l' utilisation d'un carnet permet une certaine continuité du texte épistolaire; d 'ailleurs, 

Grandbois ne change pas de page quand il commence une nouvelle lettre. Cette continuité de 

123 Ce passage sera analysé en détail par la suite dans la section du chapitre consacrée à ce 
brouillon particulier. 



35 

même que la datation des écrits ne sont pas sans nous rappeler le genre diaristique. La 

porosité des frontières n'est pas dérangeante à la lecture, puisque les deux genres possèdent 

plusieurs caractéristiques communes. Elle peut cependant expliquer une confusion chez 

l' épistolier qui désire autant écrire à l' être aimé qu ' à lui-même, l' échange lui permettant ainsi 

de s'explorer lui-même. 

La littérarité est souhaitée dès le début par Grandbois qui intitule cet ensemble 

épistolaire «Le roman inutile». La présence de nombreux aspects romanesques est 

indéniable : la continuité d'un récit épistolaire, dépourvu de réponse et dont la récurrence 

thématique guide l' ensemble; la présence, dans cette scénarisation, d'une rupture amoureuse 

annoncée; la mise en place de personnages épistolaires que Grandbois convoque tout au long 

de cette correspondance; le caractère hybride de la lettre qui , à la manière d' un roman 

moderne, contient de brefs récits ou encore de la poésie, comme en fait foi ce «poème du 

cœur» dans le septième broui lion de lettres 124
. En outre, les traces de réécriture, 

particulièrement visibles dans cette genèse épistolaire, sont généralement attribuées à la 

création poétique ou romanesque. La plus importante marque romanesque demeure 

cependant cette volonté qu'a l' épistolier, par moments, de fictionnaliser le réel ; le troisième 

brouillon de lettre125
, que Grandbois n'enverra finalement pas à Lucienne 126

, l' illustre très 

bien. Dans ce récit de situation, Grandbois raconte à son amie un échange qu ' il a eu avec une 

petite fille, connue de tous deux, qui séjourne dans leur hôtel. L'épistolier relate alors un 

dialogue où l'enfant cherche à savoir «ÜÙ est la dame?» en posant plusieurs questions plus 

embarrassantes les unes que les autres. À cette question précise, l'épistolier écrit en guise de 

réponse «elle est à La dame est à Paris Elle est patiie» (3). Ces trois réécritures de ce qui est 

supposé être un dialogue réel révèlent que ces changements ne surviennent pas pour narrer 

des faits ou le déroulement d' une action, mais bien des paroles. De deux choses l' une, soit 

Grandbois a de la difficulté à se rappeler le dialogue précis, soit il altère la réalité pour mieux 

124 Cette lettre poème sera elle aussi analysée en détail plus tard dans ce même chapitre. 
125 Alain Grandbois (fonds), op. cit. , verso, p. 5. 
126 Ce dialogue sera en effet remplacé par une lettre-poème ~ue l'on pourrait intituler «Ô doux 

pigeon», première occurrence d'une appellation qui sera souvent reprise dans le cadre de cette 
correspondance. L'effacement de ce passage peut être considéré selon une autre perspective de 
littérisation du texte : Grandbois enlève alors un passage du quotidien ordinaire pour le remplacer par 
un poème. 
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servir son propos. La seconde hypothèse semble la plus plausible, et ce pour plusieurs 

raisons : premièrement, si Grandbois a des problèmes de mémoire, cela se serait 

probablement répercuté à d'autres moments du dialogue; deuxièmement, l'analyse de cette 

phrase montre qu ' il s'agit là de variantes d 'écriture; l'épistolier y est revenu sur le coup et 

non après la rédaction . Dans le cas d' un dialogue reconstruit, la véracité d ' autres éléments est 

mise en cause; au premier «Pourquoi?» de la petite fille, Grandbois répond «Parce qu ' elle 

devait retourner à Paris», élément de réponse déjà présent dans le texte barré. Ceci étant mis 

en lumière, il est impossible de distinguer la part du vrai de celle du faux, on se demande 

même si ce dialogue a réellement existé: l' illusion du réel est parfaite. Tout ce que nous 

pouvons affirmer, c ' est que cette anecdote ne sert qu'à illustrer ce propos de Grandbois, «Les 

enfants seuls possèdent la seule logique qui vaille, celle de l' immédiat» (3), conclusion d ' une 

lettre qui n 'est pas sans rappeler, par son contenu et sa disposition, la morale d ' une fable. 

La littérarisation de la lettre passe aussi par la suppression de ce qui relève de 

l'ordinaire. À titre d 'exemple, dans le quatrième brouillon de lettre, Grandbois n' hésite pas à 

enlever l' indicateur temporel «Depuis le 5 novembre» (4) car il s ' inscrit en rupture avec le 

ton plus poétique de la lettre. En outre, il n' existe aucun brouillon pour les lettres consacrées 

au quotidien . C'est notamment le cas de la lettre du 24 novembre 127 où Grandbois parle de 

son travail, de son mal de gencives, des visites de certaines dames ou encore de la 

conversation qu ' il a eue avec le capitaine de la vedette qui relie Port-Cros au continent. 

L'analyse des manuscrits épistolaires et des variantes révèle l' existence de deux sortes 

de corrections qui sont de nature esthétique ou encore de nature lénitives. Pour conférer à son 

texte une certaine esthétique, l' épistolier nuance ses mots, change leur ordre où les rature tout 

simplement; il pa1i également à la chasse aux clichés et aux lieux communs. Aussi, dans le 

sixième brouillon de lettre128
, alors qu ' il parle de l' importance de s' aménager un espace à soi, 

Grandbois écrit: «Cela est long. Mais la vie est plus longue» (6); il supprime ensuite ce 

cliché et réécrit ce passage: «ensuite tu meubleras, peu à peu». L'utilisation du futur simple 

et de l' adverbe «peu à peu» permettent à l'auteur de parler de la longueur du processus, mais 

de façon moins convenue. 

127 Alain Grandbois, op. cit., 2003 , p. 151-154. 
128 Alain Grandbois (fonds), op. cit., recto, p. 2. 
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Les variantes lénitives sont, pour la plupart, issues de la relecture des textes. Dans ces 

lettres où passion et rancœur se côtoient, Grandbois s'épanche parfois de façon acerbe. À la 

relecture, il décide parfois de supprimer quantité de reproches en changeant tout simplement 

le ton utilisé. Aussi, dans Je dixième brouillon de lettre, le passage «avoues que j'ai raison» se 

transforme en «Tu me donnes raison» (1 0), qui constitue une remarque moins accusatrice et 

moins injonctive. Cette volonté de ménager les sentiments de Lucienne Boucher explique 

probablement le fait que les onzième et douzième brouillons n' ont pas donné lieu à des lettres 

définitives, c'est-à-dire qui n'ont pas été envoyées. En effet, ces deux textes sont traversés 

par des reproches et des regrets: dans le onzième . brouillon, où Grandbois utilise des 

expressions comme «J ' aurais dû», on retrouve la phrase: «Les remords m' assaillent. Je 

regrette d'avoir voulu trop t'oublier.» (11) Cette volonté de mettre fin à la relation est 

également présente dans des passages tels que «Je pense uniquement à ce que tu as été pour 

moi.» (12) La décision de ne pas envoyer ces lettres expliquerait l' absence de variantes 

lénitives dans ces dernières; Grandbois n'a donc pas supprimé des remarques trop 

vindicatives: «Tu es nerveuse, tu es impatiente, tu piaffes comme un jeune cheval. Quelle 

enfant tu fais.» (12) 

4. «Je ne suis pas bien du tout assis sur .cette chaise»129 

Quatre brouillons de lettres 130
, qui contiennent des phénomènes particuliers, méritent 

une analyse plus approfondie. Bien qu ' il soit assez peu corrigé, le premier de ces brouillons 

donne parfaitement le ton à l'ensemble de la correspondance 131
• En effet, s' y retrouvent les 

deux axes de tension que nous avons identifiés plus tôt. Dès la toute première phrase, 

Grandbois présente l'épistolier au travail quand il annonce: <de t'ai écrit deux ou trois lettres, 

que j ' ai par la suite déchirées. Elles rendaient un son faux.» (1) Ces lettres ont été détruites, 

mais elles étaient peut-être des états des brouillons du carnet; la seule certitude que nous 

129 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l 'espace, Montréal , Bibliothèque 
Québécoise, p. 19. Ce premier vers de Regards et jeux dans l'espace s' applique parfaitement à 
Grandbois, qui écrit tout en étant soumis à plusieurs tensions. À défaut de pouvoir s'en défaire, il doit, 
assis sur sa chaise, face à son carnet, les écrire et les corriger pour leur donner du sens. 

130 Il s'agit des brouillons de lettres 1, 7, 8 et 1 O. Nous en analyserons les enjeux et les variantes 
dans les pages 'suivantes. 

131 Ibid. , verso, p. 2-4. Ce premier brouillon de lettre date du 13 novembre 1932, peu de temps 
après le retour de Lucienne Boucher à Paris. 
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ayons, c'est que Grandbois, lorsqu'il énonce «Il faudrait faire un choix, dire ceci ou cela», 

nous montre le travail de réécriture réalisé afin que ses propos sonnent juste. 

L' amoureux indécis est lui aussi présent d'entrée de jeu. Dès la quatrième phrase, il 

expose à Lucienne Boucher le fil conducteur de toute la correspondance en ces mots : 

Trop de choses se pressent en moi oscillant entre deux pôles, et qui se heurtent, se 
contredisent. Je te crie Reviens, reviens et je te crie je ne veux plus te revoir jamais, il n'y a 
pas de vérité du milieu. Tout tient dans les extrêmes. (1) 

L'épistolier utilise quelques figures de style pour cristalliser cette tension, qui est perceptible, 

par exemple dans l'anaphore «quelque chose comme un peu d'air, quelque chose comme un 

peu de pain, quelque chose comme un peu de sang», mais aussi dans l'oxymore «une douceur 

résolument cruelle» ( 1 ). Cette dernière se retrouve également dans 1 'existence de variantes, 

autant lénitives qu'esthétiques. En effet, lorsque Grandbois transforme «Tu dois me 

pardonner» en «Je sais que tu me pardonneras», il est moins directif et plus doux dans son 

propos. Bien que le poète change à quelques reprises l' ordre des mots dans ce brouillon, les 

principales variantes esthétiques visent à ne garder que les éléments du quotidien qui servent 

son propos. Si Grandbois parle de sa promenade «du côté de la Plage du Sud, du côté du 

Château», c'est parce qu'en la faisant, il <<a eu la sensation d'effacer (ses) pas» (1), parfaite 

image d'une rupture annoncée. Par contre, la visite à une amie de Lucienne ainsi qu ' au singe 

Pépin132 sont effacées car elles sont purement anecdotiques. 

La variante la plus intéressante de ce brouillon concerne l'avant-dernier paragraphe 

qui sera supprimé de la lettre envoyée pour être inséré mot pour mot dans celle du lendemain. 

Alors qu ' il termine cette première lettre, Grandbois écrit: 

Je suis complètement seul, à l'hôtel. La p01te de ta chambre, qui donnait sur la mienne est 
fermée. Mais celle qui ouvre sur l'antichambre ne l'est pas. Et je respire encore ton odeur. Et 
notre amour m'étourdit, me submerge, me noie . (1) 

Dans ce paragraphe, Grandbois aborde un nouveau thème, celui de sa solitude qui détonne 

par rapport à l'ensemble de la lettre. C'est également le cas de la chambre comme lieu, mais 

surtout de la porte fermée, symbole de l'accès désormais impossible à cette chambre, 

132 Pépin, mais aussi Olive, sont les deux singes que Lucienne aimait visiter lorsqu'elle se 
promenait dans la forêt de Port-Cros. 
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véritable lieu de bonheur. Par contre, dans le brouillon de lettre du 14 novembre, l'absence 

regrettée de l'autre est un sujet important puisque Grandbois utilise des expressions telles que 

«Rien n'était changé» ou encore «nous étions protégés par une grande force douce». La porte 

de la chambre est elle aussi présente dans ce brouillon : «Tu dormais derrière la porte, comme 

aux premiers jours» (2). Ces éléments permettent de comprendre pourquoi l' épistolier a 

déplacé ce paragraphe dans sa deuxième lettre, déplacement qui confirme l' existence d' une 

continuité de l'écriture épistolaire. 

Les lettres rédigées du 20 au 27 novembre sont riches d ' informations et de 

contradictions quant à la relation du poète et de Lucienne. On y découvre entre autres un 

Grandbois jaloux, et la rupture annoncée semble être plus proche que jamais. Les nombreuses 

variantes présentes dans trois des brouillons des quatre lettres envoyées lors de cette période 

témoignent de ce phénomène. 

5. «Le poème du cœur» 

Le premier de ces brouillons est celui d ' une lettre-poème, qui pourrait être intitulée 

«le poème du cœur» (7). L'ambiguïté concernant le genre de ce texte est annoncée dès la 

première phrase : «Je veux t ' écrire ce soir un poème du cœur». Grandbois poursuit ainsi : <de 

suis fatigué de la logique et des constructions/J'écris vite comme je pense et sans ordre 

aucun». Cette revendication est cependant remise en question assez aisément, car bien que le 

texte ne soit pas très corrigé, les variantes révèlent un réel souci de Grandbois d ' utiliser des 

des figures de style propres à la poésie. 

Dans cette lettre, le désir de quitter Lucienne est totalement éclipsé par la thématique 

de l' amour fou , de l ' amour fusionne!. Les mots choisis par Grandbois sont réconfortants, 

puisqu ' au cœur d' un paysage idyllique, présenté par l'anaphore «peut-être», se trouve une 

maison, qui invite à la paix et à la cordialité : «les pierres des vraies maisons n'étant pas 

hostiles/ s'appuyant l' une sur l'autre avec des mains d'amitiés». Cette maison chaleureuse, 

«contenant le feu pour la nuit et le jour pour le jour» (7), est une métaphore du cœur du poète. 
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Ce dernier écrit d'ailleurs plus loin dans la lettre «tu as vu la porte du vrai cœur 133». En 

parlant de son cœur comme d' une maison, Grandbois veut réduire la tension palpable dans 

les lettres précédentes et rassurer Lucienne Boucher sur l' avenir de leur relation comme le 

démontrent les vers suivants: «La mai son n' a qu ' une porte d'entrée/ la porte est ouverte sans 

battant/ elle n'est ouverte que pour entrer/ sans défense et sans retour/ doux pigeon doux 

inutile de vouloir sortir» (7). 

Dans cette lettre-poème, Grandbois met en scène un «nous» fusionne) («nous 

sommes un, c 'est l'essentiel»), qui apparaît surtout dans l' anaphore «Et nous voici» (7) 

présente dans quatre vers à la fin du texte. Cette pass ion est jumelée à un appel à se souvenir, 

et à imaginer un avenir chaleureux. Ce désir est d' ailleurs cristallisé dans ces quelques vers: 

Clos encore tes yeux parce qu 'il faut voir encore 
dans la plus grande ombre de la pièce 
le seul lit secret du cœur 
avec tes bras et mes bras et tes jambes et mes jambes 
et tes mains descendant le long de ma poitrine 
et mes mains montant le long de tes genoux 
clos tes yeux pour nos doigts pleurant de joie (7) 

Le poète épanche son cœur dans une fusion aussi bien spirituelle que charnelle. Cette 

invitation à se remémorer est présente tout au long du poème puisque s'y trouvent des 

expressions telles que «les yeux fermés», «en fermant les yeux» ou encore «clos tes yeux» 

qui est répétée sept fois. Le poème se clôt d' ailleurs ainsi : «Clos tes yeux pour mieux voir le 

fond du vrai cœur/ où tremble cet amour sombre et sacré». 

Le quotidien est également très présent dans cette lettre-poème : « C'est un poème du 

cœur avec/des mots du lundi au samedi ». Dans la description de la maison du cœur, les 

scènes de la vie de tous les jours sont très présentes, notamment quand 1 'épi sto lier-poète 

clame : «Tu sai s bien que les nuits douces tomberont de la fenêtre/les j ours clairs et les . 

matins frai s/l'automne et l' été et l'hiver et le printemps/tournant la roue des sai sons» (7). 

133 La référence à la maison du cœur est déjà présente dans le brouillon de lettre précédent, rédigé 
d'ailleurs la même journée, où Grandbois écrit «Il faut se créer quelque chose à 1 ' intérieur, tout au fond 
de soi» car «quand ces tempêtes viennent, on a tout de même un refuge». 
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Grandbois biffera tout ce qui décentrera son propos de l'intimité fusionnelle, par exemple ces 

vieux «dans chaque village canadien», qu'il avait d'abord mentionnés. 

Plusieurs éléments contribuent au caractère poétique de cette lettre : la présence de 

vers, mais aussi plusieurs figures de style telles que la personnification, avec «les paumes de 

la nuit», ou encore la métaphore de «la maison du vrai cœur». La figure d~ style dominante 

demeure néanmoins l'anaphore134
• Elle sert parfaitement le propos de Grandbois car elle lui 

permet de mettre l'accent sur certaines idées. Par exemple, lorsqu ' en parlant du cadre qui 

entoure la maison du plateau, Grandbois écrit «peut-être une mare sous les saules/peut-être 

un bois avec des arbres d' automne /peut-être un chien qui aboie» (7), il veut que Lucienne 

Boucher puisse être imprégnée d' un décor où elle laissera libre cours à son imagination. 

Dans ce texte où l' amour est la seule loi , les variantes esthétiques donnent au texte un 

ton plus juste. Un passage particulier montre le travail sur la forme que Grandbois réali se 

dans ce poème. Dans un premier temps, il écrit «ou que la forêt balance les têtes rouges des 

chênes/ou que le chien jappe à la lune/que le silence de la nuit ne soit troublé que par la/ plus 

lointaine étoile»; le poète souhaite alors développer l' anaphore dès deux premiers vers en 

rajoutant un «OU» devant «que le silence de la nuit», et en écrivant un troisième vers : «ou 

que les brumes se changent en fantôme d ' or». Cette littérisation met davantage en valeur le 

dernier vers de ce passage: «qu'importe tu as vu la porte du vrai cœur» (7). 

Dans ce brouillon, il n ' est pas évident de distinguer l'épistolier du poète; cependant, la 

dï'sposition du texte et sa réécriture permettent d ' affirmer sans aucun doute qu 'ici, autant que 

dans ses poèmes, Grandbois est un écrivain. 

6. Grandbois, épistolier jaloux 

Alors que dans le brouillon précédent, l' idylle est poussée à son paroxysme, le ton 

change du tout au tout dans la lettre tdu 22 novembre. Alors que brouillons et lettres envoyées 

sont généralement rédigés le même jour, il y a dans ce cas-ci un écart d ' une journée entre les 

deux qui s'explique par la quantité de travail que l'épistolier y consacre; en effet, il s'agit du 

134 Nous avons recensé neuf anaphores dans ce texte, sur des séquences allant de deux à six vers. 
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brouillon qui diffère le plus du texte envoyé. Dans le septième brouillon, les variantes sont 

principalement esthétiques; ici, elles sont pour la plupart lénitives car l' épistolier adresse 

d'abord à Lucienne des reproches très durs qu ' il cherchera à adoucir par la suite 135
. 

Grandbois supprime alors beaucoup de contenu; la majorité du texte est biffé comme en 

témoigne la présence de deux croix de Saint-André «stylisées» sur les manuscrits épistolaires, 

mais aussi ce commentaire, «Essayons de mettre un peu d 'ordre dans ce qui nous occupe, de 

classer» (8), qui sied aussi bien à sa situation amoureuse qu'à la rédaction de cette lettre. La 

difficulté à traiter des sujets délicats comme la remise en cause de l' amour ou la jalousie est 

apparente dans ces quelques mots : 

Tu me demandes de lire avec mon cœur. Nous sommes devant une sorte d' impasse qui n' a 
rien avoir avec mon cœur, c'est pourquoi tu devras excuser le ton rude de cette lettre, qui est 
en somme une lettre d'affaire 136. (8) 

La tension entre passion et raison est explicite, mms le genre de la lettre diffère car 

l'épistolier justifie le ton rude employé. Ce passage qui était dans un premier temps la 

conclusion de la lettre sera déplacé au début de la seconde partie, étant donné qu ' il donne 

parfaitement le ton aux propos énoncés par la suite. Aussi , dans un souci de cohérence, mais 

aussi d'esthétisme, Grandbois va réécrire ce passage dans la lettre envoyée : <d 'ai lu ta lettre, 

comme tu me l' avais demandé, avec mon cœur. Mais il me faut bien te répondre autrement. 

Nous sommes dans une impasse, qui n ' a rien à voir avec le cœur. Nous sommes devant les 

faits. Si je te parle rudement, et crûment, n' accuse que les circonstances et la vie 137 .» Même si 

l' épistolier parle d' une «lettre d'affaire», l'amour demeure cependant au cœur de ce brouillon 

de lettre, comme en témoigne la trentaine d ' occurrences des mots «amour», «amoureux» ou 

encore du verbe «aimer» conjugué à tous les temps. Or il s' agit d ' un amour actuel , puisque 

Grandbois écrit: «Mais je sais aujourd ' hui que je ne t ' aime pas comme cela, je t'aime»; le 

poète ne peut se projeter dans le long terme: <de ne sais pas si je t ' aimerai dans cinq ans, dans 

dix ans ou dans vingt ans» (8). L'épistolier clame un amour non exclusif: «Mais c ' est aussi 

135 Il existe tout de même quelques variantes esthétiques dans ce brouillon ; certains mots sont changés, 
leur ordre est altéré, et des clichés comme : «c'est soi-même qui change, pas l'objet de l'amoun>135 

disparaissent. 

136 Ibid. , recto, p. 8. 
137 Lettre du 22 novembre 1932. Alain Grandbois, op. cit., 2003. p. 149. 
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parce que je t'aime que je ne t'ai jamais demandé de te "conserver jalousement pour moi"» 138 

(8). Cet amour, Grandbois le voit toutefois fusionne!, comme le démontre la présence d ' un 

«nous» fort, marqué par la déclamation «Nous nous aimons. Jusqu 'à présent, cela ne 

concerne que toi et moi . Nous sommes tous les deux seuls dans cet amour» (8). 

C'est le retour d 'un certain «Z.», un ancien amant de Lucienne, qui suscite la jalousie 

de l' épistolier. Grandbois a d'abord beaucoup de choses à dire à son sujet; mais il supprime, à 

la relecture, toutes les occurrences à cet individu, ne voulant pas donner de lui l' image d ' un 

homme jaloux. Cette rivalité est pourtant le moteur d ' une écriture pleine de reproches 

adressés à Lucienne, où l'utilisation de phrases telles qu' «il me semble que tu n' aies pas 

beaucoup réfléchi avant de la poser», quand Lucienne lui demande s' il veut qu ' elle se garde 

chaste, ou encore <~e te l' ai dit cent fois» (8) fait passer la jeune femme pour une simple 

d ' esprit. L ' épistolier va également supprimer des phrases trop accusatrices comme «Ne me 

jette pas trop la pierre. Et mets-toi aussi un peu à ma place» ou encore «Tu me parles de ta 

famille, etc. Tu n' avais pas besoin de le faire» (8) . L'autre particularité de ce brouillon est 

qu'il nous permet d 'observer l' autoréflexivité d ' un épistolier au travail. À deux repri ses, 

Grandbois écrit en gros dans la marge «Pas exact». Par ces notes de régie, l'épistolier rentre 

en dialogue avec lui-même avant d 'évincer le contenu trop polémique de la lettre. 

Le huitième brouillon est aussi le paratexte d ' une seconde lettre envoyée cette journée­

là. Bien qu ' il s'agisse du brouillon de la lettre envoyée le soir, celle qu ' il fait parvenir le 

matin porte la trace de propos pourtant supprimés dans le huitième brouillon. La lettre du 

matin, plus comte, est annonciatrice de celle qui suit, puisque Grandbois écrit d' emblée <de 

viens de recevoir_tes lettres. Je ne puis te répondre tout de suite, le bateau repart à l' instant. Je 

t'écrirai ce soir139.» Pourtant, l' essentiel du contenu de la lettre envoyée le soir avait été écrit 

la veille; il est alors possible que les lettres de Lucienne, reçues le lendemain matin, aient été 

à l' origine de certaines des suppressions et des notes de régie dans le brouillon. Aussi , dans 

cette lettre annonciatrice se trouve l' expression «Tu touches enfin le nœud du problème 140» 

qui n'est pas sans nous rappeler la phrase «Et c ' est là le nœud» présente dans le huitième 

138 Alain Grandbois, op. cit. (fonds), recto, p. 8. 
139 Alain Grandbois, op. cit., 2003 , p. 148. 
140 Idem. 
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brouillon. La souffrance évoquée dans le deuxième paragraphe de la lettre du matin 1 ' est 

aussi dans le brouillon où Grandbois écrit: «Mais j ' ai d ' autre part assez vécu pour avoir vu 

autour de moi s ' agiter tant de souffrances, de passion [ ... ] il m ' est pénible d'avoir encore à 

insister sur ce fait» (8); la phrase «Mais comment peux-tu douter de mon amour Lucienne?» 

fait écho, quant à elle, à tous les reproches formulés dans le huitième brouillon. 

7. Dresser un portrait de soi 

Quatre journées s'écoulent entre l' écriture du brouillon de la lettre accusatrice et celui de 

la lettre envoyée le 25 novembre. À cette date, Grandbois écrit une brève lettre pour rassurer 

Lucienne : «La femme aimée, c'est toi » (9). Deux jours plus tard , il lui envoie une autre lettre 

où il prend le temps de revenir sur l' épisode précédent14 1
. Grandbois semble regretter quelque 

peu ses propos du 22 novembre puisqu ' il commence la lettre ainsi : «Ainsi , tu t'étais trompée 

sur la valeur de ma force. Je regrette de ne pas t'avoir fourni avant ces derniers jours cette 

marque de pauvreté, de faiblesse . Tu serais aujourd ' hui moins amèrement déçue» ( 1 0). 

Cependant, il n'assume pas ces torts complètement et revient facilement à l' accusation , 

comme en témoigne ce «tu t'étais trompée». De plus, il supprime «ma» devant «pauvreté» et 

«faiblesse» et termine ainsi son introduction : «Pourtant, je t ' avais bien prévenue que tu 

t ' illusionnais sur moi», transférant ainsi une grande part de responsabilité à Lucienne 

Boucher. 

Ce «tu » va structurer la première partie de la lettre. Il permet à l' épistolier de continuer 

non seulement ses accusations, mais surtout de faire cette transition vers lui , afin de dire ce 

qu ' il est et ce qu ' il n ' est pas, passant de «tm> à un <~e» omniprésent dans la seconde partie du 

texte. Cett~ transition est d ' ailleurs visible dans les phrases suivantes : «Seulement, tu oublies 

une chose. Si j'avais possédé ces qualités dont tu constates chez moi l' absence»; <~e serai un 

monsieur honorable et respectable, dans le genre de ceux qui aiment la vie. Or, il arrive 

précisément que moi, je n'aime pas la vie 142» (1 0) . Débute alors une longue tirade où 

Grandbois distingue ce qu'il aurait pu être, un homme d ' affaires très riche qui «b ... toutes les 

141 Ibid. , recto, p. 10-12. 
142 Dans un premier temps, Grandbois écrit <<Un monsieur respecté et respectable», cependant, 

jugeant la répétition un peu lourde, il remplace respecté par un synonyme. Il s'agit là d' un des 
nombreux exemples où l'on aperçoit l'épistolier au travail. 
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femmes» exceptée la sienne, et ce qu ' il est vraiment, soit un homme qui a «toujours cru 

qu'aimer signifiait autre chose que de faire de grands gestes en ne regardant pas où ces gestes 

peuvent conduire143». Dans la lettre envoyée, Grandbois développe davantage cet autoportrait 

puisqu'il parle de ses luttes et batailles, se comparant à Don Quichotte avec ses moulins à 

vent 144
. À la vision exaltée de Lucienne à qui il ne peut s'«empêcher» de dire qu'elle est 

«injuste», il oppose ses conceptions de l'amour «beaucoup plus humbles», mais qu'il croit 

«plus justes» ( 1 0). 

Grandbois propose de lui un portrait qui est à l'opposé de l'homme romantique, celui 

pour qui il est important «de tout chambarder, de couper tous ponts derrière soi, de hurler sa 

passion sur les toits» et qu'il qualifie de «triple crétin ou fou furieux» (1 0). Il développe ce 

propos en dissertant de façon offensante sur la façon d'aimer des femmes qui «réfléchissent 

peu», «ne voient que l'ampleur du geste», car «l'homme, dans ce cas, n'aime que son soi­

même». Cette diatribe sur l'homme romantique, à défaut d 'être 1ron1que, est certainement 

paradoxale, puisque Grandbois qui se décrit comme un homme différent pense 

principalement à lui dans cette lettre, comme en font foi toutes ces accusations, mais surtout 

la phrase «et si tu te mettais à ma place» qu ' il a par ailleurs soulignée. Le même décalage est 

par ailleurs observable dans la conclusion de la lettre, quand Grandbois écrit : «Si je 

n'écoutais que moi, et si je ne pensais pas à toi , tu m'adorerais» (10). Comme dans les lettres 

précédentes, Grandbois désire centrer le propos sur eux deux uniquement; il supprime alors la 

mention d'André F. 145
, sujet de litige, car Lucienne dit regretter de ne pas l' avoir aimé. Cette 

lettre met en scène deux images d'Alain Grandbois, celle de l' anti-romantique pour qui 

«aimer véritablement c'est oublier quand il faut ses propres désirs» (10) et celle de 

l' amoureux égocentrique qui, dans cette lettre, ne parle que de lui, contrastant ainsi avec le 

portrait qu'il dresse. 

143 La transformation de «moins d'obligation» en «plus de facilité» à propos de son choix de 
carrière, est significative puisqu'elle témoigne là-aussi de cette volonté de construire une image de lui 
tournée vers le positif. 

144 Alain Grandbois, op. cit. , 2003, p. 156. 
145 Nous n'en savons malheureusement pas plus sur cet André F. qui n'est mentionné nulle part 

ailleurs dans la correspondance. 
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L'analyse des douze brouillons de lettres que Grandbois destine à Lucienne Boucher 

permet deux constats majeurs. Le premier est que l'écriture épistolaire, bien qu ' ancrée dans 

le réel, laisse une grande place à l'invention et à la création. Cela s'explique entre autres par 

le polymorphisme de la lettre, qui peut aussi bien contenir des passages de fiction que des 

poèmes, et qui, à bien des égards, se rapproche de l'écriture diaristique. Le second est que, 

dans le cadre de cette correspondance, 1 'écriture de Grandbois est soumise à deux axes de 

tension, celui entre la passion et la raison, mais aussi celui entre l'ordinaire et le littéraire. 

Cela conduit l'épistolier à utiliser deux types de variantes quand il retravaille ses lettres, 

celles de nature lénitive pour adoucir ses propos, et celles de nature esthétique pour les 

embellir. 

En filigrane de la tension entre l' ordinaire et le littéraire se dessine celle entre la réalité 

et la fiction; l'épistolier est surtout un écrivain quand il transforme le réel en quête de sens. 

Ce passage de l' un à l'autre est particulièrement visible lorsque Grandbois invente des 

dialogues et situations, mais surtout quand il écrit à son propre sujet. Dans le dernier 

brouillon analysé, Grandbois dresse un portrait de lui-même qui est, là aussi , à mi-chemin 

entre fiction et réalité; d'un côté, l' épistolier se base sur des éléments issus du vécu et de sa 

propre personnalité, mais de l' autre côté, son but principal est de rendre une image de lui­

même conforme à ses aspirations. Cette capacité de s' inventer est donc un rouage essentiel de 

la correspondance d'un écrivain, aspect d ' autant plus marqué lorsque deux écrivains 

correspondent. 



CHAPJTRE 3 

LA LEITRE COMME ATELI ER 

LE DIALOGUE, AUX SOURCES DE L' INVENTION ÉPI STOLAIR E . 

L ' aspect dialogique de la correspondance présente plusieurs caractéristiques 

intéressantes; parmi elles, le fait que l' épistol.ier doit se raconter à l' autre. Bernard Beugnot 

s ' est intéressé à cette particularité dans un article intitulé «De l' invention épisto laire à la 

manière de soi 146»; pour lui , la lettre est «une relation à chaque fois vécue comme unique à 

1 ' intérieur d' une médiation textuelle qui fait tout le problème de 1' invention 147 ». En effet, 

cette médiation du texte pour raconter le réel implique que le lecteur se retrouve en présence 

«d'un hiatus ou d ' une faille entre le biographique et le texte». L' épi stolier décide alors quoi 

dire et quoi cacher, quoi masquer et quoi révéler. Dès lors, à la mise à mal du mythe de la 

spontanéité qui serait propre à la lettre, s ' ajoute celle de la sincérité. Si le texte épistolaire 

n ' est pas entièrement vrai , c ' est qu ' il contient une part d ' invention qui se décline en deux 

parties: «l'invention de l'expression et l' invention de soi 148». Si l' invention de l' expression 

semble être une évidence, la lettre étant un lieu où un texte prend forme, la question de 

1 ' invention de soi paraît déjà moins manifeste. La manière de se raconter, le choix des mots 

pour le faire impliquent donc une confusion entre l' écrivain qui se raconte et celui qu ' il est 

vraiment. Beugnot va même plus loin, puisqu ' il s ' agit selon lui «d ' une fusion ou d ' une 

confusion, d' une oscillation d' un registre à l' autre» rendue possible «par la médiation 

146 Bernard Beugnot, «De l' invention épistolaire : à la manière de soi», Actes du colloque de 
Cerisy (1987) dans Zeitschriftfür Granzoïsche sprache und Literature, Heft, n°18, 1990, p 27-38. 

147 ibid , p. 28. 
148 Ibid. , p. 32. 
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épistolaire et l'invention de son expression». L ' épistolier «greffe l' imaginaire sur le vécu, 

"expansion du songe dans la vie réelle" 149». 

Pour Beugnot, «on parle de personnage épistolaire». Tout comme dans les autres genres 

biographiques, il est important que le lecteur saisisse cette distance entre celui qui écrit et la 

façon dont il se décrit : «La lettre est bien en effet une mise en scène du moi », soit 

«l'élaboration d'une persona imaginaire», mais aussi «la réserve, la pudeur ou la distance qui 

masquent la personne150». 

Ces enjeux de fictionalisation du texte épistolaire par le dialogue sont au cœur de notre 

étude dans ce dernier chapitre. Nous avons donc choisi, à travers deux corpus différents, d 'en 

montrer les spécificités. L'étude de la courte, mais non moins intense correspondance entre 

Simone Routier et Harry Bernard, qui compte quarante-six lettres en quatre mois, permet de 

mettre l'accent sur la construction du personnage épistolaire, ce p01trait de soi que l' épistolier 

dresse à son correspondant, aussi bien pour donner l' image désirée de soi-même que pour 

réaliser certains objectifs. Notre analyse nous a entre autres permis de comprendre que ces 

images sont souvent circonstancielles puisqu ' elles sont tributaires des temps forts de 

l'échange. Si Routier et Bernard ne se connaissent pas lorsqu ' ils amorcent leur 

correspondance, Jacques Ferron et Pierre Baillargeon sont déjà amis quand ils s' écrivent de 

1946 à 1948. Le besoin de créer un personnage épistolaire est donc moins présent. Le 

dialogue, dans leurs cas, ne reste pas moins générateur de fiction puisque, comme le 

démontre l'analyse de leur correspondance, les mots de l' un permettent l'émergence de ceux 

de l'autre, et ce de façon réciproque. La correspondance Ferron-Baillargeon est donc une 

parfaite illustration de l'influence des écrits d 'autrui sur la construction du texte épistolaire. 

1. Simone Routier et Harry Bernard ou la création de personnages épistolaires 

1. S'inventer pour mieux se faire connaître 

Dans le dernier brouillon épistolaire de Grandbois (analysé dans le chapitre précédent) 

rédigé le 27 novembre 1932, les mécanismes d'invention de soi étaient déjà visibles. Ce 

149 Ibid. , p. 36. Beugnot emprunte cette expression à Nerval qui l' utilise dans Aurélia, ce récit où 
la frontière entre le rêve et le réel est laissée volontairement floue par l'auteur. 

150 Ibid. , p. 38. 
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phénomène est cependant plus important dans les lettres échangées entre Harry Bernard et 

Simone Routier. En 1928, alors qu'ils amorcent une correspondance, les deux écrivains ne 

s'étaient jamais rencontrés. Pourtant, «se développe entre ces deux êtres un intense échange 

épistolaire151 ». Ainsi, en l'espace de deux mois, de septembre à novembre 1928, quarante­

quatre des quarante-six lettres ont été échangées152
, seize de la main d'Harry Bernard, vingt­

huit de celle de sa correspondante153
• Simone Routier est une jeune femme célibataire de 27 

ans, fille d ' un riche bijoutier de Québec, qui désire ardemment faire sa place dans le champ 

littéraire québécois. Lorsqu'ils s'écrivent pour la première fois, la jeune femme a déjà gagné 

un prix littéraire et se prépare à sortir L'immortel adolescent, un recueil de poèmes pour 

lequel elle remportera le prix David en 1929. La stature d 'écrivain d 'Harry Bernard est alors 

beaucoup plus établie. Après avoir passé son enfance et sa jeunesse entre Londres, où il est 

né en 1898, la France, où il a grandi, et les États-Unis, où il a étudié, Bernard revient au 

Québec en 1911 pour compléter ses études secondaires à Saint-Hyacinthe. En 1919, il obtient 

un poste de journaliste au Droit à Ottawa et revient à Saint-Hyacinthe quatre ans plus tard en 

tant que rédacteur en chef du Courrier de Saint-Hyacinthe . C ' est d ' ailleurs au rédacteur que 

Simone Routier écrit en premier lieu à la veille de la sortie de son recueil , puisqu ' il est aussi 

un de ces «écrivains mariés et bien en vue dont elle doit, par tous les moyens, obtenir des 

appuis154». S' ils écrivent dans un premier temps de façon professionnelle, il se développe, au 

fur et à mesure de l'échange, une complicité légèrement teintée de séduction, bien que les 

épistoliers nient tous les deux cet aspect de leur correspondance. La haute fréquence des 

lettres en un si court laps de temps suscite d'ailleurs la jalousie de la femme d ' Harry Bernard, 

151 Harry Bernard et Simone Routier, Je voudrais bien être un homme. Correspondance littéraire 
entre Simone Routier et Hany Bernard, édité par Guy Gaudreau et Micheline Tremblay, Ottawa, Les 
Éditions David, coll. «Voix retrouvées», 20 Il , 200 p. Cette édition nous servira de texte de référence 
lorsque nous mentionnerons cette correspondance. À noter que Simone Routier a également entretenu 
une correspondance avec Alain Grandbois de 1920 à 1923, alors qu ' ils étaient fiancés (Routier avait 
rompu les fiançailles quand elle apprend que Grandbois fréquente en secret une femme mariée). Seules 
les lettres de Grandbois ont été conservées. 

152 Il se pourrait que le nombre de lettres soit même plus grand, car dans certaines de leurs 
réponses, on décèle les traces de probables lettres fantômes, ces lettres disparues dont on retrouve la 
traces dans celles qui leur succèdent. 

153 Au temps fort de leur correspondance, plusieurs lettres pouvaient être échangées lors d ' une 
même journée. C'est notamment lorsque, le 24 octobre 1928, Harry Bernard envoie une lettre, après 
quoi Simone Routier lui en fera parvenir trois. 

154Guy Gaudreau et Micheline Tremblay, dans Harry Bernard, Simone Routier, op. cil. , p. 11 . 
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Louella Tobin 155
. Aussi, lorsque Bernard et Routier se rencontrent pour la première fois chez 

le romancier et journaliste Jean-Charles Harvey fin 1928, cela conduit à une crise de jalousie 

de l'épouse de Bernard tellement violente qu ' elle entraînera la fin brutale de cette 

correspondance. 

Simone Routier et Harry Bernard sont deux écrivains forts différents. Épistolière qui 

construit une «identité, qu'elle veut originale et légère», Simone Routier «Se soucie peu des 

normes 156»: ses lettres ne contiennent ni adresses ni dates . Harry Bernard est au contraire 

quelqu'un de très ordonné, «toutes ses lettres sont datées, adressées, dactylographiées [ .. . ] et 

conservées puisqu'il s'en fait une copie carbone 157 ». Aussi , le fait qu ' ils ne se soient jamais 

rencontrés est propice à l' invention épistolaire puisque cela leur permet de dresser le portrait 

qui servira le mieux possible leurs desseins respectifs. Pourtant, contrairement à Simone 

Routier, Bernard ne se livre que très peu dans cet échange. La jeune femme, quant à elle, 

dévoile un personnage épistolaire dont ressortent principalement trois facettes qui 

correspondent à autant de temps forts de cette correspondance : celle de la femme 

écrivaine158, celle de la femme séduisante, et enfin celle de la femme digne. L' analyse portera 

donc sur l' articulation de ces trois images du personnage épistolaire de Simone Routier, mais 

aussi sur leur réception par Harry Bernard ainsi sur que la façon dont il les renvoie à son 

interlocutrice. 

2. Une femme écrivaine en quête de légitimité 

Lorsque Simone Routier contacte Harry Bernard la première fois, c ' est pour qu ' il publie 

un de ses poèmes dans le Courrier de Saint-Hyacinthe. Cela faisait pa11ie des «stratégies des 

155 Guy Gaudreau et Micheline Tremblay, «Harry Bernard (1 898-1979) : Érudit et homme de 
lettres», Mens. Revue d 'histoire intellectuelle de l 'Amérique française, vol. 2, n° 1, Automne 2001 , p. 
41. Les époux se sépareront d'ailleurs à la fin des années 1930. 

156 Harry Bernard et Simone Routier, op. cil. , p. 12. 
157 Idem. 
158 Bien entendu, la femme écrivaine est présente tout au long de la correspondance; cependant, 

dans un premier temps, Simone Routier présente cet aspect-là uniquement. Il serait également erroné 
de croire que ces facettes sont imperméables l' une à l' autre; elles sont toutes plus ou moins présentes 
au long de la correspondance où elles s' imbriquent l' une dans l'autre de façon continuelle. 
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écrivaines de J'entre-deux-guerres en quête de légitimité littéraire 159». Bernard refuse de 

publier ce poème qu ' il trouve trop sensuel pour Je lectorat grand public de sa revue. Il aime 

cependant l'écriture de la jeune femme et souhaite collaborer avec elle. Dans le souci de 

mieux la connaître, il lui demande alors «quelques mots de biographie 160». Ainsi , dans une 

lettre envoyée Je 13 septembre 1928, Routier rédige en guise de réponse à Bernard «une lettre 

de "présentation" en forme d'autoportrait161», soit celui d' une jeune poète. La création 

épistolaire commence par «le choix d ' un ton ou d ' un registre qui engage une relation, fixe un 

sentiment162 ». En effet, cette lettre permet à Simone Routier de «mettre en évidence une 

femme dont on connaissait déjà la détermination pour faire sa place dans la littérature au 

Canada163». La première image qu 'elle donne est donc celle d ' une nouvelle écrivaine, 

talentueuse et précoce: <d'ai commencé d 'étudier les maîtres à mon retour à Québec, à la fin 

de février 1927»; c'est aussi celle d ' une écrivaine au talent précoce qui «en quelques mois» 

avait «l'embryon d ' un recueiJI 64 ». Elle désire également présenter l' image d' une femme qui 

bénéficie d' une certaine reconnaissance dans le milieu littéraire de l' époque puisque Paul 

Morin, en mai 1927, après lui avoir demandé de retravailler ses textes, lui a dit qu ' ils «étaient 

parfaits». Quant à Édouard Montpetit, il trouva que sa poésie «avait une valeur tout à fait 

particulière165». Cette reconnaissance est également visible par l'obtention d ' un prix à un 

concours d 'essai de critique littéraire décerné par le journal L 'Événement, qu ' elle prend 

également bien soin de mentionner. 

Dans cette démarche, il est aussi primordial pour elle d 'annoncer sa posture d'écriture 

qu 'elle énonce ainsi : «J'ai désiré que ma poésie s'astreignît aux règles les plus sévères de la 

rime, de la césure, des hiatus et cela sans que la phrase en apparaisse cahotée, mais coule 

facilement comme une prose épurée et musicale 166». Au-delà de l' écrivaine, elle se présente 

159 Marie-Claude Brosseau, Trois écrivaines de l 'entre-deux-guerres: Alice Lemieux, Éva 
Senécal et Simone Routier, Québec, Éditions Nota bene, coll. «Études», 1998, p. 18. 

160 Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 61. 
161 Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cil., p. 102. 
162 Bernard Beugnot, op. cit., 1990, p. Il. 
163 Guy Gaudreau et Micheline Tremblay dans Harry Bernard et Simone Routi er, op. cil., p. 1 O. 
164 Ibid., p. 66. 
165 Idem. 
166 Idem. 
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aussi comme une artiste complète qui fait «du dessin; de la peinture comme un peu de 

violon». Là encore, elle projette l'image d'une femme talentueuse, qui a donné «quelques 

concerts même en 1912 et 1920», mais qui est, encore une fois , en dehors des normes 

puisqu'elle reconnaît ne s'«astreindre à aucune école167». À la fin de cette lettre, elle aspire à 

ce que la description qu'elle a faite d' elle-même porte ses fruits. Elle conclut donc en 

écrivant: «J'espère au moins vous avoir avec tout cela apporté ce que vous désiriez»; ceci lui 

permet d'harmoniser son portrait à «une projection de l' image du destinataire telle que . 

l'épistolier se le représente 168». 

Dès sa troisième lettre, celle du 17 septembre, Harry Bernard dresse un premier portrait 

de la jeune écrivaine en ces mots: «Vous avez énormément de talent, joint à une culture 

littéraire assez rare chez les personnes de votre âge, toujours plus prêtes à s' amuser, ce qui est 

d'ailleurs de leur âge, qu'à chercher les secrets de la prosodie françai se 169»; cette image de 

l'écrivaine ne tire pas sa source principalement de l' autoportrait de Routier, mais plutôt de la 

lecture de certains de ses poèmes. Dans la lettre du 20 septembre, la jeune femme ajoute une 

autre dimension à son personnage épistolaire, celle de la poète fragile. En effet, quand elle se 

compare à Robert Choquette, poète à succès de l' époque, elle dit se faire «l'effet d ' une fleur 

de serre, des villes, un peu anémiée près de lui qui a la vigueur et la solidité du chêne, dans sa 

pensée comme dans ses mots 170». De plus, dans cette même lettre, elle réaffirme son intention 

de se situer hors des sentiers battus : «Je sais m'être fait quelques ennemis lorsque j ' ai refusé 

d'être membre de la société des Poètes». Simone Routier mise donc davantage «sur son 

réseau de relations sociales pour avoir accès aux milieux littéraires de Québec, de Montréal et 

d' Ottawa171». Mais la femme écrivaine est mi se à mal , car elle est tiraillée par la nécessité de 

faire les corrections textuelles que lui demandent Morin, Montpetit et Bernard; elle 

s'interroge alors: «Comment rester soi-même avec tout cela? 172» Ce cri du cœur représente la 

difficulté de rester soi-même, mais aussi celle de conserver sa figure d 'écrivaine telle qu 'elle 

167 Ibid , p. 67. 
168 Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 5. 
169 Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 73. 
170 Ibid , p. 74. 
171 Marie-Claire Brosseau, op. cit. , p. 100. 
172 Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 81. 
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1 'a elle-même définie. Dans une lettre du 2 octobre, Bernard, véritable «épistolier­

censeur173», abîme le personnage écrivain de Routier. En effet, il lui reproche ses multiples 

négligences dans son écriture, mais il affirme qu'il s'agit de «défauts légers» qu'elle aurait pu 

«facilement corriger avec de la bonne volonté, de la patience et aussi de l'humilité174». À 

propos de l'inquiétude de Simone Routier de ne pas pouvoir rester elle-même, il lui écrit ce 

magnifique paragraphe en guise de réponse : 

Il va falloir, à l'avenir, vous débarrasser des influences pour exprimer mieux votre «moi» 
original. Mais je vous avoue que ce sera difficile. Entre nous, ce sera probablement tout le travail 
de votre vie, si vous persistez à écrire. Car les écrivains passent leur vie à se chercher 175 . 

En tant qu'écrivain plus expérimenté, Bernard a compris que ce «moi original », c ' est celui 

que l' écrivain invente par le biais de l' écriture et qui, autant par son style que par sa voix, 

doit différer de celui des autres. Ainsi, «l'épistolier, avant d 'être un écrivain ou un artiste, est 

un artisan de soi» qui construit «l ' être qui n'est pas encore176». 

Assez tôt dans cette correspondance, le désir d ' un rapprochement plus personnel 

apparaît. Il est initié par Bernard qui, dès le 21 septembre, écrit : «Je regrette que vous soyez 

si loin», car «toutes ces choses, je pourrais vous les dire mieux, et vous les faire bien mieux 

comprendre si je pouvais, votre texte en main, le déchiqueter en votre présence 177»: la 

littérature lui sert donc de prétexte pour la voir. Bernard persiste dans sa volonté de 

rapprochement quand, dans la lettre 13, il s'excuse «de devenir, comme disent les Anglais, 

"personal"178». Un bel exemple d'antiphrase puisque sous ces faux airs d' excuse se cache Je 

désir d' une connivence accrue. Dans sa réponse du 1er octobre, Simone Routier entre enfin 

dans la danse puisqu ' elle conclut ainsi : <~e vous envoie aussi quelques poèmes qui devront 

effleurer votre pudeur puisque "Les Colliers"179 l' on fait» ; Bernard lui répond le lendemain : 

173 José-Luiz Diaz, op. cit. , p. 13. 
174Harry Bernard, Simone Routier, op. cit., p. 87. 
175 Idem. 
176 Bernard Beugnot, op. cit. , 1990, p. 38. 
177 Harry Bernard, Simone Routier, op. cit. , p. 78 . 
178 Ibid., p. 84. 
179 Il s'agit du poème que Bernard, qui le trouvait trop sensuel, avait refusé de publier dans le 

Courrier de Saint-Hyacinthe. 
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.«J'admire votre ardeur candide à vouloir me scandaliser[ ... ] mais vous prenez pour cela des 

moyens qui n'ont rien de très méchant180.» Cette étape de l'échange correspond au 

dépassement de ce que Marie-Claire Grassi appelle «les seuils de l'intimité181». En effet, il y 

a là un affranchissement de «la lourdeur du cérémonial» et, même si le vouvoiement demeure 

de mise, le ton est quant à lui plus familier, la taquinerie au sujet de ces poèmes en faisant foi. 

Le désir de se rapprocher se matérialise davantage quand Bernard aspire à entendre la voix de 

Simone Routier182
, ce à quoi Simone Routier, dans sa lettre du 4 octobre, répond : «Quant au 

téléphone, vous avez bien fait d'en rester à votre hésitation avec la voix charmeuse que j 'ai 

[ ... ] vous auriez sûrement trouvé que mon poème "aigre-doux" était osé de son dernier 

vers 183». Ce glissement initié par Bernard amène la correspondance dans une autre phase au 

cours de laquelle Simone Routier va exploiter une autre facette de son personnage épistolaire. 

3. Portraits de femme et jeux de séduction. Les ambiguiiés d'une amitié épistolaire 

Cette deuxième phase, qui comprend d' ailleurs la majeure pattie des échanges, constitue 

«un espace de révélation 184». La lettre du 4 octobre, qui s'ouvre sur «Cher illustre maître 185», 

est teintée d' ironie et témoigne de la connivence déjà installée; Simone Routier y dévoile une 

partie de sa féminité. Il y a ici une transition entre l'écrivaine qui veut être prise au sérieux et 

la jeune fille taquine, adepte de l'autodérision qui écrit des «fadaises» et ne contrôle «plus 

tout à fait son cerveau 186». Paradoxalement, ce portrait de femme débute par une affirmation 

de sa masculinité: «le plus bel hommage qu'on puisse me faire est de me "reconnaître" des 

180 Ibid. , p. 86. 
181 Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 45 . 
182 Harry Bernard ne lui téléphonera pas. Cette information ne se trouve point dans les lettres de 

Bernard, mais est relayée par Simone Routier dans sa lettre du 4 octobre. Deux poss ibilités s'offrent à 
nous : soit ils communiquaient par un autre moyen tels que des télégrammes, so it la correspondance 
n'est pas complète, ce qui soutiendrait, ici encore, l'existence de lettres fantômes. 

183 Harry Bernard, Simone Routier, op. cit., p. 89. Il s'agit du poème «Ô ces long colliers» qui fait 
partie du recueil de poèmes L 'immortel adolescent. Dans ce sonnet, Routier déclame un amour 
charnel, où le toucher de J'amant est omniprésent. En voici les trois derniers vers : «Tant éblouie déjà 
de vos charmes intenses/De votre pur regard, de vos divins silences/En rêvant de se perdre en leurs 
cours sinueux» 

184 Patricia Godbout, op. cit., p. 227. 
185 Harry Bernard, Simone Routier, op. cil. , p. 89. 
186 Idem. 
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qualités d' homme, je me targue- entre autres choses- d'avoir une âme de gentleman 187». 

Cette masculinité revendiquée concerne surtout des qualités que l'on attribuait, à cette 

époque, quasi exclusivement à la gent masculine, qui sont reprises dans le portrait qu'en 

dresse Marie-Claire Brosseau. Cette dernière voit en Routier une femme dont la 

«persévérance n'a d'égales que son assurance et son audace. Confiante, déterminée, Simone 

mène ses affaires d'une main ferme 188 ». La jeune artiste accompagne sa description d' un 

autoportrait où elle se dessine de profil, les joues empourprées, avec un dictionnaire dans une 

main et des feuillets dans l'autre189
. 

Les lettres suivantes proviennent principalement de Routier; mais Bernard, en voyage à 

Boston, ne pouvait les recevoir. Cela laisse alors à l'écrivaine toute la place pour mettre en 

scène son personnage de femme séduisante, différente des autres. Elle commence sa lettre du 

5 octobre en dressant un anti-portrait, où elle dénonce les attentes de la société auxquelles 

elle refuse de se conformer comme celle de la religieuse, de la bonne ménagère ou encore de 

la mère de famille. Bien qu 'elle mette en scène un personnage, le fait qu'il soit directement 

inspiré de sa vie laisse transparaître une certaine sincérité : Simone Routier laisse ainsi 

tomber les masques. Consciente d 'être une écrivaine qui se raconte, elle conclut sa lettre 

ainsi: «Voilà en deux chapitres ma jeune vie. Voyez si je suis destinée (ostinée en canadien) 

à parler de moi 190». À cette lettre, elle joint aussi d'autres dessins où n' apparaît pas la femme 

écrivaine, mais bien la femme rebelle, cigarette aux lèvres, la jeune fille fragile ou encore 

l'enfant innocente. Quant aux deux portraits d' hommes, il se pourrait bien qu ' ils soient des 

représentations graphiques de Bernard. 

Si, dans la première phase de la correspondance, Routier présente sa posture d' écrivaine, 

il en va autrement dans la lettre du 7 octobre, dans laquelle elle parle de sa façon de 

concevoir l'existence: « moi, mon code c'est de vivre chaque jour de façon à ce que lorsque 

je m'adresse à Dieu le soir je puisse lui dire : aujourd ' hui non je crois que je n'ai rien à me 

187 Ibid., p. 90. 
188 Marie-Claire Brosseau, op. cil. , p. 87. 
189 Même si c'est la féminité qui est ici mise de l'avant, l'écrivaine demeure présente comme en 

témoigne le dictionnaire et les feuilles qu 'e lle tient en main. Elle ne peut donc dissocier ces deux 
aspects de sa personne. 

190 Harry Bernard, Simone Routier, op. cil., p. 94. 
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reprocher191 ». Dans cette lettre, la frontière entre la femme séduisante et celle qui séduit 

s'étiole; Simone Routier tente peut-être de rendre Bernard jaloux puisqu'elle lui parle alors 

d'un Écossais qu'elle a rencontré et qu ' elle trouve attrayant. Paradoxalement, la jeune femme 

recherche également l'approbation de son correspondant ainsi qu'une certaine complicité, 

puisqu'elle lui écrit: «Je ne sais pas ce que vous pensez de mes ergotages. Mais vous êtes un 

homme, et cela me met à l' aise. Je puis vous étaler ces choses sans risque de heurter, 

d'ébranler vos convictions». La réponse de Bernard n'a pas été conservée, mais il semblerait 

qu'il n'ait pas apprécié cette lettre puisque le 9 octobre, Simone Routier lui écrit: «Si vous 

décidez de ne plus faire de malice, notre correspondance va s' évanouir d ' anémie 192 ». 

L'analyse de cette lettre permet également d' étudier un bel exemple d ' amalgame entre le réel 

et la fiction puisque Simone Routier fait de Bernard un personnage épistolaire dans le 

paragraphe suivant : 

Bonjour, vous allez bien Bernard, il y a longtemps que je vous ai vu, depuis notre avant­
dernière métempsychose je crois, où vous rouliez vos pensées dans le tonneau et moi venant des 
Indes anglaises vous demander conseil. Vous vous souvenez? Pourquoi des Indes anglaises dites­
vous? Est-ce que je sais moi on est où on est, ou on naît où on naît 193

• 

Routier et Bernard ne se sont jamais rencontrés, comme en fait foi l' utilisation du terme 

«métempsychose»; la jeune femme n'est jamais allée aux Indes non plus, elle quittera le 

Québec pour la première fois en février 1930 194
• Au-delà de son aspect ludique, cette mise en 

scène est surtout une façon de se rappeler au bon souvenir de l' autre qui ne répond pas, mais 

aussi une manière d'affinner qu'elle désire elle aussi le rencontrer. Cette lettre est empreinte 

de théâtralité puisque Simone Routier écrit par la suite : «le rideau est levé, ici je ne souris 

plus et parle avec mon cœur». Ce paradoxe entre la levée du rideau, emblème par excellence 

de la théâtralisation, et cet aveu, <0e parle avec mon cœur», fait montre de sincérité. En fait, 

Routier est dans une sorte d ' entre-deux puisque par toutes ces badineries, elle désire obtenir 

une image de l'autre qui ne se révèle toujours pas: «Mon Dieu que je suis ergoteuse. 

19 1 ibid. , p. 97. 
192 idem. Il est possible qu'il y ait une lettre fantôme de Bernard entre ces deux-là, mais le plus 

probable est que Simone Routier pense qu'il est offensé parce qu ' il garde le silence. En effet, 
rappelons-le, il est en voyage à Boston à ce moment-là et ne reçoit donc pas ses lettres. 

193 idem. 
194 ibid., p. 33. 
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Pardonnez-moi c ' est que je ne vous connais pas et me tiens toujours un peu sur la défensive»; 

dans le but de se construire une image, elle demande à Bernard , en le taquinant, «Combien 

avez-vous de cheveux gris? À peu près 195?» La lettre se termine par «le rideau tombe», 

Routier rappelant ainsi que tout ceci n' est qu'au fond une mise en scène. 

Routier et Bernard n 'ont pas été amants. Pourtant, une certaine ambiguïté demeure au 

niveau de leur relation, comme en témoigne le passage suivant dans la lettre de Simone 

Routier du Il octobre : «Si je venais d ' apprendre que vous avez, chère épouse et enfant, je 

vous dirais que vous avez eu un instant d ' envie pour ce bon Écossais d ' âge mûr qui m' a plu. 

Mais je m'abstiens de tout badinage puisque je ne veux pas me fa ire mettre dehors de votre 

amitié . .. protectric~ 1 96» . L 'épisto lière cherche à provoquer une réaction de son correspondant 

quant à cet homme qui lui a plu, et l' hésitation à propos du qualificatif sur l' amitié, marquée 

par les points de suspension, montre qu ' elle n' est pas sûre de la nature de leur relation 

épistolaire. Le Il octobre, Routier parle éga lement d ' une de ses lettres qu 'e lle a détruite, 

parce qu'elle n' aimait pas l' image qu 'elle y avait dressée d' elle-même : «la lettre déchirée 

vous aurait appris plus de moi ; mais de croire que le mot névrosée aurait pu même seulement 

effleurer votre cerveau en pensant à moi , m' a paru insupportable 197». Soucieuse de l' image 

qu ' elle projette, l' épistolière revient cependant au contenu de cette lettre di sparue qu 'elle 

souhaite tout de même communiquer, et dan s laquelle e lle exprimait «trop crûn1ent les 

angoisses d ' un soir infini et complète solitude, celle qui fait qu ' on veut ne plus exister, mais 

vivre, vivre». Pour compléter ce portrait, elle joint à sa lettre une photo d' e lle-même, afin 

qu'à partir d' éléments du réel , il puisse mieux l' imaginer. En Bernard , Routier trouve un 

confident auprès de qui e lle veut être rassurée : «J'espère que vous ne m'en voulez pas de 

m' ouvrir à vous de cette opinion si multiplement confirmée dans le secret de mon âme 198». 

Pomiant, son correspondant ne se livre toujours pas. Quelque peu inquiète de cela, elle 

195 Ibid. , p. 99. 
196 Ibid. , p. 102. 
197 Ibid. , p. 106. 
198 Ibid. , p. 107. 
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«appréhende et retarde toujours la rencontre avec l'inconnu, le mystère encore voilé a un 

charme homme qu'on ne peut plus jamais ressaisir199». 

Pour Haroche-Bouzinac, «c ' est le regard du lecteur qui fait que les épistoliers 

deviennent les personnages d'une fiction vraie200». En tant que lecteur privilégié, Bernard a 

pu se forger une image de Simone Routier basée uniquement sur les portraits épistolaires de 

cette dernière. Sans doute échaudé par la mention de l'Écossais, ou encore par celle d' un 

écrivain argentin séducteur signalé par Routier, Bernard renvoie à la jeune femme, dans sa 

lettre du 12 octobre, une image d'elle peu élogieuse. En effet, il dresse le portrait d' une 

drama queen prétentieuse : «Je crois que vous vous édifiez des montagnes de souffrance, et 

des malheurs incommensurables avec de petits riens. Vous prenez aussi des attitudes de 

brise-tous-les préjugés, et je-me-moque-des-idées-reçues qui me semblent naïves20 1». De 

plus, il donne de lui-même une image d' homme paternaliste qui ne démolira pas «l' un après 

l'autre, vos petits châteaux» et qui attend «L" 'adolescent", reflet sans doute de 

l'adolescente202». Néanmoins, le désir de rencontrer Routier reste vif, puisque, en guise de 

badinerie, pour détendre un peu l' atmosphère sans doute, il écrit dans la même lettre : 

«Quand donc vous verrai-je pour discuter d' homme à homme, ces super-graves questions?». 

Dans une lettre écrite le lendemain, Bernard est conscient qu ' il a affaire à un 

personnage épistolaire, qu ' il trouve fort intéressant d'ailleurs, puisqu ' il dit à Routier: «Si 

jamais j ' écris de vous une biographie romancée, j ' aurai de quoi illustrer l' entreprise203». Dans 

cette lettre, il continue le portrait de Routier qui , quoique nuancé, est tout de même plus 

agréable. Selon lui , lajeune femme a un «tempérament impulsif, subjugué par l' influence du 

moment», une «sensibilité suraigüe, exaspérée parfois», ainsi qu ' une «délicatesse de 

sentiment, le tout dominé par une dose d'orguei l qui semble, à certains moments, 

formidable». Cette image dejeune femme ingénue est renforcée par les photos qu ' il a reçues 

199 Ibid. , p. 109. 
200 Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cit ., p. 6. 
20 1 Harry Bernard et Simone Routier, op. cil., p. 11 O. 
202 Ibid. , p. 112. Il fait ici référence à L'Immortel adolescent, le recueil de Simone Routier alors 

en cours de préparation. 
203 Ibid., p. 113. 
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d'elle, mais aussi par la graphie de Simone Routier puisque, selon Bernard, elle a «une 

terrible façon de barrer lest» qui sait qu'il est allé trop loin dans sa critique et s'excuse: <~'ai 

voulu être franc avec vous; je vois que j'ai réussi à être dur». Il continue son mea culpa 

ainsi : «J'aurais dû, sans doute, user d'une plus grande discrétion avec une jeune personne de 

sensibilité très vive204 .» Aussi, lorsqu'il conclut <d'espère que cette lettre d 'aujourd ' hui me 

revaudra la confiance que vous étiez en train de me retirer205», Bernard souhaite retrouver la 

connivence des échanges précédents. Bien que Simone Routier dise ne pas lui en tenir 

rigueur, elle ne se livrera plus comme avant à la suite de cet épisode même si elle désire 

toujours qu'il se dévoile davantage. Dans sa lettre du 15 octobre, elle lui demande : «Parlons 

donc un peu de vous maintenant2°6.» À tout ceci s'ajoute un autre épisode qui va contribuer à 

un changement de ton radical et marquer l'entrée de cette correspondance dans sa troisième et 

dernière phase. 

4. La femme digne: l'honneur avant tout. 

À la sortie deL 'Immortel adolescent, son premier recueil de poèmes, Simone Routier en 

fait parvenir un exemplaire en courrier recommandé à Bernard. Cela causera la première des 

deux crises de jalousie de la femme de Bernard par rapport à cette correspondance207
. Cette 

erreur entraînera un changement de ton perceptible dès l'adresse des lettres, Simone Routier 

passant de «Harry Bernard» à «Monsieur Bernard». Les revendications habituelles sont elles 

aussi changées du tout au tout puisqu ' après lui avoir maintes fois fait pa1i de son désir de la 

voir, Bernard écrit dans sa lettre du 18 octobre : «11 est f011 heureux, en tout cas, dans les 

circonstances, que je ne vous aie jamais rencontrée, jusqu'à date208 .» La connivence n'est 

plus de mise ni l'amitié à l'ordre du jour; Bernard débute ainsi sa lettre du 23 octobre : «Vous 

me permettrez bien de vous adresser encore cette lettre, d'autant plus que son motif est 

d'ordre purement littéraire209.» Du côté de Simone Routier, c'est Je retour de la femme . 

204 Ibid, p. Il S. 
205 Ibid, p. 116. 
206 Ibid,p.ll9. 
207 Guy Gaudreau et Micheline Tremblay, dans Harry Bernard et Simone Routier, op. cil., p. Il. 
208 Harry Bernard et Simone Routier, op. cit., p. 122. 
209 Ibid , p. 124. 
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écrivaine comme personnage uniquement préoccupée par des questions littéraires. Aussi , 

quand Bernard lui dresse une liste de quelques corrections, en tant qu'«épistolière-cobaye210», 

elle lui adresse cette demande : «Vous seriez un bon ami de me dire où ma césure a pu se 

pennettre de faire défaut afin que je corrige pour la prochaine édition211 .» Une fois la 

poussière quelque peu retombée, Bernard souhaite restaurer la relation épistolaire d 'antan, 

mais Simone Routier refuse. Dans sa lettre 24 octobre, il lui fait alors part de ses regrets : 

«Mais il ne faut pas que je m ' abandonne encore une fois aux badinages que vous ne semblez 

plus vouloir permettre212 .» Conscient qu'il n' a plus accès aux confidences de sa 

correspondante, il conclut que «le rideau tombe», reprenant ainsi une phrase employée 

auparavant par Routier. 

La jeune femme demeure ferme dans sa décision de ne plus se montrer amicale; 

quand Bernard lui envoie un livre qu'il a écrit, elle lui répond: «N'adressez plus de volumes, 

je vous prie, c'est une gentillesse que je ne puis accepter213», faisant ainsi écho aux 

répercussions de l'envoi de son propre recueil. Pour elle, il est désormais important de donner 

1 ' image d' une jeune femme respectable qui fait attention à sa réputation . C'est dans une lettre 

envoyée le 24 octobre qu'elle dresse ce nouveau portrait d 'elle en ces mots : 

Je répondrais gaiement gentiment aux lettres sympathiques que l'on voulait bien m'adresser 
de toutes parts, mais cela parfois attirait d'autres réponses plus audacieuses - pas de vous 
Dieu-merci- et qui voyez-vous sont si déconcertantes, pour ne pas dire décevantes214 . 

Il est donc primordial pour la jeune femme de ne pas paraître légère; bien que, dans la 

phrase, elle disculpe Bernard de cette intention, elle lui précise tout de même qu ' elle refuse 

toute forme de séduction. Continuant son plaidoyer pour l' honneur, elle répond aux 

accusations sur une prétendue liaison avec Bernard : «c'est parfaitement idiot et j ' entends 

bien ne pas laisser d ' illusions à ce sujet et vous seriez bien aimable de m'y aider». Ces 

propos sont autant de reproches adressés à ceux qui médisent à leur sujet qu ' une mise au clair 

210 José-Luis Diaz, op. cit, p. 14. 
2 11 Harry Bernard et Simone Routier, op. cil., p. 127. 
2 12 Ibid. , p. 128. 
213 Ibid. , p. 130. 
214 Ibid. , p. 131. 
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sur la nature de leur relation. Elle conclut en ces mots : «J'abhorre la coquetterie et je puis 

même manquer totalement de politesse pour ne pas tomber dedans2 15», donnant ainsi l'image 

d' une femme pour qui l' honneur compte plus que tout. Bernard déplore ce changement de ton 

radical. À propos du volume envoyé, il s' indigne : «Ce n' est donc plus permis d' envoyer les 

livres, même avec des mains blanches et les plus pures intentions2 16?» Il clame aussi une 

relation platonique, <d'espère que vous ne m'avez pas classé parmi vos correspondants aux 

prétentions imbéciles»; Bernard nie à son tour ce qui fut tout au plus un flirt épistolaire, et 

dont les mots sont «la trace que la parole vivante laisse sur le papier, à la manière d' un 

électrocardiogramme2 17». 

Après cette lettre du 26 octobre, on observe un retour à une certaine connivence, mais 

très mesurée. Dans sa lettre du 29 octobre, Routier reprend l'adresse «Harry Bernard» et le 

taquine quelque peu, ce à quoi il répond : <d 'aime à vous voir redevenir vous-même218.» Elle 

ne se livre pourtant plus. Dans sa lettre du 5 novembre, Simone Routier l' informe qu ' elle sera 

à Montréal pour quelques jours et lui propose de le retrouver chez Jean-Charles Harvey. Cette 

première rencontre entraînera une seconde crise de jalousie de la femme de Bernard qui 

mettra fin abruptement à un échange intense de quarante-quatre lettres pendant 56 jours. 

Quatre mois plus tard, soit le 4 mars 1929, les épistoliers s'écrivent une dernière fois, Simone 

Routier souhaitant récupérer les lettres que Bernard lui avait envoyées et qu ' elle lui avait 

fournies pour le disculper auprès de sa femme. Son image de femme digne reste au cœur de 

ses préoccupations puisqu' elle lui fait cette demande : «voyez à ce que les propos de votre 

femme ne salissent pas mon honneur sur un malentendu 2 19». Elle lui demande de ne plus lui 

écrire, promet qu 'elle ne lui écrira plus non plus, mais termine cependant sur une note 

positive : «Merci des bontés que vous avez eues un jour pour moi ». Bernard, dans sa dernière 

lettre, accepte de ne pas poursuivre une correspondance qui <<a causé tant de malentendus220 » 

2 15 idem. 
216 Ibid. , p. 141. 
217 Patricia Godbout, op. cit, p. 228. 
2 18 Ibid. , p. 142. 
2 19 Ibid. , p. 150. 
220 Idem. 
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mais exprime aussi de grands remords: «je regrette énormément[ ... ] la tournure prise par les 

événements». 

Cette correspondance prend donc fin sur un double malentendu. Au-delà des crises de 

jalousie de Jouella Tobin, c'est peut-être l'horizon d'attente déçu d'une épistolière qui en est 

la cause. Alors qu'elle ne cessait de se livrer, Simone Routier a attendu en vain que Bernard 

fasse de même, se retrouvant alors comme l'unique personnage d ' un échange épistolaire. 

Cette attente non satisfaite a généré une certaine lassitude chez Routier, qui a cessé de se 

livrer, mais elle a aussi suscité des regrets chez Bernard qui ne pourra en découvrir davantage 

sur ce personnage fascinant et coloré. 

II. Écriture épistolaire et vases communicants 

1. Écriture collaborative et création épistolaire 

Les généticiens ne s' intéressent à la valeur du dialogue dans la création d ' un texte que 

depuis très peu de temps. En 2012, dans l' avant-propos de Genèse et correspondance, 

Françoise Leriche et Alain Pagès s' attardent à l' importance de «l' écriture qui se déroule 

"sous le regard" d'autrui», qu ' ils comparent à un stimulant qui «relance le désir d ' écrire221». 

Dans le même ouvrage, Pierre-Marc de Biasi , qui analyse la correspondance de Flaubert, 

évoque l' étendue, dans l'œuvre flaubertienne, de l' importance de «"Collaborer avec" pour 

pouvoir écrire222 ». En étudiant la correspondance du romancier, de Biasi constate 

1 'importance des amis et des proches de Flaubert dans la construction de ses récits : 

recherchistes ou critiques, chacun doit «vite penser à sa petite contribution, se tenir prêt à 

faire des recherches, apporter son expertise ou donner son avi s223». Ainsi , même si Flaubert 

est le principal artisan de l'œuvre, il n' en reste pas moins que le processus de rédaction est 

empreint du travail des autres. Cette analyse de de Biasi porte sur l' œuvre canonique du 

romancier, le chercheur utilisant la correspondance comme une source documentaire. 

Cependant, il reconnaît à cette dernière un statut «d ' œuvre à part» qui va au-delà de «son rôle 

de simple témoignage sur l'écrivain, pour devenir, à bon droit, une sorte de fiction vraie[ ... ] 

22 1 Françoise Leriche et Alain Pagès, op. cit. , p. 9. 
222 Pierre-Marc de Biasi dans Françoise Leriche et Alain Pagès, op. cit. , p. 101. 
223 Idem. 
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un édifice littéraire comparable, non seulement en quantité mais en qualité, à ses textes 

proprement dits224». 

L'écriture collaborative est un prérequis de la correspondance puisque deux épistoliers 

écrivent conjointement un ensemble de lettres qui forme un tout cohérent, dont le contenu est 

toujours tributaire des lettres qui précèdent. L'écriture collaborative dans une correspondance 

littéraire doit donc être étudiée selon un autre angle qui permet de mesurer l' influence qu 'ont 

les épistoliers l'un sur l'autre dans leur écriture. Tout en reprenant les travaux de José-Luis 

Diaz et de Jacinthe Martel pour qui les lettres sont des «laboratoires d 'écriture», nous 

poussons l' analogie plus loin en les considérant comme de véritables vases communicants où 

les mots et les idées, à la manière de solutés, se mélangent et donnent naissance à un texte qui 

n' aurait pu exister autrement. Cette transformation de l'écriture sous l' influence de l'autre ne 

se fait pas du jour au lendemain; il faut une correspondance qui s' in scrit dans la durée, où les 

épistoliers ne se contentent pas d 'échanger des nouvelles, mais aussi des textes et des idées. 

Si au début, les deux voix sont distinctes autant sur le fond que sur la forme, c'est que le 

mélange épistolaire s'opère au fur et à mesure que l'écriture se construit, donnant lieu, après 

un certain temps, à deux voix qui se rejoignent, autant sur les idées que sur leur façon de les 

expnmer. 

2. Ferron et Baillargeon: de mentor à ami, évolution d 'une relation par les lettres 

La correspondance de Jacques Ferron et Pierre Baillargeon225 constitue un bel exemple 

d 'écriture épistolaire collaborative. Ces deux écrivains ont un début de trajectoire similaire 

puisqu'ils sont deux anciens Brébeuvois226, dont les «lettres témoignent de la culture 

"classique"227 », et qui ont par la suite tous les deux fait des études de médecine. Cependant, 

alors que Ferron la pratique encore, Baillargeon l'a abandonnée pour se consacrer 

uniquement à l'écriture. Le jeune médecin envie d 'ailleurs son aîné et «se reproche d'avoir 

224 Ibid. , p. 74. 
225 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, Tenir boutique d'esprit. Correspondance et autres textes 

(1941-1965), édité par Marcel Olscamp, Montréal , Lanctôt éditeur, coll. «Cahiers Jacques-Ferron», 
147 p. 

226 Étudiants du collège Jean-de-Brébeuf à Montréal. 
227 Ibid. , p. 8. 
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manqué d 'audace en se mettant sous le couvert de la médecine, se condamnant ainsi à n'être 

qu'un écrivain médecin228». Baillargeon est un mentor pour Ferron, un maître qu'il admire 

non seulement à cause de leurs trajectoires similaires, mais aussi à cause du succès que 

Baillargeon rencontre dans l'écriture et qui , jusqu 'alors, fait défaut à Ferron. Les premières 

lettres sont donc celles d ' un admirateur229 qui se sent honoré que Baillargeon lui ait demandé 

des textes pour Amérique Française230
, la revue qu ' il a cofondée avec Roger Rolland en 

' 
novembre 1941. Aussi, dans ses premières lettres, Ferron parle de son manque de maturité23 1, 

notamment lorsqu'il soumet ses textes à Bail\argeon :«Je vous demande d 'être toujours franc 

avec moi quand bien même vous devriez me maltraiter232». Le jeune Ferron est un lecteur 

assidu des œuvres de son aîné qui l ' inspire également au niveau de l' écriture, comme en 

témoigne cet extrait d ' une lettre du 20 juin 1946 : «Vous m 'avez suggéré une finesse que 

j ' avais désapprise, une rigueur que le milieu que je fréquente depuis six ans ne connaît pas. 

Et mon lecteur ne saura jamais ce qu ' il doit à Pierre Baillargeon233 ». 

Si cette correspondance dure vingt-quatre années, son temps fort se situe entre 1946 et 

1948, période pendant laquelle Ferron est médecin à Rivière-Madeleine en Gaspésie alors 

que Baillargeon habite Montréal avant d'aller vivre en Normandie. En effet, vingt des 

quarante-deux lettres de cette correspondance sont échangées durant cette période. Selon 

Pagès et Leriche, «la structure de la correspondance évolue en général en même temps que le 

parcours de l'écrivain234». Lors de cet échange épistolaire, Ferron change de statut, passant de 

l'admirateur au collègue, qui dispense à son tour des conseils et n' hésite pas à critiquer les 

postures de Baillargeon qui le dérangent. Au-delà de l'amitié, il y a également deux visions 

de la vie et de la littérature qui parfois s'opposent. On assiste alors à la création d ' un véritable 

228 Pierre Boucher dans Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cil., p. 20. 
229 Cette impression est d'autant plus renforcée par le fait que pour cette époque de la 

correspondance, nous n'avons que les lettres envoyées par Jacques Ferron. 
23° Fondée sur le modèle de Commerce, revue dirigée par Paul Valéry, Amérique Française 

(1941-1964) a pour mandat d'exprimer la voix fTançaise en Amérique du nord, principalement par des 
textes de création. 

23 1 Lettre du 8 janvier 1942, Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cil., p. 50. 
232 Avril 1942, ibid , p. 52. 
233 Ibid. , p. 61. 
234 Alain Pagès et Françoise Leriche, op. cil., p. 9. 



65 

«album à deux plumes235», c'est-à-dire un texte qui naît par l'échange et qui est sans cesse en 

dialogue avec lui-même. En dépit de leur propre style et de leur façon différente de voir la 

vie, les deux épistoliers s'influencent mutuellement dans leur façon d'écrire. Aussi, dans cette 

analyse des lettres échangées entre 1946 et 1948, nous étudierons comment l' évolution des 

rapports amicaux entre Ferron et Baillargeon régit celle de leurs écrits épistolaires, mais aussi 

comment leur influence mutuelle structure la construction de leurs lettres, aussi bien dans le 

fond que dans la forme. 

3. «Ah! Si vous aviez mon humeur! Ah! Si j'avais votre génie236» 

Bien que les épistoliers ne soient que deux, la correspondance de Ferron et Baillargeon 

implique plusieurs écrivains, et non les moindres. Dans l'avant-propos de l'édition de Marcel 

Olscamp, Jean-Pierre Boucher donne la liste de leurs sources d' influence: 

L'Antiquité est représentée par la Bible et Platon; le XVIIe siècle par Racine plusieurs fois 
mentionné, Corneille, Malherbe, Boileau. La Fontaine, La Bruyère, Mme de Sévigné, Perreault; 
le XVIIIe siècle par Voltaire, et aussi par Marivaux, Beaumarchais, Mirabeau et Mme Bégon; le 
XIX• siècle par Hugo, Balzac, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Stendhal, Flaubert, Sainte-Beuve, 
Béranger, Courteline, Nietzche, Marx et Shelley; le xx• siècle par la trinité Valéry, Giraudoux, 
Alain puis Sartre et Colette; enfin la littérature québécoise par Groulx, Valdombre, Asselin, 
Gélinas, Victor Barbeau, Paul Morin237

. 

Ces auteurs, ils les lisent, ils les citent ou les critiquent parfois; ils leur empruntent aussi 

des idées. Leur correspondance devient donc un espace de dialogue avec des écrivains à 

travers les siècles, une caisse de résonnance pour les discours du passé qui , une fois mélangés 

dans les vases communicants de la correspondance, prennent un autre sens que celui qu ' ils 

avaient à l' origine. La correspondance permet aussi aux lecteurs de découvrir, en pm1ie du 

moins, les bibliothèques des épistoliers et de comprendre comment s' est construit l' écrivain 

en eux. L' influence qui laisse la trace la plus visible dans la construction de leur discours 

épistolaire est toutefois celle qu'ils ont l' un sur l'autre. Étant donné que Ferron est un 

admirateur de Baillargeon, c' est lui qui, dans les premiers temps, s'inspire le plus des propos 

de l'autre. Alors qu ' il travaille sur son premier roman, Les gorges de Minerve, Ferron, dans 

23 5 Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cil. , p.l2 1. 
236 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cil., p. 90. 
23 7 Jean-Pierre Boucher dans Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cit., p. 8. 
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sa lettre du 2 octobre 1946, écrit: «aujourd' hui j'ai relu vos Médisances afin de trouver une 

citation que je plante au commencement de mon livre238». L'influence de la correspondance 

sur les œuvres publiées est indéniable, que ce soit comme paratexte ou avant-texte. 

Cependant, si on considère que la correspondance est une œuvre à part entière, alors il 

importe d'analyser cette influence réciproque au sein du texte épistolaire lui-même. 

Tout au long de ces deux années d' échanges, Ferron reproche constamment à 

Baillargeon sa tendance à la mélancolie. Il en va ainsi dans une lettre du 16 décembre 1946: 

«Vous manquez de sérénité mon cher Pierre, vous êtes noir et n' avez pas raison de l' être». li 

voit cependant en lui un écrivain d ' exception, «le plus fin lettré que je connaisse, le seul 

homme du pays qui écrive239». Baillargeon se réclame quant à lui de cette posture de déprimé 

qui est celle d 'un homme «fatigué et triste», au «cœur "mou" et invieillissable», qui perd ses 

journées «en travaux de manœuvre pour le compte de gorilles châtrés moyennant un salaire 

de famine240 ! » 

En janvier 1947, Ferron envoie une lettre où il commente «Ornière du Québec», une 

conférence prononcée le 4 décembre 1946 à la Bibliothèque Municipale dans laquelle 

Baillargeon prêchait «pour une révolution des mentalités, une ouverture sur le monde 

extérieur, une réforme du système d' éducation24 1». L'analyse de cette lettre nous intéresse 

principalement pour deux raisons. Premièrement parce que la conférence de Baillargeon 

génère l' écriture d' une lettre où Ferron prend position en approuvant certaines idées et en 

s'opposant à d' autres; pour ce faire, il cite à plusieurs reprises son ami, faisant ainsi de ces 

propos la charpente de son propre discours épistolaire. Deuxièmement, à cause de la présence 

de commentaires de la main de l' épistolier, possibles variantes de lecture, qui ont retenu notre 

attention. En effet, Ferron glose, dans les marges de sa propre lettre, aussi bien des extraits de 

la conférence de Baillargeon que ses propres assertions. Alors qu ' il souhaite opposer 

l' écrivain au prêtre et au prophète, qui bénéficient d ' une grandeur qui ne vient pas d'eux, 

238 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, ibid., p. 65. 
239 ibid., p. 69. 
240 Lettre du 26 décembre 1946. Ibid., p. 70-71. 
241 Jean-Pierre Boucher dans Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cil., p. 21. Cette 

conférence fut publiée dans Amérique française le mois d'après. 
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Ferron affirme: «l'écrivain n'est fort que de lui-même; il n'a pas le désintéressement voulu 

pour parler que de lui-même, il n' a pas le désintéressement voulu pour parler dîme et 

respect». Par la suite, probablement au cours d ' une re\ecture242
, il ajoute à ce propos la 

mention «sot» dans la marge droite de la page, ce qui témoigne d ' un certain recul par rapport 

à ses propres idées. 

En tout et pour tout, ce sont huit commentaires qui seront inscrits dans les marges et qui 

ciblent pour la plupart les affirmations de Baillargeon. Ces ajouts marginaux suivent une 

certaine gradation puisque l'épistolier passe de «sot» à «moins sot», puis de <~ uste à bien» 

pour finir avec «vrai243». Ainsi , après qu ' il ait cité son correspondant pour qui «La médiocrité 

de l' état fait que ses pensées sont médiocres», Ferron signale dans la marge droite que ce 

propos est «sot», propos qu ' il contredit d ' ailleurs dans le lettre quand il postule: «Les 

exemples abondent d ' hommes non médiocres qui ont vécu médiocrement244 ». L' épistolier 

illustre alors son assertion en prenant pour exemple les curés, ces hommes parmi les plus 

lettrés, mais qui pourtant n'écrivent jamais. En cours d'écriture, Ferron reconnaît cependant 

être prompt à faire des reproches : «Mon cher Pierre, je ne suis guère sérieux, et je vous fais 

un procès avec peu»; il ajoute alors en marge le mot <~ uste», donnant, encore une fois , plus 

de poids à son propos. 

Cette opposition d ' idées est au cœur de l' invention épistolaire pui sque Ferron, dans cette 

lettre, imagine un dialogue de trois répliques avec son correspondant en se basant sur des 

écrits existants. Il donne alors la parole à Baillargeon, personnage épistolaire auquel il fait 

dire : «vous savez bien que je ne suis pas tel que tu le dis [sic] ». Cette réplique lui sert surtout 

de prétexte afin de dresser un portrait du Baillargeon qui se découvre dans ses lettres : «votre 

accueil est simple, votre conversation est amicale; vous aimez le badinage et vous êtes à mille 

lieues du pontife». Aussi, lorsque Baillargeon-personnage répond : «Mais, me direz-vous 

encore, vous n ' avez pas à travailler à La Patrie, avec des gorilles .. . etc. 245», Ferron reprend les 

242 Une analyse de la lettre autographe nous aurait permis d' affirmer s' il s'agit d' une variante de 
lecture ou d'écriture. Cette dernière faisant malheureusement l'objet d' une restriction à la consultation, 
nous devons nous contenter des notes éditées par Marcel Olscamp pour commenter le phénomène. 

243 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cil., p. 89-90. 
244 Idem. 
245 Idem. 
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mots de son correspondant qui, dans la lettre du 26 décembre, s'était plaint d'avoir à faire des 

«travaux de manœuvre pour des gorilles châtrés». Au-delà du discours argumentatif, la lettre 

est sous-tendue par un enjeu majeur : Ferron se désole de la déprime de son correspondant, 

cet écrivain qu'il admire. Lorsqu'il s'écrie «Ah! Si vous aviez mon humeur! Ah! Si j'avais 

votre génie246», il synthétise parfaitement la tension de cette correspondance, celle qui naît du 

constat d ' un immense talent que Ferron croit gâché par une tristesse chronique. Cette fois 

encore, le dialogue ne se fait pas qu'à deux puisque d'autres écrivains sont convoqués dans 

cette lettre; en effet, outre les passages de la Bible avec les références à Jérusalem, à l'Ancien 

Testament ou encore à l'Esprit-Saint, Ferron fait appel à Marivaux qu'il paraphrase quand il 

écrit: «Je n 'ai pas mieux, et sans aucune conversation, sans revenu appréciable, au bout du 

monde, au milieu de la médiocrité247 » et à Baudelaire dont les vers lui «rev iennent en 

mémoire248». Baillargeon, quant à lui, affirme son droit d'être triste. «Tout va mal , c'est 

tout249 >), lui répond-il dans une brève missive. Cependant, son correspondant insiste; il doit 

aller mieux. Ferron lui dispense alors ce conseil pour s'en sortir: «n'écrivez que des choses 

gaies et méchantes durant un an ; votre santé y trouvera son bénéfice et votre gloire250». 

4. Une pratique épistolaire inspirée des mots des autres 

Dans la lettre du 25 février 1947, Ferron parle de sa pratique épistolaire: 

Mon cher Pierre, 

Il est d'une lettre comme d'une noyade : c'est la première gorgée qui coûte. Ayant tracé le 
«cher Pierre», je restais perplexe; la feuille blanche faisait buvard et me buvant l'une après l'autre 
les prétentions que j'avais en tête, filles timides qui n'osaient se lancer dans le bal pour devenir 

246 Idem. 
247 Idem. Cette phrase n'est pas sans nous rappeler une scène deL 'Île aux esclaves de Marivaux, 

quand Euphrosine ·dit à Arlequin: «Tu peux m'outrager autant que tu le voudras; je suis sans asile et 
sans défense; je n'ai que mon désespoir pour tout secours» (Pierre Carl et de Cham blain de Marivaux, 
Œuvres complètes de Marivaux, vol. 4, Paris, Dauthereau, 1830, p. 50). Ferron se sert de cette 
référence classique pour illustrer la dynamique de leurs échanges. 

248 Ibid. , p. 91. 
249 Lettre du 21 janvier 194 7. Ibid. , p. 94. 
250 Ibid. , p. 96. Même si à cette époque, Jacques Ferron est encore un médecin généraliste, dès 

1966, il travaillera à l'hôpital psychiatrique Mont-Providence et rejoindra en 1970 celui de Saint-Jean­
de Dieu. ll est alors possible qu'en 1946, il s'intéressait déjà cliniquement à la dépression, ce qui 
permettrait de mieux comprendre cette posture. 
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en dansant des idées. «Cher Pierre», «cher Pierre» .. . c'était comme un caillou pris entre deux 
petits orteils25 1

• 

Tout · comme dans l' étude de Bernard Beugnot sur l' atelier épistolaire252 , le mythe de 

l' instantanéité et de la spontanéité de l' écriture épistolaire est ici mis à mal. Le passage des 

idées de la tête au papier ne va pas toujours de soi , comme en témoigne cette «feuille 

blanche»; l' écriture peut être ardue, complexe et dérangeante, l' épistolier cherchant le bon 

rythme pour que ses idées «dansent» avec fluidité. Pour y arriver, l' écrivain passe par 

plusieurs étapes décrites par l' épistolier dans cette lettre. Tout commence par cette première 

étape, que Ferron appelle «écrire d'abord», qu ' il compare alors aux pêcheurs de Gaspésie qui 

parfois laissent aller leurs bateaux à la dérive: l' écriture du premier jet «donne du hareng, de 

la confusion, rien d ' important ni d'agréable à lire253 ». Par la suite, Ferron considère que la 

maturité, acquise avec l' âge, est une condition nécessaire pour bien «écrire d 'abord». Cela 

permet d ' avoir un certain bagage, puisque l'«on improvise bien quand on n' improvise rien de 

neuf», mais aussi de développer un langage soigné, autre condition sine qua non d ' une 

première écriture de qualité. 

Pour Ferron, l' écriture naît surtout de la collaboration avec autrui. Être attentif à ce qui 

se dit autour de soi est primordial; l' épistolier va jusqu 'à dénuer l' écrivain de sa personnalité, 

n ' en faisant qu ' un simple réceptacle, un vase où sont déposés des bouquets de paroles : «il 

faut qu'il n'ait pas d'esprit pour être sensible à celui des autres; qu ' iln 'ait pas d' imagination 

pour ne pas perdre son temps à imaginer des intrigues que le premier folliculaire peut lui 

donner254». Cet autre, c'est d ' abord la figure de l' écrivain traditionnel , puisque, comme 

Ferron l' écrit dans sa lettre suivante, il est «un lecteur impoli» : «au bout de trois pages, j ' ai 

le goût d 'écrire255». Mais c ' est aussi madame et monsieur tout-le-monde, ces personnes qu ' il 

côtoie lors de ses visites médicales, qui nourrissent son quotidien, et dont la vie et les mots 

sont de grandes sources d' inspiration . Pour l' illustrer, il raconte à son ami une scène issue 

d ' un des accouchements qu'il a fait. Il mentionne alors le cas d' une femme âgée qui 

25 1 Ibid. , p. 101. 
252 Bernard Beugnot, op. cit. , 2000, p. 42. 
253 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op.cit., p. 102. 

254/dem. 

255 Lettredu 15 novembre 1947./bid. , p.l04. 
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l'assistait lors de la naissance et qui , en lavant le nouveau-né, débute son discours de 

bienvenue, probablement malgré elle, par cet alexandrin : «Te voici donc enfin, dans ton pays 

natal256». Pour Ferron, la littérature est partout et l' inspiration est, pour ceux qui daignent se 

pencher, à portée de main ; pour peu qu 'on les écoute, les «illettrés sont des gens exquis257 ». 

En étant à la foi s un écrivain et un ami, Baillargeon est une grande source d ' inspiration 

pour Ferron. Dans la vingt-quatrième lettre de leur échange, admiratif par apport au titre du 

nouveau roman de Baillargeon, La neige et le feu258 (1948), Ferron lui confesse: <de me 

prends à souhaiter qu'un gorille castré vous étrangle; je pourrai vous voler ce titre qui me 

plaît beaucoup259.» Baillargeon est une telle muse que Ferron ira jusq u' à insérer, dans cette 

lettre, une fable intitulée «Pierre Baillargeon260 », qui propose un portrait de son ami qui passe 

alors de personnage épistolaire à personnage de conte. Dans cette fable, qui se veut sans 

apprêt, Ferron voit en Pierre Baillargeon un écrivain qui erre dans la construction de son 

poème comme on erre dans une rue. E n effet, «le poète le plus agile est toujours menacé dans 

la rue, car faisant un pas par hémistiche, il est dangereux que la fin de la strophe ne l'arrête au 

milieu de la chaussée26 1». Dans cette lettre, où alternent éloges et reproches, Ferron reprend 

certains enjeux de leur correspondance. Si , d ' un côté, il présente un poète plus grand que 

nature, nourri par les influences d 'Hugo, de Verlaine, de Baudelaire et de Mallarmé, au 

regard beau et franc, de 1 'autre côté, il montre un écrivain qui est non seulement déconnecté 

de son époque, puisqu 'i l obéit «aux nécessités de son poème; qui ne sont pas toujours celle de 

la circulation urbaine262», mais qui est aussi hautain . En effet, les «yeux clairs et le regard 

256 Idem. 
257 Idem. 
258 La réception de ce roman par la critique reste pourtant mitigée. Se portant à la défense de son 

ami, Ferron écrit dans Le Canada du 23 juin 1948 : «Ici , dans le Québec, quand un écrivain ne se vend 
pas, je le considère un honnête. Si son livre est invendable, je l'applaudis davantage». 

259 Lettre du 16 janvier 1948, Ibid. , p. 108. L' allusion au gorill e revient souvent dans la 
correspondance. Probablement amusé par la prem ière utilisation qu 'en ava it fait Baillargeon dans sa 
lettre de janvier 1947, Ferron l'utilise à quelques reprises, toujours avec un brin d' humour. 

260 Tout au long de cette correspondance, six textes de Ferron sont ajoutés aux lettres envoyées. 
La plupart du temps, il s'agit de réflexions, de comptes rendus ou encore de fictions déstinés à être 
publiés dans Amérique Française . C'est cependant la première foi s que Ferron joint une fiction dont le 
but n'est pas d'être publiée, mais plutôt de divertir son correspondant. 

26I Idem. 

262 Ibid., p.l 1 O. 
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franc du peuple lui sont inconnus; il a des pauvres gens une idée pitoyable; ceux-ci d ' ailleurs 

sont rares sous sa plume263 ». Dans ce portrait, l'accent est mis sur le regard, témoignant ainsi 

de la vision qu 'a Ferron sur celle que Baillargeon porte sur le monde qu ' il entoure, véritable 

«mise à l' épreuve du regard et de l'appréciation d 'autrui264 ». 

Lorsqu'i l reçoit cette fable, Baillargeon reprend le procédé que Ferron avait utilisé dans 

sa lettre de janvier 194 7; il commente en effet dans les marges à quelques reprises ce portrait 

de lui . Aussi, quand Ferron écrit avec humour que son ami «enlève son chapeau et déclare à 

l' assemblée qu ' il est chauve», Baillargeon note «Very good». C'est un portrait dans lequel il 

se reconnaît puisque, lorsque Ferron Je compare à un maître d'école «qui prétend que sans 

subjonctif imparfait il n'y a pas de salut», il inscrit «true» dans la marge. Il affiche également 

quelques désaccords quand il note «inexact, malheureusement», à propos de l'énoncé selon 

lequel il serait «de par sa formation et son milieu[ . . . ] en marge de la vie265 ». 

5. Une écriture épistolaire tributaire de la reprise 

Les effets des vases communicants sont davantage visib les sur le long terme, les 

similitudes dans l'écriture étant de plus en plus prononcées au fur et à mesure que la 

correspondance avance dans Je temps. Dans la lettre du 18 janvier 1948, Ferron reproche une 

fois de plus à son ami sa sempiternelle tristesse: «Vous êtes triste à lire et d ' aucun 

réconfort266» lui écrit-il d 'emblée, faisant également ce constat: «S i la postérité vous juge par 

les lettres que vous m'écrivez, vous serez pour l'éternité un génie pitoyable, martyr de la 

sinusite et de la pénicilline». Las de se faire reprocher sans cesse sa tristesse chronique, 

Baillargeon reprend les accusations de son correspondant et les commente, dans une réponse 

qui repose sur la reprise textuelle. Cette reprise, aussi appelée «intetiexte épistolaire267», est 

la récupération par l' épistolier d' un passage d ' une lettre précédente. Jusqu ' à présent, la 

citation de fragments de discours épistolaires du correspondant était uniquement utilisée par 

263 Ibid. , p. 109. 
264 Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 113 . 
265 Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, op. cil., p. 109. 
266 Ibid. , p. Ill. 
267 Bernard Beugnot, op. cil., 2000, p. 42. 
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Ferron. Au fait de cette technique, Baillargeon l' utilise pour la première fois, faisant ainsi 

écho aux revendications de son ami. Cela démontre bien que l' influence de l'autre dans le 

discours épistolaire est surtout visible dans la durée. À ce premier reproche adressé le 18 

janvier, Baillargeon répond : «Je suis triste à lire et d'aucun réconfort, sans doute. C'est une 

façon de ne pas faire trop de mal. .. J'ai toujours eu en horreur l'esbroufe sous toutes les 

formes268 .» Quand Ferron, toujours dans sa lettre du 18 janvier, décrit un procès imaginaire, 

c'est sur le ton de la boutade qu ' il écrit à Baillargeon : «Vous êtes gras. Remerciez le ciel de 

cette famine. À satisfaire vos appétits, vous crèveriez, mon pauvre ami 269 ». Baillargeon 

répond alors: «Je suis triste et je suis gras, c'est là pour le moment, tout mon message 270 .» 

Quant à l'épitaphe «Cy-git Pierre qui d 'échéance en échéance courut à la déchéance qui le 

mit sous cette pierre», inventée par Ferron, Baillargeon explique préférer «de séance en 

séance jusqu'à céans». Baillargeon reprend et corrige également l' intertexte épistolaire quand 

il s'agit des autres écrivains convoqués dans la lettre. Alors que Ferron clame être voltairien 

et communiste, notant «qu'il est temps que l' homme devienne Dieu et qu ' on ramène sur terre 

le Paradis27 1», Baillargeon, dans sa réponse, dissocie les deux concepts : «Le communisme? 

Surtout pas. Cette spécialité-là ne me sourit pas du tout. As-tu lu le Capital? Jamais Voltaire 

n ' aurait pu le faire272 .» Baillargeon note par ailleurs dans la marge «Décidément, tout capital 

est mauvais», reprenant ainsi le procédé utilisé par Ferron dans sa lettre de janvier 194 7. 

Que cette lettre soit un exemple quasi parfait d ' un discours construit autour· de 

l'intertexte épistolaire n'est pas dû au hasard. En effet, en guise de conclusion, Baillargeon 

écrit : «Mes lettres ne sont pas des réponses aux tiennes? Allons donc! Aimons-nous bien et 

vieillissons ensemble». Probablement agacé par Ferron quand ce dernier écrit «Certes j ' ai de 

l' amitié, mais pouiTait-elle expliquer que je vous écrive si souvent quand vous me répondez à 

peine, par une églogue», Baillargeon veut démontrer avec cette rhétorique épistolaire, que 

268 Lettre du 15 mars 1948. Jacques Ferron et Pierre Baiflargeon, op. cil., p. 115. 
269 /bid. , p. 113. Le dialogue fictif était déjà utilisé par Ferron dans sa lettre de janvier 1947. Dans 

cette conversation en neuf répliques, l'épistolier reproche à son ami aussi bien d'être déprimé que sa 
propension à se plaindre. L'allusion à la famine s'explique, quant à elle, par les problèmes d'argent 
qu 'avait Baillargeon à cette époque. 

270 Ibid , p. 115. 
27 1 Ibid , p. 112. 
272 Ibid., p. 115. 
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cette remarque est fausse, même si la lecture de la correspondance dans son ensemble 

démontre que ce reproche n'est pas totalement infondé. 

Dans cette correspondance, les pratiques des deux épistoliers sont différentes. Alors que 

Ferron rédige de longues missives avec un grand nombre de citations, Baillargeon écrit des 

lettres courtes. Cette brièveté, précisément dans la missive du 15 mars 1948, a beaucoup plu à 

Ferron. Charmé, ille fait savoir à Baillargeon, dans sa lettre du 18 mars 1948 : <d'aime votre 

dernière lettre; elle est le contraire d'un discours; elle est délicieuse273 ». Il la compare alors à 

«un archipel , où chaque île, courte phrase, brille au soleil, séparé des autres par le silence 

impressionnant de l'ombre et des eaux274 ». Dans cette longue lettre, Ferron parle entre autres 

d ' un projet d'écriture, soit un livre consacré à Baillargeon, qu ' il explique par les motifs 

suivants: «Ce livre m'est nécessaire, car j ' ai besoin pour dégager ma personnalité de dégager 

la vôtre275 ». À force de s'écrire, de partager leurs idées, la possibilité de perdre leur propre 

voix s'accroît : l'épistolier ressemble de plus en plus à l' autre. C'est du moins ce que semble 

ressentir Ferron quand il écrit: «Vous faites pat1ie de l' histoire de mes pensées, et jusqu ' à un 

certain point, sans que vous l'ayez voulu, il existe entre nous une solidarité276». Cette 

influence ne se matérialise pas uniquement dans les idées et propos véhiculés, mais aussi 

dans la forme que prend le texte épistolaire. En témoignent l' utilisation des commentaires en 

marge des lettres ou encore la reprise de certaines formules telles que <de te serre la main », 

avec laquelle Ferron conclut quasiment toutes ses lettres et que Baillargeon utilise le 21 

janvier 1947. De même, la lettre qu'envoie Ferron en avril 1948 est entièrement constituée de 

fragments textuels assez courts, numérotés d ' un à huit. Ce changement de style est sans 

aucun doute dû à l' influence de son correspondant puisque l' incipit de cette lettre est: «Vous 

avez une perle, ce style que j ' admire»277 .» Ces fragments de textes font donc écho à ces 

273 ibid. ' p. 116. 
274 idem. 
275 Si, au début de la corrspondance, Baillargeon était un mentor pour Feron, les deux hommes 

sont, à ce moment-là, de véritables amis. Plus cette amitié se renforce, plus la fusion des deux écritures 
est importante. 

276 ibid., p. 118. 
277 Lettre du mois d'avril 1948. Ibid. , p. 122. 
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petites îles dont l'espace de la lettre est l'archipel. Sous influence, Ferron reste toutefois lui­

même puisque le huitième fragment, composé de cinq paragraphes, est relativement long278
. 

Le départ de Baillargeon pour la Normandie en 1948 marque la fin d' une période 

épistolaire279. Ferron, qui l'a bien compris, écrit: «Nous continuerons d'y jouer, mais le jeu, 

il me semble, si vous ne revenez pas, aura perdu son importance avec son dilemme280». En 

effet, ils poursuivront leur correspondance, et ce jusqu'en 1959, mais Ferron et Baillargeon 

s'écriront beaucoup moins que pendant les deux années précédentes. C'est le paradoxe de la 

distance, car bien qu'elle soit une condition sine qua non à l'existence d' une correspondance, 

elle peut conduire, si elle est trop grande, à la rupture du lien 28 1• Vivre en France signifie un 

temps d'attente plus long entre chaque lettre, mais aussi de moins en moins de références 

communes au quotidien . En s' exilant ainsi, Baillargeon sort aussi du champ littéraire 

québécois, puisqu ' il ne dirige plus Amérique Française , et ne travaille plus pour La Patrie. 

Or, l'envoi de textes pour la revue était un des moteurs principaux de cette correspondance. 

Baillargeon reviendra au Québec en 1959, soit onze années plus tard ; quelques lettres sont 

alors échangées qui visent essentiellement à demander des nouvelles ou à échanger quelques 

banalités. Les paradigmes ne sont plus les mêmes : les personnages ép istolaires ont changé et 

les vases communicants ont été brisés; il n'en reste plus que des morceaux épars . 

Aussi bien dans la correspondance entre Bernard et Routier, que dans celle de Ferron et 

Baillargeon, le dialogue structure l' invention épistolaire. Les différences entre les deux 

corpus sont dues principalement au type de relation entre les épistoliers, mai s aussi à la durée 

des échanges. 

278 Après ce dernier paragraphe, Ferron dans un post-scriptum trouve que les derniers articles de 
Baillargeon dans La Patrie sont très bien. Il conclut avec : «De quoi vous plaignez-vous? Où sont les 
gorilles?», reprenant alors cette boutade qui traverse la correspondance de part en part. 

279 Selon Jean-Pierre Boucher, cela marque aussi la fin de la relation «maître/élève» entre les 
deux écrivains (p. 16). 

280 Lettre du 7 juin 1948. Ibid. , p. 128. 
28 1 Cette réalité n'est pas sans rappeler les «décalages épistolaires» énoncés par Haroche­

Bouzinac. En effet, «la durée de l'acheminement produit un décalage», dès lors, «l'échange ne peut 
être réussi que si les deux épistoliers acceptent cette notion de décalage épistolaire» (Geneviève 
Haroche-Bouzinac, op. cit. , p.' 74). 
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La correspondance entre Bernard et Routier est sous-tendue par une relation 

«épistolier censeum-«épistolier cobaye» telle que définie par José-Luis Diaz. Bernard est un 

mentor pour Routier; il la conseille, corrige ses fautes, relit ses textes quand cette dernière se 

livre à un jeu de séduction à peine voilé : la transmission du savoir est verticale. Bien 

qu'intense, cette correspondance ne dure que deux mois. Dans ce court laps de temps, il est 

impossible d 'observer une redéfinition des rôles. Un échange plus long, dans lequel Bernard 

se serait livré, aurait probablement permis un rééquilibrage de cette dynamique. C 'est 

pourtant grâce à cette dernière que la correspondance est si riche en personnages épistolaires. 

En tant qu' «épistolière-cobaye», Simone Routier est dans la demande; elle doit alors offrir, à 

chaque temps de la correspondance, l' image la plus propice à la réalisation de ses demandes. 

Aussi, dans des lettres laissant plus de place à l' échange d ' idées, la mi se en scène de so i 

n ' aurait pas pris une telle envergure. 

Si Baillargeon est d 'abord un mentor pour Ferron, avec le temps, il devient surtout un 

ami. Après plusieurs années, Ferron dispense à son tour des critiques et des conseils; les deux 

épistoliers passent alors d'une relation vetiicale, où l' un dispense à l' autre son savoir, à une 

relation horizontale, où l'échange des connaissances est mutuel. Cette réciprocité est 

nécessaire pour qu'opèrent les vases communicants: Ferron et Baillargeon apportent leurs 

idées, énoncées à la façon de chacun, pour que prennent naissance, par le biais de la 

correspondance, de nouvelles formulations ainsi que de nouvelles idées. Les effets de cet 

échange sont surtout visibles dans les lettres de 1948 où l' un adopte aussi bien la forme que 

le ton de l'autre . C'est malheureusement lors de cette même année que Baillargeon quitte le 

Québec pour la France, mettant ainsi un terme à un procédé dont on commençait à observer 

les effets. 
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CONCLUSION 

Ce mémoire prolonge et enrichit les travaux entrepris depuis 1985 sur les 1 iens entre 

genèse et correspondance; la lettre y est présentée comme un objet d 'étude en soi. Le corpus, 

en partie inédit, est composé de trois états d' une lettre de Gaston Miron adressée à Jacqueline 

Jariod le 27 juillet 1954, du Carnet 52 d'Alain Grandbois où se trouvent douze brouillons de 

lettres d 'amour à Lucienne Boucher rédigés entre le 13 novembre et le 2 décembre 1932, des 

quarante-six lettres échangées entre Simone Routier et Harry Bernard du 11 septembre 1928 

au 26 mars 1929 et, enfin, des quarante-deux lettres que s ' écrivent Jacques Ferron et Pierre 

Baillargeon entre décembre 1941 et septembre 1965. Il importait de démontrer dans une 

étude d 'envergure que la lettre pouvait être analysée en vase clos selon une double 

perspective: l'atelier de la lettre et la lettre comme atelier. L' examen des différentes études 

génétiques de correspondance ( 1985-20 12) a permis d ' identifier les principaux enjeux reliés à 

la création épistolaire; ces derniers ont serv i à étudier, de manière approfondie, des brouillons 

de lettres, ces témoins des épistoliers au travail , mais aussi à concevoir la correspondance 

comme un espace où les écrivains mettent en scène des personnages issus d 'eux-mêmes où le 

dialogue est le moteur de la création. 

Tel qu 'énoncé, les travaux de 1985 à 2012, recensés dans le premier chapitre, 

s'inscrivent selon deux tendances: une première où la lettre est tributa ire de l'œuvre et une 

seconde où elle est étudiée comme un texte à part entière. De toutes ces études ressortent 

plusieurs notions et enjeux clés; parmi eux, 1 '«exogenèse» quand la lettre renseigne sur la 

pratique d' un écrivain ou sur la genèse d' une œuvre, ainsi que l'«endogenèse» quand des 

fragments d ' une lettre servent à l' écriture d ' un roman, d ' un essai ou encore d' un poème. Les 

chercheurs se sont aussi intéressés à la fiabilité du texte épistolaire, qui peut contenir une 

grande part de fiction , mais aussi à la lettre comme une étape du processus d ' écr iture où sont 

élaborées des idées. Tout en reconnaissant l' impo11ance des liens entre œuvre et 

correspondance, notre exploration met l' accent sur la lettre comme un objet d 'étude 

génétique. Les travaux précédents portaient, jusqu'à lors, sur des écrivains français; le choix 

de lettres rédigées entre les années 1930 et les années 1950 par des écrivains québécois, 
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jamais analysées selon cette perspective, enrichit les études sur la genèse et la correspondance 

d'un nouveau corpus. 

C'est l' atelier de la lettre, plus précisément la pratique épistolaire de deux poètes, Gaston 

Miron et Alain Grandbois, que nous avons étudié dans le deuxième chapitre. Quand la 

correspondance est analysée en vase clos, les notions d'«exogenèse» et d '«endogenèse» sont 

moins prépondérantes que lorsqu'elle est envisagée dans son rapport avec l'œuvre. En tant 

qu'éditeur, Miron désire fidéliser un lectorat provincial aux publications de l' Hexagone. 

Aussi, à travers les trois états très travaillés de la lettre qu ' il envoie à Jacqueline Jariod en 

1954, on observe les réécritures d ' un épistolier à la recherche des mots justes. Les lettres 

d 'amour d' Alain Grandbois à Lucienne Boucher sont elles aussi très travaillées. Bien que les 

brouillons du Carnet 52 aient servi au relevé de variantes dans l' édition critique de la 

correspondance du poète, ils n'avaient jamais été transcrits dans leur entièreté auparavant. 

Leur transcription diplomatique, en plus d' en accroître la li s ibilité, a permis d 'analyser 

certains phénomènes à l' œuvre dans la création épistolaire. Aussi, en nous basant sur les 

études précédentes, mais aussi sur les théories de Marie-Claire Grassi ( 1998), et Geneviève 

Haroche-Bouzinac ( 1995), nous les avons décrits et analysés, allant jusqu ' à mettre au point 

notre propre lexique, comme en témoigne l' expression «variante lénitive» qui s' applique aux 

transformations que Grandbois fait subir à son texte dans le but d ' adoucir ses propos. Aussi , à 

travers l'étude comparative des brouillons et des lettres envoyées, nous avons démontré que 

1 'écriture du poète, dans le cadre de cette correspondance, est structurée par deux axes de 

tensions : tension entre la raison et la passion, Grandbois hésitant à poursuivre sa relation 

avec Lucienne Boucher; tension entre ordinaire et littéraire, définie par cette volonté de 

l'épistolier de sublimer le quotidien avec des mots. 

Les traces de l'invention présentes dans les brouillons épistolaires permettent de passer 

de l'atelier de la lettre à la lettre comme atelier, soit un espace de création nourri par le 

dialogue. Selon Bernard Beugnot (2000), le dialogue épistolaire permet la création de 

personnages mis en scène dans le cadre d ' une correspondance. Pour l' illustrer, nous avons 

d'abord analysé les quarante-six lettres échangées entre Harry Bernard et Simone Routier 

entre 1928 et 1929. Dans cette correspondance, où Bernard joue le rôle de «l'épistolier 
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censeur», et Routier celui d' «épistolière-cobaye» (Diaz, 1999), la poète met en scène un 

personnage qui s'articule autour de trois caractéristiques : la femme écrivaine, la femme 

séduisante et, enfin, la femme d'honneur. Ce personnage disparaîtra avec la fin abrupte de 

cette correspondance causée par la jalousie de l'épouse d'Harry Bernard, mais peut-être aussi 

par la déception de Simone Routier, qui a attendu en vain «la rencontre avec l' inconnu282 ». 

Dans la correspondance entre Simone Routier et Harry Bernard, la transmission du 

savoir, qui ne se fait que dans un sens, demeure verticale, dans la correspondance entre 

Jacques Ferron et Pierre Baillargeon (1941- 1 965), elle s'horizontalise avec le temps. En effet, 

si au début de sa correspondance avec Jacques Ferron , Pierre Baillargeon est un mentor pour 

lui, avec les années, les deux épistoliers en viennent à se traiter d'égal à égal. L ' analyse de 

leurs échanges, plus particulièrement des vingt lettres rédigées de 1946 à 1948, démontre 

qu'une transmission du savoir horizontale, où les deux épistoliers donnent autant qu ' ils 

reçoivent, est propice à la circulation des idées. Dans un tel contexte de réciprocité, où la 

lettre est davantage un laboratoire d'écriture, la correspondance devient un système de vases 

communicants. Ainsi , à la manière de solutés, les mots et les idées se mélangent pour donner 

naissance à un contenu nouveau. À l' opposé d ' une réaction chimique instantanée, ce 

mélange, dans le cadre de la correspondance, prend beaucoup de temps à se faire. Aussi , ce 

n'est qu'en 1948 qu ' une véritable influence réciproque entre Ferron et Baillargeon se fait 

ressentir dans leur écriture, aussi bien au niveau des idées que dans la façon de les exprimer. 

C'est lors de cette même année que Baillargeon quitte le Québec pour la France, interrompant 

un processus dont les effets commençaient à être visibles. Il serait donc intéressant d'étudier 

à nouveau ce phénomène dans une correspondance plus soutenue dans le temps que celle de 

Jacques Ferron et Pierre Baillargeon, où deux écrivains échangeraient aussi bien des textes 

que des idées, afin de voir plus en détail ce que ce mélange peut produire. Pour cela, il 

faudrait également avoir sous la main les lettres autographes, afin de voir s'il y a , sur ces 

dernières, un travail effectué par les épistoliers. 

282 Harry Bernard et Simone Routier, op. cil., p. 109. 
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ANNEXES 

«Le roman inutile» : édition génétique du Carnet 52. 

Le Carnet 52 est un cahier à couverture brune, dont il ne reste aujourd ' hui que 89 des 

102 feuillets quadrillés d'origine; plusieurs d'entre eux sont d ' ailleurs détachés. Il a été utilisé 

par Alain Grandbois du 13 novembre au 3 décembre 1932, alors que le poète séjournait à 

Port-Cros. Il n ' a d ' ailleurs écrit que sur 27 de ces feuillets, utilisant aussi bien le recto que le 

verso du carnet. Grandbois y a rédigé principalement 12 broui lions de certaines des 17 lettres 

envoyées à Lucienne Boucher pendant cette période, brouillons qu ' il regroupe sous le titre : 

«Le roman inutile». La disparité entre le nombre de lettres et de brouillons s' explique par 

l' écriture immédiate de certaines lettres, mais aussi parce que certains brouillons n'ont été ni 

retranscrits, ni envoyés (C'est le cas des brouillons 3, 6, Il et 12 qui sont signalés d ' un * 
dans notre transcription). Le Carnet 52 contient également le vers épars : «Ô belle folle 

couleur de rosée et de joie» (recto, p. 9), un état de la chanson «Ah les mains» (recto, p. Il), 

ainsi qu ' un feuillet détaché, intitulé «Images du Monde. Canada», où Grandbois évoque 

1 ' inondation en 1908 de St-Casimir de Portneuf, son village de naissance. Jacinthe Martel et 

Marie Pi er Jolicceur mentionnent égalemment 1 ' existence d'un état du poème «Le feu gris ... » 

en trois feuillets. Ces derniers ont malheureusement disparu du carnet, et ce, au moins depuis 

octobre 2012, date à laquelle nous l'avons consulté pour la première fois . 

Outre Jacinthe Martel et Marie Pier Jolicceur, Bernard Chassé s' est lui aussi intéressé 

au Carnet 52. Dans son édition critique de la correspondance de Grandbois, il s ' en est servi 

pour faire un relevé de variantes des lettres adressées à Lucienne Boucher. C ' est toutefois 

dans le cadre de notre étude que ce carnet a été retranscrit en entier. Le relevé de variantes 

effectué par Chassé permet certes de voir l'évolution des idées et propos énoncés dans les 

lettres, mais pas d'analyser les ratures, les déplacements de textes et les réécritures présents 

dans les brouillons qui sont autant de marques de l' épistolier au travail. 

Un des premiers constats de lecture du Carnet 52 est que l' écriture des lettres n' est 

pas linéaire. En effet, les quatre premiers brouillons sont écrits au verso du carnet; le 

cinquième y est amorcé pour être poursuivi au recto du carnet, tandis que les sept autres 



80 

brouillons seront écrits à la suite. Malgré cette écriture dans les deux sens, les lettres sont 

écrites l'une à la suite de l' autre, comme dans un journal. Nous avons, pour des raisons de 

lisibilité, disposé Jes brouillons de lettres selon leur ordre de rédaction, et effectué un saut de 

page à la fin de chacun d 'entre eux. Leur disposition dans le carnet est toutefois indiquée par 

une note en caractères gras qui signale chaque changement de feuillets, préservant ainsi 

ce1tains repères spatiaux du carnet. 

Malgré les changements de disposition, nous avons réalisé une transcription 

diplomatique la plus fidèle possible au contenu. Pour ce faire , nous nous sommes inspiré du 

protocole que donne Almuth Grésillon dans Éléments de critique génétique (1994, p. 130-

131). Les ajouts interlinéaires et marginaux sont retranscrits dans une police plus petite dans 

le but de les distinguer du texte auquel ils sont greffés; quant aux rares fautes d' orthographe, 

elles n'ont été retranscrites, accompagnées de la mention [sic.], que si elles influaient sur le 

sens de la phrase. Nos ajouts dans le texte sont inscrits entre crochets; ils concernent 

principalement la numérotation des brouillons, mai s aussi la date de leur rédaction quand 

celle-ci n 'est pas indiquée par l'auteur. Enfin, en note de bas de page se trouvent quelques 

précisions sur la transcription mais aussi sur des événements reliés à la genèse de la lettre, 

ainsi que des commentaires visant à éclairer le lecteur le plus possible, dont les différences de 

déchiffrage du carnet entre le relevé de variantes de Bernard Chassé et notre transcription 

diplomatique. 

Légende des transcriptions 

~ : texte biffé. 

<Unité illisible> : unité non déchiffrée. 

Texte A/texte B : surcharge, le texte B étant celui écrit par-dessus le texte A. 

*texte* : lecture conjecturale. 

[sic.]: écrit tel quel par l' épistolier. 

[X]*: brouillon qui n'a pas donné lieu à une lettre envoyée. 
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Alain Grandbois/Carnet 52/ p. 2/verso 

[1) 

Le roman inutile283. 

Notes284 

Je t'ai écrit deux ou trois lettres, que j 'ai 

par la suite déchirées. Elles rendaient un 

son faux. La vérité est que je ne sais plus 

t'écrire. Il faudrait faire un choix, dire ceci 
ou tout dire Je ne peux pas 

ou cela. Trop de choses se pressent en moi 

qui se heurtent, se contredisent, oscillant entre 
deux pôles./, et qui se heurtent, se contredisent. 

Je te crie Reviens, Reviens et je te crie 

je ne veux plus te revoir jamais, Il n ' y a pas 

de vérité du mi leu. Tout tient dans les ex­
trêmes, sauf pour les êtres morts. Réfléchir, 
c'est déjà faire des concessions, ronger le 
métal. Je suis vivant, et je te veux vivan-
te. Je ne pense pas, je crie. Tu rn 'entends? 
mets ta main sur tes genoux, et ferme les 
yeux. Voilà! Et après? 

Et après, il n'y a rien . C'est le jeu. On 
ne gagne pas, on ne perd pas. La vie 
marche, nous dedans. Le grand fleuve, 
les petits remous, tu sais tout cela. 

Dimanche soir 

283 Lors de cette période de leur correspondance, Lucienne Boucher est rentrée à Paris pour 
laisser Grandbois travailler sur Né à Québec. Ils se retrouveront Je 30 décembre à Paris, alors que 
Grandbois décide d'aller la rejoindre. 

284 L'adresse «Lucienne», que l'on retrouve au début de chaque lettre, ne figure dans aucun 
brouillon épistolaire. Cela fait partie des détails dont Grandbois ne s'embarrasse pas lors de leur 
écriture. 
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Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 3/verso 

Je ne te dirai pas que je souffre, parce que 

eela ce n' est pas vrai. Il me manque 

quelque chose comme un peu d'air, quelque 

chose comme un peu de pain, quelque chose 

comme un peu de sang. Ce n' est pas souffrir. 

Je suis encore engourdi. Tu n' es ni loin 

ni près, je puis même me rappeler avec 

calme certains souvenirs d' une douceur 

résolument cruelle. 

Il fallait refaire connaissance avec l' île . . . 
Je ne pouvais vivre avec elle en hostilités 
Nous nous sommes ligués tous les deux 
contre toi. Nous t' avons sacrifiée. Je suis 
allé du côté de la Plage du Sud, et du 
côté du Château. J'ai eu la sensation 
d'effacer tes pas. 

que 
Tu/Je sais OOis me pardonneras ces trahisons né­
cessaires, je ne veux pas me laisser enva-
hir, je sens que la plus folle détresse me 

pendant 
guette. Je ruse,~ que j'en possède enco­
re les moyens. En avion, au-dessus du 
plafond des nuages, tout peut aller, 

I!jusqu'à ce qu'il faille redescendre. C'est 

vient 
a/Alors le moment où la dernière étoile cha­

vire. 

Alain Grandbois/Carnet 52 /p. 4/verso 



285Je suis complètement seul, à l' hôtel. La 
porte de ta chambre, qui donnait sur la mienne 

est fermée. Mais celle qui ouvre sur l' anti­
chambre ne l'est pas. Et je respire encore 

me submerge 

ton odeur. Et notre amour m'étourdit286
, me noie. 

Je n'ai pas eu le courage d'aller revoir ton 
amie et mon ami Pépin. 

pas 
Je ne veux te répéter les mots qui me montent 
à la gorge, qui m ' étouffent. Les mots d ' amour 
doivent être prononcés dans le bonheur/ l' espoir. 

A. 
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285 Dans la lettre envoyée, l'avant-dernier paragraphe a été supprimé mais il se trouve cependant 
dans la lettre du lendemain, sans toutefois mentionner Pépin, ce singe que Lucienne aimait visiter dans 
la forêt de Port-Cros. Grandbois a probablement voulu délaisser un fait trop ordinaire qui nuisait à la 
littérisation de la lettre. 

286 Dans son relevé de variantes, Bernard Chassé déchiftre plutôt «entourait». Nous nous en 
tenons cependant à notre lecture pour des questions de sens et de concordance de temps. 



[2] 

Lundi [14 novembre 1932] 

vedette 
Le/a 9ateaH n' est pas venue. Cette lettre ne 
partira donc que demain. Tu la recevras 
mercredi, peut-être jeudi. Déjà, tu seras 
redevenue ]"'autre". Celle dont j'ignore les 

devine 

gestes, les pensées, et celle que je connais 
bien 

trop, ou trop peu. ou trop mal. 

Ce matin,je t'ai cherchée. Je t' ai appelée, 
Le soleil brillait entre les croisées. J'entendais 
le clapotis de l'eau . La petite fille aux che­
veux blonds devait jouer avec Je chat, son 
rire montait jusqu ' à moi. 

Mais il faisait vraiment nuit quand je me 
suis réveillé pour la première fois . Le moteur 
d' un bateau ronflait doucement. Rien n'était 
changé. Tu dormais *derrière*/derrière la porte, comme 
aux premiers jours. Tu vivais, tu vivais. 
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Vivante et endormie. Il y a eu aussi le 
chant du coq inconnu. Parmi tout cela, des/Et le 
souffles de/d'un vent très léger enveloppait toute cette 

Et 

paix. Nous étions protégés par une grande force 
douce. Personne, ni rien ne pouvait rien 

Et 

contre nous. Nous vivions depuis toujours pour 
toujours. 



[3]* 

Mardi [15 novembre 1932)287 

économe 

La petite fille qui , traversant avec son jeune 
le prodigue 

frère, traversant la salle où nous regardions 
faire 

brûler les bûches, venait nous reflè.re des poli­
tesses, m ' a dit aujourd'hui après m' avoir 
tendu la main : 
- Où est la dame? 
- Elle est à La dame est à Paris Elle est partie 
- Pourquoi? 
- Parce qu'elle devait retourner à Paris 
- Et vous? 
- Moi je suis resté 
- Pourquoi? 

Parce que je devais rester ici 
- Alors pourquoi la dame n'est-elle pas restée? 
- Parce que ... parce qu'elle habite Paris. 

Alors pourquoi n'êtes vous pas allé à Paris où 
elle habite 

- Parce que, ... 
-E,t l/La vieille gouvernante aux jupes courtes 
est venue interrompre une conversation qui 
commençait à m 'embarrasser. Les enfants 

seuls possèdent la seule logique qui vaille, celle 
de l'immédiat. 
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287 Ce dialogue ne sera finalement pas envoyé à Lucienne Boucher. Grandbois le remplacera par 
un poème intitulé «Ô doux pigeon», dont on ne trouve aucune trace dans le Carnet 52 . Le surnom 
«doux pigeon», quant à lui, se retrouvera dans plusieurs lettres envoyées par la suite. 



[4] 

Mercredi. [16 novembre 1932] 

J'ai travaillé toute la journée. Je suis .J.as, fatigué, ma­
lade, dégôuté! Toutes ces heures pour cette médiocrité 
chose médiocre, sans intérêt. Je viens à toi comme à 
une récompense. Je relis tes lettres. J'y trouve ton amour. 
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Mais comme je crains que tu ne te trompes. Tu ne 
me vois pas, tu m ' imagines, tu me crées. Ma jeu­
nesse te fait illusion. Et je n'ose me livrer complète 
FAeftt,. 

Mon mal de gencives m' a repris. Je ne bois plus de vin, 
comme si tu étais là. Je m' empêche de fumer. Je dors 
mal. J'entre dans la tempête. Je cherche un point d ' ap­
pui, un refuge. Je ne vois rien . Je ne puis rien que te 
rendre malheureuse. Et tu ne peux me rendre heureux. 
L'avenir n ' ajamais été si bouché, aussi sombre, aussi 
fermé. 
Je ne me plains pas. Je ne pleure pas, mais toutes nos an­
ciennes rancunes, tous mes dégoûts me montent à la gorge, 
m' étouffent. J'en suis empoisonné. Tant que tu étais là, 
j 'oubliais, je m' endormais, tu me berçais, j ' oubliais./, je 
vivais chaque minute, sans songer à la suivante. Et 
celle-ci m'apportait la même douceur. Ainsi, des heures, 
des jours. Quand te reverrais-je maintenant! Quand! 

mon amour, 

G mon amour, comme on reconnaît le bonheur à son absence! 
Je regrette chaque heure de sommeil qui m'a pris à toi , 
quand tu étais ici , chaque lecture, page lue, chaque baiser 
non donné. Je savais que je regretterais. Mais, on est si 
riche quand on est heureux, on gaspille. J 'ai gaspillé. 
Je ne me souviens plus du goût de ton baiser. Il y a si 
longtemps. Depuis le 5 novembre. Je désire tes lèvres, même 
au moment <mot illisible>/où ma bouche s'emplit de sang. 



[5] 

Jeudi. [17 novembre 1932]288 

dû 
Pardonne moi. Je devrais/ 'aurais t'aider, t'encourager, 

de 
dire des mots de douceur./, calmer ta peine. Et je ne/n'ai resse 
Eie regardé que moi , je ne vois/' ai vu que ma propre misère. Pardon 
He-m Il faut me pardonner! Il faut oublier. 

Des beaux jours reviendront peut-être. Fermons les yeux. 
attendons-les [sic.]. Il ne faut pas trop regarder en arrière. 
Je veux aussi que tu aies confiance. Je ne ferai rien 

lumineuses 
contre nous. Mais où sont les forces heureuses? Indi­
que les mois. Et je connais si peu ton vrai caractère, eR 

somme. Il eût fallu plus de temps pour te dépouiller, 
te libérer des couches anciennes, te voir intact, 
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nue, originelle. Je n' ai fait que t'aimer. Je ne con­
nais ni tes tendances, ni les poussées véritables de ta 
nature. Tu m'aimes , <segment de phrase illisible 
segment de phrase illisible> mais l' amour même 
nous est refusé. Et si tu savais avec quelle joie je me pri­
verais de ta présence, ffi de toi , de toi que j'aime, si cette 

paix. 

privation pouvait te donner la sécurité, le/a bonheur. Je t ' ai 
connue malheureuse. Je n'aurais pas touché à ton bon­
heur, si j 'avais su que tu étais heureuse. Il faut que tu 
croies cela, mais que puis-je faire, moi, pour ton bonheur? Je 
ne peux rien te donner. Rien, . p/Pas même moi. 
<Segment de phrase illisible> 
<Segment de phrase illisible.> 
Je ne vois que tene res. tj en arnve a sou 1a1ter 
pour toi les choses qui me blessent le/au plus profond*ement*. Je 1n'a 
*perçois* quej/J'ai les mains et les pieds liés. Mais toi tu 
as ton destin. Ta vie. <Segment de phrase illisible 

288 La lettre est envoyée un jour plus tard. Les passages entourés seront supprimés de 1 'état final. 
289 Grandbois continue la rédaction de la lettre en tournant son carnet de l'autre côté. On se sait 

les raisons qui l'ont poussé à faire cela, mais ce n'est certainement pas le manque d'espace étant donné 
qu'il restait une grande quantité de pages blanches dans le carnet. 



Segment de phrase illisible.> Où est la vérité? 

e t'aime si fort, si bien, si douloureusement, mon tout 
Petit 

Ma solitude ne m'ajamais semblé/paru plus dévoilée, plus 
Inutile. 

1 
Je ne sais plus rien. Je n ' ai rien à te donner. 
Il m'est même enlevé le seul plaisir viril 
de l'amour: protéger. Tu es loin, à la merci des 
autres, des étrangers, tu leur appartiens. Tu vies de leur 
vie. Vous partagez vos matins, vos soirs, à quoi peut-
il servir que je t'aime, que tu m 'aimes! Notre étoile 
nous fuit. 

Ma solitude ne m ' ajàmais paru plus désolée, 
plus inutile. Chaque heure de mon <mot illisible>, je dois 
la nourrir de force . Je n ' ai plus de repos. Je 
dois nourrir chaque heure, parce que chaque 
heure m' est devenue une ennemie. Et la 
nuit, je sombre, 0 mon petit, je m'étais fait 

dédain 
un si beau rempart de mépris-, d ' indifférence 

mépris 
et de dur isolement. Et cela prend des années, avec 
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et de cris 
toutes sortes de luttes, de <mot illisible>, de fuites 
pour en arriver là, et tu es venue, et je flairais 
le poison. Et j'ai pris le poison. Et c'est tout. Et 
tout est à recommencer290 . 

Tu n' es pas heureuse, je ne .Je suis pas heureux. 
veux 

Et je crois/re que tu m'aimes parce que je t'aime. 
Alors! 291 

290 Lucienne Boucher voit ici des ressemblances avec le poème «Les îles de la nuit» (Lettres à 
Lucienne, p. 86). 

29 1 Dans la lettre envoyée, ces deux phrases sont réécrites et étoffées. 



N'as-tu pas, au bout de tes doigts, une toute petite 
lumière, un reflet de lumière pour nous guider? 
Moi seul, ça irait. J'ai l'habitude. Mais tu es 
en moi, je te porte. Et je ne sais plus rien. 

les étés extérieurs . 
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Tu ne vis que par les choses, Dimanche. [20 novembre 1932] 

Tu es malheureu parce que tu n'as rien à toi. 
Il faut se créer elque chose, un intérieur ,tout 

ce n'est pas si facile et c' est très 
onCI de soi. Je/Oh sats--que c ' est difficile, et en­

nuyeux, mais il n'y a pas d' exemples qu ' on n 'y 
arrive pas point. Tu commenceras par jeter par 
les fenêtres tout ce qui t-ôencombre, pour faire la 
place. Ce n'estjamais la place qui manque. C'est 

de rejeter 

le courage de choisir, de réagir,/. puis de meubler. 
Cela est long. Mais la vie est plus l01igue, ensuite 
tu meubleras, peu à peu . Une idée ici , une pen­
sée là; et tous les jours, tu te forceras à descendre 

luttes 
chez toi , après les premières difficultés du début, 

viendront les premières 
Je te promets des joies. D'humbles joies, pour commen­

de soi 
cer. Mais des joies chez soi , à soi, au fond de 1 ' ê­
tre du/e sang. Et les dieux visitent parfois ces 

Et 
domaines là. Ça embaume pour longtemps. 

Et Quand les tempêtes viennent, on a tout-de-mê­
me un refuge. 

292 La lettre qui correspond à ce brouillon n' apparaît pas dans la correspondance publiée, peut­
être a-t-elle été déchirée par Lucienne, peut être que Grandbois ne l'a pas envoyée. 
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[7] 

Dimanche. [20 novembre 1932]293 

Je veux t'écrire ce soir un poème du cœur 
Je suis fatigué de la logique et des constructions 
Je/J'écris vite comme je pense et sans ordre aucun 
Étant las d 'écraser/de presser les mots comme la meule de blé 
voulant te donner les mots avec la terre et l'écorce 
ceux qui craignent la nuque grasse du meunier et 
ceux de la semaine rougissant de sortir le dimanche 

Tu les gardes pour toi seule sans traduction 
peut-être ne signifient-ils pas grand-chose 
mais c'est reposant d 'écrire un poème avec les mots du cœur 
ce qu'ils n'expriment pas tu le comprendras 
les yeux fermés , et le ventre et les cuisses et les genoux 

éteint 
et tout le corps tABFt sous la belle fatigue 
d'avoir trop fait l'amour 

C' est un poème du cœur avec 
des mots du lundi au samedi 
les uns sont trop nus ou trop habillés 
les autres comme un troupeau de moutons difficile 
de distinguer celui-ci de celui-là 
mais fermant les yeux on avale tout le troupeau 
les plus mauvais même faisant le sahg rouge 

Il faut seulement fermer les yeux sans orgueil 

Alors les paupières clauses voyant la montagne 
dans une région fermée aux géographies 
voyant la montagne et le plateau dessus 
peut-être une--bets mare sous les saules 
peut-être un bois avec des arbres d ' automne 
peut-être un chien qui aboie 
peut-être dans les lointains des brumes légères et bleues 

293 Bernard Chassé ne fait pas de relevé de variantes pour cette lettre-poème dans son édition. 



- - --------- -----------------------

comme dans les tableaux florentins 
peut-être le silence quand se lèvent les paumes de la nuit 
peut-être atl5St tout ou rien de cela il n' importe 
tu as vu la montagne ça suffit 

avec au bout du plateau la maison 
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C' est pour cela que je t'écris un poème du cœur 
moi ce soir ici avec la mer tout autour et 
l'ombre de la mer et du c,iel et l'ombre 
de ma main sur ce papier 
l' huile brûlant doucement sous le globe de la lampe 
et moi te portant doucement 
et toi gênant parfois la respiration 
C'est pourquoi je lève un peu la tête pour un peu d' air 

La maison du plateau tu la vois 
avec tes beaux yeux tristes (ceux de certains diners le soir) 
Elle a la couleur du sol originel 
des pierres non cimentées 
les pierres des vraies maisons n' étant pas hostiles 
se <mot illisible>/s' appuyant l'une sur l' autre avec des mains d' amitié 

maison s' élève 
s'lia éleva11t comme l' humble croissance de la terre 
le toit n'atteignant pas la branche basse des grands arbres 
sans étagé mais une pièce unique 
contenant le feu pour la nuit et le jour pour le jour 
c' est la maison du cœur au bout du plateau 
que reste-t-il à t ' expliquer je porte tes yeux dans mes 
yeux 
soulevant parfois mes épaules pour respirer 
mais nous sommes un c ' est l'essentiel 

La maison n'a qu ' une porte pour entrée 
la porte est ouverte sans battant 
elle n'est ouverte que pour entrer 
sans défense et sans retour 
doux pigeons doux inutile de vouloir sortir 

jamais 

personne ne s' est douté qu'une forteresse est moins forte 
qu ' une porte ouverte sans battant 
il se peut que les saules promènent des reflets mauves sur 



~~--- - ~~~--~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

l' étang294 

ou que la forêt balance les têtes rouges des chênes 
ou que le chien jappe à la lune 
ou que les brumes se <:met illisible> en fantôme d ' or 

change 

que/ ou que le silence de la nuit ne soit troublé que par la 
plus lointaine étoile 
qu ' importe tu as vu la porte du vrai cœur 
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Clos tes yeux aussi pour la fenêtre 
puisque tu es entrée les yeux clos par la porte de la ma i­
son du vrai cœur 
Tu sais bien que <mot illisible>/les nuits douces tomberont de la fen être 
les jours clairs et les matins frais 
l' automne et l' été et l' hiver et le printemps 
tournant la roue des saisons 
parfois nous deux seuls à la fenêtre 
suivant un petit nuage blanc sans bouger 
suivant un vol d ' oiseau avec le lent mouvement du cou 
suivant le feu rose de la même étoi le295 les do igts joints 
les épaules collées 
alors on veut croire que Dieu existe 

Tu vois les yeux clos la fenêtre du cœur 
un jeune arbre est tout contre frê le et jeune 
on peut compter ses feuilles le soleil passe à travers 
les feuilles d'un vert d 'aquarium *ou*/on voit les vein es plus 
sombres comme des pattes d ' oiseau 
les soirs de tempête il s'abât aux carreaux gémissant 
le matin il s ' égoutte de rosée comme une fl eur 
le soleil lui fait mal on va l' embrasser 

De/ Par la fenêtre du cœur on sort puis on rentre par 
la porte 

294 Dans la lettre envoyée, Grandbois a travaillé l' esthétisme en inversant certains passages parmi 
ces trois vers pour créer une rime. Le résultat final est le suivant : «une forteresse est moins forte 
qu ' une porte ouverte sans battant/personne ne s'est jamais douté cependant/ il se peut aussi que les 
saules promènent des reflets mauves sur l'étang» (Lettre du 20 novembre 1932, Alain Grandbois, op. 
cil., 2003 , p. 146). 

295 Bien que cette lettre ne soit pas un avant-texte de «L' Étoile pourpre» certaines occurrences ne 
sont pas rappeler ce poème. Ici, «le feu rose de la même étoile» n' est pas sans lien avec «l' astre rose» 
du poème (Alain Grandbois, Poésie 1, p. 228). 



c'est le cercle magique du cœur 
dans chaque village canadien il y a un vieux les 
yeux ouverts qui n ' a rien vu 
cherchant le mouvement perpétuel 
s'il avait fermé les yeux peut-être 
aurait-il vu notre cercle du cœur car les yeux clos 
tu as vu la montagne et le plateau et la maison 
et la pièce unique et la porte et l'a fenêtre296 

Clos encore tes yeux parce qu ' il faut voir encore 
dans la plus grande ombre de la pièce 
Je seul lit secret du cœur 
avec tes bras et mes bras et tes jambes et mes jambes 
et tes mains~ descendent/ant le long de ma poitrine 

le long de 

et mes mains ~ montent/ant de tes genoux 
clos tes yeux pour nos doigts pleurant de joie 
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sur nos ventres attentifs et doux 
guettant 

pour nos mains charnelles eueillant le premier 
fi évreux 

frisson *ah* bientôt toi fontaine ouverte et moi .fe!:me emportement 
de l' <dom< mots illisibles> saeré 
clos tes yeux plus eneore mon amour 
clos tes yeux pour mieux voir notre cœur éternel en 
feHe délire 
que le silence soit parfait297 nous sommes seuls 
vivants dans un monde endormi 
et voici le moment où ta chair se connaitra par 
ma chair 

et \ 'Oici le moment où ma chair se connaitra par 
ta chair 
Et nous voici 
Et nous roulerons/ant sur la plus belle houle de la mer 
Et <mot illisible> des surfaces et des profondeurs mille cris 
nOUS VOICI 

296 Ce passage sur les vieux Canadiens sera supprimé de la version finale. Étant donné qu ' il s'agit 
du seul où Lucienne et Alain ne sont pas les protagonistes, on peut se demander si Grandbois ne l'a pas 
effacé parce qu ' il décentrait le discours de leur intimité. 

297 Le vers «Que la nuit soit parfaite» est présent dans «Îles de la nuit» (Alain Grandbois, Poèmes. 
p. 60). Comme le signale Lucienne Boucher, d' autres vers sont repris dans le recueil L 'Étoile pourpre, 
dans les poèmes «Noces» et «Sourire». 



lffilet5 roulant aux profondeurs et aux surfaces 
Et nous voici plongeant jusqu'aux racines du sang 

Et nous voici criant mille cris muets les yeux durs comme des 
pierres roulons 

M roulons toutes les houles de la chair 
brûlons splendide 

M brûlons jusqu'aux os notre incendie298 

plongeons 

M plongeons jusqu'aux ténèbres du cœur 
eù tremble HR amet~r sombre st saeré. 

Et clos tes yeux meH plus encore mon amour 
comme ces portes de fer 

Clos tes yeux pour mieux voir le fond de/u ce/vrai 
cœur 

la révolte d' 
où tremble tHt amour sombre et sacré. 

cet 
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298 Selon Lucienne Boucher, ce passage aussi rappelle «L'Étoile pourpre». Les mots «étoile», 
mais aussi «rouge» ou «sang» sont présents à plusieurs reprises dans ces brouillons. Ils ne sont pas 
pour autant des avant-textes, mais des prémices du poème qui sera publié en 1956. 



[8] 

lundi soir [21 novembre 1932] 

Il n 'y a rien, dans ce que je vais t ' écrire, que tu 
ne saches déjà. Tu questionnes et je réponds, ces 
questions-là, sous d' autres formes et dans d' autres 
moments, tu les as posées, ou tout au moins indiquées . 
mais elles sont malheureusement de celles dont 

sauf la première 
la réponse, ne peut se satisfaire d ' un oui ou 
d ' un non. Essayons d'abord de mettre un peu 
d ' ordre dans ce qui nous occupe, de classer. 

Tu me demandes d ' abord si je t ' aime. 
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tigineuses 

On ne pense à rien, 
on se laisse aller 
au charme, on 
n'analyse pas la qualité 
de nos attirances, leur danger 
leurs forces , on perd le sens 
<mot illisible> t'aimer, j 'ai eu les 

Tu m' annonces ensuite l'arrivée de Z 

Puis tu me demandes si je désire/veux que tu te gardes 
irréprochable 
efl.aste,. Ce qui en d' autres termes, et pour le moment 
signifie à me demander, si je ne m'abuse, 
si tu dois continuer de voir Z ./comme auparavant. 

Je vais/dois vais te dire tout de suite que seule la 
cette question/ceci attriste *qu' il* 

première question m'étotme, et il me semble que 
tu n ' aies pas beaucoup réfléchi avant de la poser, 
eE-fl-'-ll:ffi--ffiR-ilft!ir.TI--20 ffi:'o<e. Je sais que taus 1 es mo ure u x 
le font. Mais ls isent m' aimes-tu avec 1 sens 
de je t'aim . Le ton que tu emplo' s est plus 
grave. M n <mot ill ible>/tout petit, · ne sais pas si je t'ai­
merai d ns cinq ans, d s dix ans ou ans 
vingt ns (c ' est soi-mêm ~ui chan e, pas l' ob­

a ·ourd 'hui 
jet e l'amour) mais une cho t malheu-
r usement et véritablement v iv 

et c'est l'amour que j'ai po 
t'avouer que j'ai pris un p u de temps' l' admettre 

res moi-même./ que je ne <mot illisible> pas 



*consignes* 
C'est à Port -Cros, avant 
ton voyage que j ' ai vu .. 
et je sais aujourd'hui que 
je t'aime. 

SI 

~je e laissais aller au drame299 s s vouloir trop 

le «voir», ·e me refusais à ter de réagir, c'est 
peut-être que je oyais t'ai r «comme cela», tu 
sais (D'ailleurs jet is c i après coup! À ce 
moment là je ne pensa à rien, mais inconsciem-
ment peut-être ... ) isje is aujourd ' hui que 
je ne t'aime pas mme cela, · t ' aime. Et com-
ment peux-tu n m' aimant, nep l' avoir compris! 
Voilà pour a première question. No nous aimons. 
Bon. Et squ'à présent, cela ne concen 
et rn ·.Nous sommes tous les deux seuls 
amour. Parfait. 

Mais tu m'annonces l'arrivée de Z. Et c ' est 
alors que tu me demandes si, «du fond tu dési-
res dans le fond de ton cœur, me garder à toi , unique­
ment» Ce qui veut dire pour le moment, s+je 
à moins que je ne m 'abuse, que tu me demandes 

tu devrais 

quelle attitude garder vis-à-vis de lui/Z. Et 
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c'est là le nœud. 

normal et veut 
D'abord, n être qui aime, désire toujours la osses-
sion intégr ede l' être aimé. ét c/C 'est la p s vieille for-

vieux 
ce du rnonde, plus ilfl€-tett désir du mon e . Je 
n'échappe pas à loi,/. · 
dé puisque je t'ai e. 

ce fait, et tu pem< penser · ' 
empêchent de perdre la raiso 
les sont uniquement d'ordre 

299 «charme» selon Bernard Chassé. 



----·--·-- -------- - - ---------------------------------------------

dit cent fois. 

u me parles de 
etc. Tu n 'avais pas besoin de le 

de lire avec mon cœur. Nous sommes 
deva 1t une sorte d ' impasse, qui n'a rien à voir avec 
mon cœur, c'est pourquoi tu devras excuser le 

en somme 
ton rude de cette lettre, qui est une lettre d ' affaire302 

300 «Les alouettes» pour Bernard Chassé. 
30 1 Le mot «seulement» n 'apparait pas dans le relevé de variantes de Chassé. 
302 Ce paragraphe est déplacé après «c'est là le nœud» dans l'état final. 
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[9] 

[25 novembre 1932]303 

La femme aimée, c ' est toi . 

Le mistral s'est tu. Il n'y a plus que le léger clapotis 
de la mer. Je l' entends en ce moment, qui me parle 

des jours à jamais 
de toi , des jours passés, perdus. Où es tu , que fais 
tu? Il est onze heures. (Toujours, jamais, les deux 
seH-J.s. mots qui ne devraient pas e}<ister,) d'où nous vien­
nent toutes souffrances) Et toi , où es-tu, que fais-tu? 
Il est onze heures. Le monde est mort. · 

Ce soir, il y a quinze jours, c ' était notre dernière nuit. 
Tu étais près de moi , vivante, ardente, folle. On s' attristait, 
puis on oubliait. Nous étions encore riches . Le sommes-nous 
encore? Mes mains tendent inutilement vers toi . Nos mains 
sont vides. À quoi cela peut-il servir de nous aimer. 

Et puis ne m' aimes-tu que pour souffrir? Tu me dis que 
avoir a. F. 

tu regrettes de ne pas aimer ton *petit* <nwt illisible> *poète 
Pourquoi, et comment m'aimes-tu alors? 

Peut-être vaudrait-il mieux aussi pour toi que tu ne 
m'aimes pas. Le bonheur ne m'aime pas. 

Je laisse pousser ma barbe.304 

Je te serre dans mes bras. 

*A* 

303 Cette lettre est envoyée en partie. Le 1er paragraphe, qui correspond à des données beaucoup 
plus factuelles, est absent de ce brouillon de lettre. Le passage «À quoi cela [ ... ] toi que tu ne m'aimes 
pas» est quant à lui supprimé, probablement à cause de son ton trop accusateur. 

304 Ce passage, d'abord supprimé dans le brouillon, a été inséré dans la lettre en post-scriptum. 



[10] 

Dimanche. [27 novembre 1932] 

la valeur de -et 
Ainsi, tu t ' étais trompée sur ma "force" . +ü 

aujourd'flui 
es amèrement déçue. Je regrette de l'avoir 
de ne pas t ' avoir fourni avant ces derniers 

marque 
jours cette belle~ de ma pauvreté, de 
ma faiblesse. Tu serais aujourd ' hui mois amè­
rement déçue. Pourtant, je t ' avais~ prévenu [sic.] 

Tu me donnes raison 
que tu t'illusionnais sur moi! Avoues que j'avais/ai eu 
raison . Tristement raison soit- il *n' était* pas 
obligatoire de prononcer "soitte"- mais raison 

comme un vieil oncle 
tout de même./: un oncle à *r* de mes (vieux oncles)305 

Tu commences simplement à me voir tel que je 
SUIS. 
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Seulement, tu oublies une chose. Si j ' avais pos­
sédé ces qualités dont tu constates chez moi l' ab­
sence, il est extrêmement sûr que nous ne nous 
serions jamais rencontrés à Cannes, ni à Paris, 
ni-même à Port-Cros. Je serais quelque part 
dans un coin du monde où l' on fait des affai-
res. Je serais probablement très riche, j ' aimerai 
les chiffres, et-les villes, les automobiles, les théâ­
treuses, le Ritz, les bordels chics, je serais marié 
depuis un lustre et j'aurais un enfant snob, 
et j ' aimerais toutes les et je b ... toutes les fem­
mes excepté la mienne. En somme je serais 

honorable dans le genre 
un monsieur respecté et respectable, oo de ceux 

possèdent des ambitions et 

305 Le passage «Tristement raison [ ... ] mes (vieux oncles)» est supprimé par Grandbois, puisqu ' il 
s' agit d'un commentaire qui s' inscrit en rupture par apport à la littérarité affichée dans cette lettre. La 
littérarisation ne se fait pas uniquement par le retrait, mais aussi par l' ajout, Grandbois mettant 
d'avantage l'accent sur ses luttes et ses batailles. 



dont on dit qu'ils aiment la vie. Gf, 
Or, il arrive précisement que moi , je n ' aime pas 
la vie. Que je m'en suis évadé le plus possible. Que je 
n'aime pas les hommes fuis les hommes parce que je 
les méprise, et que je me fuis moi-même pour la mê­
me raison. De sorte que lorsqu ' il me fut donné 
d ' avoir à choisir entre diverses carrières, puisque nous 
en otttre, vivons dans une époque où il faut apparem­
ment faire quelque chose (je me suis toujours deman-

d'ailleurs 
dé pourquoi) )j ' ai choisi celle qui rne parais-
sait devoir me donner le moins d'obligations plus 
de facilités à éviter le contact des hommes, mes 

chers semblables. Les conditions sont différentes aujour 
a:J:HH et à oublier le plus possible le sentiment 
de ma propre existence. Les conditions sont au­
jourd ' hui différentes. Je suis pris au dépourvu . 
Il faudra bien faire quelque chose. Mais j e ne pui s 
décider cela ce soir. Alors ... 

D'ailleurs 
En otttre,je ne puis m' empêcher de te dire que 
tu es injuste. J'ai toujours crû qu ' aimer si­
gnifiait autre chose que de faire de grands ges-
tes en ne regardant pour/pas où ces gestes peuvent con­
duire. Oh, je sais qu ' il est infiniment plus 
romantique de tout chambarder, de tettt cou-
per tous les ponts derrière soi , de hurler sa 
passion sur le toit de l' Opéra306

, d ' assassiner 
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Mais comme les femmes réflechis-
et qu 'elles ne voient que l'ampleur du geste 

sent peu, elles ne voient pas que 
s'aperçoivent 

l'homme, dans ce cas, n' aime que 
son ffier lui/soi-même. Je veux dire 
qu' elles 

nes 'en apercoivent pas tout de sui- . 
te 

tante 
au besoin le frère et la sœttf, la grand-mère 
et la bonne d ' étage, bref, de se conduire 
comme un *débile* <mot illisible> triple crétin ou un 
fou furieux, <fin de phrase illisible> 
<fin de phrase illisible>. Et les fetflmes adorent 
ça. appellent ça des preuves d ' amour. Et je 
sais aussi que les femmes appellent ça des 

306 La littérisation passe aussi par l'ajout: dans la lettre, Grandbois mettra là-aussi plus d'acceht 
sur cette séquence où la force de l' amour romantique est évoquée. 
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preuves d'amour. Aussi dois-tu m' excuser 
si je possède de l'amour des <mot illisible>/conception 
beaucoup 
plus humbles,/. Mais j /que je crois plus justes. 

j ' imagine 
Etje crois qu'aimer véritablement, c ' est oublier 
quand il faut ses propres désirs pour 
Je n'ai pas voulu, de crainte de me tromper, exercer sur toi une influence 

évènements 
qui eut pu, si peu tard les 

s'étaient montrés défavorables 
ne t'apporter que des 

regrets 

Dans le cas qui nous occupe, si tu voulais te 
donner la peine d'examiner cinq minutes nos 
positions respectives, et si tu te mettais à ma pla­
ce, peut-être finirais-tu par comprendre que ce 
que tu appelles un manque de force n' est après 

modeste 
tout qu ' un essai à vouloir demeurer, dans les li 

dans 
mites du possible, conserver, une certaine mesure, 
de loyauté et de justice. <Dem( mots illisibles> des mots 
un minimum de loyauté et de justice. Mais tu ne 
le veux pas. 
Si je n' écoutais que moi , tu entends, et si je ne 
pensais pas à toi, tu m' adorerais . Maintenant, tu 
me méprises un peu. La vie est s i bizarre qu 'elle 
vaut la peine d'être vécue. Au/Du moins pour un mo­
ment. Car les trop longues plaisanteries sont .ffisHp in­
tolérables. 
PS. 
Tu me dis que tu regrettes de ne pas avoir aimé André F. 
C'est assez charmant pour moi.T/Et regrettes-tu déjà 

qu 'alors 
de m'avoir aimé? Il faudrait en ce cas me le dire. 

alors 

ne pas craindre de me le dire. que tu ne craignes pas 
Car 

de me le dire. J/je ne suis pas faible au point aussi faible, 
Je crois, que tu sembles l' imaginer. au point que je 
ne le puisse entendre307

. 

307 Le dernier paragraphe sur André F. n'est pas dans la lettre envoyée, Grandbois préférant 
recentrer l'intrigue épistolaire sur eux deux. 
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[11] *308 

Samedi matin [3 décembre 1932] 

Vendredi , 2 1 

À l' heure où je t ' écris, nous étions, il y a une se-
à la même heure 

maine aux Halles. Et hier, je t'attendais. Tu 
n ' es pas venue. Pourtant, je n ' avais jamais rien 
désiré pourtant jamais rien désiré avec une telle 
force. Tu serais venue si tu l'avais compris. 

Quand 
Mais- àJÀ l' heure où tu liras ces lignes, tu~ le 

peut-être 
comprendras pas encore. Et tu seras si loin . Je 
suis dans une cage de fer. Qu ' /Mais importe tout cela . 

maintenant parcelle du temps 
J'ai épuisé dejà l'importance de cette seconde 
où T/la clef aurait grincé dans la serrure. J'ai épui­

sé l'amertume des détails. Une chose seule est 
réelle : 1 'épouvante de ton absence. 

J. Les remords rn ' assaillent. Je regrette de/d' avoir 
voulu trop oublié [sic.] 

n'avoir pas davantage, avec toi, quand tu étais 
là, mon propre amour, pour penser à toi. 
Mes inquiétudes à ton sujet ne t ' apportaient 
rien, t'irritaient. J'aurais dû t'envelopper 
de douceur, t ' engourdir de tendresse, vivre les 
choses comme elles doivent être vécues av-ee 
dans un abandon tetah parfait, avec un total 
égoïsme, ainsi tu aurais crû que je t'aimais. Et 
tu m' aurais aimé davantage. 

Tu es en ce moment en pleine mer. Chaque seconde 
te vole à moi. Le temps, nous trahit. Tu emportes 
ma seule rieJ:tesse, l'espace nous trahissent. 
Je suis en pleine nuit. J'ai perdu ton visage. 

308 La lettre issue de brouillon, tout comme celle de celui qui suit, ne se retrouvent pas dans la 
correspondance publiée. Le mardi 6 décembre, Grandbois parle de lettres non reçues qu'il a envoyées 
par télégramme ensuite (Bernard Chassé, p. 163). Peut-être s'agit-il de ces lettres, ce qui pourrait 
expliquer leur absence du corpus publié. Il est également possible qu 'elles n'aientjamais été envoyées. 



Il faudra quoi, quels évènements, quelles nouvel 
sournois 

les larmes, quels malheurs eaellés, quelles/*quels* nouvel 
les nouvelle détresses avant que je puisse le 
retrouver? La nuit m ' enveloppe eomme la mer 
m' isole comme t'isole la mer, attendre quoi , 
quoi? 
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Dimanche [4 décembre 1932] 
trop 

Je t ' ai trop donné. J'ai misé sur toi. J'ai 
joué ce que je n'avais jamais joué: mon 
isolement, nos/mes murs, moi-même. Mais tu 

plus 
m'as rffis apporté encore. Avec toi , l' inutilité 
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de toutes choses s' effaçait. Je finissais par croi-
re, par espérer. Tu colorais l'ombre. Et tout 
bas, tout bas, je puis te dire que tu me don-
nais confiance en moi-même. C' est le don 
le plus précieux qu ' un être peut faire à un au­
tre être. Et tu es partie. Et quelle épaule 

faire 
pour oublier la tienne? 

Je ne désespère pas. Je pense à moi. Je pen­
se uniquement à ce que tu as été pour moi , 
à ce que tu exprimais, à ce que tu valais 
pour moi , et à ee que le vide de ton départ 

à ce que 
eomment ett-me laisse le vide èe-teft 
départ, affreux de ton départ. 

Jamais je n' ai été aussi près d ' un être 
que de toi. Jamais la fusion ne s 'est faite 
de moi à un autre, de façon aussi totale! 
Tu t ' es mêlée à moi. Tu es liée à moi. 
<Lettres illisibles>/Comme *la chair* au muscle. 

Et je suis infirme, 

Pour jusqu 'à quand? 

Je t ' embrasse comme si tu étais ce que 
ma/mon angoisse imagine, veut malgré 

espérer 



tout imaginer, comme si tu souffrais 
comme je souffre. 

Comme je te manque mon petit, comme je te 
manque. Je reste là, des heures, assis sur 
le divan , dans la nuit, à t ' attendre. Je 
crois aux miracles. 
Je ne sens déjà plus que tu m'aimes. 

Cela eut été pourtant si merveilleux, si rien 
ni personne ne nous eussent'séparés. 
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Je sais les embûches que te tendront ta pitié, ton 
désir de te rapprocher des <mot illisible>./êtres, ta naïveté, ffi 
€ftaH:, ton isolement, ton dépaysement, ta chair. 
Je sais tout cela. Peut-être succomberas-tu. Mais 
je veux que tu saches que rien ne pourra jamais 
me faire renier ce qui a existé et ce qui existe 
entre nous. 

<Mot illisible>.----- ­
tu es 

Tu es nerveuse, impatiente, tu piaffes comme 

un jeune cheval. Quelle enfant tu fais. 

Pourquoi vivre ainsi? Je veux dire, pourquoi 

f*t*l" vouloir prendre ainsi la vie, par les cor-

nes, à la forces des/du poignets. La vie ne se violen-

te pas. Il faut ruser avec elle, lui parler 
l'apaiser engourdir 

doucement, l'araf5er. Puis profiter tout-à-

coups de la mauvaise *bête*, Car la *bête* est 

plus forte que nous. 

Ta nervosité te porte à dramatiser. Tu vois 
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défaites avant de livrer les batailles. C'est 

chez toi la rançon de tes qualités : (J'allais 

dire vertus, tu aurais ri, où tu aurais crû 

que je me moque) Tu es généreuse jusqu'à 
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la prodigalité 
l'emportement, bonne jusqu ' à la faiblesse, 

sensible jusqu'à l'égarement, ardente 

jusqu ' au délire. Tu v+s vis sur un diapa-

son toujours trop élevé. Tu voles ou tu 
cette intensité 

plonges. Dans le bonheur, tout cela est 

magnifique. Mais tu ne veux pas te-rés+-

gHeF accepter le quotidien, qui est gri-

saille, attente, monotonie. Tu transformes 

le quotidien en bon désespoir solide. 

Je ne nie pas que tes plaintes ne soient 
Je sais que 

justifiées. Tu es dans une mauvaise im-

passe. Je souffre avec toi de ton impuis-

sance à voir clair, trouver 1' issue, le 

joint. Mais tu n'as pas le droit d 'aban-

donner déjà la partie. Les jeux ne sont 

pas encore "faits." 



Mais je souffre davantage de mon im-

puissance à moi. Tu me dis que je 

suis "l ' homme". Je le sais bien :par-

bleu. Mais je suis .'!'y'tkomme toi, je me 

heurte contre le mur. 

Tu es injuste à propos du voyage projeté. 

Tu sais bien ne puis Re-f*iS a9atl­
rejeter 
àefm.ef ce projet. Pourquoi me rendre 

ce départ plus pénible. Et pourquoi te 

mettre, toi, entre cela et moi. Tu sais 

bien, si tu réfléchis deux minutes, que 

mon retour au Canada dans les circonstan-

ces actuelles ne changerait en rien n'amé-

liorerait en rien nos situations respec-

tives. Il me faut aller là-bas. Je t' en 
déjà 

ai donné les motifs ./, qui te paraissent 

insuffisants, mais j ' y suis poussé par 

une raison plus profonde, une raison 

d ' instinct. Et ce n' est peut-être, après 

tout, que le sens de la conservation. Je 
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te dis qu'il faut rug/engourdir la *bête*. 

Pourquoi frapper sans forces. 

Je te donnerai tous les détails en temps 

voulu. J'aurai l'argent strictement 

nécessaire. Du moins pour m'y rendre. 
Je 

Après, eela s'arrangerai. Mais je puis te 
dire 

promettre une chose, c'est que je ne crois 

pas y demeurer deux ans. Il est possi-

ble aussi,- du moins je le désire-

que j ' aille passer trois semaines au Can-

ada [sic.] avant mon départ, mats si je 

le puis matériellement. -

J ' ai à peu près terminé "Jolliet"309 . C'est 

d ' une énorme médiocrité. Je le signerai 

probablement d' un pseudonyme. 
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309 Explorateur du temps de la Nouvelle-France (1635), découvreur du Mississipi. Grandbois fait 
de cet ancêtre le héros de Né à Québec, son premier roman historique qu ' il publiera en 1933. 
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