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RESUME

Ce mémoire est né d’un pelerinage au Japon effectué en partie au cours des mois
d’octobre et de septembre 2013 sur I’fle de Shikoku, I’7le aux quatre-vingt-huit temples. Je
suis parti carnet a la main sur les chemins avec I’intention de produire un objet littéraire qui
reléve d’une démarche double : celle de 1’écrivain et celle du pélerin. Mon but était de les
assembler en une seule, de les fusionner en un objet qui soit a la fois processuel de ’un et de
lautre. Le résultat est un récit de pélerinage composé de deux parties narratives distinctes
(mais liées) qui, a travers le débroussaillement de cette posture, meénent & la découverte d’une
intériorité nouvelle, d’une spiritualité.

Le récit de pelerinage raconte une histoire qui a ceci de particulier qu’elle se construit
dans le moment plut6t que dans la mémoire, comme une histoire qui raconte le présent. Le
récit lui-méme, dans son aspect matériel (texte, papier, stylo), constitue un des pdles de
’aspect physique de ce voyage (I’autre étant la marche). Dans le langage, ces deux pdles de
’expérience tangible (’acte d’écrire et ’acte de marcher) se font écho pour ne résonner
qu’en un seul objet : le texte. Pour rendre clair cet écho, il m’importait que la forme du récit
soit aussi pres que possible de celle du pélerinage. Il s’agissait donc dans un premier temps
de rapprocher ou d’entreméler les moments d’écriture et de marche pour tenter de trouver une
sorte de synergie entre les mouvements, un €lan vers le langage qui soit né autant de I’un que
de I’autre (ou du mélange des deux). La premiére partie de ce mémoire se donne ainsi pour
but de suivre le pélerin-écrivain dans 1’écriture comme sur les chemins. Il s’agissait en fin de
compte d’en faire le témoignage du temps extérieur de ce voyage. Pour favoriser le
rapprochement, j’ai imaginé un récit composé de courts chapitres de prose divisés en étapes,
marquant a intervalles réguliers le chemin parcouru dans le temps et ’espace.

Si la premiére partie de ce mémoire s’occupe davantage de I’aspect extérieur de la
démarche, la seconde, elle, tourne plutot son attention sur les ressorts intérieurs. J’ai ainsi
tenu un second carnet, plus réflexif que le premier, qui s’attardait davantage a retracer les
mouvements de ’esprit que ceux du corps durant ce voyage. A travers mon cheminement,
j’ai été amené a réfléchir sur mon environnement et ma mani¢re de I’habiter ou de le
parcourir : marcher le chemin du pélerin est d’abord et avant tout un rapport au temps, a
’espace et & la solitude, trois questions qui me mirent sur la piste d’une spiritualité nouvelle.
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LES HEURES FRAICHES

Jour 0 ' 19 septembre 2013

Traversier.

On vous aura certainement déja dit a quel point le Japon peut paraitre étrange. On
vous aura raconté les geishas, les sumotoris et les bains de foule sous les néons qui vous
éclairent la nuit comme en plein jour. On vous aura peut-tre aussi raconté les hdtels-capsules
ol I’on dort comme dans un cercueil high-tech, les cos-play’ au parc Yoyogi tous les
dimanches et les librairies érotiques plus populaires qu’une messe de Nog&l. Tout cela n’a rien
d’exagéré. Mais ce n’est pas la le plus étrange. Le plus étrange, c’est ce qu’on ne nous
raconte pas. C’est ’incapacité a s’orienter dans un systéme débordant d’informations. C’est
aussi le sentiment d’étre profondément seul alors qu’on n’a jamais été entouré d’autant
d’étres humains. Le Japon est certainement un pays exotique, mais 1’exotisme, on finit par s’y
faire. Ce n’est pas la raison pour laquelle le voyageur qui entreprend de passer quelque temps

dans ce pays finit toujours par se demander, mais qu est-ce que je fais ici?

S’ily a bien une chose avec laquelle je commence & me familiariser au Japon, ce sont
les machines distributrices. Elles sont partout : sur chaque coin de rue; dans les commerces,
les hopitaux et les temples; sur le c6té d’une autoroute au beau milieu de rien; sur I’océan
méme... Le pont du traversier qui fait la liaison Tokyd-Tokushima en compte au moins
douze. L’une d’entre elles vend de la bi¢re & un prix raisonnable. 250 yens la canette; 2,50 §$.
Les autres servent de la nourriture, du café froid ou des jus. Le bateau longe la cote est du
Japon. A travers le hublot, la silhouette sombre de I’fle d’Honshil voile quelques étoiles a
’horizon. Nous passerons Osaka au matin et accosterons un peu aprés midi sur Pile de
Shikoku, au port de Tokushima. A I’étage supérieur, les passagers ont installé couvertures et
oreillers sur le sol de la cabine en classe économique. J’ai laissé mon bagage dans un coin

avant de descendre flaner un peu sur le pont. Il est 20h30. Si je m’endors maintenant, je me

! Vient de « costume » et « play ». Une sorte d’événement costumé.




réveilleral courbaturé d’avoir dormi trop longtemps par terre. Debout devant la machine
distributrice, je me demande si je dois m’acheter une canette. Normalement, je n’achéte pas
de biére en voyage. Ou peu. Ce n’est pas tant par principe que pour économiser mes sous. Et
puis aprés quelque temps, moins on en boit, moins on en a envie. Mais cette fois-ci, c’est
différent. J’ai de I’argent dans mon compte en banque et, aprés une semaine au Japon, déja
plus rien a lire. La biére est un prétexte pour m’asseoir & une table et écrire un peu, pour
laisser couler le temps avant de monter. Je n’en ai pas particuliérement envie, mais il est trop

tot pour dormir. Aussi bien noircir quelques pages en attendant que la fatigue me gagne.

Toujours debout devant la machine, j’aper¢ois mon nouvel ami Shogo au bout du
corridor sur ma gauche. Ce doit étre la direction des bains” car il a les cheveux mouillés et se
proméne avec une serviette enroulée autour des épaules. Les Japonais adorent les bains. Et ils
ont bien raison. Le rituel pratiqué ici, plus complexe et généralement plus long qu’en
Amérique du Nord, est d’une agréabilité surprenante. D’abord on se lave le corps en utilisant
le robinet et le pommeau de douche puis, une fois bien décrotté, on se glisse dans la bassine
d’eau chaude pour mariner un brin. L3, on prend son temps. On se repose en profitant du
moment, du corps qui se détend et de I’esprit qui s’apaise. Les plus minutieux peuvent se
relaver en sortant. L’eau du bain est changée tous les jours, mais pas plus souvent. Comme on
y entre propre, inutile de la vider aprés chaque utilisation. Chacun se baigne a son tour, ou en
méme temps si on est dans un lieu public. On fait partout pareil : dans les auberges, les
maisons, les sources thermales ou sur les bateaux. Shogo passe a c6té de moi et se dirige un
peu plus loin vers une distributrice qui vend de la nourriture. Il choisit un plat de nouilles
udon, des nouilles larges et épaisses souvent faites de farine de blé cuites dans un bouillon
brilant. Konban wa’. Shogo a dix-neuf ans et est originaire de Kobe. Il a vécu les neuf
derniéres années a Jakarta, en Indonésie, 14 ol ses parents vivent encore, puis est revenu au
Japon étudier le tourisme dans une université de la ville de Yokohama, tout prés de Toky®. Il
vit en appartement avec son frére ainé qui étudie en finances au méme endroit. J’ai appris

tout ¢a parce que Shogo parle anglais. Sur les autres passagers du bateau, je ne sais rien sauf

% Les japonais nomment firs les bains domestiques comme publics. La toilette (normalement
séparée des bains) se nomme toire.

* Bonsoir.




quelques noms. Matsuo, Hina, Kaito et Sumi. Shogo est le seul avec qui je peux avoir une
conversation. Sans son aide, je n’aurais probablement jamais réussi & monter sur ce bateau,

incapable de franchir le mur des administrations japonaises.

Entre deux bouchées de nouilles, Shogo me demande pourquoi j’ai décidé de me
rendre & Tokushima plut6t qu’ailleurs. Shikoku, contrairement aux autres iles japonaises,
n’est pas trés populaire auprés des touristes. Je lui explique que je compte marcher le chemin
henro, le chemin des temples. Are you bouddhist? Je lui réponds que non; ma connaissance
du bouddhisme me vient davantage des livres que des temples et des pri¢res. Shogo aspire
bruyamment une autre bouchée et me demande si j’ai visité d’autres iles. En une semaine, je
n’ai vu que Tokyd. J’ai dormi chez trois hétes différents qui m’ont tous hébergé avec
beaucoup de gentillesse. D& que j’en aurai fini avec cette longue marche, je prévois prendre
quelques semaines pour visiter d’autres villes. Connaissant bien Tokyd, il veut savoir ce que
Jj’y ai fait. Je Iui raconte mes promenades, la visite au zoo, le match de baseball, le tournoi de
lutte sumo ainsi que la randonnée de deux jours a Yatsugatake sous la pluie. Je lui raconte
aussi la visite du musée du Studio Ghibli et nous parlons un moment des films d’Hayao
Miyazaki (son préféré est Le Chdteau dans le ciel alors que le mien est Le voyage de
Chichiro). Aprés un moment d’hésitation, je lui raconte également cet homme que j’ai vu
sauter en bas d’un immeuble de huit étages en plein Shinjuku’ et qui s’est écrasé sur le trottoir
au milieu des piétons, & cinq métres de moi. Mon premier suicidé. J’ai d’abord cru qu’une
affiche s’était détachée d’une fagade. En fouillant du regard le trottoir devant moi, j’ai vu
I’homme aux jambes tqrdues étendu par terre. J’ai mis du temps & réaliser ce qui s’était passé.
Les gens autour avaient les mains sur la bouche, les yeux écarquillés d’effroi. Ils avaient
compris beaucoup plus vite que moi. Le corps en tombant n’a heurté personne. Shogo ne
semble pas trop perturbé par la nouvelle. Il me dit que ce genre de choses arrive parfois au
Japon, mais rarement en plein centre-ville. Certains endroits, ajoute-t-il, sont

malheureusement connus comme lieux de prédilection pour les suicides. Entre autres,

* Quartier trés populaire de Tokyo.



Ashizuri Misaki®, qui se trouve & la pointe la plus au sud de I’fle de Shikoku. Un endroit

supposément magnifique par lequel passe le chemin du pélerinage.

Le bateau vrombit sous mon dos et je n’arrive pas a trouver le sommeil. Shogo et moi
avons continué a bavarder un peu avant de monter nous étendre sur le sol de la cabine. Je n’ai
pas bu de biére ni écrit dans mon carnet. Mon ami ronfle tandis que je regarde le plafond.
L’image de I’homme étendu par terre sur le trottoir est imprimée derriére mes paupiéres et

m’empéche de dormir.

Tokushima.

Le professeur David C. Moreton entre dans le café ol nous avons rendez-vous &
14h30. Il est a I’heure. Il porte une chemise lignée et un pantalon propre a la mode des
travailleurs japonais. Pour le reste, il ressemble a tout sauf a un asiatique : chapeau de plein-
air en goretex, souliers de randonné décontractés, une barbe drue et trés courte fendue d’un
sourire d’homme heureux. Nous nous reconnaissons tout de suite. Il me serre la main en
posant sur la table son sac et son couvre-chef. Le genre d’homme qui fait toujours plusieurs
choses a la fois, mais sans stress. Le professeur Moreton est mon répondant a 1’étranger,
’homme qui, du Japon, a décidé d’épauler ma démarche. Ce n’est pas la premiére fois qu’il
vient en aide & des pelerins occidentaux. J’ai appris en lui parlant qu’il est Canadien d’origine
et vit au Japon depuis plus de 17 ans. Je trouve toujours fascinant le moment ot P’on met
enfin un visage sur une signature. Nous nous sommes déja échangés une douzaine de
courriels et je dois dire que I’homme assis devant moi ressemble a ses mots. Il s’exprime
(autant verbalement que par écrit) de maniére trés cordiale avec un langage presque
exclusivement . fonctionnel. Le genre de langage qui échoit normalement aux enseignants
habitués & communiquer I’information sur une mati¢re dont ils sont les experts. Il reste
néanmoins dans ses phrases une 1égereté et une familiarité qui déborde des formalités et qui
s’accorde parfaitement bien a son sourire. David Moreton a 1’air chez Iui a Tokushima. Cest

ce que je lui fais remarquer. Avec un sourire, il me confie que méme avec une femme

* Le Cap Ashizuri.



Jjaponaise et deux enfants nés ici, il se sent encore un peu étranger. Les Japonais, me dit-il,
sont particuliers. Aussi généreux que renfermés. Sans en dire plus, il sort de son sac le guide
de voyage qu’il avait promis de m’apporter (un guide spécialement congu pour les pélerins
occidentaux — le seul qui soit rédigé en anglais — dont il est le consultant de projet ainsi que le
traducteur). L’ouvrage contient quelques explications sur I’histoire du pélerinage ainsi que
sur les principaux temples de I’1le, mais, surtout, il contient les cartes de toutes les régions
traversées par le chemin Aenro. Certainement mon bien le plus précieux pour mener a terme

ce projet.

En milieu d’aprés-midi, nous marchons ensemble jusqu’a la gare de train ou il m’aide
a acheter un billet pour la banlieue de Tokushima, 12 ou commence le pélerinage. 1l me
suggere une guest house sympathique pres de la station Bandd, a deux pas du premier temple.
Je lui promets de m’y rendre en lui serrant la main au-dessus des tourniquets ‘a I’entrée.
J’attends ensuite qu’il tourne les talons avant de monter les escaliers qui ménent a la

plateforme ou le train attend déja.



Jour 1 — Temples 1 a 7 et bekkaku 1. 20 septembre 2013

L’échange au bureau de poste est compliqué. Les deux préposées sont trés aimables,
mais elles parlent aussi mal I’anglais que moi le japonais. Je ne comprends évidemment rien
au formulaire de poste japonaise et j’ai toutes les peines du monde 2 adresser correctement
mon colis. Il est neuf heures et je traine dans les rues depuis I’aube. I’ai passé les heures
fraiches de ce premier matin de pélerinage & gribouiller dans mon carnet en attendant de
pouvoir renvoyer au pays ces trois objets qui m’encombrent : deux livres lus en moins d’une
semaine (j’avais terminé le premier avant méme que P’avion n’atterrisse a Tokyd) et un
chandail chaud en coton (remplacé dans mon sac par une veste en duvet léger). De ["autre
coté de la rue, juste en face du bureau de poste, Ryézenji (le premier temple) est déja bondé
de pelerins. Nous sommes vendredi et, la fin de semaine, certaines agences de voyages
organisent des excursions religieuses guidées par des moines. Les pelerins partent en groupes
de dix ou vingt, et parcourent une portion du chemin kenro en deux ou trois jours. Lorsque
finalement j’affranchis mon paquet et le laisse aux bons soins des deux préposées, il est neuf

heures trente et je me sens tout énervé d’enfin débuter mon pélerinage.

Au milieu du portail d’entrée de Ryozenji, une corde reliée 4 un gong en bronze pend
en travers du chemin dallé. La veille, j’ai lu dans le guide de pélerinage acheté au professeur
Moreton qu’il était d’usage de s’incliner & I’entrée des temples ainsi que de sonner le gong
pour signaler son entrée aux divinités résidentes. A la sortie, on se retourne avant de quitter et
on salue encore une fois pour dire au revoir’. Une politesse qu’on veillera a ne pas oublier.
Chez les esprits comme chez les gens, on s’excuse d’entrer, puis on s’excuse de quitter. Ce
que le guide ne dit pas, par contre, c’est qu’il est également d’usage chez les pelerins de
prendre une photo de soi-méme devant le s6mon’ avec tout I’attirail religieux du henro (dont

on se débarrassera parfois tout de suite aprés). Je n’ai ni appareil photo, ni vétement ou

® Au Japon, le méme geste est utilisé pour s’excuser et pour saluer. Dans un cas comme dans
’autre, on s’incline pour montrer le respect porté a I’autre.

7 Le terme samon désigne le portail & ’entrée des temples. Mor veut dire « porte ». Littéralement,
on pourrait alors traduire sémon par « porte générale ».




accessoire de pelerin, si ce n’est que mon livre. Je me contente donc de m’incliner et de
sonner avant de pénétrer dans I’enceinte. Une fois a I’intérieur, je me mets immédiatement en
quéte d’une fontaine purificatrice. Ca, je ’ai déja appris a Tokyd. Dans les sanctuaires et les
temples, une source d’eau est toujours mise a la disposition des visiteurs. D’abord on se
purifie, ensuite on prie. On frappe deux fois dans ses mains pour attirer 1’attention des esprits
ou des divinités puis, & 1’aide d’une louche décorée de caractéres kanjz‘g, on se rince la main
gauche, la main droite, et finalement la bouche. Une fois propres, les pélerins peuvent
s’avancer devant le pavillon principal et réciter quelques sutras, ou prier, tout simplement.
C’est sans oublier d’allumer une bougie, de faire briiller un peu d’encens et de lancer dans la
boite devant I’autel quelques pi¢ces de monnaie. Comme le rituel est d’usage en un tel lieu, je
m’y plie sans protestation. J’accomplis, dans ’ordre, les actions appropriées en essayant de
ne pas me tromper. Derri¢re chacune, je pergois une profondeur obscure, comme une vérité
voilée qui justifie I’acte et siirement lui donne un sens. En méme temps, je découvre dans
P’exécution des gestes une quiétude rassurante; le sentiment de partager quelque chose. Seuls
sur les chemins, c’est dans ces actions que se retrouvent les pelerins, devant le bouddha,
devant le sacré du lieu, devant I’objectif de cette longue marche. J’ai par ailleurs appris avant
de me rendre sur I’ile qu’outre les gestes rituels il est approprié¢ d’offrir & chaque divinité
présente une priére spécifique. Or si on recommande souvent une formule précise qui varie
en fonction du rang de la divinité, de sa nature ou encore du lieu ou elle se trouve, la priére
reste la partie du rituel qui est la plus laissée a la discrétion du pélerin. N’étant pas familier
avec les sutras, je me contente d’adresser a la statue dorée du bouddha Sakyamuni quelques
pensées timides en frangais. Le pélerin qui rend partout hommage aux divinités du chemin,
dit-on, verra le veeu qu’il a formulé et répété de temple en temple se réaliser au terme de son
voyage. J’ignore si cette bénédiction est accordée sans distinction aux plus débutants comme
aux plus fervents d’entre nous, mais dans tous les cas, je ne perds rien a essayer. D’ordinaire,
apres avoir prié, les pélerins se dirigent vers la boutique pour faire estamper leur nékyochs’.
Chaque temple posséde sa boutique, et dans chacune, en plus d’estamper les cahiers, on vend

tous les objets censés étre portés par les pelerins. De I’uniforme blanc au chapelet, en passant

8 Symboles logographiques chinois utilisés pour I’écriture et adoptés par les Japonais.

? Le livre du kenro. Celui-ci rassemble les estampes qui servent de preuve de visite.




par le chapeau de paille et la besace, les prix varient de cher a trés cher. Je regarde d’un ceil
curieux tous ces objets sans pouvoir déterminer lesquels conviennent le mieux a un pélerin
débutant. J’ignore par ou commencer. Le baton de marche? Le chapelet? Le veston blanc? Le
livre d’estampe? Tous me semblent plus encombrant qu’autre chose. Les bouddhistes,
certainement, sont capables de les alléger d’une signification particulicre, de porter a travers
eux le sens sacré de la démarche. Je ne vois 1a qu’un tas d’objets chers et peu pratiques.
Encore trop étranger aux traditions millénaires et aux symboles religieux, je grimace devant
les chapeaux pointus inconfortables, pas méme imperméables, et qui sont pourtant sur toutes
les tétes. Je décide finalement de ne rien acheter en espérant que les prix au prochain temple

sauront mieux me convaincre.

A la sortie du Rydzenji, nous nous séparons, tous ces pélerins et moi. Eux remontent
dans leur autobus tandis que j’ouvre mon guide pour trouver le chemin du Gokurakuji
(deuxiéme temple). Droite ou gauche? Selon la carte, il me faut prendre a droite et rejoindre
une route secondaire qui longe a bonne distance le fleuve Yoshino et traverse plusieurs
agglomérations rurales que j’imagine étre des villages. C’est aussi par la que sont partis les
autobus. Je prends a droite. Trois pas plus loin, j’apercois sur un poteau électrique un
autocollant rouge marqué d’une fleche ainsi que d’un petit personnage affublé d’un chapeau
en triangle, d’un béton et d’un chapelet. Ces autocollants, m*a-t-on dit, indiquent le chemin

des temples. [1 n’y a qu’a les suivre.

Toute 1a matinée, je déambule a travers les petits villages alignés le long de la route
principale en suivant les fléches rouges. Les maisons, dans ces quartiers ruraux, sont de style
ancien avec des toits en tuiles aux coins recourbés. Entre les carrés d’habitations, le chemin
est bordé de riziéres. Ce ne sont pas les champs de riz sauvage qu’on s’imagine quand on
pense au Japon, mais plut6t des petits lopins de terre organisés en rangs serrés irrigués par un
minuscule canal qui longe 1’asphalte. Quelques agriculteurs y travaillent pliés en deux sous
un soleil de plomb. II n’est pas encore midi et il fait déja presque 30 degrés. J’éprouve un
plaisir immense a battre la campagne japonaise en me laissant porter comme les moines
errants de jadis au gré des chemins. Ma route a moi est tracée par le béton, bien slr, mais
P’illusion n’en est pas moindre. Ce couple aux champs, ils pourraient avoir été ici il y a mille

ans. Rien n’a changé sauf le camion stationné de biais. Debout a c6té du véhicule, la femme
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parle & son mari qui creuse la terre tout pres. Sa voix, un peu asséchée par I’dge, est douce et
avenante. Pris en pleine réverie, je ne remarque pas I’autocollant dissimulé sur la rambarde et

perd mon chemin pour la premiere fois.

Aux alentours de treize heures, je retrouve les autobus de pélerins qui attendent
sagement dans le stationnement du Jizgji. Fidéle & mes nouvelles habitudes, je m’incline et
sonne le gong avant de m’aventurer dans I’enceinte sacrée. J’ai marché vite et beaucoup déja.
La chaleur en ce milieu de journée est écrasante. Je profite d’un banc & I’ombre pour manger
une bouchée (surtout des noix) et me reposer quelques minutes. De ce banc, j’apergois le
batiment principal du temple dont le sanmon' est clos. Massés devant, une dizaine de
pélerins récitent péle-méle les sutras que je ne connais toujours pas. Les nouveaux venus
jettent des pieces de monnaie dans le bac en bois posé sur la droite et, chose curieuse, glissent
des petits bouts de papier rectangulaires et de couleurs variées dans un autre récipient en
métal installé sur la gauche. Curieux, je feuillette mon guide en espérant dénicher des
informations sur cette partie du rituel qui m’est complétement inconnue. J’y apprends que les
bouts de papier sont des osame-fuda, des papiers a souhait. D’un c6té, les osame-fuda sont
marqués de caractéres kanji et, de ’autre, les pelerins inscrivent leur nom, leur adresse ainsi
que le veeu qu’ils souhaitent voir réalisé au terme de leur pélerinage. La couleur du papier
varie en fonction de ’expérience du marcheur : blanc pour les débutants, vert pour ceux qui
en sont & leur cinquiéme pélerinage ou plus, rouge si on a complété le circuit plus de huit
fois; ensuite argent, or et, pour ceux qui en sont & plus de cent répétitions, on fait des papiers
en brocart excessivement dispendieux. J’étais déja au courant du fait que les pelerins avaient
pour coutume de répéter le méme veeu de temple en temple. Mais j’ignorais qu’il me fallait
I’écrire. J’avais cru que les veeux étaient de ce genre de choses qui s’accomplissent mieux
dans le silence de la pri¢re. Par ailleurs, mon guide ajoute que les osame-fuda sont utilisés
comme remerciements par les pelerins qui regoivent une offrande. Ces choses-la ne sont pas a
prendre a la 1égére. Il serait certainement génant de ne pas en avoir dans 1’éventualité ou ’on
m’offrirait quelque chose. Je file donc vers la boutique pour me procurer une liasse de

papiers a souhait. Blanc, pour les nouveaux pélerins. Comme je ’avais espéré, les prix au

1 Y e sanmon, aussi parfois appelé sangedatsumon — porte des trois libérations —, est la porte
principale d’un temple bouddhiste japonais. Elle se situe entre le somon & ’entrée et le batiment
principal.
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Jizgji sont plus intéressants qu’au Ryozenji et je me laisse aller & un triple achat. En plus de
mes osame-fuda, je me suis équipé d’un kongozue'' ainsi que d’un juzu'2. Un peu naivement,
je me dis que c’est 1a la volonté du chemin. On n’est pas en pélerinage comme on est en
randonnée. Il faut s’encombrer un peu. Et puis, ¢a m’évitera de devoir trouver les mots pour

expliquer aux curieux ce que je fais sur leur ile.

A partir du Jizgji, deux chemins sont possibles. L’un d’eux continue vers 1’Ouest et

* longe le fleuve Yoshino jusqu’a Anrakuji (sixiéme temple). L autre monte plutdt vers le Nord
et s’enfonce dans les montagnes. Ce chemin méne A Taisanji, un bekkaku'®. Officiellement,
les bekkakus ne font pas partie du pelerinage. Ce sont des temples pour la plupart retirés dans
“les montagnes ou les moines, jadis, vivaient une vie d’ascése. S’ils sont généralement plus
difficiles d’acces que les temples principaux, ils n’en restent pas moins des lieux importants
dans I’histoire du chemin henro. La carte indique cinq kilométres de sentiers de montagne.
Avec le retour, cela en fera dix. Impatient de quitter les routes asphaltées et de sentir la terre
sous mes semelles, je fonce vers le Nord. Selon les lignes topographiques de mon guide, il y
a 450 metres de dénivelé entre Jizgji et le temple dans la montagne. Pas assez pour me

décourager.

La montée est difficile. Je transpire & grosses gouttes et je peine a suivre le sentier
mal balisé. Il me faut & plusieurs reprises revenir sur mes pas pour m’orienter. Je progresse
tout de méme a bonne allure et le sentier finit par rejoindre une route de bitume qui serpente
dans les hauteurs. De cet endroit, la vue est dégagée et offre un panorama superbe sur la
vallée en contrebas avec la route principale, les maisons aux toits de tuiles argentées et, au-

dela, la riviére Yoshino qui coule au pied d’une autre chaine de montagnes bleuie par la

' Baton de marche. Dans Pesprit bouddhiste, cet objet représente le corps du sage Kobo Daishi
(aussi appelé Kikai), fondateur du chemin henro, qui accompagne le pélerin dans son cheminement.

12 Chapelet. Lorsque tenu entre les mains pendant la marche ou pendant la pridre, le juzu aide le
pélerin & oublier son égo et & entrer en communion avec 1’esprit sacré du p¢lerinage.

13 Littéralement : spécial, exceptionnel.
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distance. Ce versant de la montagne qui meéne a Taisanji est planté de vergers dont les arbres
donnent des fruits qui ressemblent & des poires rondes. Aprés les vergers, le chemin
s’enfonce dans une forét de vieux bambous jaunis par I’dge. C’est la premiére fois que je vois
des bambous gros comme des bouleaux. Le soleil de début d’aprés-midi n’arrive pas a percer
la densité de cette végétation. Méme a cette heure, le chemin reste couvert d’ombre. Encore
quelques metres de montée et il s’aplanit enfin. Sur ma gauche se dresse un énorme portail de
bois finement sculpté derriere lequel un escalier en blocs de pierre monte jusqu’a se perdre
dans les feuilles de bambous. Je quitte la route et commence 1’ascension finale. Le bruit des
moteurs peu & peu s’estompe et laisse la place au chant plus apaisant des criquets et des
oiseaux. Peu de gens empruntent ce chemin. Dans la montagne comme sur ces marches, il
n’y a aucune trace d’un passage récent : aucune branche fraichement cassée sur le sol; aucune
trace de bottes dans la boue; et, entre .les arbres, des araignées aux couleurs vives ont tissé des
toiles impressionnantes que j’évite en me penchant. Cet escalier interminable me donne
I’impression de remonter dans le temps. Je m’éloigne de Tokyd et de la campagne et
m’enfonce dans les siécles d’histoire japonaise. Je ressens dans mes jambes la méme fatigue
que les voyageurs en quéte de priéres et de paix ont connue en suivant les déambulations de
Kobo Daishi sur les chemins de ’éveil depuis déja plus de mille ans. Au sommet, 14 ol enfin
le ciel reprend sa place au-dessus de ma téte, un second portail marque I’entrée du temple.
L’endroit est d’une sérénité sans pareil. Les batiments en bois massif si¢égent paisiblement
entre les bambous couleur de paille. Rien ne bouge sauf le vent qui agite quelques feuillages
endormis. Le temps glisse ici comme un bateau a la dérive. On s’y laisse porter, toute voile
baissée. Je retiens mon souffle et sonne la cloche qui signale mon arrivée. Les esprits qui
dorment en ces lieux ont peut-étre perdu I’habitude des pelerins. Je m’avance lentement
Jjusqu’au pied de P’édifice principal et me lave avec 1’eau d’une bassine creusée dans la pierre
juste & coté. Apres avoir monté les marches du pavillon, je jette une piece de monnaie en
offrande et place un de mes papiers a souhait dans la boite prévue a cet effet. Aprés une
priere rapide en frangais, je me dirige vers la maison du moine, un peu plus loin dans
I’enceinte. Ma gourde de deux litres est vide et j’aimerais bien la remplir avant d’amorcer la
descente. On met longtemps & m’ouvrir lorsque je cogne a la porte. C’est une femme, tout
juste la trentaine, avec un bébé dans les bras, qui apparait sur le seuil. Dans un japonais

bégayant, je lui demande de I’eau. Elle saisit ma gourde avec un sourire en me demandant

¢
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d’attendre dans la petite boutique annexée a la maison. Cette boutique h’a ’air d’avoir rien
vendu depuis des lustres. Les images sur les cartes postales sont complétement délavées. Je
m’installe sur un banc et attends quelques minutes. Une vieille dame arrive avec le bébé dans
les bras. Elle me tend de sa main libre la gourde pleine. Je la remercie et glisse 1’objet dans
mon sac. La mere arrive quelques secondes plus tard avec du thé froid et des petits gateaux
secs. Elle pose un plateau devant moi et m’encourage a me servir. Je la remercie aussi et
mange en dégustant avec plaisir. La femme et la vieille me posent beaucoup de questions.
Jarrive a leur faire comprendre que je viens du Canada et que je marche le chemin Aenro. Je
ne suis pas certain que mes efforts satisfassent leur curiosité, mais c’est le mieux que je
puisse faire. Elles le comprennent bien vite et finissent par préférer le silence. Je trouve
dommage de ne pas savoir parler le japonais. J’aimerais bien continuer a discuter, mais a
chaque tentative, le résultat est décourageant. Je reste donc assis tranquillement & goiter la
paix des lieux. L’enfant est repassé dans les bras de sa mére. Une fois le thé terminé, je
remets a chacune des femmes un morceau de sucre d’érable. Au Japon, m’a-t-on dit, il est
d’usage d’échanger des cadeaux. J’ai donc pris soin de m’équiper en conséquence avant de
partir. Une fois qu’elles ont toutes deux goité le sucre d’érable, nous échangeons un dernier
sourire avant que je parte. Je charge mon bagage sur mon dos et reprends la route. L apres-

midi est bien avancé et il me faut encore redescendre vers le fleuve Yoshino.

Il est seize heures lorsque j’arrivé a Anrakuji. Le dernier autobus de pélerins
s’appréte a quitter le temple. Je profite des derniers moments de chaleur intense (35 degrés)
pour enlever mon sac et laisser sécher mon t-shirt trempé. Moins de deux kilométres me

séparent de Jurakuji (septiéme temple) et de mon foyer pour la nuit.

Le soleil se couche sur 1’horizon lorsque je sonne a la porte du minshuku'* ol j’ai
réservé une chambre. On m’ouvre et on me fait entrer. Je passerai la soirée en silence,
incapable de communiquer avec la dame qui m’héberge et trop fatigué pour faire autre chose

que prendre un bain, manger et aller me coucher.

" Un minshuku est un établissement pour voyageur souvent moins cher qu’un hétel ou qu’un
ryokan (hotel de type japonais ol ’on dort sur des futons plutdt que sur des lits). La plupart du temps,
les minshukus sont tenus par des familles qui offrent une chambre libre aux voyageurs dans leur
maison. Le souper et le déjeuner sont normalement inclus dans le prix.
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Jour 2 - Temples 8 & 11. 21 septembre 2013

A six heures, mon réveil me tire d’un sommeil encore profond. J’ouvre les yeux et
réalise que je viens d’avoir ma premiére nuit sans réve depuis prés d’une semaine. La
premiére depuis I’événement de Shinjuku. Dehors, le soleil s’extirpe doucement de la terre.
Jenfile mon pantalon et descends dans la salle & manger. Au bout du corridor d’entrée, une
vieille dame vétue d’une veste blanche marquée des symboles henro s’appréte a sortir. Elle
saisit son biton, enfonce une casquette sur sa téte et passe le portique, pliée sous le poids de
son sac a dos. J’ignorais que 1’établissement hébergeait un autre client. Dans la salle a
manger, le déjeuner déja servi est identique au repas de la veille. Un bol de riz, un poisson
frit, une soupe miso” et quelques légumes marinés. D’aussi bon matin, le riz refuse de
descendre sans faire d’histoires. Je mastique sans avaler, révant & quelque chose de sucré.
Avant de quitter le minshuku a mon tour, j’offre a mon hotesse un sucre d’érable. J’ignore s’il
est appropri¢é de donner une sucrerie en remerciement pour I’hébergement, mais je veux
absolument éviter de passer pour un touriste grossier. Prise au dépourvu, la dame ne sait quoi
m’offrir en échange et insiste pour m’accompagner a I’extérieur de la maison et me remettre
sur le chemin des temples. Elle pointe la route devant elle et me fait signe d’aller toujours

tout droit.

Le paysage est couvert de riziéres divisées en petits carrés, comme des cantons. La
lune flotte encore dans le ciel et les agriculteurs, en ce dimanche d’octobre, sont déja aux
champs. Certains passent avec de petites moissonneuses & travers leurs plantations pour
récolter le riz prét a la consommation alors qu’ailleurs, on revire la terre en prévision d’une
nouvelle semaison. C’est le meilleur moment de la journée : la température est douce et
I’heure matinale baigne les plants de riz adultes dans une lumiére dorée. La vieille qui tenait
le minshuku m’a envoyé sur un chemin différent que celui indiqué dans mon guide.
. Normalement, j’aurais dii me trouver sur un sentier paysan qui coupe a travers les champs

d’agriculture. Or, la route est partout bordée de riziéres et il n’y a rien nulle part qui

'3 Le miso est une péte faite a partir de féves de soja broyées.
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ressemble a un sentier. Mais comme il n’y a qu’une seule direction possible (tout droit), je

continue gaiment ma route sans trop m’en faire.

Moins d’une heure aprés avoir quitté l’auberge; J’apergois au bout du chemin la
vieille ohenrosan'® qui marche le dos vouté. Elle avance & pas de tortue en s’appuyant
lourdement sur son baton. Arrivé a sa hauteur, je lui souhaite bon matin sans m’arréter, salut
auquel elle répond par un sourire accompagné d’un petit signe de la main. J’ai pensé &
ralentir le pas pour marcher un peu avec elle, mais je n’ai pas osé. Peut-étre qu’elle ne veut
pas de compagnie. Et puis, mon japonais est si mauvais qu’il me décourage d’engager la
conversation. Quelques minutes plus tard, elle disparait sous I’horizon dans mon dos. L’aube
a fini de se lever et la lune s’est finalement voilée derriére le bleu du ciel. Le soleil
maintenant révéle quelques sommets par-dela les champs. Kumadaniji (huitiéme temple) est
probablement tout prés, mais impossible de dire ol. Passé un petit hameau sans nom, la route
se divise en deux. Je déteste les pattes d’oie. Surtout celle-ci: aucune indication; aucun
panneau routier, méme en japonais. Et mon guide ne m’est d’aucune utilité ici. A court de
ressources, je m’assois sur le bas chemin et attends patiemment qu’apparaisse le dos courbé
de la vieille. Il ne tarde heureusement pas a venir. Dés qu’elle me voit sur le c6té de la route,
la vieille me fait un grand signe de la main en agitant son baton vers la droite. Arigato
gozaimasu'’. Elle m’envoie la main encore une fois faisant signe de partir sans Iattendre.
Dans ’air du petit matin, les montagnes au loin ont I’air presque transparentes. Cet aprés-

midi, mon chemin me ménera jusqu’a leur pied. La montée sera pour demain.

A I’heure od je passe le portail d’entrée du Kumadaniji, de longs rayons de soleil
filtrent & travers les branches d’arbres, illuminant de taches blanches le sol en pierre. Le banc
sur lequel je m’assois pour boire un jus est encore humide de rosée. Dans 1’ensemble, ce
temple ressemble & ceux que j’ai vus hier. L’enceinte est visiblement aménagée pour recevoir
un grand nombre de pélerins : les boites en bois qui servent a recueillir les offrandes sont bien

mises en évidence devant les batiments et I’endroit compte deux fois plus de machines

'* Henro est le nom du chemin suivi par les pelerins, -san est une particule qui s’attache aux
personnes et leur accorde une sorte de titre protocolaire (un peu comme « monsieur »). Henro-san
désigne donc le pélerin et o- est un préfixe qui marque le respect envers 1’objet auquel il se rattache.

17 Merci beaucoup.
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distributrices que de moines. Je pose mon béton dans la petite alcove prévue a cet effet et
accroche dessus mon chapeau. Si ce bout de bois est réellement I’incarnation de Kiikai, peut-
étre sera-t-il content d’avoir un peu d’ombre. Les moines prient rarement sous le soleil.
Debout devant le batiment principal, j’exécute le petit rituel que j’ai déja répété sept fois
hier : allumer une bougie, faire briller de I’encens, jeter une piece de monnaie et placer mon
bapier a souhait dans la boite sur le c6té. Il n’y a personne sur les marches du pavillon avec
moi. Pas d’autre pelerin a qui laisser sa place devant le sonman. Soit il est trop tot, soit les
autobus sont plus loin sur le chemin. Je suis seul et j’ai du temps. A travers le treillis qui
ferme I’entrée du batiment, j’apergois au fond de la piéce la statue dorée de la déesse Kannon.
J’ai envie d’apprendre 2 réciter des sutras. Je prends un moment pour sortir mon guide de
mon sac et I’ouvre a la section des priéres. Je choisis un sutra au hasard. Na-mu-dai-shi Hen-
Jo-kon-go. C’est un sutra qui appelle le nom de Kobd Daishi, une sorte de conjuration que les
pélerins répétent trois fois avant de formuler leur veeu. On enchaine ensuite avec Ekoumon,
un sutra qui souhaite que les bonnes actions d’un étre s’étendent a toute chose dans le monde.
' C’est une belle maniére de conclure un veeu, je trouve. Un reméde efficace contre la violence
et la haine. Si plus de gens prenaient la peine de réciter des sutras, peut-étre n’aurions-nous

plus a regarder nos semblables se jeter d’un huitieme étage.

J’ai déja marché plus de trente-cing kilométres depuis que j’ai quitté la station Bando
hier matin. La journée d’aujourd’hui sera plus courte (moins de vingt kilométres). La
premiére partie du pelerinage forme une sorte de boucle qui me raméne vers Tokushima, la
ville ol je suis arrivé par bateau deux jours plus t6t. Tokushima est isolée sur la cote est de
Shikoku par une chaine de montagnes. Dans cette cuvette, autrefois une vallée tranquille, les
banlieues s’emboitent les unes dans les autres. Avant qu’on se mette a construire des routes et
a trouer les versants d’innombrables tunnels, les deux seuls moyens de quitter la ville étaient
par quelques cols bien connus ou encore en remontant la riviere Yoshino. Si tout se passe
bien, je franchirai demain le col du mont Shosanji et serai a Tokushima dans deux ou trois

jours.

Sur les chemins de campagne de la région d’Awa, entre le fleuve et les montagnes,
quelques rares maisons ont le luxe de se faire pousser un jardin. Elles apparaissent comme

des curiosités dans ces décors simples. Une fois tous les cing ou six kilométres, je croise un
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jardinier penché au-dessus d’un muret qui taille avec minutie le feuillage délicat d’un arbre
qu’on a tordu avec style. Ceux-la ne manquent jamais de me passer le bonjour. La route est
rectiligne et on entend les voitures longtemps avant qu’elles ne passent. Tout prés de
Fujiidera (onziéme temple), ’une d’elles ralentit en arrivant & ma hauteur et s’arréte un peu
plus loin sur le bord de la route. Lorsque je la rattrape, une dame d’un dge vénérable ouvre la
portiére et m’offre une tomate en plus d’un sourire édenté. C’est mon premier osettai'’®. A
Montréal comme au Japon, on ma déja répété mille fois de ne jamais refuser les offrandes.
La politesse veut que ’on accepte avec modestie ce qui est offert et que I’on donne quelque
chose en échange. Mais au-dela de ces conseils de bon usage, je découvre dans ce geste un
élan plein de bonté. Par son offrande, cette dame m’encourage a poursuivre ma route. Aider
un péelerin dans son cheminement, c’est en soi une sorte de priére. I’accepte son cadeau avec
grand plaisir et lui remet un papier a souhait avec mon nom, mon souhait ainsi que le pays
d’ou je viens €crit dessus. Comme c’est en frangais, elle ne risque pas de comprendre. Mais
c’est le geste qui compte. Elle tient un moment le papier a I’envers en tentant de déchiffrer
les signes tracés au stylo, puis renonce avec un sourire et dépose mon osame-fuda sur son
tableau de bord, bien en évidence. En regardant la voiture disparaitre au bout de la route, je

me promets de penser a cette dame lorsque j’arriverai au prochain temple.

Fujiidera est le plus beau temple de cette journée. Tranquillement posé au pied du
mont Shosanji, il rayonne d’une splendeur que n’ont pas ceux de la ville. Sous le soleil de
midi, I’énorme toit en tuiles argentées du batiment principal est éblouissant. On y prie
confortablement & I’ombre de hauts frénes. Pour préserver I’atmosphére sereine d’un temple &
flanc de montagne, on a pris soin de dissimuler dans les recoins les machines distributrices.
Un homme de bonne stature se recueille en silence devant I’hétel tandis que sa femme (qui
porte en lettrage doré I’insigne « PLAYBOY » sur son chandail) visite la boutique. Nous ne
sommes que trois dans I’enceinte sacrée. Fujiidera respire la paix et la légéreté. On a

I’impression qu’ici comme au Taisenji, les priéres s’élévent plus facilement qu’ailleurs.

'8 Offrande.
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L’aprés-midi est 4 peine entamé lorsque j’arrive au ryokan”.ou je passerai la nuit.
J’avais appelé ce matin méme pour avertir que je pensais arriver vers seize heures. L’homme
qui me guide a travers les couloirs (probablement le propriétaire) ne cesse de répéter « early,
early » en essayant de s’excuser pour je ne sais quel trouble. 1l s’arréte devant une porte au
milieu d’un corridor €clairé au néon et me fait signe de laisser sur le seuil les pantoufles en
caoutchouc qu’il m’a refilées en entrant. D’un geste de la main, il désigne I’intérieur de la
piéce et dit « room ». J’entre et pose mon bagage sur le sol. La pi¢ce fait six fatamis et n’a
pour seul mobilier qu’une télévision, une table basse et une commode. Pas de lit ou de futon.
Je me retourne pour demander ou je dois dormir, mais la porte s’est déja refermée, le
propriétaire parti sans un mot. Je me dirige vers la commode dans 1’espoir d’y trouver une
revue ou n’importe quel autre livre imagé a feuilleter en attendant son retour. Pliés sur
. I’étageére du haut, un matelas avec une couverture et un oreiller sont rangés péle-méle dans
I’espace exigu. L’homme revient quelques minutes plus tard avec du thé et des biscuits secs.
11 pose le tout sur la table basse en récitant I’horaire des services de la maison : ofurdg, five
pm; diner, six pm; breakfast, five thirty am. Je le laisse terminer et m’incline en le regardant
sortir a reculons. Apres avoir installé mon futon dans un coin de la chambre, je me verse un
verre de thé et allume la télévision. Au canal cing, on passe en direct les combats de lutte
sumd du championnat de Tokyd. J’aime bien les sumotoris, mais le spectacle, un peu
redondant, devient vite lassant. J’ai cinq heures a écouler avant le diner et je m’ennuie déja.
Etendu sur mon matelas, je feuillette les pages de mon guide pour observer un peu la région.
La carte du village d’Awa indique qu’il y a une source thermale a moins d’un kilométre du

ryokan. ]1 me reste assez de temps avant le diner pour aller y faire un tour.

Pendant le diner, j’apprends qu’un typhon est en train de se former au large du Japon.
C’est le vingt-quatrieme de la saison. On me dit que ce n’est pas pour demain, mais d’aprés la
télé, la tempéte ne tardera pas a frapper. Normalement, je devrais rejoindre la ville de

Tokushima dans deux jours. Avec un peu de chance, je le battrai de vitesse.

' Hotel ou auberge de style japonais.
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Jour 3 — Temples 12, 13 et bekkaku 2. 22 septembre 2013

Je salue la montagne au lever du soleil. J’ai mon sac sur les épaules, un bon déjeuner
dans 1’estomac et tout ce qu’il faut pour passer une agréable journée en forét. Le début du
sentier se trouve a moins de cent cinquante metres de mon auberge. Il n’y a qu’a traverser le
petit cimetiere derriére Fujiidera et repérer 1’écriteau marqué du symbole henro. Hier soir,
avant de m’endormir, j’ai longuement observé la topographie de la région dans mon guide.
La montée jusqu’au Shosanji se fait en quatre étapes dont chacune, sauf la premiére,
correspond 4 un sommet. Entre chaque sommet, le chemin redescend dans des vallées avant
de remonter vers un autre col. On m’a dit la veille pendant le diner qu’il fallait compter entre
quatre et six heures pour atteindre Shosanji. Il est a peine passé six heures lorsque je repére
I’écriteau a la sortie du cimetiére. L’air est frais et, & cette heure, le soleil tout juste au-dessus
de I’horizon n’éclaire pas les sentiers. En quittant ’auberge ce matin, le mercure indiquait
tout juste quinze degrés. Idéal pour une marche en montagne. Je m’engage sur les pentes le
corps plein d’énergie et ’esprit complétement dégagé de toute pensée. La terre est douce sous
mes semelles et la rosée a laissé des traces d’humidité dans les sous-bois. Sous le couvert
touffu des pins noirs et des frénes, le matin transporte une odeur de lichen et de séve que le
soleil, une fois levé, aura tot fait d’assécher. Le sentier, abrupt dés les premiers pas, me fait
suer abondamment. Malgré la température clémente, je transpire par tous mes pores. De mon
chapeau déja imbibé aprés moins d’un kilomeétre coulent de grosses gouttes salées qui
glissent sur mon front et le long de mon nez. J’avance en laissant 1’eau ruisseler sur mon
visage, ayant depuis longtemps abandonné I’idée de I’essuyer tant les manches de mon t-shirt
sont trempées. Sur le sentier, tous les cinquante ou soixante pas, on a suspendu aux branches
les plus basses des plaquettes de bois ornées de symboles religieux qui font office de balises.
Certaines sont délavées par les années, craquées par I’age, alors que d’autres ont I’air presque
vertes. Tranquillement, le soleil grimpe au-dessus des feuillages. Un peu plus loin sur le
chemin, j’apercois la vieille Aenro-san d’hier en train de se recueillir, pliée en deux, devant
une statuette de Jizo, la divinité qui guide les voyageurs a travers les mondes physique et
spirituel. Autrefois (je parle d’un temps d’avant les plaquettes suspendues aux branches), les

pélerins, pour connaitre la marche & suivre, devaient se fier a ces statuettes décorées de
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foulards et de petits habits qui les font ressembler & des poupées de pierre. Ces vétements
sont le plus souvent accrochés aux statues par des méres dont ’enfant est malade ou mort en
bas dge. Ces offrandes, dit-on, attirent sur eux la protection divine, dans ce monde comme
dans I’autre. Une priére rapide et la vieille reprend son ascension juste avant que je la
rattrape. Son pas est lent, mais il tient bon. Elle a dii se mettre en route longtemps avant
’aube pour arriver ici avant moi. Je la salue chaleureusement et lui envoie la main en la
dépassant. Elle me sourit. Kyotsukete™. Je me retourne et lui réponds la méme chose. C’est la
deuxiéme fois que nous nous disons au revoir, mais j’ai I’impression que celle-ci sera la
derniére. Elle le sait également et sourit devant I’urgence de mon rythme, une manie qu’a la
jeunesse de vouloir tout faire le plus rapidement possible, comme si le temps lui était compté.
Il lui faudra peut-étre une année a cette vieille pour compléter le pélerinage, mais peu lui
importe, en vérité. Elle joue un jeu avec le temps qui passe, un jeu dont mes jeunes années
n’arrivent pas encore a saisir les régles. Je n’ai méme pas eu le temps de penser & m’arréter
devant la statuette que déja, Jizé et la vieille sont loin derri¢re. La lenteur est un art qu’il faut

pratiquer longtemps avant de bien le réussir.

A mi-chemin entre le niveau de la mer et le premier sommet, je m’assois sur un banc
en rondins posé tout prés d’un filet d’eau coulant entre deux pierres. Un marcheur dépassé
quelques minutes plus t6t me rejoint rapidement et s’assoit & mes c6tés. Nous sommes tous
deux en nage. Je sors une poire de mon sac et tranche le fruit en deux. Il en accepte la moitié
avec un sourire. Nous mangeons en silence. La chair est encore fraiche et juteuse a souhait.
Autour, le soleil fait palir les aiguilles de pin et les feuillages sont immobiles. Il n’y a pas de
vent. Je remets mon sac sur mes épaules et reprends 1’ascension vers le premier sommet. Je
progresse vite et dépasse encore plusieurs marcheurs. La montée est ardue. Les pelerins que
je croise peinent a avancer. Quelques mots d’encouragements échangés au passage suffisent a
nous motiver. Le sentier a vite fait de se laisser grimper. Peu & peu, la forét s’éclaircit et
laisse apparaitre un pic rocheux qui se découpe sur le ciel bleu. A son pied, juste & I’endroit
ou le sol se dénude, on a installé un autre banc de rondins ou les pélerins peuvent se reposer
en contemplant la région montagneuse de Yoshinogawa. L’approche d’un sommet laisse

toujours cette impression euphorisante d’un ciel qui prend de I’ampleur avec I’altitude. Entre

% Ce bon mot lancé aux voyageurs veut dire « faites attention » ou « prenez soin de vous ».
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temps, j’ai bu mes deux litres d’eau et je profite d’'une seconde source pour remplir ma
gourde. L’eau froide qui coule de la montagne est une bénédiction. Chaque gorgée est un pur
bonheur. Je prends encore quelques minutes de repos avant d’amorcer la descente vers

I’étroit plateau qui sépare les deux premiers sommets.

Au-dela du premier pic, les pélerins se font plus rares sur les sentiers. Il n’y a que les
statues de Jiz6 pour me tenir compagnie sur I’étroit plateau ensoleillé. Malgré ce qu’indique
ma carte, le sol n’est jamais vraiment plat, méme ici. Toujours pentu, vers le haut ou vers le
bas. Une fois passé le plateau, dans la montée vers le second sommet, je croise un autre
marcheur, un dernier avant d’arriver au temple. Je le salue, comme d’habitude, en arrivant &
sa hauteur. Ohayé gozaimasu®. 11 me répond en anglais avec une maitrise de la langue
surprenante. Good morning! How are you? L’occasion est trop belle pour ne pas jaser un
brin. Ma premic¢re véritable conversation depuis que j’ai quitté le professeur Moreton a
Tokushima. D’entrée de jeu, je complimente son anglais. Ishida me raconte qu’il a travaillé
cing ans a Atlanta pour une branche de sa compagnie qui fait des affaires 1a-bas. Il a accepté
ce poste a vingt-quatre ans, trois mois a peine aprés étre sorti de 'université, chose qui, a
I’époque, était encore plus rare qu’aujourd’hui (les Japonais en général ne quittent que trés
peu leur ile). Ishida est revenu au Japon & 29 ans et s’est installé dans la région de d’Osaka ot
siege sa compagnie. Il n’est pas mari€ et n’a pas d’enfant. I traded my family for America. 1l
m’explique qu’au temps de sa jeunesse (je devine qu’il a aujourd’hui autour de cinquante-
cinq ans), les garcons devaient se dépécher de fonder une famille avant trente ans, car les
célibataires de cet 4ge étaient considérés comme manquant de sérieux. Un mauvais parti pour
une épouse. Aujourd’hui, semble-t-il, les choses ont changé. Mais pas beaucoup. But I don’t
regret my choices. Ishida n’aime pas tellement la vie japonaise. Il trouve ennuyeux de
travailler tous les jours et de rentrer le soir pour s’occuper des enfants sans pouvoir rien faire
d’autre. A son 4ge, sa compagnie (dont je n’ai jamais pu saisir le nom) lui offre deux mois de
congé par année et il en profite pour voir du pays. Now, I can walk around Shikoku without

having to wait for retirement. Most Japanese men can’t do that.

21 Bon matin.
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Sans trop nous en rendre compte, nous bavardons ainsi jusqu’au second sommet ou
nous nous asseyons pour une pause. Le soleil au-dessus de nos tétes fait sécher mon chapeau
trempé de sueur. Malgré ’heure qui avance, la fraicheur de I’altitude garde la température
relativement basse. Ishida m’apprend qu’il a quitté le pied de la montagne peu aprés cinq
heures ce matin. Mentalement, j’en déduis que j’ai monté & peu prés deux fois plus vite que
lui pour arriver ici au méme moment. Avec un sourire, il ajoute qu’il ferait mieux de se
remettre en route s’il veut arriver au Shdsarnji a temps pour le lunch. Je reste assis un instant
pour écrire un peu. Je n’ai rien noté depuis le matin. En quelques lignes héatives, je fais le
récit des principales rencontres de cette matinée (la vieille henro-san, Ishida, les statues de
Jiz6) et couche un certain nombre de pensées anxieuses sur les jours a venir. Au moment de
repartir, j’ai a 1’esprit le typhon qui soufflera bientdt sur I’fle. S’il passe demain en journée, il
faudrait que j’arrive & Tokushima assez t6t pour éviter d’étre surpris par la tempéte en terrain
découvert. Ce ne sera pas facile. La ville est encore loin. Si je dors ce soir a la pension ou j’ai
fait ma réservation, il me restera 26 kilometres a parcourir avant d’y arriver. 26 kilomeétres en
un avant-midi, c’est possible, mais seulement si on ne tient pas compte du temps passé a prier
dans les temples. Mon plan n’est pas assez réaliste. Avec une aussi longue distance a faire, je
ne risque pas de battre le typhon de vitesse. Je songe & annuler ma réservation et pousser un
peu ma marche d’aujourd’hui, mais, dans I’état ou sont les choses, j’a{urai déja parcouru plus
de 30 kilométres en arrivant a la pension. Comme toujours, lorsque je réfléchis en marchant,
J’ai les yeux rivés sur le sentier & mes pieds. En levant la téte, je réalise que je n’ai pas vu de
balises depuis quelque temps. Je n’ai pas non plus croisé Ishida et pourtant, j’avais grimpé
deux fois plus vite que lui. Aurais-je manqué une indication? Ces sentiers aux pentes abruptes
ne sont certainement pas le meilleur endroit pour se perdre. Je m’arréte quelques secondes
pour calmer I’angoisse qui monte. Le chemin sur lequel je marche est dégagé et visiblement
achalandé. Rien n’indique qu’il ne s’agit pas du chemin henro. La meilleure solution, je
crois, est de continuer & le suivre jusqu’a une prochaine intersection. La, s’il n’y pas
d’indication vers Shosanji, ce sera définitivement parce que je suis au mauvais endroit.
Inutile de faire demi-tour sur un élan de panique. Moins de cinq minutes plus tard, je dépasse
avec soulagement Ishida. Cette fois, nous continuons chacun a notre rythme et sa silhouette a
tot fait de disparaitre entre les arbres. Le soleil est haut et perce par endroits la forét. Je

transpire toujours autant et bientot, ma gourde sera de nouveau vide. Je bois énormément
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pour contrer la transpiration abondante et ainsi éviter la déshydratation qui empire 1’état des
coups de soleil accumulés durant les deux derniers jours. J’ai beau avoir mis de la créme ce
matin, avec toute cette sueur qui coule sur ma peau, je sais bien que c’est un effort inutile.
Encore quelques métres de sentier et j’apergois dans une éclaircie au sommet les toits

brillants du Shasanji.

Ils sont déja une trentaine de pelerins a prier ou a prendre des photos dans 1’enceinte.
Leur présence, en cette belle matinée, s’explique par une route asphaltée qui fait un long
détour dans les montagnes et arrive au temple par le c6té. I y a bien une dizaine de voitures
dans le stationnement devant le sémon a ’entrée. Un groupe de pelerins, mené par un moine,
chante en cceur des sutras devant 1’édifice principal. Leurs priéres s’élevent comme une nuée
d’hirondelles vers les terres chaudes du Nirvana. Assis sur un banc non loin, je les écoute
avec délice en ouvrant une boite de thon, une collation frugale qui aura t6t fait de chasser la
fatigue qui commengait & me gagner. Il est 10h30; j’ai fait la montée en quatre heures. Pour
redescendre vers Dainichiji (treizieme temple), il y a deux chemins possibles. On peut suivre
une route asphaltée qui descend directement jusqu’a la riviere Akui et la longe ensuite
jusqu’au village de Kamiya, ou alors prendre un sentier de montagne qui coupe a travers une
créte rocheuse et rejoint la méme riviere environ dix kilométres passé le village. En observant
de plus prés la carte dans mon guide, je me rends compte que le chemin des montagnes passe
par une vallée a peine plus haute que le niveau de la riviére avant de franchir un nouveau col
a 475 metres d’altitude. Cette ascension supplémentaire ne m’enchante guére, mais je sens
qu’il me reste encore de 1’énergie en réserve et préfere de loin les sentiers solitaires aux
routes trop fréquentées. Du reste, la carte indique que malgré le dénivelé, c’est 1a le chemin le

plus court.

Dans la vallée, le sentier zigzague sur plusieurs kilomeétres avant de rejoindre un petit
rassemblement de maisons en pierres isolées au cceur des montagnes. J’apergois de loin
quelques paysans dans les champs pres de la riviere en contrebas. Ces gens-1a ne doivent pas
vivre une vie trop angoissante. La chose qui semble bouger le plus vite a des kilométres 4 la
ronde est la douce brise de midi & travers les feuillages. L’humidité des ruisseaux de
montagnes qui coulent doucement jusqu’a la riviére, emprisonnée par la végétation dense,

fait pousser un lichen vert et épais qui déborde d’entre les pierres, recouvrant par endroit le
p pais q p p
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chemin. Marcher ici est un véritable plaisir. Les rues de pavé grossier, juste assez larges pour
laisser passer deux hommes c6te a cte, montent et descendent a flanc de montagne, bordées
par quelques maisons si pittoresques qu’on dirait millénaires. C’est le Japon des réves, celui
des paysans isolés dans les vallées secrétes échappant aux tourments de la vie mondaine. Le
Japon des cerisiers en fleurs, des rivieres & carpes et des foréts grouillantes d’esprits
bienfaisants. Je laisse derriére moi ce mirage et m’enfonce dans la forét avec un soupgon de
regret, non sans avoir pris le temps de me retourner pour gofiter une derniére fois cette
sensation de paix et de beauté. Passé ce hameau enchanteur, il me faut remonter vers une
passe dans les montagnes. 300 metres qui, je dois le dire, me minent un peu le moral. Mes
jambes commencent a fatiguer et mon énergie me fuit. Je réve d’un terrain plat ol reposer
mes cuisses. Mais si je veux arriver aujourd’hui au Dainichiji, il me faudra marcher encore
beaucoup. Et puis, ce ne seront pas les kilométres de route horizontale qui manqueront
lorsque je serai en ville. ATranquillement, une enjambée & la fois, je gravis le sentier qui
grimpe vers les hauteurs. A chaque pas, le ciel au-dessus des arbres se rapproche. Je sens peu
a peu le sentier qui s’aplanit a I’approche du col. Ce qui m’attend en haut me coupe le
souffle : une vue pandramique suf toute la région avec, en bas, la riviére Akui bordée de
maisons anciennes aux toits scintillants, le tout baigné dans cet éclairage limpide de fin
d’avant-midi. Le regard brouillé par ce paysage du bout du monde, je ne peux m’empécher de
penser a tous ces gens qui sont aujourd’hui bloqués dans leur routine quotidienne et j’ai peine
a croire la chance que j’ai de me trouver ol je suis. Dieu merci, j’ai en moi cette envie de
mettre le pied dehors et d’aller voir ce qui s’y trouve. Méme dans les films, le Japon n’y est
pas aussi beau. C’est également au sommet de ces montagnes que je rencontre mon premier
Shokugyo Henro, un de ces hommes qui ont choisi de vivre exclusivement sur le chemin des
temples. Si certains passent pour des sans-abris profitant d’une générosité accordée a un
statut sacré dont ils s’affublent sans mérite, d’autres semblent avoir trouvé dans cette vie
d’errance un bonheur rare que les habitants de Shikoku encouragent avec respect. Et je les
comprends bien. Qui n’a jamais révé de vivre de pritres, de soleil et d’eau fraiche? Ce
vieillard sur les sommets a tous les aspects d’un pélerin de métier. Vétu d’habits blancs salis
par la route et muni d’un baton a la pointe effritée par ’usure, il a cette allure sereine réservée
uniquement aux plus sages d’entre nous. Il n’avance ni lentement ni rapidement et marche

d’un pas mesuré, voire confortable. Nous arrivons ensemble & une source jaillissant d’entre
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les rochers sur le bord du chemin. J’ai envie de lui poser des centaines de questions, mais
. s . .

préfére rester muet, de peur qu’il ne s’en aille. Nous remplissons nos gourdes et aspergeons

nos visages sans dire un mot. Depuis mon arrivée au Japon, j’ai dii voir tout au plus dix

hommes qui portaient la barbe. Tous dans la cinquantaine, le poil court. La sienne, plus

blanche que grise, lui descend jusqu’au cceur. L’homme doit approcher les soixante-dix ans,

s’il ne les a pas dépassés. Il est de ceux a qui 1’4ge donne une beauté paisible. Nous marchons

sur la route montagneuse entourée de hauts pins jusqu’a ce qu’il disparaisse.

Plus bas, la route s’élargit tranquillement en descendant vers la riviere. Le vieillard et
moi sommes séparés depuis un moment déja. Vers treize heures, ma gourde est de nouveau
vide. Pas de source d’eau a I’horizon. En traversant un village trop petit pour avoir un nom
sur ma carte, je passe devant une maison dont la porte d’entrée est ouverte. Dans le vestibule,
deux femmes assises discutent avec entrain. Je m’arréte et m’incline trés bas en demandant
de I’eau. Elles me répondent avec un sourire rempli de bienveillance, ce qui n’arrive pas si
souvent lorsqu’on s’adresse & un gaijin, un « étranger ». On sourit beaucoup au Japon, mais
rarement avec bienveillance. Tandis que I’une remplit ma gourde, I’autre part en direction de
la cuisine et revient avec un sac rempli de biscottes et de friandises déshydratées. Je sais que
les Japonais ont pour habitude de venir en aide aux pélerins et que ce geste est considéré
comme normal, mais je ne peux m’empécher d’étre ému par leur gentillesse et offre en
remerciement un sucre d’érable & chacune. Elles ne les mangent pas tout de suite et, par
gestes, me font comprendre qu’elles les donneront a leurs enfants lorsqu’ils rentreront de
’école. L une d’elles, celle qui m’a ramené les biscottes, insiste pour me montrer des photos
accrochées sur le mur. Elle a deux gargons entre huit et dix ans. L’autre me fait comprendre
qu’elle a trois enfants environ du méme 4ge. Deux filles et un gargon. Je ne retiens pas les

noms, mais seulement les sourires. Ces petites familles m’ont I’air tout a fait heureuses.

Dans ma téte, tandis que la route longe la riviére, j’organise et réorganise sans cesse
mes prochains jours. Impossible de me rendre jusqu’d Tokushima ce soir. Si je dors & la
pension & six kilométres d’ici, mes chances de battre le typhon de vitesse sont minces. Cela

dit, m’y arréter constituerait déja une journée f)lus que raisonnable. Mais 1’idée de marcher

" demain sous la tempéte me convainc d’aller plus loin. Je décide de franchir aujourd’hui les

dix kilometres qui me séparent du treiziéme temple. De 14, je n’aurai plus qu’une promenade
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d’une quinzaine de kilométres 4 faire en matinée pour rejoindre la ville (en passant par les
temples 14 & 17). Je presse donc le pas et me prépare a affronter la distance restante. En
passant devant la pension Yasuragi ou j’ai une réservaﬁon, je m’arréte pour expliquer au
propriétaire que je ne dormirai pas dans son établissement cette nuit. Il n’est évidemment pas
content, mais, avec les nouvelles du typhon qui approche, il finit par comprendre et me laisse
partir sans faire d’histoires. La pension se trouve a cinq kilométres du Dainichiji, mais entre
les deux, il y a un détour pour visiter le second bekkaku (Dogakuji). Cing kilométres
supplémentaires. Je m’en serais certainement passé si je ne m’étais pas promis de compléter
le pelerinage en visitant les vingt temples secondaires. Je me remets donc en route
completement vidé de mon énergie et un peu dégu de retrouver si tét les routes asphaltées. Le
chemin vers Dogakuji n’a rien de spécial, sinon le fait qu’il relie en ligne droite les
agglomérations rurales de la région en traversant les collines. Tout juste aprés la pension
Yasuragi, cinq cents meétres aprés le pont qui traverse la riviére Akui, un tunnel long de 350
métres s’enfonce dans le flanc d’une montagne et émerge de ’autre coté, tout prés du temple.
Heureusement, ce tunnel posséde un passage piétonnier éclairé par des lampes électriques.
Juste avant de m’enfoncer dans son embouchure, un cycliste vient 4 ma rencontre et me tend
d’un geste fraternel une bouteille d’eau ionisée. La boisson est délicieusement froide. Elle
vient tout juste d°étre achetée. Epuisé, je ne sais comment remercier ce cadeau tombé du ciel

et me confonds en syllabes anarchiques.

Le second bekkaku, comme le premier (Zaisenji), est d’une tranquillité surprenante.
Erigé sur le bord d’un lac un peu en retrait de la ville, le temple est désert mis a part une
employée qui lit un livre dans la boutique religieuse. Nous discutons quelques minutes (elle
sait deux ou trois mots d’anglais) avant qu’elle ne propose gentiment de m’aider a trouver
une chambre pour la nuit. Elle me suggére un minshuku tout prés du Dainichiji et utilise son
téléphone pour effectuer la réservation en mon nom. Je la remercie plusieurs fois avant
d’aller faire mes prieres et de repartir. Il est presque quatre heures lorsque je reprends la
marche. Il me reste environ sept kilomeétres a parcourir. Je suis fatigué et mes jambes sont
lourdes. Deux ampoules commencent & chauffer sous mes petits orteils. Une troisiéme qui me
donne I’impression d’avoir une roche coincée dans le soulier est en train de naitre sous mon

talon gauche.
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1l me reste moins d’une heure avant d’avoir terminé ma journée. Le soleil commence
déja a tamiser sa lumiére. Les pécheurs sont sur les berges de la riviére, la ligne a ’eau. Au
bout du chemin, j’apergois un groupe de pelerins qui remontent dans leur autobus. Dainichiji
est 12 qui m’attend. A Vintérieur, une famille prie devant le batiment principal. Les enfants
chantent les sutras avec leurs parents tandis le grand-pére, assis sur un banc, somnole sous sa
casquette « military police ». Le minshuku Myozai ou ’employée du Dégakuji m’a réservé
une chambre n’en est pas un. C’est un ryokan qui coute 6800 yens la nuit. Je n’ai que 5300
yens en poche. Evidemment, pas moyen de payer par carte de crédit. Shikoku est une ile qui
roule presque partout a I’argent liquide. Pour couronner mes déboires, nous sommes lundi le
22 septembre, jour férié au Japon. Le bureau de poste du village, le seul endroit ol je puisse
retirer des sous, est fermé. Au total, aujourd’hui, j’ai parcouru 41 kilométres et grimpé pres
de 1500 metres de dénivelé en onze heures de marche. Je n’ai plus ’énergie de chercher des
solutions. Je reste planté devant le propriétaire de I’établissement, & faire semblant de
réfléchir. Au bout d’un court silence, I’homme marmonne une question que je lui demande de
répéter. De doko desuka?? Je n’arrive pas a saisir s’il parle de pays ou de temple, mais
lorsque je lui réponds que suis parti ce matin de Fujiidera, il ouvre grand les yeux et, peut-
étre par sympathie ou par pitié, accepte mes 5300 yens pour tout paiement. J’aurais bien sauté
de joie si mes jambes me |’avaient permis. Plus tard, au diner, il me servira sans rancune un
repas de rois avec du riz, des sashimis®, une assiette de ragolit de légumes, une salade de
choux et patates, une soupe absolument délicieuse et, en prime, un dessert sucré. Il m’invite

méme a en reprendre. La vie aujourd’hui est généreuse.

221y’ 0w venez-vous?

# Tranches de poisson crues parfois accompagnées citron et/ou de sauce soja.
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Jour 4 — Temples 14 a 17. 23 septembre 2013

Je n’ai que quinze kilométres & parcourir aujourd’hui. Je quitte ’auberge peu aprés
I’aube en espérant arriver le plus t6t possible & Tokushima et me reposer le reste de la
journée. J’avais initialement prévu faire cette escale en ville pour laisser passer le typhon qui
se rapprochait, mais j’ai appris au déjeuner que la tempéte a dévié et que le tourbillon passera
au large du Japon. Encore une semaine de canicule au moins. Cela dit, typhon ou pas, je me
réjouis a I’idée de passer une journée en ville. La veille, en enlevant mes bas dans ma
chambre, j’ai découvert que mes ampoules saignaient. Ce matin, elles sont gonflées comme
des pustules. J’ai beau les vider et les serrer dans un bandage, elles se remplissent aussitot et
me font souffrir le martyr. Marcher n’est plus une partie de plaisir. Egalement, depuis mon
réveil, j’ai une douleur derriére 1’épaule. J’ignore si elle est due & une mauvaise position
durant mon sommeil ou & mon sac mal ajusté, mais quoi qu’il en soit, cet aprés-midi de repos
ne sera pas un luxe. Et puis, je profiterai d’étre en ville pour passer un coup de fil au pays et

peut-&tre écrire quelques courriels.

Je marche sans gran‘de attention pour la route. Je n’ai pas tellement le cceur au
pélerinage. J’ai seulement héte de rejoindre Tokushima. Depuis que j’ai quitté les montagnes,
je zigzague dans une banlieue interminable, un dédale de routes trop achalandées. Les
voitures se croisent en frolant leurs miroirs dans les rues étroites. Quelques bicyclettes se
glissent ou elles peuvent. Pas de place pour les marcheurs. Les maisons sont basses et les
toits mal entretenus. Le ciel, pourtant radieux, est obscurci par les fils électriques qui courent
dans tous les sens. Au milieu de cette toile d’araignée, quelques temples que j’essaie de
rallier en un temps record. Dans chacun d’eux, je croise la méme petite famille qui se déplace
en voiture. Les distances sont courtes et j’ai le pas long. Au détour d’une ruelle, une voiture
arrive en contresens et s’arréte a cdté de moi. Un homme en chemise blanche et pantalon
propre baisse la fenétre c6té conducteur. 11 m’offre un sandwich, une bouteille de thé froid et
quelques mots d’encouragements. Je le reconnais. Nous avons prié cote a cote au quinzieme
t&nple (Kokubumji). D’habitude, les ohenrosan ont tous plus ou moins I’air en vacances.
Celui-la me semble plutdt sur le chemin de son bureau que sur celui des temples. J’ai tout

juste le temps de lui remettre un papier a souhait que déja, il repart. Cette gentillesse
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m’étonne plus qu’elle ne me remonte le moral. Cet homme m’a-t-il pris en pitié, triste
voyageur en exil volontaire? Je I’ignore, mais son offrande reste entre mes mains comme un
souvenir de voyage rapporté par quelqu’un d’un pays lointain. Aussitdt la voiture hors de
vue, je reprends la route en pensant a la distance qu’il me reste a parcourir. Si je marche assez
vite, j’arriverai en ville vers 10h30. A Montréal, il sera 21h30. L’heure est parfaite pour une

conversation téléphonique outremer.

Jarrive a Tokushima a I’heure prévue, fatigué, et file tout droit au centre du tourisme
pour essayer d’utiliser ma carte d’appel. Pour une raison que j’ignore, celle-ci refuse
obstinément de fonctionner. Pas moyen d’appeler au Canada. 1000 yens de perdus. Devant
mon malheur, ’employée du bureau me propose d’utiliser son iPhone. Elle parle un anglais
presque parfait et, lorsque je refuse, pris de court par une autre gentillesse japonaise, insiste
avec beaucoup de conviction. Géné, j’accepte malgré tout et appelle chez moi. Nathalie

décroche a la premiére sonnerie.

En aprés-midi, tandis que je traine au hasard des rues (une activité que j’affectionne
normalement), je n’arrive pas a empécher de monter en moi I’envie d’étre & Montréal. Le
Japon me démoralise. Les temples sont trop loin et les routes ne me disent plus rien. J’ai
quitté les chemins du pelerinage. Y revenir maintenant est au-dessus de mes forces. Je flane
encore un peu dans les rues de Tokushima en cherchant a étouffer cette mélancolie. J*ai pris
une chambre dans le « business hotel » le moins cher en ville (certainement le plus miteux) et
je tue le temps comme je peux. Assis devant le minuscule écran télévision, je n’ai aucune
idée de ce que j’écoute et je m’en fous. Je n’ai le cceur A rien. Pas méme & quitter cet endroit
qui sent la cigarette. Alors que la nuit tombe, j’entends les cafards qui commencent a sortir.
Les cliquetis sourds sur le tatami me dégoutent. Je ne bouge pas. Je ne prends méme pas la
peine d’aller manger un vrai repas. Je me contente de descendre au « convenience store » ol
j’achete un plat tout fait que je mangerai froid. Dans les armoires de ma chambre, j’ai trouvé
des mangas et des revues pornos censurées. J’ai mangé mes pétes a la saucisse en feuilletant
n’importe quoi. Avant de me coucher, j’ai jeté les restes de mon repas dans la poubelle que
j "ai mise 2 ’autre bout de la piéce, pour attirer les cafards loin de mon lit. Je m’endors le

cceur lourd, dégu de n’avoir rien trouvé de mieux a écrire.
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Jour 5 — Temples 18, 19 et bekkaku 3. 24 septembre 2013

Aprés avoir dormi quatre heures d’un sommeil troublé et anxieux, je me léve
péniblement en allumant la lumiére. Surpris en terrain découvert, trois cafards filent sous les
meubles. Toute la nuit, je les ai entendus grouiller sur les tatamis. La télévision toujours en
marche ne les a pas tenus longtemps & I’€écart. Je n’ai rien contre les cafards, mais cet endroit
me déprime. Il fait encore nuit, mais I’aube ne devrait pas tarder a arriver. Aussi bien
commencer i rassembler mes affaires tout de suite. A travers les murs en papier®, j’entends
mon voisin qui ronfle avec entrain. Un ronflement sonore et régulier, assez puissant pour
couvrir le bruit de ma télé. L’homme, un businessman nerveux, est arrivé tard dans la nuit. Je
I’ai entendu hurler dans son cellulaire depuis la cage d’escalier, une conversation qui a duré
jusqu’a ce que je m’endorme. II s’est installé dans la chambre adjacente a la mienne et s’est
mis & griller cigarette sur cigarette sans interrompre son monologue. Nous sommes les deux
seuls clients de cet enfer. Avant de prendre la route, je descends au « convenience store »
pour m’acheter un yogourt et une pétisserie. Je sors manger ce déjeuner de fortune assis sur le

trottoir devant la ville endormie. Une lueur bleutée commence tout juste a éclairer I’horizon.

La route jusqu’a Onzanji (dix-huitiéme temple) n’a rien d’un sentier pédestre. Il suffit
de suivre 1’autoroute bondée de camions jusqu’a une petite banlieue terne. Pas de champs ni
de fleurs, pas de maison coquette ni de forét de bambous. Juste du béton, de I’asphalte et du
métal. Sans compter la chaleur des gaz d’échappement. Mais aprés Onzawji, les choses
s’améliorent. Au lieu de marcher sur I’autoroute, le trajet la longe en passant par des petits
chemins de villages. A nouveau, je retrouve les riziéres et les jardins d’ifs taillés a la mode
japonaise. Le soleil s’est finalement levé et les feuillages soigneusement entretenus
frémissent sous les rayons matinaux. En chemin, une vieille dame m’offre un sac rempli de
clémentines. Son offrande doit peser au moins un kilo et je n’ai pas de place pour la trainer
sauf dans mes mains. Toujours soucieux de respecter les traditions locales, j’accepte sans
protester.'Cinq kilometres plus loin, en route vers Tatsueji (dix-neuviéme temple), je regrette

de n’avoir pas eu la présence d’esprit d’en accepter une seule plutét que de prendre tout le

2 Littéralement.
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sac. La premiére chose que je fais en arrivant au temple est d’en offrir aux pélerins autour
pour partager mon fardeau. Une dame m’en prend quatre pour sa famille. Un homme croisé
I’avant-veille au minshuku Myozai m’en accepte deux. Le reste se sépare aisément entre
Mick et Ellie, un couple de cyclistes anglais, qui m’offrent en échange des pansements pour
mes ampoules. Ellie est adorable : elle insiste pour me les poser elle-méme. Elle a, dit-elle, la
meilleure technique pour panser les orteils. Elle pose d’abord un bandage sur la peau a vif,
puis I’enserre d’un second pour que le tout reste bien en place. Je la regarde faire en souriant
d’aise. Here you go! Ready for another 30 kilometers of walking. Je la remercie chaudement
et envoie la main tandis qu’ils se préparent a repartir en vélo. Avec une lenteur paisible,
chacun enfourche sa monture avant de repartir a petits coups de pédale. Mes orteils pansés et
mes clémentines écoulées, il ne me reste plus qu’a me présenter devant le sanmon pour
exécuter mon rituel de pelerin. 11 est dix heures et j’ai déja parcouru dix-sept ou dix-huit

kilométres.

Les pansements offerts par Mick et Ellie sont confortables, mais ils n’empéchent pas
mes orteils de me faire mal dés que je reprends la route. Vidées et nettoyées la veille, mes
ampoules sont de nouveau gonflées sous les bandages. Pour oublier la douleur, je pense en
marchant & des histoires que j’aurais envie de raconter. J’imagine le récit d’une vieille dame
qui décide de partir sur les chemins. Dans un pays inconnu, loin, trés loin, grand-mére laisse
son mari aux soins de ses enfants et se lance a I’aventure. C’est une idée a laquelle elle pense
depuis longtemps et, un bon jour, alors que les feuilles dans les arbres tournent au rouge et
que I’automne efface 1’été, elle enfile ses bottes et part. Je ne sais pas exactement ce qui se
passera ni quelles contrées elle traversera, mais je sais qu’elle devra convaincre son fils de
prendre en charge le pére trop vieux pour s’occuper de lui-méme. Il ne sera pas trop difficile
a raisonner. Elle lui dirait : « tu sais, mon fils, ton pére et moi avons travaillé longtemps pour
que nos enfants puissent vivre librement, vivre comme les gens d’aujourd’hui. Dans ma
famille, dés que nous étions en age de travailler, nous allions soit aux champs ou soit a la
boulangerie. Chez ton pére, c’était aux champs ou a la maison. Nous faisions exactement la
méme chose que nos parents, nos grands-parents et leurs parents avant eux. Aujourd’hui, les
choses sont différentes et moi aussi j’ai envie de me sentir libre ». Un récit de rencontres et

de paysages ou la vieillesse est empreinte de fougue et d’aventure. Perdu dans ces pensées, je
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me rends compte que j’ai dépassé un tournant important d’au moins un kilomeétre. Penaud, je

fais demi-tour pour retrouver le chemin.

Sakamoto est un village sinueux grimpant a flanc de montagne. Les routes sont
tordues comme des vignes et les indications (routieres ou commerciales), complétement
absentes. Les rues dans mon guide sont dessinées trés approximativement et 1’auberge que je
cherche ne se trouve pas la ou elle devrait étre. Personne en vue pour m’indiquer le chemin.
Ayant fouillé tout le bas du village, je me dirige vers les hauteurs pour voir s’il n’y aurait pas
une auberge cachée parmi les maisons basses. Rien. Mais juste avant de quitter Sakamoto, 1a
ou la route s’enfonce dans les boisés, un homme apparait qui marche seul. Heureux de cette
rencontre, je lui demande dans un japonais hésitant ou se trouve le ryokan. Sans dire un mot,
il pointe plus bas un énorme batiment que j’avais pris pour une école. D’esprit douteux, je
réitére ma question en appuyant fortement sur le mot ryokan. L’homme hoche la téte,
visiblement agacé. Je redescends donc la cote et me dirige vers I’édifice en question. Dans le
stationnement derriére le batiment, un autobus attend sagement sa cargaison de pélerins qui

se repose a I’intérieur.

Dans le hall d’entrée du ryokan de Sakamoto, avant méme que j’ai pu me rendre
jusqu’au bureau de réception, un employé chargé d’un plateau avec un verre de thé glacé
m’intercepte et me redirige vers une aire de repos. Dans cette seconde piéce, une douzaine de
pelerins sont assis dans des divans moelleux et sirotent leur breuvage en regardant la
télévision. Deux ou trois autres flanent en comparant les prix des souvenirs vendus dans la
vitrine. Tous ont le regard éteint et semblent attendre quelque chose, comme un signal pour
partir. L’écran projette une image sans son. Rien pour perturber le silence de mort qui régne
dans la piéce. Lorsque deux regards se croisent, on s’échange des sourires polis sans oser
engager la conversation. L’employé qui m’a conduit ici m’encourage a aller m’asseoir devant
la télé. Je décline son offre d’un signe de téte mais, bizarrement, il insiste. Rest, rest! Je n’ai
aucune envie de m’installer devant la télé. Pour éviter la confrontation, je Iui demande &
quelle distance se trouve le bekkaku en haut de la montagne. Sans broncher, il me répond:
later you ask at front desk. Please rest now. Je rends les armes et prends place sur un des
divans. Le plus simple reste encore d’obéir en attendant qu’il s’en aille. Je m’assois au bout

d’un long canapé et regarde d’un ceil faussement intéressé 1’annonceur de nouvelles remuer
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les levres. 11 est hors de question que je passe mon aprés-midi dans cet endroit, assis sur mes
fesses a regarder la télévision. Je préfére encore marcher malgré les ampoules. L’homme finit
par partir. Discrétement, je me léve et me dirige vers le bureau de la réception a entrée. Hi,
you must be Laurence-san. Sakamoto est relativement loin & 1’écart du chemin qui rallie les
quatre-vingt-huit temples principaux du pelerinage. On y vient uniquement pour visiter
Jigenji. Pour les marcheurs, il s’agit d’un détour considérable (presque vingt kilométres).
J’imagine qu’on y voit peu d’étrangers. L’employé derriére le comptoir est d’une amabilité
presque génante. Lorsque je lui demande comment me rendre au bekkaku, il insiste pour me
dessiner un plan qu’il couvre d’indications illisibles. Il me propose aussi d’aller déposer dans
une chambre mon bagage pour faciliter la randonnée. L’aller-retour, m’assure-t-il, ne prend
que deux heures. J’accepte de lui confier mon sac, plus pour lui faire plaisir que pour
m’alléger. En sortant, je croise un jeune Japonais dont les vétements usés par la route sont
aussi sales que les miens. Je reconnais tout de suite 12 un marcheur solitaire. Il s’appelle Togo
et parle un anglais presque fluide. Je lui propose de faire avec moi ’aller-retour au Jigenji,
mais il refuse poliment et m’expliquant qu’il est trop fatigué. Je n’insiste pas, de peur d’étre

rappelé a ’intérieur, et file en direction du temple.

Le chemin monte en zigzag sur environ quatre kilométres et demi, coupant parfois les
détours de la route en piquant a travers des sentiers de montagne abrupts. I fait si chaud dans
cette vallée & I’écart de la ville que certaines plantes fleurissent encore en ce mois de
septembre qui acheéve. Cette région au sud de Tokushima et a I’ouest de Anan forme une
sorte de vallée montagneuse, le village lui-méme se trouvant plus en altitude que les terres
qui bordent la riviére Katsuura au fond de cette cuvette. La route est bordée de higanbanas™
rouges aux longues tiges, une fleur trés appréciée des Japonais qui pousse souvent prés des
cimeti¢res. On dit des higanbanas qu’elles sont censées guider les défunts vers leur
réincarnation, un peu comme les statuettes de Jizo. La forét tout autour est d’un vert riche de
feuillus tacheté du vert plus sombre de quelques pins étranges (peut-étre des pins parasols).
Ici et 13, des cactus poussent entre les pierres qui bordent le chemin hors des sentiers. Entre
les branches les toiles d’araignées brillent dans la lumiére dorée. La cloche d’un village

voisin sonne quinze heures et le soleil s’appréte a passer derriére les montagnes. Si le ciel

% Une plante de la famille des Liliaceae, emblématique du Japon.
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reste clair, les sentiers eux s’assombrissent. Le temple est haut perché dans la montagne, tout
prés du sommet. A cette hauteur nichent les nuées de corbeaux qui volent entre les pics et
décollent dans un vacarme de croassements et de battements d’ailes sur mon passage. Le
soleil qui disparait rapidement derriére les sommets a 1’Ouest m’empéche de me reposer trop
longuement dans I’enceinte sacrée. Lovés au creux d’un bosquet de cypres, les toits brillants
du Jigenji annoncent déja la fin de I’aprés-midi. Si je veux éviter de faire le chemin du retour

a la noirceur, mieux vaut rentrer rapidement.

Dans la descente, je me laisse absorber dans 1’observation du paysage. La lumiére
déclinante exacerbe les couleurs. C’est la premiére fois que le chemin m’offre autant de
fleurs vives a contempler. Moins de cinq minutes aprés avoir quitté le temple, je croise Togo
qui monte vers le sommet. Il me dit que lui aussi, aprés s’étre reposé, a eu envie de se rendre
au temple. Nous échangeons quelques mots rapides en nous promettant de converser
davantage au souper. Togo a quelque chose d’un réveur, une maniére d’étre qui me le rend
sympathique. Son sourire léger et facile semble parfaitement libre de soucis. Etrangement,
malgré les kilométres et la montée, mes orteils ne me font plus mal. J’allonge le pas pour
accélérer un peu. Aprés une longue courbe a flanc de montagne, la route passe au-dessus

d’une cascade bordée de lichen vert et mousseux. Le son de I’eau sur les rochers m’apaise et

m’encourage & marcher encore. Quelques centaines de métres plus loin, un escalier creusé

dans un escarpement rocheux grimpe jusqu’a I’entrée d’une grotte ou flottent de longs rubans
de tissus multicolores. L’endroit est magnifique (certainement un lieu sacré important), mais
quelque chose ne tourne pas rond : je n’ai aucun souvenir d’étre passé par ici en montant. La
chute d’eau et la grotte n’apparaissent nulle part sur ma carte. En regardant ma montre, je
réalise qu’a ’heure qu’il est, j’aurais dii étre de retour au ryokan. La route que je suis depuis
plus d’une demi-heure n’a ni sentier ni route transversale. Elle descend simplement en
contournant les montagnes vers je ne sais quel village. Peu a peu, la panique me gagne. Le
soleil est tout juste passé derriere les montagnes et ces sentiers aux multiples
embranchements vont rapidement devenir un enfer a parcourir. Avec ’énergie qu’il me reste,
je me mets & courir en remontant la pente. Mes jambes sont molles et je sens les ampoules se
gonfler sous mes pieds. Cette route n’en finit plus de monter et je suis exaspéré par la lenteur

a laquelle je grimpe malgré mes efforts. Lorsque finalement je retrouve le sentier, je peine a
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m’orienter parmi les indications en japonais. Je cours toujours et il me faut plusieurs fois

revenir sur mes pas pour prendre un autre embranchement.

N

A P’auberge, on ne me voit pas arriver, déboulant du sentier comme la nuit sur le
paysage. Togo est pourtant la qui attend, inquiet de ce que je ne sois pas rentré avant lui. Je
m’excuse de lui avoir causé du souci et Iui explique ce qui m’est arrivé. Dans le
stationnement, 1’autobus est parti avec ses pélerins. Lorsque Togo raconte ma mésaventure a
I’employé de la réception, celui-ci s’esclaffe et me montre sur une autre carte ou se trouvent
la chute et la grotte. J’ai fnanqué le sentier de prés de trois kilométres avant de me rendre
compte que quelque chose clochait. Nous rions ensemble de bon cceur; eux amusés par cet

étranger maladroit, et moi, simplement heureux que tout cela ne se soit pas plus mal fini.
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Jour 6 — Temples 20 a 22. 25 septembre 2013

Au moment de quitter le #yokan de Sakamoto, I’horloge du village de Katsuura sonne

7h. Son tintement résonne partout a travers les montagnes silencieuses. Dans le

stationnement, Togo et les autres clients de 1’auberge embarquent dans une voiture pour

retourner au Kakurinji (vingtiéme temple) ou le propriétaire est venu les chercher la veille.
Beaucoup d’établissements hoteliers situés un peu a 1’écart de la route des temples proposent
ce genre de service. On m’offre de monter & bord avec les autres. L’occasion est belle
d’épargner quelques kilométres & mes jambes endolories et de reposer mes ampoules encore
gonflées, mais je préfére marcher : les routes dans cette vallée sont magnifiques, autant en
profiter. Du reste, Kakurinji ne se trouve qu’a sept ou huit kilométres a pieds en montagne.
Juste avant que la voiture ne parte, j’offre 2 Togo un sucre d’érable. A son tour, il fouille dans
ses poches et en sort un bonbon au beurre. A force d’échanger des cadeaux, je commence 4
comprendre et & ressentir le plaisir qui se trouve dans le partage du geste. La valeur du
cadeau n’a pas d’importance en elle-méme. Elle ne détermine pas la profondeur de I’affection
portée a I’autre. Bien davantage méme que le prix du présent, ce qui témoigne d’une affection
réelle, c’est d’éviter de placer I’autre dans une situation génante ou, par exemple, il lui serait
impossible d’offrir quelque chose en retour. Seul le geste compte, le témoignage d’une
amitié¢. En marchant, je hume [’air du petit matin. Il fait bon étre sur la route pendant les
heures fraiches. Mon corps est détendu malgré mes douleurs aux pieds, la terre est encore
tiede et les ombres sont longues sous lesquelles marcher. A cette heure-ci, il n’y a ni camions
ni passants. Les villages de Sakamoto et de Katsuura sont déserts. C’est le moment idéal pour
goliter ce qu’on appelle, je crois, la paix des chemins. Si tot aprés ’aube, ’air est déja dense

et la lumiére, forte. La journée s’annonce chaude.

Kakurinji se trouve au sommet d’une montée abrupte. Les sentiers sont encombrés de
branches mortes, d’arbres écroulés et de toiles d’araignées. En haut, je reconnais quelques-
uns des clients du ryokan qui trainent encore dans I’enceinte du temple. Ils sont surpris de me
voir ici si tot. L’un d’eux me demande si j’ai couru. Derriére eux, debout devant le batiment
principal se tient I’homme du minshuku Myozai avec qui j’ai partagé des clémentines la

veille. Drole de coincidence, on m’a offert ce matin encore deux clémentines. Je regarde
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autour et, apercevant son sac de voyage posé sur un bané, vais m’asseoir juste a cOté,
L’homme récite d’une voix grave des sutras que je ne connais pas. De ses poumons s’éléve
un chant saisissant dont les paroles semblent m’arriver comme un écho caverneux, un souffle
continu, profond et apaisant, qui ne s’interrompt pas méme pour respirer. Je me laisse voguer
sur sa priere comme un esprit a la dérive. Les minutes passent sans que j’aie envie d’arréter
cet heureux voyage. Ayant terminé son chant, ’homme descend les marches du temple et
vient s’asseoir prés de moi. Ohayé gozaimasu, Myozai-jin®®! 11 ne connait pas mon nom. Peu
importe, en réalité. Sur ce chemin, nous sommes tous Aenro. Qu’il m’appelle ainsi ou
autrement n’y change rien. Du moment qu’on se reconnaisse. Nous nous serrons chaudement
la main a I’occidentale, puis nous nous laissons aller a parler et a rire. Je lui dis que je viens
du Canada. Se fendant d’un large sourire, il me raconte qu’il est déja allé & Vancouver avec
son ex-femme. Il sort de son portefeuille une photo d’elle prise devant les Rocheuses et me la
tend. 1l posséde également un autre souvenir de son voyage, un bijou en métal en forme de
grenouille qu’il transporte accroché au cou de son Kiikai. Je lui parle un peu du Québec et de
Montréal. Lui me parle de Yamaguchi, la ville ou il vit avec sa femme actuelle. C’est la
troisiéme fois qu’il fait le pelerinage a pied. Lorsqu’il se Iéve pour se rendre aux toilettes, je
dépose sur son sac une clémentine. Je serais bien resté a parler encore longtemps, mais mieux
vaut profiter de la matinée pour marcher un peu. Il me faut aussi faire mes priéres. Un instant
plus tard, je repars vers le sentier qui redescend ’autre versant de la montagne, le cceur 1éger
de cette rencontre. 1l est toujours agréable de recroiser les gens sur le chemin des temples.

C’est qu’on se sent souvent seuls dans cette longue marche.

Tairyiji, le temple suivant, se trouve & la méme altitude que Kakurinji, mais, pour s’y
rendre, il faut passer par une vallée loin en contre-bas et traverser la riviére Naka qui sépare
les deux chaines de montagnes. Il me faut moins d’une heure pour rejoindre la vallée. Au
moment de franchir la riviére, je jette un coup d’ceil derri¢re pour regarder le sommet duquel

je viens et j’apercois la lune suspendue, toute paile, entre deux pics.

La seconde ascension est beaucoup moins ardue que la premiére. Atteindre Tairyuji

au sommet est une partie de plaisir. Je marche allégrement sur les sentiers et m’arréte un

% « Homme de Myozai ». Jin signifie personne ou peuple.
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- instant pour observer quelques faisans sur la route. Quatrel femelles brunes et un male décoré
de ‘plumes rouge vif dont la queue traine loin derriére se pavanent dans la lumiére chaude du
jour. Leur manége dure un moment, le male bravement placé entre les femelles et moi, avant
qu’ils ne regagnent les sous-bois. Je sonne le gong a ’entrée du Tairyiji en milieu d’avant-
midi. Mick et Ellie, les deux cyclistes anglais, sont 1a en train de se reposer a I’ombre d’un
grand ginkgo. Je suis surpris de les voir a nouveau. Surtout aprés le détour vers Sakamoto. Je
les rejoins sous les feuillages en éventail et, comme le font tous les pelerins, nous parlons du
chemin. Tous deux voyagent trés lentement et semblent adorer leur expérience. Mais
malheureusement, il ne reste que vingt jours a leur voyage et, au rythme ou ils progressent, ils
n’auront probablement pas le temps de compléter le pelerinage. De mon c6té, j’ai tout mon
temps. Je ne rentre pas au pays avant deux bons mois. Lorsque nous nous quittons, eux
prennent la route asphaltée qui zigzague entre les monts tandis que je retourne & mes sentiers.
J’ai croisé tous les gens de I’escale d’hier quelque part en chemin sauf Togo. Une trace de
botte fraichement imprimée dans le sol me laisse croire qu’il n’est peut-étre pas loin devant.

J’aimerais bien faire quelques pas avec lui durant cet aprés-midi qui s’annonce bouillant.

Ayant laissé derriére moi les montagnes, je quitte les chemins de terre pour rejoindre
les routes de campagne. Un clocher dans un village quelque part sur ma droite sonne midi. Il
me reste moins de huit kilométres avant de rejoindre Byoddji (vingt-deuxiéme temple) et
encore douze de plus pour arriver 3 mon auberge. Je m’étais promis ce matin de ne faire
qu’une petite journée d’au plus trente kilométres, mais, lorsque j’ai appelé pour réserver une
chambre dans le seul ryokan prés du Byodaji, on m’a répondu que c’était complet. Ce sera

donc une journée de trente-huit kilométres avec des montées abruptes.

Au vingt-deuxiéme temple, je ne trouve pas Togo, mais je tombe encore une fois sur
Mick et Ellie. Ils quittent au moment ot j’arrive. Nous n’échangeons que quelques mots qui
sonnent déja comme des adieux. Dans les jours & venir, la route nous ménera sur la cote, 1a ou
les temples sont plus rares et les kilométres plus nombreux entre les étapes. J’ai bien
I’impression qu’a partir de ce point, nous cesserons probablement de nous croiser. Sur des
longues distances sans arrét ni chemin de montagne pour couper les détours en altitude, je
serais surpris que nous continuions a progresser au méme rythme. Je me sens toujours 4 la

fois joyeux et triste de les voir. Ils sont beaux, ils sont heureux et cela fait plaisir de partager
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avec eux quelques moments sur les chemins. En méme temps, quand je les regarde s’éloigner
ensemble, pédalant comme si la vie n’avait pas de fin, je me sens toujours affreusement seul.
Je me prends & vouloir étre ailleurs, chez moi, auprés de Nathalie. Une amertume teinte mes
pensées, un découragement qui me fait évaluer le temps qu’il me faudrait pour rentrer au
pays. Puis je reprends la route et, peu & peu, tout rentre dans I’ordre. Une des particularités du
chemin, c’est qu’il vous fait rapidement oublier vos malheurs. Douleurs et tristesses ne sont

que des composantes nécessaires dans cette alchimie qu’est le pélerinage.

En fin d’aprés-midi, la route que je suis pour me rendre au village de Yuki est une -
route nationale ol passent beaucoup de voitures. Le soleil tape dur et il n’y a nulle part ou
marcher & ’ombre. J’ai les jambes molles, mal aux talons et aux orteils, et mon pas s’est
considérablement ralenti. Les cinq derniers kilométres paraissent s’étendre 4 I’infini. Quand
enfin j’arrive au croisement de la route de village qui me ménera & Yuki, j’apergois 1’océan
qui pointe entre deux bosquets. Une petite baie bleu foncé agitée de vagues blanches qui

s’avancent entre les rochers. J’ai un regain d’énergie. Bientdt, je longerai la cote.

Le village de Yuki est un tout petit village de pécheur avec une marina ot mouillent
quelques vieux bateaux un peu rouillés. Sur les quais, on a mis des filets & sécher. J*arrive au
ryokan vers 16h30, presque en titubant. En face, il y a un bureau de poste. Si je ne m’endors
pas tout de suite aprés souper, j’en profiterai pour écrire une lettre ce soir que je posterai
demain pour le Canada avant de reprendre la route. A I’auberge, aprés avoir déposé mon sac
et rincé mon visage, je demande & la patronne s’il y a un supermarché dans les parages. Mes
provisions de noix, de cannes de thon et de biscuits secs sont presque épuisées. Pour me
montrer le chemin, elle envoie un enfant d’environ huit ans qui me servira de guide. L’enfant
part & travers les ruelles en jetant des coups d’il en arriere de temps & autre. Je marche si
lentement que j’ai peine a le suivre. Le soir, au ryokan nous ne sommes encore que deux
clients qui logeons dans I’établissement. Nous occupons évidemment deux chambres
voisines. Il y a deux « hautes saisons » sur le chemin Aenro. Shikoku voit le plus de pélerins
au printemps, alors que les cerisiers sont en fleurs, et en automne, lorsque les feuilles
tournent au rouge et que les paysages s’enflamment. L homme qui dort de I’autre c6té de la
cloison de papier fait de dréles de bruits. I est encore plus dérangeant que les moustiques qui

entrent par la porte impossible a fermer complétement. Malgré tout ¢a, je suis tellement
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épuisé que je m’endors avant neuf heures, enroulé dans mon drap comme une chenille dans

son cocon.
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Jour 7 — Temple 23 et bekkaku 4. 27 septembre 2013

Je marche le long de 'océan. Le reflet du soleil sur I’eau est aveuglant. Cette
randonnée matinale est accompagnée par le bruit des vagues qui se brisent un peu plus bas
sur la plage. La température est parfaite : douce chaleur tempérée par une légére brise saline.
Pourtant, je suis triste. Je me sens loin. Je me sens seul. Cela fait une semaine aujourd’hui
que je marche. Une semaine de liberté, de paix et de paysages. Une semaine de solitude, une
semaine sans parler longuement avec des gens qu’on ne quittera pas le lendemain, une
semaine sans ressentir la présence de ceux aupres de qui je me sens chez moi. Au Japon, on
dit que le cceur est un arbre. Avec les saisons, ses feuilles s’enflamment et tombent, puis
renaissent a nouveau. J’en suis a cet hiver ou ’on se sent le caeur desséché, a cette période ot
I’on vit en plein souvenir de I’été qu’on aimerait tant retrouver. Si quelqu’un ce matin
m’avait dit : « tiens, voila un avion qui t’aménera chez toi », je serais probablement monté a
bord. Mais il n’y a pas d’avion. Et je choisis de continuer a4 marcher parce que je sais que les

feuilles renaitront et que plus rude est I’hiver, plus doux est le printemps.

S’ajoute & mon état une douleur lancinante au talon d’Achille. J’espére qu’elle s’en
ira d’elle-méme, comme plusieurs petits bobos de voyages. Mais elle persiste toute la
matinée. Tandis que je marche, ma pensée alterne entre mon état de solitude et ma douleur.
Cette route me parait bien loin de tout. Un océan entier me sépare de mon monde d’origine.
Un océan qui clapote a mes pieds et qui se dresse dans mon esprit comme un mur
infranchissable. La meilleure chose a faire reste encore d’endurer la douleur et de continuer a
avancer. Plus vite j’arriverai au bout de ce pélerinage, plus vite j’en serai revenu. Claudiquant
a travers les kilometres, je me traine jusqu’au Yakuoji (vingt-troisiéme temple) en révant du
jour ou j’apercevrai a I’horizon les toits du quatre-vingt-huitiéme temple. L’endroit est vide.
II n’y a aucun pelerin dans le temple pourtant d’acces facile. Le sanctuaire est situé en plein
coeur d’un petit village c6tier tout prés de 1’autoroute. Je devrais m’arréter et prendre une
pause, histoire de reposer un peu mon talon, mais je n’arrive pas a tenir en place. Je m’assois
sur un banc et refais mes bandages en vitesse. Pour retarder un peu mon départ, je demande a
un moine adolescent ol je peux remplir ma gourde. Il me pointe le jet d’eau qui tombe dans

le bassin & carpes. Cette eau est-elle vraiment buvable? Il m’assure que oui. J’hésite, peu
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convaincu. Et §’il se trompe et que j’attrape une diarrhée? Ah, et puis, au diable! Je fais
confiance et j’accepte 1’aide qu’on veut bien m’offrir. Je remets I’outre gonflée dans mon sac
et reprends les chemins. Dé&s les premiéres enjambées, la douleur & mon talon d’Achille se
manifeste & nouveau avec plus de violence. J’ai prévu une étape relativement courte
aujourd’hui (vingt-cinq kilometres). J’espere que demain, je serai guéri. Je me vois mal
marcher trente kilometres encore ainsi. Sur une enjambée particuliérement douloureuse, je
leve les yeux au ciel pour retenir la plainte qui essaie de sortir de mes lévres. La lune est 13,
drapée de sa blancheur matinale. Au méme instant, un camion passe tout prés de la chaussée
en sens inverse et provoque un coup de vent qui fait décoller mon chapeau. Pris de panique,
je hurle en faisant volte-face et me mets & courir aprés mon couvre-chef qui s’en va toujours
plus loin. Le vent ’emporte sur un pont que je venais tout juste de traverser et, dans un sprint
final, je le rattrape juste avant qu’il ne passe la rambarde et tombe dans 1’eau. Les larmes aux
yeux, je I’enfonce sur mon crane & deux mains. J’ai si peu de choses avec moi qu’elles

finissent toutes par prendre beaucoup d’importance.

Pour les soixante-quinze kilométres & venir, je progresserai sur la route nationale 55,
une autoroute double-voie un peu trop bruyante & mon gofit. J’aurais volontiers continué sur
les chemins de montagne ot le sol est mou, I’air frais et la nature beaucoup plus prés. Mais ce
n’est pas moi qui décide du chemin. Jusqu’a midi, la route longe 1’océan qu’une rangée
d’arbres me cache. Par moments, lorsqu’une courbe nous rapproche, j’entends les vagues sur
le rivage a ma gauche. Mais trés vite, ’autoroute bifurque vers les montagnes et il me faudra
franchir une série de passages souterrains mal éclairés. A Ventrée du tunnel d’Hiwasa, un
travailleur me tend un masque sanitaire. Lorsque je I’enfile et m’appréte a plonger dans
I’obscurité du passage souterrain, il me demande d’attendre. Attendre quoi? Je n’ai pas
compris. Je reste planté 13, & cinq pas de I’embouchure, une minute, deux minutes, puis trois,
puis quatre... toujours sans savoir ce que j’attends. Au bout d’une dizaine de minutes, une
lumiére rouge apparait qui se rapproche a travers la noirceur. Un autre travailleur venu me
chercher m’escortera sur une centaine de métres avant de me refiler a un collégue qui fera la
méme chose. La traversée est un enfer : 800 métres de vacarme, de haltes tout prés des
voitures qui filent et d’odeurs nauséabondes qui me feront soupirer d’aise en retrouvant Iair

libre & I’autre bout. Apres les tunnels, la 55 amorce une longue et lente descente jusqu’a la
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cote puis longe I’océan jusqu’au Hotsumisakiji (vingt-quatriéme temple). La pente, méme
tres douce, me fait souffrir. I’évite de mettre trop de poids sur mon pied droit et je m’aide de
mon béton pour essayer de réduire la pression sur mon talon d’Achille. Au loin, j’apergois
deux silhouettes qui marchent dans la méme direction que moi. Méme & cette distance, je
peux dire qu’il s’agit de femmes. L’une d’elles n’est visiblement pas japonaise. Sa
physionomie est unique dans ce pays aux femmes chétives. Elle est beaucoup trop ronde et sa
peau a le teint trop foncé. L’autre, par contre, en a tous les aspects. Elle arrive environ aux
épaules de son amie (pourtant pas treés grande) et flotte un peu dans son habit henro. Le sac
de voyage de 50 litres sur son dos a I’air immense. Je les rattrape rapidement et les salue.
Konnichiwa. Elles ne m’ont pas vu arriver et sursautent. Elles me dévisagent un moment puis
I’Européenne demande dans un anglais parfait : are you the famous Lawrence? Je m’arréte
net, médusé. Riant ouvertement de mon air hébété, elles m’expliquent que plusieurs
personnes leur ont parlé d’un Canadien sur la route. Entre autres, ce matin méme, deux
cyclistes anglais, Mick et Ellie. Rebecca vit a Londres, mais a des origines indiennes trés
visibles qui lui viennent du c6té de sa mére. Tamami, elle, est native de Nagano et a travaillé
pendant neuf ans comme infirmiére a Atlanta, aux Etats-Unis. Elle parle donc aussi un
anglais fluide malgré 1’accent nippon. Ensemble, nous bavardons longuement & propos de nos
voyages respectifs, de nos impressions sur le pélerinage et des gens que nous avons
rencontrés. De trouver ces deux personnes sur la route aujourd’hui, alors que je me sens plus
seul et plus triste que jamais depuis mon départ, tient presque du miracle. Rebecca et Tamami
marchent a pas de tortue et cela ne me dérange pas du tout. Je dirais méme que cela me fait
du bien. La douleur dans mon talon d’Achille commence peu a peu a s’estomper.
Normalement, aprés quelques instants, j’aurais repris mon pas et les aurais laissées derricre.
Mais aujourd’hui, je suis trop heureux de marcher avec des gens et de converser en anglais.

Et puis, mon auberge est tout pres.

Longue pause a I’ombre sous un banc. C’est, je crois, la premiére fois que je m’arréte
aussi longtemps entre deux temples. Cela gofite bon, de prendre son temps. Rebecca et
Tamami vont jusqu’a Saba-Daishi, le quatriéme bekkaku qui, contrairement aux autres, se
trouve directement sur la route des temples. C’est cinq kilométres de plus que ce que j’avais

révu. J’ai envie de les accompagner. A ce rythme, j’ai I’impression que je pourrais marcher
p
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jusqu’a demain. J’annule donc par téléphone ma réservation de ce soir et continue ma route.

Nous avangons gaiement, toujours lentement, le long de 1’océan.

Il est un peu pass¢ 16h lorsque nous arrivons & Saba-Daishi. Je suis fatigué, mais
rempli de bonne humeur. Nous demandons a droite et & gauche pour qu’on nous indique un
endroit ou dormir. Aucun de nous n’a de réservation. Partout, on nous répond que le jeudi, il
n’y a rien d’ouvert a Sabase. Ryokans, minshukus et méme le seul restaurant du village : tout
est fermé. Catastrophe. J’appelle quelques minshukus un peu plus loin sur la route et tous me
disent qu’ils ne peuvent pas me recevoir. Le premier qui accepte de me loger se trouve a huit .
kilométres du temple dans le village de Kaifu. Misére... Le bekkaku posséde un tsuyado®
avec des tatamis®™. C’est gratuit, mais il n’y a ni matelas ni couverture. Rebecca et Tamami,
trainant toutes deux un sac de couchage, décident de passer la nuit dans cette bicoque pour
henros. Elles vont braver ensemble la rudesse du sol et le froid qui s’installe du crépuscule
jusqu’a I’aube. Pour ne pas qu’elles meurent de faim, je leur laisse mes quatre boites de thon
ainsi qu’un reste de sac de noix. Je reprends la route seul aprés avoir promis de nous
retrouver bient6t. Si je force ’allure, j’arriverai peut-étre a Kaifu avant la noirceur. Encore
deux heures de marche a endurer. Mon talon me fait de nouveau mal et je suis épuisé. Mais
j’ai le coeur léger et le sourire aux lévres. Ce qui était censé étre une petite journée de vingt-
cing kilométres en est devenu une grosse de prés de quarante. Encore... mais peu m’importe.
Demain, je n’aurai pas le choix de m’arréter au bout de quinze kilométres en arrivant au

village de Kannoura. Au-dela de cette distance, il n’y a pas d’auberge avant longtemps.

Jarrive au minshuku alors que la nuit tombe. Tatsu, ’employé de nuit m’accueille avec
sympathie. L’établissement qu’il tient est une sorte d’auberge de jeunesse pour les surfeurs
qui envahissent la région au printemps. Il y a méme un bar ainsi qu’un ordinateur avec
internet mis a la disposition des clients dans le salon de réception. Je suis seul a rester dans
cette auberge qui doit pouvoir accueillir cinquante personnes. Tatsu me montre ma chambre

et me dit qu’aprés m’étre lavé, je peux descendre au bar pour prendre mon diner. Tatsu est un

# Abri rudimentaire offert par les temples aux pélerins de passage.

% Tapis de jonc tressé qu’on met sur le sol pour recouvrir le plancher de certaines piéces,
notamment les chambres & coucher.
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bohéme de trente-trois ans. II voyage a travers le Japon, travaillant ou il peut lorsqu’un
endroit lui plait et qu’il décide de s’arréter. Il a méme déja vécu en Ontario ou il a appris &
construire des maisons en rondins. Il parle un anglais débrouillard, bien meilleur que mon
japonais. Nous sommes tous deux réjouis d’avoir de la compagnie en cette calme soirée de
fin septembre. Nous parlons du Canada, du Japon et surtout d’arts martiaux mixtes. Tatsu est
un amateur de combats ultimes qui, comme moi, adore Georges Saint-Pierre. La conversation
s’étire et vers 21h, je quitte Tatsu qui doit rester derriére le comptoir au cas ol un client-
surprise arriverait. A cette heure, normalement, je dors ou m’appréte a dormir. Ce soir, je vais
faire un tour sur 1’ordinateur, histoire de lire mes courriels avant d’aller me coucher. J’écrirai

mes notes demain avant de partir. Rien ne presse.
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Jour 8 — Meitokuji (bangai). 27 septembre 2013

Je me réveille ce matin avec la ferme intention de me rendormir et de faire la grasse
matinée. Le visage enfoui dans les couvertures pour chasser la lumiére de 1’aube, j’attends en
vain que le sommeil me reprenne. Je sais pertinemment qu’il est préférable d’attaquer ces
routes cotiéres au début du jour plutdt qu’en aprés-midi alors que ’ombre se fait rare, mais je
m’obstine & vouloir dormir. A sept heures, mon esprit en ébullition sous les draps achéve de
me convaincre et je rends les armes. J’ai beau garder les yeux fermés et forcer mon corps &
rester immobile, pas moyen de m’assoupir ne serait-ce qu’un instant. Je tire les couvertures et

enfile mon pantalon.

L’autoroute 55 longe 1’océan jusqu’au village de Shishikui ol je prends un peu de
repos sur les marches d’un onsen”. Je sors de mon sac la collation que m’a laissée Tatsu sur
le comptoir de la réception ce matin (deux bananes et un jus) et mange en regardant les
vagues infatigables répéter leurs assauts sur la cdte. L’air est empli de cette odeur qu’ont les
villages cotiers; un mélange d’algues et de soleil. Mon talon d’Achille me fait encore mal,
mais marcher lentement le rend supportable. L’étape prévue pour ce soir n’est qu’a une

quinzaine de kilométres. Aussi bien prendre mon temps.

Entre Shishikui et Kannoura, un tunnel traverse la frontiére invisible entre les
préfectures de Tokushima et de Kochi. Quelques métres seulement me séparent de la lumiére
du jour et d’une nouvelle province. Je me sens léger. La pancarte qui affiche « Kochi pref. »
me donne le sourire aux lévres. C’est une premiére étape importante de franchie, une étape
qui me donne I’impression satisfaisante d’avancer. Encore deux kilométres et rayonnent sur
I’horizon les toits clairs du village de Kannoura. Le soleil est prés du zénith et il y sera encore
lorsque j’arriverai au seuil des premiéres maisons. Mon guide indique qu’il y a trois
minshukus 3 Kannoura, en plus d’un hotel. Comme je n’ai de réservation nulle part et tout
I’aprés-midi pour choisir ou loger, j’entreprends de faire le tour du village pour voir lequel

des quatre établissements me plait le plus. Kannoura est un petit hameau lové entre I’océan et

% Sorte de bain public souvent construit autour d’une source thermale. Beaucoup sont développés -

en véritable complexe hételier ol les Japonaises aiment passer leurs vacances en famille.
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la 55 ou se regroupent les derniers surfeurs de la saison. Devant les portiques ou dans les
cours, j’apergois quelques jeunes hommes musclés, le teint cuivré et vétus de dry suits a
moitié enfilés. En petits groupes de trois ou quatre, ils discutent allégrement sous le soleil en
exhibant des sourires publicitaires charmants. Posées contre le mur, les planches de surf
attendent sagement qu’on les reprenne. Les femmes sont plus discrétes et moins nombreuses.
J’en ai croisé quelques-unes qui servaient biere et nourriture a I’intérieur. Ce sont elles aussi
qui accueillent les voyageurs dans leur auberge. L’aprés-midi, Kannoura est aussi amorphe
que ’océan, plat jusqu’a I’horizon. Tout le village semble vivre au rythme de la mer.
Pourtant, il n’y fait pas plus chaud qu’ailleurs. C’est simplement la mani¢re qu’on a choisi de
vivre ici: sans stress, profitant doucement du beau temps en attendant le crépuscule et le
retour des hautes vagues. Le premier minshuku a 1’entrée du village est fermé pour la
semaine. La propriétaire a bien tenté de m’en expliquer la raison, mais je n’ai rien compris.
Elle m’a débité en dix secondes une vingtaine de phrases sans se lever de son fauteuil. Le
second, trop prés de autoroute, m’offre une chambre sans repas au méme tarif que la
chambre avec repas du troisiéme. L’hétel est hors de prix. Je passerai donc la nuit au South
Shore, une petite auberge rouge décorée de planches de surfs brisées et de branches de bois
flotté tordues, construite & moins de vingt métres du littoral. On accéde aux chambres par une
cour arriére avec piscine, barbecue et tables a piquenique ou patientent une douzaine de
jeunes sirotant sagement quelques bieres au soleil. Dans un coin, entre les douches et la
piscine, on a mis a la disposition des clients une laveuse ou tourbillonnent déja combinaisons
étanches et maillots de bain. Free, me dit Kazue, le gérant du South Shore. Je note
mentalement ’heure a laquelle se termine cette brassée et me promets de revenir a temps
pour laver mon pantalon en coton. L’occasion est trop belle. C’est d’ailleurs la premiére fois

qu’elle se présente depuis mon départ.

En face du South Shore, de I’autre c6t€ de la rue, un bureau de poste est annexé a une
maison. Il n’y a personne derriére le comptoir, seulement un drap qui sépare I’office du reste
de la maison et a travers lequel j’apergois ce que je crois étre un mobilier de salon. Je fais
sonner la petite cloche déposée sur le comptoir et aussitot, une jeune femme se léve dans la
piéce d’a coté et traverse le drap pour venir me servir. Elle s’appelle Keiko et doit connaitre

en tout et pour tout dix mots d’anglais. J’ai. dans la main une lettre que je désire faire parvenir
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au Canada et dans la téte un chaos langagier qui m’empéche de m’exprimer correctement.
Keiko me guide du mieux qu’elle peut & travers les formalités administratives postales et,
environ une demi-heure plus tard, ma lettre est dans une enveloppe scellée et affranchie, préte
a partir. Enfin, presque préte : ne manque qu’a inscrire 1’adresse de retour. Le visage de
Keiko se fend d’un sourire radieux. Daijobu desu®. Elle inscrit sur I’enveloppe sa propre
adresse en me promettant que si la lettre revient, elle trouvera un moyen de la poster a
destination. Je la remercie poliment, paye et me dirige vers la sortie. Juste avant que je ne
passe la porte, Keiko m’interpelle. Elle saisit une feuille de papier et entreprend de dessiner.
Une voiture, quatre bonshommes allumettes et quelques symboles kanji. Malheureusement, je
ne comprends pas son écriture. Daijobu desu! Elle extirpe d’une poche serrée de son jeans un
téléphone intelligent a 1’aide duquel elle essaie de traduire les indications sur son dessin. Je
lis (en anglaié) : « Kaifu », « biére » et « 18h30 ». Kaifu, c’est I’endroit d’ou je suis parti ce
matin, le village ol j’ai rencontré Tatsu. J’accepte son offre et tragant un « OK » sur sa page
en promettant de la rejoindre devant le bureau de poste pour 18h30. Entre temps, j’irai faire
un tour au Meitokuji, un temple a deux kilométres de Kannoura sur la 55 qui ne fait ni partie

des temples principaux, ni des temples secondaires du chemin henro, mais qu’on considére

_ tout de méme ici comme un lieu notable du pelerinage. Mon guide mentionne son existence,

mais sans plus. Par ailleurs, Rebecca et Tamami m’ont dit la veille que c’est dans le tsuyado

de ce temple qu’elles pensaient dormir ce soir. Sij’ai une chance de les croiser, ¢’est la.

Le temple est désert. I1 y a bel et bien un tsuyadé ol quelqu’un d’équipé peut passer
la nuit, mais il est vide. Le seul étre vivant dans I’enceinte est un chien blond qui dort attaché
a une des colonnes du pavillon principal. Meitokuji est le plus petit des temples que j’ai vus
jusqu’a maintenant. En dehors du tsuyado, Uendroit ne compte qu’un seul pavillon avec une
minuscule boutique annexée. Je monte les marches en faisant attention de ne pas réveiller le
chien et exécute mon petit rituel. Aucune indication dans mon guide pour m’aider a deviner
quelle divinité se trouve derriére la porte quadrillée. J’opte donc pour une priére vague et
sans formalités; un salut, un sutra d’usage et quelques remerciements. Vers 16h, les filles ne
sont toujours pas arrivées. Assis a I’ombre, j’ai pris le temps de noter dans mon carnet le

compte rendu de cette journée. Un peu fatigué d’attendre, je me léve et m’en retourne vers

30 pas de probleme.
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Kannoura. Peu avant mon auberge, pile au moment ou je m’étais fait a 1’idée de les avoir
manquées pour la journée, voila Tamami qui se pointe au bout du chemin. Elle est seule.
Rebecca, me dit-elle, a pris le train ce matin pour Kochi ou elle devait rejoindre une amie en
visite. Son sourire fatigué me laisse entendre I’épuisement de sa journée. Je décide de ne pas
trop m’attarder et lui promets de la rejoindre demain matin sur la route pour que nous

cheminions ensemble.

Keiko arrive an point de rendez-vous accompagnée de deux amies; Hina et Hiroe.
Dans la voiture, un bébé pleure sur les genoux d’Hiroe. Hina, assise a coté, essaie de le
consoler en faisant des simagrées. Le bébé I’ignore royalement et continue de pleurer. Il ne
s’arréte qu’au moment ol Hiroe écarte un pan de son décolleté pour le nourrir. Keiko sourit
en conduisant. De temps & autre, elle se retourne vers moi comme pour demander « est-ce
que tout va bien? », mais, ne trouvant pas les mots, se ravise a chaque fois. C’est sans
importance. Je comprends mieux les regards que le japonais. En moins de vingt minutes,
nous refaisons en sens inverse le trajet que j’ai parcouru dans la journée. Keiko arréte la
voiture sur le bord de la 55, devant un bar nommé Lisai. Elle ouvre sa portiére et me fait
signe de la suivre. Le Lisai est presque vide. Il n’y a qu’une serveuse derriére le comptoir et
trois femmes qui boivent au fond de la salle. Keiko me prend par la main et me tire vers le
bar. Elle échange quelques mots enjoués avec la serveuse avant de me donner ’accolade et
s’en aller. Je reste planté 13, les bras ballants, confus par la situation. Ses deux. amies sont
encore dans la voiture. Please take a seat if you want. Yumi (la serveuse), parle un anglais
appris dans les livres d’école. Elle articule du mieux qu’elle peut des phoneémes erronés que
j’ai toutes les peines du monde & reconnaitre. Cela reste tout de méme plus facile a
comprendre que le japonais. Sans parler du fait qu’on vient de me laisser seul dans un bar
presqué vide, je m’excuse de ne pas rester et explique que je désire aller rendre visite & un
ami juste a c6té. 4 friend? Je lui fais comprendre en quelques mots que je vais voir Tatsu au
Kaifu Minshuku et tout de suite, son visage s’illumine. Ah Tatsu! Hai, hai, Tatsu. This way.
Le sourire aux lévres, elle tend un index effilé vers la 55 en direction nord. Je demande 2
quelle heure reviendra Keiko. She said she will be back at ten. C’est bon a savoir. Au moins,
je ne rentrerai pas a pied. Je n’ai vraiment aucune envie de marcher a nouveau les quinze

kilométres jusqu’a Kannoura.
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J’ai quitté Tatsu vers 21h30 pour retourner au Lisai qui s’était rempli en mon
absence. Keiko est arrivée un peu plus tard flanquée de ses deux amies. Elles ont poussé la
porte du bar en titubant, chacune se tenant sur les épaules des autres pour ne pas tomber.
Hiroe avait abandonné quelque part le bébé. Les trois filles se sont chamaillées un instant
avant que Keiko ne prenne place sur le seul banc disponible & mes cotés. Bonne gagnante,

elle a commandé quatre biéres aussitdt assise.

A une heure du matin, le taxi me dépose devant le South Shore. A peine ai-je refermé
la portiére que le chauffeur redémarre dans un . crissement de pneus, emportant sur sa
banquette arriére une Keiko ivre et chantante de bonne humeur. Moi aussi, je suis de bonne
humeur. J*avais envie de revoir Tatsu et, pour tout dire, je me suis bien amusé ce soir. Dans
la nuit, quelques gouttes de pluie commencent & pianoter sur les toits. Les premiéres depuis

que je suis a Shikoku.



51

Jour 9 — Temple 24. ' 28 septembre 2013

Dans I’obscurité silencieuse du matin, je traine pathétiquement mes semelles sur le
pavé de la cour comme les scaphandriers au fond de I’eau, de ma chambre jusqu’au
restaurant. A la télé au déjeuner, on annonce une alternance de soleil et de nuages avec zéro
pourcent de probabilité de précipitations. Dehors, le ciel est gris et il pleut des cordes. Pas
exactement la température révée pour un marcheur. I’avale ma soupe & petites cuillérées, sans
me presser. En face, la fenétre obscurcie par ’aube grise me renvoie I’image d’un pélerin aux
traits tirés, penché au-dessus de son bol comme un vieillard assoupi. Cette soirée en ville ne
m’a pas réussi. Il ne m’aura fallu que deux biéres et une nuit trop courte pour faire ressortir
d’un coup toute la fatigue accumulée depuis le début de ce voyage. Je ne suis pas un buveur
de café. Je ne I’ai jamais été. Mais ce matin, je songe a m’y mettre. L’idée de marcher 35
kilométres sous la pluie jusqu’au Hotsumisakiji (vingt-quatriéme temple) ne me dit rien qui
vaille. Mon repas terminé, je peine a rassembler ’énergie nécessaire & refaire le chemin
jusqu’a ma chambre. Pathétique. Mais pas assez pour me faire regretter cette virée a Kaifu.

L’amitié comble volontiers la solitude et elle ne bourgeonne pas qu’au printemps.

Une heure aprés m’étre lancé a regret sur I’asphalte, j’apergois deux silhouettes qui
se découpent au loin & travers la pluie. Tamami marche en compagnie d’un autre pélerin. Je
force ’allure pour les rattraper. Sous I’averse qui martéle nos imperméables, il faut parler fort
pour étre entendu. Tamami fait la traduction. Hadachi a vingt-quatre ans et en est & sa
septiéme journée de marche. Il n’a pas visité les bekkakus et ne s’est pas arrété a Tokushima,
mais tout de méme, si on fait le calcul, ce type tient une bonne moyenne. Par politesse, il me
demande d’ou je viens. Le mot « Canada » capte son attention. Hadachi n’a jamais mis les
pieds a I’extérieur du Japon, mais il réve de visiter un jour le Canada pour voir les aurores
boréales. Ce n’est pas la premiere fois que j’entends un commentaire du genre. Les Japonais
ont une fascination étrange pour ce phénoméne, un engouement que je n’ai rencontré nulle
part ailleurs. J’ignore pourquoi et je n’ose pas poser la question. Je laisse le silence de
’ondée s’installer de nouveau et nous reprenons la marche d’un pas moyen. Tout le jour,
nous avangons avec 1’océan sur notre gauche. Les vagues qui se brisent sur les rochers en

contrebas sont étrangement embellies par ce temps pluvieux. L’eau est d’un vert gris dans les
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hauts fonds et s’obscurcit tranquillement vers un indigo presque noir sur ’horizon. Quelques
gouttes d’écume salée emportées par le vent nous parviennent & travers:1’averse. Nous
sommes trempés, mais notre bonne humeur tient encore. Je mesure aujourd’hui pour la

premicre fois le bonheur d’avoir un peu de compagnie par mauvais temps.

Au fil des heures, la douleur qui persiste dans mon talon d’Achille commence a avoir
raison de mon entrain. Marcher sur I’asphalte ne me fait pas du tout. La rudesse du sol empire
ma blessure. Je m’appuie lourdement sur mon baton en essayant de réduire la pression sur
mon talon droit. Les pauses relativement fréquentes, méme si elles me font un bien immense,
m’exasperent ; je compte les kilométres, de plus en plus déprimé de ne pas voir cette journée
s’achever. L’eau 'qui inonde mes souliers ramollit la peau de mes pieds et déloge les
pansements qui couvrent mes ampoules. Un peu avant 11h, alors que nous arrivons en
banlieue de la ville de Muroto, la pluie cesse. Nous profitons de cette accalmie pour enlever
nos imperméables et sentir I’air frais sur nos bras. Sans dire un mot, nous rangeons dans nos
sacs nos manteaux de pluie avant de reprendre la route. Je n’ai plus envie de marcher. Mes
douleurs m’agacent. Mes vétements trempés m’agacent. La cloche qui pend au sac d’Hadachi
et qui tinte a chaque pas m’agace. Ce ciel qui menace de refaire tomber la pluie m’agace... le
temple est encore loin et I’aprés-midi passe & une vitesse désespérément lente. L’air est
légerement salin et la 55 presque déserte, mais 1’autoroute reste ’autoroute et les distances

sont longues.

Hotsumisakiji se trouve au sommet d’une colline boisée a la pointe du Cap Muroto
(Muroto-Misaki). Au pied des sentiers, nous disons au revoir & Hadachi qui, avec son
matériel de camping, décide de monter tout de suite et de trouver un endroit ou dormir prés
du temple suivant. Tamami et moi avons réservé chacun une chambre dans un minshuku un
peu plus loin sur la 55. Nous voulons profiter des derniéres heures avant la noirceur pour
visiter la célébre grotte du Cap Muroto (Mikurado). En chemin, Tamami me raconte que cette
caverne est connue comme étant un des lieux les plus importants du pélerinage. Beaucoup
d’histoires écrites mentionnent le passage de Kikai dans cette région et plus particuli¢rement
son séjour dans la grotte. C’est 13, me dit-elle, qu’il aurait trouvé le nom de « Kiikai », ce
patronyme sous lequel on allait encore le connaitre aujourd’hui. K#, m’explique Tamami, est

liée aux idées d’espace ou de vide. Dans le nom du sage, on I’emploie de maniére poétique
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pour évoquer I’océan. Kai désigne le ciel. Ki-kai, eau et ciel. L’entrée du sanctuaire est
décorée de drapeaux rouges, jaunes et verts accrochés a des tiges de bambous toutes simples.
Cela me parait peu pour annoncer un lieu aussi important. Je m’attendais presque & un
kiosque d’accueil et une visite guidée. Mais Shikoku n’est pas encore marquée par le
tourisme de masse. On fait souvent ici plus simple qu’ailleurs. Et puis, & bien y penser,
employer quelqu’un & temps plein pour percevoir un droit d’accés serait probablement plus
couteux qu’autre chose. Au lieu, on a installé a I’intérieur, entre les cierges et 1’encens, une
boite en bois pour recueillir les offrandes. Tatami s’avance entre les murs noircis par la
fumée et entonne une priére devant le minuscule autel au fond de la salle. Je n’ose pas.
L’endroit m’intimide. La grotte en elle-méme n’a rien d’exceptionnel : le sol de pierre est
plat et sans caillou; 1air frais est brassé par quelques vents marins qui se faufilent entre les
rochers et, méme appuyé contre le mur du fond, il subsiste encore assez de lumiére pour
apercevoir ’entrée de la caverne. Parfait pour s’asseoir en tailleur durant de longues heures.
Mais d’imaginer Kiikai en train de méditer ici me fait tout drdle. Le saint homme devait se
trouver la ou se tient le petit autel, assis face a I’entrée et en route vers la sagesse. Sur un mur,
on a posé un écriteau. Lorsque Tamami termine sa priére, je lui demande de traduire. C’est
une révélation qu’a eue le sage en méditant : « The morning star which shines in the sky
entered my mouth »*'. Du fond de la piéce, lorsqu’on regarde dehors, la caverne s’ouvre
comme une bouche préte a avaler I’océan et le ciel. Dans le silence, j’entends presque 1’écho

des méditations d’un autre temps.

Ragaillardis par cette visite, nous décidons de monter jusqu’au temple avant de
redescendre trouver notre minshuku. Nous sommes fatigués, mais I’envie de marcher en forét
avant de terminer cette journée I’emporte. Nous grimpons la colline boisée en suivant le
sentier jusqu’au Hotsumisakiji. Le temple est envahi de pélerins en pleine dévotion. Devant le
pavillon, sous I’ombrage des cryptoméres, leurs chants résonnent en une douce cacophonie.

Je me glisse discrétement dans la masse et joins ma voix a cet apparent désordre.

*! Traduction libre : « L’étoile du matin qui brille dans le ciel est entrée dans ma bouche ».
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Jour 10 — Temples 25 et 26. 29 septembre 2013

Je fais quelques étirements avant de reprendre la route ce matin; je sens bien que ¢a
ne va pas dans mon talon d’Achille. Les tissus sont raides et ’inflammation congestionne
toute la cheville. Mon corps réclame du repos, mais, téte de mule, je refuse de lui en donner.
L’idée de passer une journée au Cap Muroto dans une chambre d’auberge ne me plait pas du
tout. Depuis le début de ce voyage, j’évite de me retrouver trop longtemps seul avec moi-
méme. Lorsque I’immobilité se prolonge, les mémes pensées me viennent toujours en téte.
Pourquoi suis-je ici? Pourquoi suis-je en train de marcher le chemin des temples? Je ne suis
ni bouddhiste ni adepte des randonnées le long de I’autoroute. Alors pourquoi? Pourquoi ne
suis-je pas & Montréal avec Nathalie, surtout en ce moment? Est-ce que mes priéres ont
réellement une chance de I’aider a guérir? Je ne crois pas. Enfin, je sais que ce n’est pas la
raison pour laquelle je suis ici. Mais comme je n’ai aucune réponse, je marche. Je marche

pour éloigner I’ennui et pour repousser la solitude. Je marche pour ne pas ressentir 1’absence.

Encore aujourd’hui, je passerai la majeure partie de la journée sur la 55 en longeant
Pocéan. Le vent de la veille est tombé et le soleil dispute le ciel aux nuages. Sur notre
gauche, le Pacifique prend tour a tour des teintes de gris acier et de bleu vert presque
turquoise. Une écume blanche qui ressemble a des rides sur un visage roule au sommet des
vagues. Cette autoroute cdtiére ne manque pas de charme, mais elle me fait tout de méme
regretter les sentiers de montagnes des premiers jours, la douceur des chemins de terre.
Tamami et moi marchons a un rythme lent, mais régulier. J’ai laissé mes souliers détachés
pour mettre moins de pression a I’arriére de mon talon. Une longue journée nous attend. Le
matin, de bonne humeur, nous discutons allégrement. Tamami, why are you walking ohenro?
Courte hésitation. La question est sortie toute seule. Je sais que la raison est probablement
personnelle et qu’elle peut étre parfois difficile a dire, mais je n’ai pas pu m’empécher de
demander. Because I am bouddhist. La réponse est génée, presque fausse. Tamami s’arréte un
instant, puis enchaine. Also because I wasn’t ready to go back to Nagano, living my life with
my family and everything. Je demande de faire halte pour remplir nos bouteilles. Tamami
pointe du menton une toilette publique de ’autre c6té de 1’autoroute. Nous traversons les

deux voies d’asphalte neuve en silence. Assis sur un banc a ’ombre, elle me raconte que sa
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famille la considére comme une sorte d’enfant rebelle. Ses parents voudraient la voir mariée
et mére de famille comme sa sceur ainée, mais elle préfere les voyages et I’aventure. Pendant
son s&jour aux Etats-Unis, elle vivait avec un artiste qui menait une vie précaire. Ses parents
s’opposaient ouvertement a leur relation. Cela ne les a toutefois pas empéchés de se
fréquenter pendant cing ans. Aprés leur rupture, plutét que de rentrer auprés de sa famille,
elle est partie avec un billet aller simple pour 1’Inde. Quatre mois a visiter les grandes villes
(New Delhi, Mumbai, Calcutta...), puis deux autres au Népal. Les yeux mi-clos, elle raconte
sa séparation, la peine qu’elle a voulu fuir en partant & 1’étranger. Peu a peu, au fil de son
voyage, elle en est venue a trouver une forme de paix, une paix qu’elle n’était pas préte a

laisser aller tout de suite en rentrant & Nagano vivre la vie qu’on attendait d’elle.

Debout devant le pavillon principal du Shinshoji (vingt-cinquiéme temple), je regarde
a travers le treillis du sanmon les statues dorées de Kajitori Jizo — le Jizé de la navigation
censé protéger les pécheurs de la péninsule. Un joli bonze avec un long baton, debout sur une
fleur de lotus. J’ai placé mon offrande dans la boite et terminé de réciter les quelques sutras
que je connais. A c6té de moi, Tamami chante, concentrée. Je reste immobile pour ne pas la
déranger. Sa voix est douce et je m’en voudrais de I’interrompre. Les minutes filent et elle ne
donne aucun signe de s’arréter bient6t. Tanné de regarder a Pintérieur du pavillon les
décorations religieuses, je sors de ma poche le livret que j’y avais rangé et feuillette les pages
de sutras traduits en lettres occidentales. J’en choisis un nouveau. Mu-jo-jin-jin-mi-myo-ho
hyakusenman-go-nan-so-gi ga-kon-kenmontoku-ju-ji gan-gen-nyo-rai-shin-jitsu-gi. Tamami
récite toujours. Va pour un autre. On-a-bo-kya bei-ro-sha-né ma-ka-bo-dara-ma-ni
handoma-jinbara-harabarita-ya-un. Les syllabes sortent en se bousculant, sans mélodie
aucune, Cette anarchie paisible me plait. Je me laisse prendre au jeu. Gan-ni-shi-ku-doku fu-
gyu-o-issai ga-to-yo-shu-jo kai-gu-jo-butsu-do. Le chapitre se termine avec Hanya Shin-gyo
— le sutra du cceur. Deux pages de symboles traduits; un véritable monstre kanji. Allez, je
fonce. Et tant pis si c’est raté. Kanji-zai-bosatsy, gyo-jin-hannya-hara-mitta-ji, shoken-go-un-
kai-ki#i, do-issai-kuyaku... les premiéres lignes sortent de travers. Je mélange les syllabes en
voulant aller trop vite et je cherche les pauses ou reprendre mon souffle. Mais je ne suis pas
long a prendre le rythme. Sharishi, shiki-fu-i-ki, kii-fu-i-shiki-soku-ze-ki, ki-soku-ze-shiki,

Jju-sa-gyo-shiki-yakubu-nyo-ze... Bientdt, je lis sans méme réfléchir, récitant & voix basse ce
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que mes yeux découvrent au fur et 4 mesure. Deux pages sont rapidement passées au terme
desquelles je me rends compte que Tamami n’est plus & mes cdtés. Il est temps de reprendre

la route.

La 55 est interminable. Pour peu, je jurerais qu’elle s’étire sous mes pieds. Je compte
les distances et essais d’évaluer les étapes. Nous devrions arriver au Kongochdji (vingt-
sixieme temple) dans une trentaine de minutes, & Nahari pour le repas du soir et a Kochi dans
deux jours. A Kochi, je trouverai certainement un café internet d’oul je pourrai communiquer
avec Nathalie. J’en profiterai aussi pour prendre une journée de repos et aller faire examiner
mon pied dans une clinique. Normalement, j’essaie d’éviter les projections. Elles
m’empéchent d’apprécier le chemin. Mais aujourd’hui, I’autoroute m’exaspére et j’ai la téte
ailleurs. Marcher n’est pas seulement une succession de paysages grandioses et de rencontres
fortuites. Il y a entre chaque une bonne dose d’ennui et de solitude, une lenteur qui m’est
parfois difficile a supporter. La cadence des derniers jours me demande plus de patience que
je n’en ai. J’ai hate d’arriver. Arriver au temple, arriver en ville, arriver n’importe ou. Juste

besoin de remettre le compteur a zéro.

La plupart des temples le long de la cote se trouvent un peu en retrait des routes dans
les montagnes. La vie de moine autrefois devait étre une vie bien recluse, toujours loin des
gens et de la civilisation. On devait y mener une existence simple et paisible, sans plus de
remous que ceux de la sagesse. Aujourd’hui, tous les temples ont I’¢lectricité et 1’air
climatisé. Dans I’arriére-boutique du Kongdchdji, deux moines regardent une partie de

baseball sur une télévision. Du baseball américain.

Vers 16h30, nous arrivons au village de Nahari, une toute petite bourgade avec un
mini-centre commercial et quelques habitations, la plupart en béton. La carte de Tamami
indique qu’il y a un abri pour henros tout prés de I’autoroute, juste aprés le centre
commercial. L’endroit est malheureusement trop rudimentaire pour un pelerin sans sac de
couchage, mais Tamami, équipée pour 1’occasion, décide d’y passer la nuit. Je me retrouve
donc seul avec deux options. Soit je dors ce soir dans un minshuku prés d’ici et parcourrai
demain les cinq kilométres qui me séparent du village de Yasuda, le dernier avant la rude

montée qui méne au Konomineji (vingt-septicme temple), soit je profite des quelques heures
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de clarté restantes pour marcher maintenant jusqu’au pied de la montagne et raccourcir ma
journée de demain. Comme je me sens bien et que mon talon ne me fait pas trop mal (fatigue
ou endorphines?), je décide de pousser ce soir. Mauvaise idée. Aussitdt lancé sur la route, je
me rends compte que mon plaﬁ était stupide et que j’aurais dii rester a Nahari. Je n’ai pas
besoin d’aller si vite. J’ai déja parcouru bien au-dela de trente kilométres, alors pourquoi
vouloir forcer davantage? Dans mon état, ce n’est certainement pas trés judicieux. Mais,
visiblement, je m’arrange le plus possible pour ne pas me retrouver seul dans une chambre &
ne rien faire. Quitte & marcher plus et me blesser. Pathétique... Je sonne 4 la porte du
minshuku Hamayoshi un peu apres 17h30. Je me lave, mange et me couche. J’ai du sommeil

a rattraper.
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Jour 11 — Temple 27. 30 septembre 2013

Le matin, avant de prendre la route, je jette un coup d’ceil & mes cartes. Malgré la
distance parcourue hier soir pour rejoindre Yasuda, la journée d’aujourd’hui représente une
étape de trente kilométres. Demain, il m’en restera encore au-dessus de trente-cinq pour
rejoindre Kochi. Je désespére en pensant aux heures qu’il me faudra passer sur I’asphalte.
Mon talon d’Achille est de pire en pire. L’inflammation est facilement visible a I’ceil nu; le
volume de ma cheville a presque doublé. Pour essayer de I’épargner un peu, je I’enrobe dans
du ruban médical. La blessure, je le sais, a atteint un point critique : ou bien elle guérit d’elle-
méme, ou bien je devrai m’arréter. Cette perspective ne m’enchante guére, mais c’est une
possibilité qu’il me faut maintenant considérer sérieusement (j’aurais dfi étre sérieux bien

avant). Le mieux a faire, c’est encore de prendre un kilometre a la fois.

J’approche d’un bon pas la montagﬁe au sommet de laquelle se trouve Konomineji.
Du village jusqu’au temple : prés de 500 metres de dénivelé. Il me reste encore une bonne
marche pour me rendre au pied des sentiers. A cette heure, il n’y a ni voiture ni passants sur
la route. Cela me parait normal, puisqu’elle ne méne nulle part ailleurs qu’au temple. Et aussi
parce que nous sommes lundi. Les pélerins sont de retour au travail. Le ciel est voilé et la
matinée est fraiche. Environ une vingtaine de degrés refroidis par une petite brise marine.
Malgré I’état de mon pied, je n’éprouve qu’une légere douleur, plutét comme un agacement,
qui s’estompe rapidement lorsque je m’engage sur les sentiers. Comme toujours, marcher sur
les chemins de terre me fait grand bien. Il me faut environ quarante minutes de montée a un
rythme régulier pour atteindre le haut de la montagne. En me fiant aux indications de mon
guide, j’avais prévu entre une heure et une heure et demie pour parcourir ce trajet. Je suis en
pleine forme et j’en oublie méme mes blessures. C’est cette maudite 55... cette route
asphaltée interminable que je suis depuis des jours (et qui me menera jusqu’a Kochi) qui

m’abime les talons.
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Konomineji est construit sur trois étages avec de longs escaliers en pierres entre les
différents édifices. La boutique, la cloche et la source sont en bas, 1’édifice secondaire un peu
plus haut et le pavillon principal tout au-dessus. En montant le dernier volet de marches, je
croise Tamami qui descend. Elle m’attendra & la sortie du temple pour que nous reprenions la
route ensemble. Au sommet, je fais mes priéres et me retourne pour regarder la vue. De cette
hauteur, I’océan ressemble 4 un drap de satin bleu ondulé par la brise. Une vue simple que je
n’arrive pourtant pas a décrire sans utiliser de clichés. Cela m’arrive souvent avec I’océan. Je
ne trouve jamais de mots assez grands, assez bleus, assez calmes ou assez agités pour bien la
décrire. Avant de quitter le temple, je fais un arrét aux toilettes qui se trouvent juste a cté de
P’entrée. Devant la porte se dresse une statue représentant un homme a quatre bras et a ’air
féroce. Je demande a4 Tamami qui patiente de I’autre c6té du somon qui est cet homme ou
cette divinité qui garde les toilettes. Curieuse, elle vient inspecter la chose et, aprés avoir lu le
petit panneau en bronze incrusté dans un rocher & son pied, elle me répond le plus
sérieusement du monde qu’il s’agit justement de la divinité des toilettes. Pas de cette toilette,
mais de toutes les toilettes. Il n’y a pas de sot métier, comme on dit. En passant devant, je lui
confie Kikai et mon chapeau avant d’aller faire mes besoins. Ca lui fera certainement
quelque chose de plus intéressant a surveiller, pour une fois. En sortant, je reprends mes
affaires et nous descendons vers la 55 en bas de la montagne. Encore aujourd’hui, nous la
suivrons toute la journée. Mais contrairement aux jours précédents, cette fois, elle est trés
achalandée. Marcher sur la chaussée est un enfer. Le plus possible, nous essayons de prendre
des routes paralléles pour échapper au vacarme des voitures. Dans certaines villes, le trafic

est tellement dense que nous avons peine a nous entendre par-dessus le bruit.

A midi, nous avons parcouru quinze kilométres. Nous marchons trés lentement. Les
derniers jours ont alourdi les jambes de Tamami. Son pas raccourcit peu & peu et je vois bien
qu’elle peine & maintenir le rythme. Mon talon, quant & lui, ne me fait pas mal du tout, méme
sur ’asphalte. L’inflammation est toujours. 1, mais la douleur s’en est allée. J’ignore si c’est
signe de guérison ou si c’est seulement dii aux bandages et aux souliers détachés, mais j’ai
peur de trop étouffer la douleur et de franchir sans m’en rendre compte le point de non-retour,
celut ou la blessure exige un repos complet du corps pour guérir. J’espére que mon talon

d’ Achille tiendra le coup. Au moins jusqu’a Kochi.




60

Comme la veille, plus la journée avance et moins Tamami et moi nous parlons. Je
sens qu’elle s’enfonce dans ses pensées pour oublier ses jambes fatiguées. Pour ma part, je
suis tellement excité a 1’idée d’arriver a4 Kochi le lendemain que je marche trop vite pour elle.
Je suis obligé de m’arréter pour I’attendre. Elle me répéte souvent de continuer & mon rythme
et, a chaque fois, je réponds qu’un pas plus lent me convient parfaitement et que d’aller plus
vite ne serait probablement pas trés judicieux. J’essaie de me convaincre de ralentir, mais
mon corps refuse d’obéir. En méme temps, j’aime sa présence et je n’ai pas envie de me
retrouver a nouveau seul, perdu sur I’asphalte. Bientot, cette envie reviendra, je le sais. Mais
pas tout de suite. Je sens aussi que Tamami, malgré ses mots, apprécie que nous fassions un

bout de chemin ensemble.

Prés du village d’Akui, nous quittons la 55 pour suivre une piste cyclable paralléle a
la nationale qui longe le bord de 1’eau. Depuis ce matin, notre paysage s’est résumé a deux
choses : des serres ou 1’on fait pousser des arbres fruitiers et des camions. Maintenant, c’est
d’un c6té les vagues apaisantes et, de I’autre, une rangée de mandariniers qui nous cache la
55. Cette piste cyclable semble s’étirer jusqu’a 1’infini. En fait, mon guide indique qu’elle
s’étend sur plus de seize kilométres et traverse de nombreux villages. Les heures filent et le
pas de Tamami ralentit encore. Nous marchons & présent & moins de trois kilométres par
heure sans compter les nombreuses pauses. Le temps & cette vitesse me parait figé. Pour
tromper mon envie d’aller plus vite, j’observe les toiles d’araignées tissées entre les arbres
sur le bord de la route. La plupart sont construites en trois dimensions, quelque chose que je
n’avais jamais vu avant le Japon. Certaines sont gigantesques et abritent plus d’une de ces
araignées a 1’abdomen bombé comme une robe d’époque victorienne. Elles attendent
immobiles dans leur piége qu’un pauvre moucheron vienne s’y coller les ailes, accrochées
aux fils par de longues pattes luisantes et tordues comme des crochets de boucher. Les plus

colorées font les toiles les plus impressionnantes.

Tamami et moi avions prévu faire étape pour la nuit dans un zenkonyado, un refuge
pour henros ou les voyageurs peuvent se reposer gratuitement. En y arrivant, vers 16h, nous
rencontrons le propriétaire qui nous dit que ses installations n’ont ni eau courante ni
électricité (ce que mon guide ne mentionnait pas). Le « convenience store » le plus proche ou

je puisse acheter de la nourriture préte a4 manger est & un kilometre et demi. Les
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moustiquaires trouées garantissent par ailleurs une nuit désagréable. Monsieur Hagimori,
I’homme a qui appartiennent ces cabanes, tient également a séparer les hommes des femmes.
Il emmeénera donc Tamami chez lui & deux pas de 1a ou elle dormira dans une chambre a
I’étage. Lorsque vient le moment de poser mon sac, je suis pris d’un besoin irrésistible de
continuer ma route. Pourquoi m’arréter ici? Pourquoi marcher les trois kilométres aller-retour
pour acheter de la nourriture plutét que de poursuivre un peu mon chemin jusqu’au prochain
minshuku? Mon talon ne me fait toujours pas souffrir et ’envie de me rapprocher de Kochi
me travaille. Et depuis que je sais que Tamami n’aura pas a endurer la nuit dans cette
bicoque, je ne me géne pas pour réviser mon plan. Sans que je n’aie rien besoin de dire,
monsieur Hagimori saisit mon envie et, me souriant gentiment, insiste pour s’asseoir un
moment avec moi et m’indiquer quels minshukus sont les plus intéressants et lesquels sont a
éviter le long du pelerinage. Il me parle aussi des routes a ne pas prendre pour diverses
raisons (travaux, chaussée brisée, bikers, mendiants... je n’ai pas tout compris, mais je note
tout de méme). Il va méme jusqu’a appeler lui-méme un minshuku a quatre kilomeétres d’ici
tenu par un de ses amis et me négocie une diminution de prix. Je le remercie plusieurs fois et
me prépare a repartir. Mon sac sur le dos, je me tourne vers Tamami pour lui dire au revoir.
Je me sens triste a I’idée de ne plus marcher en sa compagnie. Sa présence et sa bonne
humeur me sont arrivées dans un moment pénible et j’ai de la peine & m’en séparer
maintenant. Mais je sais qu’on finit toujours par marcher profondément seul. Avant de nous
quitter, nous nous promettons de nous revoir quelque part sur la route. Je doute qu’elle
n’atteigne Kochi demain mais, comme j’ai I’intention de m’y reposer une journée, elle aura
certainement ’occasion de me dépasser a nouveau. Ce n’est donc pas un adieu définitif,

seulement un au revoir.
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Jour 12 — Temples 28, 29 et 30. 1 octobre 2013

Je suis réveillé bien avant I’aube, la téte trop pleine pour me rendormir. Quelque
trente-cing kilométres me séparent de Kochi et je n’ai qu’une chose en téte : me lancer sur la
route au plus vite pour les franchir. Mais mieux vaut ne pas trop se presser en pelerinage. Par
ailleurs, le déjeuner servi dans une heure me convainc de patienter. Je reste donc étendu dans
mon lit & calculer le temps qu’il me faudra pour atteindre la ville. En comptant les trois
visites de temples prévues, je devrais y étre quelque part au courant de I’aprés-midi. Neuf ou

dix heures de marche si tout se passe bien.

\

Ce que j’espérais au réveil ne s’est pas produit. L’inflammation & mon talon
d’Achille, au lieu de diminuer, a encore augmenté. J’ai maintenant de ’cedéme jusqu’au
début du mollet. Quelque chose me dit que je ne devrais pas trop m’attacher & mes

prédictions routiéres.

En attendant le lever du jour, je fais quelques étirements pour drainer ma cheville. Je
masse partout o I’inflammation est visible en essayant de sentir les muscles sous ma peau
gonflée. Pas d’ecchymose visible, donc pas de saignement interne et, espérons-le, pas de
blessure trop sérieuse. Devant ma fenétre, un rossignol annonce le soleil & 1’horizon. 11 se
proméne de branche en branche, emplissant I’air de son chant enjoué. Il jacasse, pépie, trille
et s’égosille un peu sous les premiers rayons du matin. Je ne suis pas un grand connaisseur
d’oiseaux et ne saurais dire ce que celui-ci a de différent de ceux de chez nous, mais tout de
méme, je crois qu’il est donné a n’importe qui d’apprécier le chant d’éveil d’un rossignol. I

suffit de tendre I’oreille et de ne rien faire un instant pour étre saisi.

Les vétements que j’avais mis & sécher dans la salle de lavage ont été soigneusement
pliés et rangés sur un meuble. Les salissures laissées par le chemin (traces de sueurs et de
saleté, éclaboussures d’eau sale et quelques gouttes d’huile de thon) ont toutes disparues. Le

tissu sent le savon doux. Sur la pile, on a posé une feuille de papier avec I’inscription
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« Lorens-san ». On a méme eu la délicatesse de I’écrire en romaniji’’. Autre attention : on a
laissé dans les poches de mon pantalon les cinq cents yens que j’y avais oubliés. Il n’y a pas &
dire, péleriner apporte aussi son lot de petites douceurs. Je dépose sur la sécheuse les cing

piéces nickelées qui tintent contre le métal froid et repars avec mon linge sous le bras.

Dans la salle 2 manger, Hako, la propriétaire, m’installe un coussin et, tout sourire,
m’invite & prendre place. Sur la table, on a agrémenté le déjeuner d’usage (riz, poisson et
soupe miso) d’un yogourt et d’une boisson vitaminée. La cuillere est servie sur demande avec
un petit rire. Hako ne manque pas de douceur. Tout ce qu’elle fait semble empli de
bienveillance. Tandis que les pélerins mangent, elle marche sans bruit entre la cuisine et la
salle 4 manger, s’inclinant sans raideur devant les clients pour déposer sur la table un verre
d’eau ou un deuxiéme bol de soupe. Tous, nous lui sourions et & tous, elle nous sourit. Apres
le déjeuner, lorsque vient le moment de partir, je passe a la réception pour dire au revoir et
payer ma nuit. Hako fait glisser sur le comptoir la facture face cachée. Je la retourne pour
découvrir qu’il manque cinq cents yens au total. Et c’est en plus du rabais que m’a négocié
M. Hagimori. C’est trop. Je m’appréte a refuser, mais avant que les mots ne sortent de ma
bouche, elle me coupe rapidement en précisant qu’il s’agit d’un asettai. Je suis pris au piége,

obligé d’accepter.

Le ciel est bleu et sans nuages. A cette heure, il fait juste assez frais pour ne pas
transpirer. De nouveau seul sur la route, j’éprouve un bonheur précoce, presque fragile, une
sensation & la fois légére et imprécise: la solitude. Ce n’est plus la tristesse de ’absence, mais
plutdt I’exaltation d’une liberté retrouvée. Je marche avec entrain, finalement heureux de me
retrouver. Je n’ai pas plus mal que la veille. Il n’y a que cette enflure a ’arriére de la cheville
qui me géne un peu. Mais aprés un temps, cette sensation s’efface et méme, je I’oublie. J’ai
retrouvé mon pas habituel et j’avance a bonne allure, toujours les souliers détachés. Le
chemin est de ceux qui vous charment I’esprit. La route ouverte sur le paysage serpente a
travers les champs de riz et les vergers, évitant soigneusement villes et villages. Sur ma

gauche, les arbres bas portent ces fruits qui ressemblent a des pamplemousses verts. Ne

32 Traduction écrite du japonais en alphabet latin.
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sachant ni s’ils sont mirs ni comment les manger, je n’ose en cueillir. A 8h30 apparaissent
les toits pointus du Dainichiji (vingt-huitiéme temple). Douze -kilométres en deux heures.
Rapide. Le temple est joli, mais pressé de repartir, je n’y porte pas vraiment attention. A
midi, de retour sur ’autoroute, j’arrive en banlieue de Nankoku. Je suis excité d’étre bient6t a

Kochi.

Kokubunji (vingt-neuviéme temple) se trouve dans une petite forét entre deux

autoroutes. Un ilot de verdure perdu dans une mer de béton. Son enceinte est particuliérement .

accueillante. Tout est soigneusement installé et entretenu. Je compte trois jeunes moines qui
balaient les feuilles mortes dans les jardins. Il est rare que les temples aient des jardins.
Parfois de petits étangs & carpes, mais rarement des espaces aménagés ol poussent fleurs et
arbres. Ceux-ci sont particuliérement beaux. On y a taillé divers arbustes, dont des ifs
miniatures coupés a la mode japonaise en assiettes étagées ou en boules. Il ne traine aux
branches aucune feuille jaunie, ni au sol un caillou ou une poussiére. Devant les jardins, le
pavillon principal est construit cote 4 cote avec un dgjo> ol les pélerins peuvent méditer, ou
encore passer la nuit. Devant 1’autel, je chante & mi-voix mes salutations au Bouddha. A force
de prier, je commence a connaitre les sutras. Je peux méme réciter les plus courts par coeur.
Peu a peu, mon petit manége devient rituel. La répétition des mémes gestes, jour aprées jour,
me les rend familiers. Elle me permet d’entrevoir comme & travers une fenétre embuée le
sacré de la chose, de commencer a saisir le sens qu’on peut éprouver a briiler de ’encens ou
allumer un cierge. Pas besoin de comprendré les chants pour comprendre a qui ils
s’adressent. La pri¢re s’adresse a soi comme elle s’adresse a tous. Elle est un tremplin vers un
espace de communion intangible, un élan vers ’esprit du chemin, vers I’esprit qui réunit les
étres en quéte de sens. Pour prier, il me faut toujours m’arréter un moment et me rappeler que
le chemin n’est pas véritablement & I’extérieur, mais bien & intérieur. C’est 1a, devant
I’autel, que le marcheur s’arréte et que le pélerin, lui, continue a avancer. Comme le soir a
I’auberge, alors qu’il enléve ses bottes et dépose son bagage, le pélerin reste toujours en route

vers sa destination, vers le prochain temple, la prochaine montagne ou la prochaine ville.

¥ Lieu d’entrainement (spirituel et/ou physique).
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Prier donne I’impression de tracer un point sur la carte. Un point qui marque la croisée des
chemins. C’est ici, dans la priére, que se rencontrent les pelerins éparpillés sur I’1le, que se
rejoignent les marcheurs disséminés quelque part entre les routes et les temples. C’est ici que

se rapprochent au plus prés ’intérieur et ’extérieur.

J’ai posé mon sac et me suis assis sur un banc pour souffler un peu. Kukai attend
sagement dans I’alcove pres de 1’autel. J’ai marché trop vite et j’ai besoin d’une pause. C’est
souvent ce moment que choisit la mélancolie pour me visiter. Sur un banc ou dans une
chambre de minshuku, dés que je cesse de marcher, mon esprit s’envole vers I’ouest a la
recherche du continent ou il se sent chez lui, du pays ou la vie est facile et I’angoisse des
nouvelles choses moins oppressante. Mon imagination se met en quéte de visages familiers,
s’accrochant aux souvenirs comme pour combler I’espace de la solitude, ces 10 000
kilométres qui me séparent des miens. Devant le pavillon principal du Kokubunji, réveur, je
laisse mes pensées vagabonder entre le Japon et Montréal sans voir la dame qui s’avance vers
moi. Konnichiwa! Je réponds un peu gauchement a son salut, surpris par cette intrusion. La
dame engage une conversation a laquelle je ne comprends rien, mais mon silence ne semble
aucunement la déranger. Au contraire, il semble plutdt I’encourager. Au milieu d’une phrase,
elle place deux cents yens dans ma main et, voyant que je ne réagis pas, interrompt son
monologue. Osettai, dit-elle 1'index pointé en direction d’une machine distributrice. Le
message est clair. Je me confonds en remerciements tandis qu’elle s’éloigne tout sourire.
Cette offrande a rendu mon cceur plus 1éger. Chaque osettai me rappelle que je ne suis jamais
tout a fait seul sur le chemin des temples et que, méme si j’avance dans la solitude physique,
je reste en communion avec I’esprit henro. Marcher ce chemin, ¢’est marcher dans les pas de
tous les pelerins passés et & venir, japonais ou étrangers, bouddhistes ou athées. Il y a un
bonheur & éprouver lorsqu’on sent son esprit emporté par ce flot intemporel. Un bonheur
parfois voilé par I’absence ou I’ennui, mais dont certaines personnes, certains gestes ou

certains instants ne manqueront pas de nous donner une conscience aigiie.

L’aprés-midi est bouillant et je n’en peux plus de marcher sur I’autoroute. On dirait

ue plus j’avance, plus Kochi s’éloigne. Mon corps recommence 4 m’envoyer des signaux de
J
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fatigue. Si t6t en journée, c’est rare. J’en suis tout de méme déja a plus de trente kilométres.
Kochi est juste devant, quelque part a travers la banlieue. Partout, les panneaux de
signalisation chargés d’indications en kanji guident les automobilistes vers la ville.
Heureusement les autocollants, eux, parlent toutes langues. La ville ne manque d’ailleurs pas
de surfaces ou les poser : murs de béton, rampes d’autoroutes, feux de circulation, poteaux
électriques, lampadaires, machines distributrices, pancartes publicitaires, bornes-fontaines...
le chemin est facile a suivre. Et ennuyeux & mort. Pas de fleurs, pas d’arbres, pas de riziére ou
de verger, pas de maisons coquettes, pas d’horizon. Juste des édifices en béton et des

voitures. Partout. Il fait chaud. L’air sent ’asphalte et les gaz d’échappement.

Comme promis, je fonce tout droit a ’hdpital dés mon arrivée a Kochi. Avant toute
chose, je veux appeler mon assurance voyage pour savoir s’ils vont couvrir les frais de visite.
Le petit bout de papier avec le numéro de téléphone de la Croix Bleue est trempé par la sueur
des derni¢res semaines. J’aurais dii le garder ailleurs que dans mes poches. L’encre délavée
est a peine lisible. Je n’ai d’autre choix que de deviner la moitié des chiffres effacés par les
coulis. J’essaie quelques combinaisons au hasard. Sans succes. Ala réception, une préposée
essaie de trouver quelque part un employé qui parle anglais. Elle revient quinze minutes plus
tard accompagnée d’un jeune homme en veston-cravate. He English, me dit-elle avec un
grand sourire avant de retourner derriere son comptoir. L’homme ouvre la bouche. Hay,
méypyuu. Pardon? Il se concentre, prend son temps, puis : Hi, may ah hhelp yuuu. Jijo a
appris I’anglais a I'université. C’est la premiére fois qu’il le parle avec un étranger. Cela dit,
il devait étre bon éléve car, malgré ses difficultés a ’oral, nous arrivons la plupart du temps a
nous comprendre. Lorsqu’une phrase reste trop longtemps sans réponse, il nous suffit d’écrire
les mots sur un bout de papier pour que le courant passe. Jijo, I need to call my insurances. 1l
me pointe le téléphone public contre le mur. Je lui montre le morceau de papier avec les
chiffres effacés. What is insurance name? Blue Cross. Jijo sort de sa poche son iPhone et,
apres une recherche rapide, me montre sur I’écran le numéro a appeler en cas de probléme a
Pétranger. J’essaie de nouveau avec le téléphone public, mais n’arrive toujours pas a avoir la
ligne. Jij6, devant mes échecs répétés, se mord la lévre. Ne sachant quoi faire d’autre, je

compose sans arrét le méme numeéro en espérant a chaque fois un miracle. Ok, I try. Jijo




67

compose lui-méme le numéro sur son téléphone. Le regard dans le vide, il porte toute son
attention vers le son qui sort de son appareil. Il raccroche, le sourcil froncé, et me dit d’un air
confus : not working. Tant pis. Je payerai avec ma carte de crédit et m’arrangerai avec mes
assurances une fois revenu a Montréal. Jijo, soulagé, m’améne vers le bureau de réception. Il
plonge une main derriére le comptoir et me présente le formulaire a remplir pour les
consultations. Tout est en japonais. Avec son aide, j’avais bien cru que cela ne poserait pas
trop de problémes. Mais rien n’est facile. Jijo pointe la premiére ligne. Name. J’inscris mon
nom. No, sorry. 1 jette le formulaire et m’en tend un nouveau. Name doctor. Name doctor?
Yes, family doctor. Je ne sais pas quoi dire. J’hésite entre éclater de rire ou continuer a fixer
Jijo en silence. Not important. Leave blank. Here, Jijo pointe la deuxiéme ligne. Parent
name. Denis Gagnon. Wait, no... Jijo sort de nouveau son téléphone cellulaire et cherche la
traduction. I mean, last name. Nouveau formulaire, troisi¢me ligne. Name. Mon nom? Yes,

your name. Enfin, une facile. Next, telephone number. Mon téléphone au Canada? Je n’ai pas

. de téléphone cellulaire. No, japanese phone. Cette fois, j’éclate de rire. Ok, ok, dit Jijo mal a

I’aise. I put my phone...

Une heure et encore deux formulaires plus tard, Jijo m’apporte ma carte d’hopital.
Keept with you. Oui, tiens, pourquoi pas. En souvenir. Now we wait. Nous allons ensemble
nous asseoir dans la salle d’attente. Je demande combien pense-t-il que tout ¢a va cofter. /
don’t know. Depends. Maybe 15 000 or 20 000 yens. Ouch. La consultation dure moins de
cinq minutes. Inflammation du tendon d’Achille due au stress de la marche. On me prescrit
des bandages refroidissants a appliquer sur la blessure en cas de douleur et du repos. Le
docteur ajoute également que je peux reprendre la route dés que I’inflammation aura diminué,
mais que je devrais éviter de pousser mes journées tant qu’elle persistera. Evidemment, ¢’est
Jijo qui traduit. 1l est avec nous dans le cubicule. Cet homme veut tellement m’aider que ga
en est touchant. Je serais venu consulter pour une gonorrhée qu’il serait ici quand méme.
Enfin, les conseils du docteur sont sages et j’essayerai de les suivre. Je mettrai peut-étre deux
mois & compléter ce pélerinage, mais mieux vaut faire lentement que de ne pas le terminer.
La visite, au final, me cofite 7000 yens. Devant la porte de sortie de I’hdpital, Jijo m’arréte
juste avant que je mette le pied dehors. Please wait. Five minutes. Take a seat, please. Ne

voulant pour rien au monde contrarier mon bienfaiteur, je m’exécute sans rouspéter et
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reprends ma pl;ace dans la salle d’attente. Jijo sort de I’hopital en courant. Cing minutes
passent. Puis dix. Jignore complétement ou il est allé. Mais comme c’est lui qui a ma
prescription entre les mains, je n’ai d’autre choix que d’attendre. Encore cing minutes et le
voila qui revient en courant. Sa chemise est tachée de sueur et il tient dans ses mains trois

paquets de pansements refroidissants. Sorry you wait so long. Here, osettai.
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Jour 13 — Kochi. : 2 octobre 2013

Je m’ennuie. Je n’ai rien a faire. Cette journée de repos est un calvaire a écouler.
Comme je suis sensé limiter mes déplacements a pied, je ne peux ni flaner en ville ni aller au
zoo (parce qu’il faut aussi marcher) et je n’ose pas non plus me rendre au cinéma qui se
trouve a I’autre bout de la ville avec rien d’autre qu’un plan en japonais pour me guider a
travers le labyrinthe infernal des transports en commun. Trop risqué. Rester tranquillement a
I’auberge et lire? Cela fait deux semaines que je n’ai plus rien & me mettre sous la dent et il
est apparemment impossible de trouver un livre en anglais sur cette ile. Les quelques
librairies qui avaient des sections de littérature étranggéres les ont fermées depuis longtemps.
Partout ou je demande ol acheter des livres en anglais, on me répond no more, no more.
Comme si le communisme était passé par ici. Méme I’auberge de jeunesse n’a que des livres
en kanji. Je n’ai plus qu’une option : le café internet, I’endroit ol je me rends par'défaut

lorsque j’ai le cafard.

Entre deux vidéos, mon corps affaissé devant 1’écran est traversé d’une pensée. Dans
exactement six jours, Nathalie recevra les résultats d’un scan important. Et dans six jours, je
serai en plein milieu de rien, loin des villes principales et des connexions internet. Il est peu
probable que j’arrive a avoir de ses nouvelles a ce moment. Cela m’angoisse plus que de
raison. Et si les choses ne se passaient pas bien & Montréal? En réalité, il s’agit plutot d’un
scan de routine, mais on ne sait jamais. Comment pourrais-je arriver a4 marcher avec
I’angoisse de ne pas savoir, avec la peur qu’au prochain arrét une mauvaise nouvelle
m’attende? Peut-étre que je devrais rester & Kochi pour quelques jours. Je pourrais reprendre
la route aprés avoir eu des nouvelles de son scan. Je pourrais passer une semaine assis ici,
dans ce café manga. J’ai vu a la réception qu’ils offrent des tarifs fixes pour une nuit. Les

fauteuils en cuir sont confortables. Et puis, ¢a revient moins cher qu’une auberge...
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Cing heures que je suis assis & fixer I’écran. Encore deux autres avant mon rendez-
vous sur Skype avec Nathalie. Pour patienter, je regarde sans réfléchir tout ce qui me tombe
sous les yeux. Extraits de « stand-up », TED talks, reprises de jeux vidéo, bande-annonce du
nouveau film des Transformers, documentaire sur les forgerons et méme quelques vidéos de
chats. Je tue le temps comme je tue mon entrain. Il n’y a pas, & mon sens, plus grand signe de

désceuvrement. Mais I’idée de parler bient6t 4 Nathalie m’aide & calmer mes angoisses.

Lorsque son visage apparait sur I’écran, un immense sentiment de soulagement
m’étouffe au point de me faire monter les larmes aux yeux. La conversation démarre
lentement. Nous sommes trop occupés & nous retrouver pour chercher des mots. Nos sourires
rayonnent. Ils s’étirent comme de longs quartiers de lune en nous remontant les pommettes.
Les yeux de Nathalie brillent mais leur éclat n’est pas entiérement joyeux. Nous essayons
tous deux de cacher notre angoisse. Nous nous racontons les nouvelles des derniers jours sans
vouloir nous rappeler que je serai a I’autre bout du monde lorsqu’elle recevra seule les
résultats de son scan. En évitant le sujet, nous nous efforgons de nous convaincre que tout ¢a
n’est rien d’autre qu’une vérification routiniére, qu’il n’y a aucune différence entre ce scan-ci

et les autres. Un effort louable, mais que nous savons vain, en vérité.

Je rassemble un peu d’énergie et me chasse moi-méme du cubicule ol je me trouve
depuis maintenant huit heures. Dehors, le soleil s’appréte a passer derriére les immeubles du
centre-ville. Je traine les pieds en me dirigeant sans entrain vers ’auberge de jeunesse. Ma
conversation avec Nathalie m’a certainement rassuré un peu, mais la mélancolie persiste. J’ai
repéré deux librairies sur le chemin en m’en venant. Peut-étre irai-je bouquiner. Cela me
changerait les idées. Méme en japonais, j’aime bien feuilleter les livres. Les mangas, plus
particuliérement. Pas besoin de suivre les dialogues pour saisir 1’essentiel de I’histoire. Les
dessins sont clairs et les rayons bourrés d’imagination. Surtout dans les rangées de mangas

érotiques.
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Jour 14 — Temples 31, 32, 33 et 34. 03 octobre 2013

Le soleil dore les immeubles et la brise matinale fait danser les feuilles. Ce matin, je
reprends la route. Cette pensée chasse de mon esprit les restants d’humeur de la veille. En
une journée, I'inflammation a4 mon talon d’Achille a presque complétement disparu. Ma
cheville a repris ses dimensions normales et je peux enfin attacher mes souliers sans peine. Je
m’habille avec empressement, prét a retrouver le chemin des temples. J’ai mon chapeau sur
la téte et mon baton en main, lorsque 1’employé de I’auberge m’interpelle depuis la réception.
Lorens-san! Here, onigiris® Jor ohenro. Trois boules de riz enveloppées dans une feuille
d’algue sont posées sur le comptoir devant lui. Les onigiris composent I’essentiel de
’alimentation du pélerin durant la journée. Riches en énergie, elles permettent de soutenir le
corps durant les longues heures de marche. Aprés mon déjeuner, j’en prends une au deux ou
trois heures jusqu’au repas du soir. La plupart des auberges sur la route offrent d’en préparer
pour les pelerins. Elles sont vendues a prix modiques et sont souvent délicieuses. Bien

“meilleures, en tout cas, que ce qu’on trouve dans les dépanneurs. Celles que me propose
’employé de ’auberge de jeunesse sont grosses comme des oranges et je devine par leur
teinte rosée qu’elles sont fourrées au poisson. D’ordinaire, les onigiris de cette taille se
vendent entre 70 et 100 yens "unité. Les plus petits varient autour de 40 yens. Please take,

it’s free. I’accepte son cadeau en le remerciant et pose sur le comptoir un papier a souhait.

Il me faut une heure de marche avant de retrouver les signes qui marquent le chemin
henro. Kochi n’est pas une ville particuli¢rement charmante. Elle n’a ni la quiétude d’une
ville portuaire comme Tokushima, ni ’excitation lumineuse de Tokyd. Kochi est faife en
béton. Ses trottoirs sont mornes et ses murs ennuyeux. Sous mes pieds, les rues s’étirent
jusqu’aux immeubles lointains. La ville entiére est traversée de riviéres brunes et

d’autoroutes grises. On y marche comme au ralenti, regardant les minutes figées dans le

** Boule de riz fourrée d’un poisson ou d’un autre aliment quelconque.
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temps comme les voitures dans le trafic du matin. A la vue du premier collant rouge, une
bouffée de joie monte en moi. Ce petit bonhomme avec son chapeau pointu et son chapelet
annonce tout haut le retour des chemins de campagne et des foréts de pins. Il me rappelle les
riziéres et les sentiers de montagne que la route ne manquera pas de me faire redécouvrir.
Déja, la banlieue s’éclaire d’un peu de lumiére et de verdure. Quelques cryptomeéres le long
du chemin et, bientét, un parc. Je me laisse guider par les indications jusqu’a cette colline ol

se trouve Chikurunji (trente-et-uniéme temple).

Cette colline se trouve en fait & étre le mont Godai, une sorte de parc régional, sur les
flancs duquel on a construit les jardins botaniques de Makino. Ici, les pélerins se mélent 4 la
foule des visiteurs pour observer 4 leur guise chrysanthémes, rhododendrons, iris, magnolias
et quelques dizaines d’espéces de plantes dont j’ignore complétement le nom. J’aurais aimé
étre botaniste pour pouvoir nommer cette magnifique petite fleur blanche et délicate, ouverte
comme les pattes d’un oiseau et poussant par grappes sur des tiges hautes comme offertes
dans un bouquet sauvage. Ou alors cette autre fleur mauve qui décore de gros arbustes
touffus et dont la fragrance se respire a plusieurs métres & la ronde. Mais n’étant que pélerin,
je me contente de marcher et de décrire. Je laisse a d’autres le souci d’étre exact. Au-dela des
jardins, les sentiers de pierres rejoignent un chemin asphalté ol grimpent paresseusement les

voitures en route vers le temple.

Le stationnement déborde de véhicules cordés en rangs serrés. Tous attendent
patiemment le retour des pélerins qu’ils transportent. Nous sommes samedi et Chikurinji est
achalandé comme une messe de Noél. Entre deux autobus, un chauffeur pratique son élan de
golf, baton 4 la main. Celui-la ne veut rien avoir & faire avec le sacré. A Dintérieur de
’enceinte, les chants sont rythmés par le cliquetis des appareils photo. Les visiteurs ont mis
par-dessus leurs chemises et leurs robes la veste blanche des ohenros. Les coiffures sont

belles et les corps sentent le parfum. On emportera d’ici plus de souvenirs que de sagesse.

Le restant de la matinée se déroule & un rythme tranquille. Le chemin traverse la
banlieue en direction de la baie de Tosa, puis suit une route secondaire en longeant sa cdte

jusqu’au port d’Urado. De 14, il suffit de prendre un traversier pour atteindre cette péninsule
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si petite qu’on dirait un furoncle sur le front de I’ile, mais tout de méme coupée de Nankoku
par un des affluents de la baie, et apercevoir Zenzibuji (trente-deuxiéme temple) dans les
hauteurs. De son portique, j’ai une vue magnifique sur 1’océan qui s’étend au loin. Le ciel
strié de nuages blancs couvre I’indigo profond de I’eau que le soleil n’arrive pas a palir.
Debout & mes c6tés, un homme et sa femme admirent également la vue. Inspiré, I’homme me
demande de les prendre en photo devant le panorama. J'accepte et saisis 1’appareil qu’il me
tend. Ichi, ni, san... cheese! L homme, tout sourire, s’emporte dans une conversation que je
n’arrive pas a suivre. J’essaie de lui rendre ’appareil photo, mais il le refuse. C’est sa femme
qui me le retire des mains en me faisant signe d’aller me placer aux c6tés de son mari. Une
photo avec lui, puis une autre avec elle. Le couple est enjoué de poser avec un étranger. Ils
bavardent gaiement et me serrent mille fois la main. Je sors de mon sac un osame-fuda en
échange de quoi je regois une petite statuette en bois. Je ne saurais dire ce que cette sculpture
représente ni de quel malheur est-elle sensée me protéger, mais ¢ca m’est égal. La gentillesse
du geste me suffit pour laisser ’homme ’accrocher a mon béton, 1a ou plusieurs autres ont
une clochette. Nous nous disons au revoir sans méme avoir échangé nos noms. Les souvenirs

n’en ont pas toujours besoin.

En apres-midi, & 1’est, de gros nuages gris s’avancent vers la plaine ol je me dirige.
Avec un peu de chance, ils déverseront leurs eaux sur les champs un peu plus loin et je
pourrai profiter de leur ombre sans me mouiller. Le ciel, évidemment, n’entend pas mes
prieres. Quelques minutes aprés avoir quitté ZTanemaji (trente-quatriéme temple), alors que
disparait sur ma gauche le mont Takamori et que se dessine au loin le berceau de la riviére
Niyodo, I’averse inonde la route. Une pluie diluvienne s’abat sur la plaine et en un instant,
’eau glisse en torrents sur la chaussée et s’accumule dans les fossés. Le seul endroit ou je
puisse trouver refuge se trouve a cent métres devant; quelque chose qui ressemble a une
station routi¢re ol I’on entrepose dans une cour intérieure des matériaux de construction. Je
cours m’abriter sous un toit de taule devant I’office principal. En face, de I’autre c6té de la
cour, j’apergois quatre ou cinq employés qui bavardent assis sur des caisses. Ils attendent,
comme moi, la fin de I’orage. On a laissé 14 deux tracteurs figés dans des poses grotesques,
’un tenant encore en I’air son chargement de planches de pin. Apercevant ma silhouette &

travers la fenétre, une dame sort de I’office et m’invite a patienter a ’intérieur. Je refuse
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poliment, espérant repartir dés que la pluie aura cessé. Je sors de mon sac mon guide de
pelerinage ainsi que ma derni¢re boule de riz. Mon étape de ce soir est & moins de quatre
kilométres d’ici. Il faut ensuite compter huit kilométres pour faire 1’aller-retour jusqu’a
Kiyotakiji (trente-cinquiéme temple). Mais ce sont huit kilométres de sentiers montagneux et
cette pluie me fait songer qu’il serait plus agréable de les parcourir de bon matin sur une terre
séche. En forcant 1’allure, j’arriverais sans doute a parcourir tout ¢a avant la noirceur, mais je
doute que le jeu en vaille la chandelle. La pluie tombe et ne donne aucun signe de vouloir
s’arréter bient6t. En jetant un coup d’ceil a travers la vitre, je distingue quatre employés qui
travaillent dans ce bureau mal éclairé. Deux hommes et deux femmes. Je n’ai aucune idée du
travail qu’ils font. L’une des femmes tape a ’ordinateur, les yeux dans le vague. L’autre,
assise en face de sa collegue, sort du bureau toutes les cinq minutes pour répondre a son
cellulaire. Prés du mur est, un homme regarde dans le vide, le visage appuyé contre la paume.
Il tient dans I’autre main une canette de café. Le dernier semble aller et venir sans but
apparent. Il entre dans la pi¢ce a intervalles réguliers, fait le tour de son bureau en brassant
quelques papiers puis repart sans en emporter aucun. Apres quelques tours de ce manége, il
sort pour griller une cigarette. M’apercevant appuyé contre le mur de béton juste a coté de
lui, il fait comme sa collégue et m’invite & rentrer m’abriter. De son index, il pointe deux
siéges ou je peux m’asseoir. Cette fois, j’accepte. J’irai au temple demain. Content de moi,
content d’avoir réussi pour la premiére fois a ne pas pousser plus loin pour sauver du temps,
je me cale dans mon fauteuil et écoute la pluie tomber sur le toit en téle. Je n’ai pas besoin

d’aller plus vite.
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Jour 15 — Temples 35 et 36, bekkaku 5. 04 octobre 2013

Fidele a mon habitude des derniers jours, j’ai fait quelques étirements avant de me
placer a la fenétre pour regarder le soleil se lever. Malheureusement, une épaisse couverture
de nuages m’empéche de profiter du spectacle. C’est a peine si je distingue un peu d’orangé a
travers la grisaille. Il pleuvra peut-étre aujourd’hui. En préparant mon sac, je m’assure que
tout est bien scellé dans des « ziplocks » et je termine en plagant mon poncho sur le dessus. II
fait frais, presque froid. La terre ce matin est privée de la chaleur du soleil de fin d’été. L’idée
de mettre des manches longues me traverse 1’esprit. J’y renonce par paresse. La marche me

réchauffera.

Je suis seul dans I’enceinte de Kiyotakiji (trente-cinquieme temple). L’endroit est
désert. Etonnant pour un dimanche. Pas un moine a I’horizon. Méme les statues dorment
debout. Dans le silence, le sacré du lieu est presque palpable. Les objets murmurent leurs
secrets, les arbres font écho aux priéres d’autrefois et il me suffit de tendre 1’oreille pour
comprendre la raison d’étre d’un tel endroit. Vide, le temple ressemble beaucoup plus a une
maison pour les esprits qu’a un musée pour les hommes. Je m’avance devant 1’autel sous
I’ceil bienfaiteur de Yakushi Nyorai, « bouddha de la médecine ». Juste a c6té du pavillon
principal, une source d’eau sort de la pierre pour se jeter dans un bassin. On raconte qu’elle
jaillit d’elle-méme hors de la roche, il y a de cela plusieurs siécles, aprés que Kikai eut passé
ici sept jours et sept nuits en parfaite austérité. D’ou le nom du temple : Kiyotakiji, « temple
de la chute d’eau pure ». Je ne congois rien de plus pur en ce moment que le murmure de
cette source, glissant contre la roche et s’écoulant dans le bassin comme pour perpétuer la
priére de Kiikai a travers les 4ges. Je prie au son de cette harmonie et laisse les chants de la
nature accompagner mes mots. Derriere ma voix, j’entends les oiseaux, le vent et les

feuillages. Ce matin, ma solitude a bon gofit.

La journée est douce et la température parfaite pour péleriner. Il fait juste au-dessus
de vingt degrés et le ciel couvert projette son ombre partout sur la terre. En quittant le village
de Tosa, la route bifurque et j’emprunte un petit sentier de forét qui franchit un col naturel a

deux cents metres d’altitude. Sur le sol, quelques feuilles rougies. Jusqu’ici, elles ont toujours
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été jaunes. L’automne arrive lentement. Dans les collines environnantes, on apergoit méme
quelques reflets de rouille parmi les cimes. Jarrive au sommet du col juste & temps pour ma
premiére boule de riz de la journée. Celle-ci est au thon et 4 la mayonnaise, mes préférées. Je
mastique lentement, dégustant cette collation sur le chemin jusqu’a Shorydji (trente-sixiéme

temple).

A partir de Shoryigji, le chemin des temples trace le contour sinueux de la baie
d’Uranouchi. Les pelerins peuvent choisir de faire le tour de la baie a pied ou de la traverser
en ferry. Un vieil homme croisé pres de Sekkeiji la veille m’a dit que le chemin était plus‘
beau par la voie maritime et que, du reste, la légende veut que Kukai lui-méme ait traversé la
baie par bateau. Le trajet jusqu’au port est d’un pittoresque que je ne peux m’empécher de
trouver beau. Les maisons basses aux grandes fenétres et les fils électriques qui sillonnent
P’espace entre les toits me rappellent les mangas de Jiro Taniguchi que j’ai tant aimés. Du
quai ou patientent quelques bateaux de pécheurs, je peux voir la route qui serpente au loin
flanquée d’un c6té par les eaux calmes de la baie et, de ’autre, par les collines vertes piquées
de pins. Devant un tel tableau, je regrette presque ma décision de faire le trajet par voie
maritime. L’idée de ne pas profiter de ces paysages au rythme lent de la marche m’agace un
peu. Au port, le premier employé a qui je m’adresse me répond en anglais. Cela me surprend
dans un aussi petit village.‘Les Japonais bilingues sont rares; loin des grandes villes, ils sont
exceptionnels. L’employé m’indique I’endroit d’ou partira le traversier. Je jette un coup d’ceil
a la table des départs : 2h15 d’attente avant le prochain bateau. Que faire? Me reposer en
a&endant ce traversier et respecter mon plan initial ou répondre a I’appel du chemin et longer
la baie par la terre? Si je décide de marcher, cela me fera douze kilométres supplémentaires.
47 au total. J’ai déja appris que c’est en marchant trop qu’on se blesse. Mais tout de méme,
deux heures d’attente pour me priver de cette promenade qui, vue d’ici, a I’air parfaitement

délectable...

Comme je I’avais espéré, la route régionale 23 qui serpente a travers les berges de la
baie d’Uranouchi est d’une beauté rare. Les couleurs sont vives et de la terre chaude émane
une odeur de s¢ve et d’humus. Le vent qui souffle au-dessus de 1’eau et la fraicheur de la
forét sur ma droite m’emplissent d’une joie toute simple, une joie que je n’ai que trop

rarement ressentie dans ma vie. Lorsque le clocher d’un village dissimulé derriére les
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montagnes couvertes de pins sonne midi, je m’arréte sur le bord de la route pour manger une
autre boule de riz. Celle-ci est aux prunes. C’est la marée basse et I’eau miroitante de la baie
n’est troublée que par quelques poissons qui bondissent dans I’air. Deux pécheurs sur un quai
bavardent & voix basse et un troisieme se tient debout dans I’eau jusqu’aux cuisses, tout entier
absorbé par sa ligne. Je note dans mon carnet ce tableau en espérant garder un peu plus
longtemps le souvenir de sa quiétude. Plus loin, j’apergois sur la route une silhouette que je
reconnais bien méme de dos : petite stature; le pas rapide; casquette vissée sur la téte et
presque cachée par un sac rouge qui, sur une si fréle charpente, a I’air énorme. Hé, Tamami!
Elle se retourne. Je lui fais de grands gestes auxquels elle répond en agitant son baton. Puis,
plagant les mains en porte-voix, elle crie : ohayd gozaimasu, Laurence-san. Nous nous
donnons I’accolade en racontant péle-méle nos épisodes des derniers jours. Nous sommes
heureux de nous retrouver et de reprendre le chemin ensemble. Sur la berge, un bosquet
d’eucalyptus embaume I’air et nous nous arrétons pour le humer. La marche devient une

douce euphorie.

Nous arrivons a Susaki aux alentours de 16h. Je n’ai toujours pas de réservation pour
cette nuit. Tamami non plus. A peine avons-nous franchi le pas des premiéres maisons
qu’une voiture s’arréte & notre hauteur. Une femme en sort avec une feuille de papier pliée
dans la main. Elle se dirige tout droit vers Tamami, la lui tend, puis remonte dans son
véhicule. Dans cet échange je n’ai saisi que le mot osettai. Curieux, je demande & Tamami de
quoi il s’agit. C’est, me dit-elle, une liste d’adresses o ’on peut gotter une spécialité locale,
les nabeyaki ramens. L’offrande tombe 2 pic : la journée s’étire et nous avons tous deux
I’estomac creux. Au centre de Susaki, en haut d’une colline rocheuse, se trouve Daizenji, le
cinquiéme bekkaku derricre lequel commence & descendre un soleil flamboyant. On y accéde
par un escalier de bois escarpé qui grimpe la paroi face a la baie de Tosa. En bons pélerins,
nous nous assurons d’aller prier avant de nous asseoir et de regarder quelles sont nos options
en matiére d’hébergement. Tamami avait prévu passer la nuit dans le village voisin, mais,
avec I’heure qui avance, elle n’y sera probablement pas avant la noirceur. Quant & moi, avec
cette marche autour de la baie d’Uranouchi, j’en suis déja a plus de 45 kilométres de
parcourus. Pas question de me rendre jusqu’au prochain village. J’ouvre mon guide et regarde

ou sont les auberges les plus proches. Susaki en compte plusieurs et nous en appelons trois




78

pour comparer les prix. Le minshuku Hikari est le moins cher et nous y réservons deux
chambres. Comme nous I’avions deviné, impossible d’obtenir un souper avec la nuitée.
Réserver une chambre a cette heure ne laisse pas assez de temps aux aubergistes pour prévoir
et préparer le repas. Mais peu nous importe, en réalité, puisque nous mourrons d’envie de
gofiter les nabeyaki ramens. Sans plus attendre, nous nous mettons en quéte d’un restaurant.
Le premier sur la liste fera I’affaire. Guidés par nos estomacs vides, nous ne sommes pas
longs a le débusquer. Le plat est délicieux : un bouillon de volaille dense (qui me fait penser a
un fond de dinde) dans lequel on cuit des pates soba™ avec des oignons verts, des restes de
beeuf, des rondelles de calmars et un ceuf. Nous dévorons la soupe sans lui laisser le temps de
refroidir et en commandons une deuxiéme portion. Un délice. Arrivé au minshuku Hikari,

mon corps crie de fatigue. La journée a été longue, certes, mais magnifique.

* Les pites soba sont des pates minces ressemblant aux spaghettis et souvent faites a partir de
sarrasin (soba est le mot japonais qui signifie « sarrasin »)
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Jour 16 — Temples 37. 05 octobre 2013

La pluie qui martéle le toit me réveille au beau milieu de la nuit. Mauvais augure. Je
me rendors en espérant qu’elle s’arréte avant ’aube. Au matin, il pleut a boire debout. J’ai
trente-deux kilometres a faire et deux cols a franchir dont I'un (selon mon guide) est risqué
par mauvais temps. Je cherche confirmation de cette information auprés de Fujio, le
sympathique aubergiste qui s’est occupé de nous la veille. Celui-ci me répond qu’il peut
effectivement étre risqué de passer par les sentiers. L’orage parfois provoque des glissements
de terrain dans la montagne. 11 me conseille de prendre par I’autoroute 56 et de suivre la série
de tunnels qui traverse les montagnes plutt que de faire le détour par les cols naturels. Ce
n’est pas exactement le chemin du pélerinage, mais, nous dit-il, c’est certainement le chemin
le plus sfir. Tamami et moi nous concertons et nous accordons pour suivre la 56 en évitant le
sentier (2 moins d’une éclaircie soudaine). Il est 6h et nous prenons bien soin de ranger avec
attention chaque objet que nous possédons dans un compartiment en plastique étanche avant
d’entasser le tout dans nos sacs a dos. Nous enfilons nos habits de pluie et couvrons nos
bagages d’une housse imperméable. Pendant nos préparatifs, I’averse s’est adoucie et I’espoir

nait d’une journée un peu moins grise. Nous sommes sur la route avant 7h.

En matinée, la pluie reste faible. Marcher sur le bord de la chaussée mouillée n’a rien
d’agréable. Le sol est dur, il n’y a pas ou peu d’arbres sous lesquels s’abriter et les voitures
qui passent font‘un vacarme épouvantable en soulevant des gerbes d’eau. Mais bientdt,
I’autoroute qui s’éléve dans les escarpements du mont Daishogongen gagne en altitude.
Commence alors a s’ouvrir devant nous le paysage. A droite et 4 gauche, les pics d’un vert
sombre frolent de leurs doigts effilés le ciel bas. Au loin, la forét palie par la grisaille s’efface
doucement en se mélant au couvert des nuages. La terre est parcourue de langues brumeuses
filant comme des couleuvres entre les arbres. A plusieu.rs endroits, la 56 enjambe des vallées
et nous traversons d’énormes ponts en acier batis trés haut par-dessus les cimes. A d’autres,
elle s’enfonce au cceur des montagnes o, a I’abri sous la voiite des tunnels, nous nous
reposons bri¢vement en espérant qu;une fois de retour a I’air libre, la pluie aura cessé. En
chemin a travers les sommets du mont Hiuchigamori, 1’autoroute survole un creux d’une

quarantaine de métres entre deux versants. A cet endroit, une véritable riviére vaporeuse
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coule sous la chaussée. Seules quelques pointes épineuses percent la brume loin sous mes
pieds. Un coup de vent suffit & soulever le brouillard qui traverse la route et retombe en
cascade sur les pins. La pluie tombe dru. Le revétement hydrofuge de mon chapeau
commence a me couler sur le visage. De grosses gouttes brundtres et gommeuses me tachent
le front et la nuque. Je n’en ai cure. Immobile sous la pluie battante, je ne ressens aucun
inconfort, aucun désir d’étre ailleurs. Je n’éprouve que ces montagnes, ce brouillard, cette

route. Ce paysage dans lequel je me fais pélerin.

A P’approche de la mi-journée, ’averse devient orage et nous sommes forcés de
ralentir. En dix minutes, j’ai tout le bas du corps trempé. Dix de plus et je sens I’eau qui
commence a s’accumuler dans mes souliers imperméables. Je n’espere qu’une chose : trouver
un abri sur cette route désolée. Tamami et moi avangons a pas lents. Nous sommes tous deux
perdus dans nos pensées pour essayer d’échapper a la sensation désagréable d’étre mouillé
jusqu’aux sous-vétements. Pour égayer un peu I’atmosphére, j’essaie de lui raconter une de
mes histoires préférées du recueil de contes japonais de Yei Théodora Osaki (que j’ai lu
pendant ma premiére semaine de voyage a Tokyo). Je commence I’histoire du fermier et du
blaireau, comment le blaireau trompe le fermier en lui faisant manger sa femme réduite en
potage et comment le lapin, ayant pris le pauvre homme en pitié, se venge cruellement du
blaireau, mais les camions filant & toute allure sur la chaussée mouillée couvrent ma voix et
me forcent & m’interrompre toutes les trente secondes. Trop déprimé pour combattre le
vacarme de I’autoroute, j’abandonne le récit. Le pas de Tamami ralentit de plus en plus. J’ai
envie de marcher vite, de fuir cette pluie et de me réfugier au temple qui se trouve encore a

vingt kilométres de nous, mais je n’ose pas laisser Tamami seule par un temps pareil.

Vers midi, nous faisons une courte escale sous un toit & mi-chemin entre le temple et
notre point de départ. Nos vétements imbibés refroidissent rapidement dés que nous arrétons
de marcher. Un client du minshuku Hikari nous rattrape. Il prend place sur le banc a nos c6tés
et offre & la ronde des biscuits secs. Tamami et lui discutent en japonais. J’ai froid et j’ai
envie de repartir. Contrairement a eux deux qui portent des combinaisons imperméables, je
n’ai qu’un poncho sans capuchon qui m’arrive a mi-cuisse ainsi qu’un chapeau qui est
maintenant aussi trempé que moi. Lorsque je me léve, Tamami m’encourage a partir en avant

en m’assurant qu’elle reprendra la route avec ’homme du minshuku dans quelques minutes.
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Je pars donc seul en me langant & nouveau sous ’averse. A partir de ce moment, je n’ai plus
qu’une chose en téte : arriver. Plus vite j’arriverai a destination, plus je donnerai de temps a
mes vétements pour sécher avant de repartir le lendemain. C’est un marathon. Mes souliers
avalent les kilometres a coups de « flocs-flocs ». Je fais deux courtes pauses lorsque la pluie
trop intense menace de passer a travers la membrane de mon poncho. Je prie pour que mon

matériel ne prenne pas ’eau.

A la sortie du village de Shimanto, la route se divise en deux embranchements et les
collants sur les poteaux qui indiquent le chemin & prendre ont tous été arrachés. J’en choisis
un au hasard, le mauvais. Une heure plus tard, en entrant dans le village de Kubokawa, je
perds mon chemin une deuxiéme fois encore a cause de collants arrachés. Cela ne me dit rien
qui vaille. J’espére que cette mauvaise blague s’arréte ici. J’arrive au temple vers 15h en
méme temps qu’une longue procession de pelerins bien au sec sous leurs parapluies. Ils sont
arrivés en autobus, évidlemment. Je les suis jusqu’au temple et 13, debout sous la pluie et
mouillé jusqu’a la moelle, je les écoute chanter. L’ensemble est un peu désordonné, mais tout
de méme admirable. Je rentre sécher mes vétements en espérant que tout soit resté au sec

dans mon sac. J’irai prier plus tard.
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Jour 17 — aucun temple. 06 octobre 2013

Premiére nuit au shukubo®®. Le matin, les pélerins sont invités & prendre part aux
offices religieux. Pour ’occasion, les moines ouvrent le sanmon et laissent les gens s’asseoir
devant I'autel. C’est la premiére fois que je prie a ’intérieur d’un pavillon. D’ordinaire,
quand les portes sont closes, les pélerins prient & 1’extérieur, debout devant le portique. La
picce est sombre. Seules quatre ou cinq fenétres laissent passer les péles rayons d’aube. L’or
brille dans la lumiére matinale. Je ne croyais pas les temples bouddhistes si riches. De
’extérieur, on apergoit facilement I’autel avec ses décorations et ses statues. Mais le temple
cache encore bien des richesses : mosaiques de verre, sculptures ornées de pierres précieuses,
fresques religieuses peintes en grand sur les motifs du plafond, meubles finement ouvragés et
plaqués de dorures, récipients en cristal, et partout, ce riche émail qui refléte I’aurore. Les
moines gardent bien leurs secrets. Avant I’office, on remet a chaque dévot une feuille
plastifiée avec le programme de la priére. Y sont inscrits en japonais les sutras qui seront
récités ainsi que I'ordre et le nombre de répétitions de chacun. Trois d’entre eux sont
transcrits en romanijis dans mon guide. Nous sommes une vingtaine a I’intérieur du pavillon.

~Devant nous, de part et d’autre de I’autel, deux moines, un homme et une femme, dirigent
I’office. L’homme récite dans ’ordre les sutras tandis que la femme bat la mesure avec des
bouts de bois, donnant parfois un coup de baguette sur un tambour creux pour marquer le
passage d’un chant a un autre. Les voix s’emmélent dans la piéce, ordonnées par la priére.
L’harmonie est magnifique. Le temple bourdonne de cet écho grave, cette liturgie derriére
laquelle chacun se range avec la plus grande humilité et le plus grand bonheur. J’essaie de
suivre comme je peux sans trop gicher I’ensemble. Au milieu d’un chant, mon voisin attire
mon attention en gesticulant. Il pointe I’autel et me fait signe de me lever. Je reste assis,
pétrifié. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on attend de moi. Devinant mon malaise, il se
léve en premier et se dirige vers le petit support & encens. De sa main droite, il prend une
pincée de poudre orangée et la met dans le feu en s’inclinant trés bas. Il revient ensuite

s’asseoir et me fait signe d’y aller. Grande respiration. Je me Iéve en tremblant et I’imite.

%6 Hébergement offert par certains temples semblable aux minshukus en termes de services et de
prix.
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C’est la premiere fois que je vois ce rituel et je ne sais pas du tout ce qu’il est censé
représenter ou accomplir. Je retourne m’asseoir en espérant n’avoir commis aucun impair.
Mon voisin se 1éve a son tour et accomplit les mémes gestes. Ainsi de suite jusqu’a ce qué
tout le monde ait mis de la poudre dans le feu. Peu aprés, le moine ajourne la priére. Il est

sept heures et j’ai hate d’étre sur la route.

Encore ce matin, il pleut. Mais rien a voir avec les trombes d’hier. Il ne tombe tout au
plus qu’un ou deux millimétres par heure. Lorsque le ciel s’acharne un peu trop, je m’abrite
sous un toit ou un portique. Comme la veille, montagnes, foréts et brouillard sont au rendez-
vous. Toute la région de Shimanto, ce plateau que j’ai atteint en suivant la 56 a travers les
cols, semble baignée dans un mysticisme envoutant. Mon regard partout se perd, dans les
ruelles silencieuses des villages endormis, par-dela les murets verts et les cours, errant a pas
feutrés entre les riziéres noyées dans la brume rampante. Shimanto se traverse comme un

songe. On en gardera quelques impressions vagues et pratiquement aucun souvenir.

A P’extrémité du plateau, le chemin s’enfonce dans un bosquet pour suivre un sentier
qui redescend vers la cbte. Sous le couvert des arbres, il ne tombe que quelques gouttes
éparses. La terre est fraiche dans la forét encore trempée des pluies de la veille. Aux abords
du sentier poussent d’énormes champignons jaunes et blancs qui proliférent dans ’humidité

abondante. L air est chargé d’odeurs boisées.

Aux alentours de midi, le paysage s’ouvre de nouveau sur I’océan. Je pélerine le long
d’une route secondaire parallele a la 56, traversant une petite bourgade tranquille. La pluie a
cessé et le soleil perce par moment les nuages. Le vent fait claquer le linge qu’on a mis a
sécher sur de gros batons suspendus au-dessus des balcons. Mes vétements sont presque secs.
Il n’y a que mon chapeau et mes souliers qui sont encore humides. Je fais une pause devant
un Three Stars® pour les étendre au soleil et laisser la chaleur terminer son travail. A coté de
la porte d’entrée, un pélerin attire mon attention. Il a ceci de particulier qu’il ne transporte pas
un sac de voyage comme nous tous, mais une sorte d’énorme poche qu’il fixe sur son dos a
’aide d’un long morceau de tissu noué sur le devant. Le bagage au complet doit peser au-

dessus de cinquante livres. J’observe ce curieux voyageur d’un air intrigué. C’est lui qui

37 Dépanneur de région ouvert 24 heures par jour.
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s’adresse a moi le premier. Hi, nice day for walking, heh? Better than yesterday. My name is
Hogi. Are you ohenro-san? Hogi ne fait pas le tour de Shikoku. Il fait le tour du Japon. Etil a
décidé de marcher en ne transportant rien d’autre que 1’équipement traditionnel des
voyageurs d’autrefois. Il porte une chemise et un pantalon de coton ample qu’il lave
religieusement chaque soir et chausse des sandales de paille attachées sur le dessus du pied.
Son bagage, me dit-il, contient tout ce qu’il faut pour vivre quelques jours en compléte
autonomie. D’ou sa taille imposante. L’histoire d’Hogi est fascinante. Aprés avoir terminé
son baccalauréat, il a décidé de prendre une année de pause dans ses études et de partir pour
I’Inde et le Népal. Il avait prévu se déplacer partout, voir le plus de villes et de régions
possible mais s’est retrouvé & passer le plus clair de son temps en randonnée dans
I’Himalaya. Marcher dans I’Himalaya, dit-il, lui a appris le bonheur rustique de la marche. En
revenant de son périple, plutét que de retourner & ’école, Hogi a décidé qu’il voulait vivre
comme les moines errants d’autrefois, voyageant sur les routes sans argent et vivant
d’offrandes. Cela fait aujourd’hui huit mois qu’il sillonne le pays de cette maniére. Equipé
ainsi, il me fait penser a une tortue. Ou a un escargot. Il ne peut pas rester longtemps, me dit-
il, car une amie ’attend plus loin sur la route. Ils ont marché ensemble hier sous la pluie. Ce
matin, elle est restée & I’auberge pour faire sécher ses bottes de marche. Un des avantages des
sandales de paille, c’est qu’elles sechent vite. Elle a pris le train de midi pour rattraper Hogi,
lui donnant rendez-vous prés du cap Ino. Hogi commence & s’éloigner en sifflotant. Il

s’interrompt brievement: You walk fast. We'll catch up later.

La 56 longe a nouveau la cote, bordée sur sa gauche par cette portion d’océan qui
s’appelle ici la baie de Tosa. Ce paysage qui revient sans cesse au fil des jours commence a
m’étre familier. Pendant une heure ou deux, en plus du son apaisant des vagues, j’ai droit a
un soleil radieux. A droite, au-dessus d’un muret en pierre, deux rangées de maisons basses
derriére lesquelles s’élévent quelques coniféres que je ne reconnais pas. Peut-étre des épicéas .
ou des mélézes. Au détour d’une longue courbe, je retrouve Hogi immobile sur le bord du
chemin. Il scrute d’un air anxieux 1’écran de son iPhone. Pas exactement « traditionnel »
comme accessoire de pelerinage. This, I could not get rid of. It keeps me linked to the world. I
am not a monk, you know. I only travel as.one. Hogi m’annonce qu’un typhon s’appréte &

passer. Nous devrions en recevoir les premieres pluies avant ce soir. En regardant dans la
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direction du plateau de Shimanto, j’apergois de gros nuages cendrés loin sur I’horizon. Il me
reste encore six kilomeétres avant d’atteindre 1’étape ou Tamami et moi nous sommes donné
rendez-vous. Avec un peu de chance, j’y serai avant que la pluie ne me trempe a nouveau.
Better hurry, me dit Hogi. A la sortie d’un long tunnel, nous passons devant un petit
sanctuaire tout en bois niché en bordure d’un bosquet de bambous sauvage. Devant le portail,
une fille nous envoie la main. C’est I’ami de Hogi. Nous nous présentons briévement et,

m’excusant de ne pas rester, je repars en vitesse, pressé par la pluie qui arrive.

A P’entrée du village d’Irino, une voiture se range sur I’accotement & quelques métres
devant moi. Une femme d’une cinquantaine d’années, un peu ronde, en sort les mains
chargées d’objets divers. Son visage me dit vaguement quelque chose, mais avant que j’aie
pu le replacer, elle commence a me parler a toute vitesse en me posant dans les bras tout ce
que les siens contenaient. Osettai, osettai. Elle parle sans prendre le temps de respirer. La
halte routiere ou je dois retrouver Tamami est 2 moins de deux kilometres devant. Les nuages
noirs de ’orage sont déja au-dessus de nous. La femme m’a mis entre les mains une carte,
des mouchoirs, des masques respiratoires, des clémentines et des dépliants sur les hétels du
coin, le tout sans méme me laisser I’occasion de refuser. J’aurais tout accepté de toute
maniere. Le contraire aurait été grossier. Tombée du ciel, une goutte d’eau atterrit sur mon
front. La femme gesticule en répétant une phrase que je ne comprends pas. Elle insiste, répéte
et s’énerve un peu de ce que je n’arrive pas a saisir. Elle essaye d’autres formulations,
d’autres gestes. Le résultat est le méme. A court d’idées, elle s’interrompt, posant un doigt
sur son menton et fermant les yeux, fouillant avec effort dans sa mémoire. Elle cherche
quelque part le mot qui illuminera tout, la clef de notre communication. Tamami! Ah,
Tamami. Je lui dis qu’elle est plus en arriére sur le chemin. Je sors mon guide et montre sur la
carte I’endroit ol nous avons rendez-vous. Le visage de la dame s’éclaire. Elle ramasse par
terre les objets que j’ai posés pour sortir mon livre, me les remet entre les bras et ajoute a tout
cela un paquet pour Tamami. Elle me laisse enfin, chargé jusque sous le menton, et remonte

dans sa voiture juste au moment ou la pluie commence a tomber.
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J’arrive 4 I’étape moins d’une demi-heure apres les premiéres gouttes, mouillé, mais
pas trempé. Tamami arrive deux heures plus tard, enveloppée dans sa combinaison
imperméable qui dégouline sur le plancher de la halte routiére. Elle a marché les trois’
derniers kilomeétres sous ’orage, presqu’en courant. Je lui laisse le temps de s’installer, puis
lui raconte ma rencontre avec la dame. Curieuse, elle demande a voir le paquet. Je lui tends
I’enveloppe. Elle contient une dizaine de pages manuscrites toutes barbouillées de
minuscules symboles kanjis tracés a la mine de plomb. Tamami prend son temps. Elle
parcourt chaque feuille du regard, jusqu’a la derniére. Elleé m’explique ensuite que ce sont des
indications pour le reste du chemin des temples. Des endroits a visiter, d’autres & éviter. Des
auberges bon marché, des sanctuaires importants, des routes panoramiques, des cols
dangereux, etc. Also, on this page are indications to Mount Koya. Mont Koya? Jamais
entendu parler. Tamami m’instruit. Mont Koya est une montagne sacrée au sommet de
laquelle vit la plus grande communauté religieuse du Japon (3000 personnes). C’est
également le berceau du bouddhisme Shingon, une branche ésotérique du bouddhisme
traditionnel qu’on nomme aussi « bouddhisme de la vraie parole », fondée sur les
enseignements de Kikai. Traditionnellement, le pélerinage des temples ne se termine pas sur
I’ile de Shikoku, mais sur I’fle d’Honshu, en haut de cette montagne. On dit que c’est 1a que
repose Kikai et que, ayant accompli leur voyage, les pélerins doivent ensuite aller se
présenter devant le sépulcre du saint homme, comme pour faire leur rapport. Beaucoup
omettent cette étape pourtant importante du pélerinage. This is a very precious osettai. En
effet, ces papiers ont di demander plusieurs heures de rédaction. Lorsque je demande a
Tamami qui est cette dame et comment elle la connait, elle me répond que c’est une retraitée
qui occupe son temps en aidant les marcheurs et que c’est déja la troisieme fois qu’elle la
croise sur les chemins du pélerinage. C’est cette méme dame que nous avons rencontrée
ensemble prés du village de Susaki deux jours plus tot. Elle était descendu de son véhicule,
avait donné une liste d’adresse ou manger des'nabeyaki ramen a Tamami et était reparti sans

me laisser la chance de bien mémoriser son visage.
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Jour 18 — Aucun temple. 07 octobre 2013

Nous sommes de retour & la station routiére peu aprés ’aube. Avec nous, un autre
pelerin attend que I’averse passe. La discussion tourne autour de la météo. Les nouvelles du
typhon sont incertaines. A la télé, on dit que les pluies qui tombent irrégulierement depuis
hier préparent son passage. Des habitants interrogés la veille ont avancé qu’elles sont plutét
le signe qu’il souffle ailleurs, peut-étre sur 1’lle d’Honshu, au Nord. Chacun y va de son
opinion. Finalement, tout est dit sans que le soleil ne revienne. Fatigué d’attendre aprés
PPaverse qui s’étire, ’homme ouvre son parapluie et s’élance sur la route. Cing minutes apres
son départ, la pluie cesse. Nous nous remettons en route en prenant la direction de ’océan.
Dans le village d’Irino, nous traversons un parc régional qui longe le bord de mer. Quelques
sentiers de gravier faciles a suivre serpentent entre les pins balancés par le vent de la céte. Le
soleil fait scintiller les gouttes d’eau encore pendues aux aiguilles. Si tot, ’endroit est d’une
tranquillité sans pareil. Le parc a une fragrance que je n’ai encore jamais sentie, une odeur de
résine portée loin par I’humidité et mélangée a I’air marin légérement salé. Respirer laisse
dans la bouche un goiit de séve et d’océan. Nous marchons d’un pas Iéger jusqu’a ce que la
pluie reprenne faiblement. Prés d’un petit étang cerné de roseaux, nous rejoignons une dame
seule assise sur un banc. Le dos 1égérement vo(té, elle tient de ses mains noueuses un biton
de marche posé sur ses genoux. Son visage est creusé de rides souriantes. Nous voyant
arriver, elle envoie de la téte un salut poli. Les gens de cet dge qui voyagent seuls sont rares.
Je n’en ai rencontré que trois : la premiére au début de mon pelerinage, le second, un vieillard
mystérieux, en descendant du'mont Shosanji, et puis maintenant, elle. La vieillesse, le plus
souvent, voyage en autobus. Les pélerins de groupe sont d’ordinaire bavards et adorent
prendre des photos. Mais 1’4ge d’or, lorsqu’il voyage seul, semble toujours porter en lui une
sagesse bien particuli¢re. Il parle souvent peu pour dire beaucoup. Tamami n’est pas longue a
engager la conversation. La dame pousse son sac du pied et entreprend de nous faire de la
place sur son banc. Lorsque nous lui demandons pour quelles raisons préfere-t-elle faire le
pélerinage a pied plut6t qu’en voiture ou en autobus, elle nous répond que ceux qui n’ont pas

le temps pour la spiritualité n’ont le temps pour rien.
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Shimantogawa, est la derniére grande riviere sans barrage du Japon. On dit d’elle
qu’elle est la plus pure du pays. Coulant librement depuis les hauteurs du mont Irazu quelque
deux cents kilométres au Nord, elle alimente en eau douce et en poissons une bonne partie de
la pointe sud de I’ile. Ici, au village de Shimoda, 1a ou elle se jette dans I’océan, son lit est
large d’une centaine de métres. On a construit 4 plusieurs endroits des ponts en béton
dépourvus de parapets pour mieux résister a la pression du torrent en période de crues. C’est
un de ces ponts qu’il nous faut traverser pour atteindre la région de Tosa-Shimizu en
direction du Cap Ashizuri, le point le plus au sud de Shikoku. Mais I’automne qui s’avance
dans les collines de I*autre c6té de la riviére nous convainc, Tamami et moi, de prendre un
instant de repos pour contempler le paysage. Dans le lointain, quelques feuillus ont pris des
teintes d’orangé terne. Assis en silence, nous regardons I’eau verte couler vers 1’Ouest. Elle
file, agitée malgré le ciel clair, vers I’horizon dénudé du Pacifique. A quelques métres de la
berge, un petit marché artisanal propose aux passants des produits frais. On y trouve des
légumes, des fruits, du poisson, du pain encore chaud et des boules de riz. J’en profite pour
refaire mes provisions avant de nous reprenions la route du Kongdfukuji (trente-huitiéme

temple). Quarante kilométres nous séparent encore du cap ou se trouve le temple.

L’aprés-midi est ponctué de courtes averses trés 1égéres que le vent, venant tantot des
terres, tantdt de la mer, séche rapidement. La plupart du temps, nous avons a peine le temps
de sortir nos manteaux de pluie que les gouttes cessent de tomber. Lorsqu’il ne pleut pas et
que la brise souffle vers le large, I’humidité porte jusqu’a la route les odeurs de la forét. Avec
I’heure qui avance, le soleil dans sa descente retire tranquillement de la terre sa chaleur.
Quelques bourrasques froides en profitent pour creuser les vagues et secouer les branches. De
lourds nuages filent vers I’Ouést a toute allure, comme des animaux en fuite. Si le typhon
passe, me dit Tamami, ce sera le vingt-quatriéme de la saison. Au Japon, on ne donne pas de
nom aux typhons, mais plutot des numéros. A mon arrivée, c’est le typhon vingt-et-un qui est

passé sur Tokyd. Les deux autres, vingt-deux et vingt-trois, nous les avons évités de justesse.

Le premier est resté au large du Japon et n’a touché que 1’ile d’Hokkaido au Nord. Le second -

a soufflé vers le Sud et s’est dirigé vers la Chine. Ces tempétes, me rassure Tamami, sont

probablement parmi les derniéres de la saison. La période la plus intense, me dit-elle, sont les
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mois d’aofit et de septembre. L arrivée de I’automne marque normalement le retour des ciels

doux.

Nous arrivons & la pension Okinohama un peu avant seize heures. Setumi, la
propriétaire, nous accueille avec un sourire chaleureux, comme pour dire : « heureuse de
vous revoir ». Setumi héberge comme un parent quiconque transporte avec lui ’esprit henro.
Loger et nourrir les pelerins, nous dit-elle, c’est 1a une tiche qui mérite qu’on s’y donne de
bon cceur. Si I’on considére le marcheur comme I’essence du pelerinage, ¢’est qu’on oublie
trop souvent I’hospitalité que le chemin lui réserve, la bienveillance qui transforme sa
randonnée en communion. Avant de nous laisser entrer, Setumi déroule le boyau d’arrosage
et nettoie vigoureusement la pointe de nos batons. Un rituel que les pélerins omettent
facilement. Cela fait, elle entreprend de nous guider a travers la pension. Les chambres sont
au deuxiéme, le bain sera prét dans une heure et nous sommes priés de descendre aux
cuisines vers dix-neuf heures. Comme une cuisinette est mise & la disposition des clients,
nous avions prévus de nous faire & manger nous-mémes. Setumi écarte I’idée d’un geste de la
main et confie 4 Tamami en riant qu’elle cuisine toujours trop et que nous sommes plus que

bienvenus & venir partager les restes du repas.
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Jour 19 — Temple 38. 08 octobre 2010

Cette journée a commencé par une lente marche sur la plage avec, sur I’horizon, un
soleil froid qui se Iéve. Le ciel est d’un bleu métallique coupé par une fine ligne nuageuse
violacée par en dessous et jaune briilé sur le dessus. Le vent du large balaie la plage. Mes pas
dans le sable sont doux et je me laisse aller a réver de ne jamais retourner sur les routes de
bétons trop dures. Quelques grains de sable s’infiltrent a travers un trou sous mon talon.
L’asphalte briilant des chauds apres-midis d’été a fait fondre la semelle de mes souliers. Il me

faudra bient6t une nouvelle paire.

Tamami et moi nous sommes séparés ce matin en nous donnant rendez-vous en début
d’aprés-midi au Kongofukuji (trente-huitiéme temple). Je suis parti trés tot car la route est
longue jusqu’au temple. L’itinéraire le plus court longe la cote est de la péninsule Ashizuri
sur seize kilométres jusqu’au cap & I’extréme sud de I’fle. C’est aussi le plus banal. Une
alternative possible consiste 4 passer par Ashizuri Skyline, une route en altitude qui traverse
la péninsule par le centre, serpentant en hauteur entre les monts Shirataki et Shirao avant de

redescendre vers la cote tout prés du temple. Ce second itinéraire demande certainement plus

_de temps et d’efforts, mais mon petit doigt me dit que le jeu en vaut la chandelle. Je n’ai pas

hésité bien longtemps avant de me décider pour la route des montagnes. Tamami, elle, 4

cause de la fatigue des derniers jours, a préféré prendre par la cote.

Ashizuri Skyline est une route pavée a double voie. Je peux marcher d’un c6té ou de
l’autre sans différence puisque je n’y croise ni voiture ni marcheur. Je ne manque d’ailleurs
pas d’en profiter, sautant d’une voie a ’autre au gré de ma fantaisie. J’ai la route entiére 4 ma
disposition. La Skyline grimpe a travers les pics, retombe dans le creux entre deux sommets,
puis s’étire de nouveau en montées et en descentes. Il n’y a que peu de courbes et les pentes
sont raides. Malheureusement, en dehors de quelques points d’observation qui offrent des
vues splendides sur ’océan et les petits villages c6tiers de la péninsule, le chemin est bordé
d’arbres qui empéchent de voir au loin le reste de la région. Tout prés du sommet du mont
Shirao, un portail de bois sculpté marque une ouverture dans la forét. Mon guide indique que

c’est 1a le début d’un sentier menant & un temple en ruines laissé & 1’abandon il y a de
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nombreuses années sur I’aréte rocheuse de la-montagne. L’aller-retour de la Skyline au
temple représente un détour considérable, mais si je marché vite, je devrais tout de méme étre
a I’heure pour mon rendez-vous avez Tamami. Ce que ma carte n’indique pas, par contre,
c’est que ce portail est aussi le point d’entrée de tous les sentiers de randonnée de la région.
Sur ma gauche, un panneau informatif montre la multitude des chemins qui relient entre eux
les différents sommets de la péninsule. Le plan barbouillé de symboles japonais ressemble a
une toile d’araignée. Arriverai-je a trouver mon chemin dans ce labyrinthe? Selon les
indications dans mon livre, les ruines devraient se trouver tout prés du sommet du Shirao,
environ cent métres plus haut. Mais I’exactitude des cartes laisse parfois a désirer et je ne fais
pas particuliérement confiance a celle-ci. Les chemins les plus sauvages sont toujours les plus
approximatifs. Qu’importe, me dis-je. Une marche en forét me fera du bien. Et puis, le
pelerin ne doit-il pas faire confiance au chemin? Ne doit-il pas laisser la route le mener 1a ot
il doit aller? Lui dévoiler les secrets qu’elle veut bien lui dévoiler? Vingt métres aprés avoir
quitté la Skyline, le sentier que je suis se divise en trois embranchements. Il y a bien 14 un
écriteau qui doit indiquer la direction des ruines, mais comme je ne sais pas le lire, il ne m’est
d’aucune utilité. Je ne reconnais nulle part le symbole kanji qui signifie « temple » (un des
rares que j’ai appris). Je choisis un embranchement sans trop réfléchir, celui de gauche, qui
monte vers le sommet le plus proche. Encore une centaine de pas plus loin, ce chemin se
divise a nouveau. Partout ou je vais, les sentiers se multiplient. J’essaie d’en suivre quelques-
uns au hasard, mais aucun ne semble mener au temple. Deux des sentiers m’aménent prés du
sommet du mont Shirao. J’ai la désagréable impression que les ruines sont 13, tout preés,
voilées par la densité de la forét. Mais je n’apercois rien d’autre entre les arbres qu’une
végétation verdoyante, quelques rochers couverts de mousse et, parfois, de nouveaux sentiers.
A force de chercher, je ne fais que monter et descendre sans arrét, guidé par mon instinct et
ma chance tous deux en panne séche. Au bout d’une heure, je me décide a rebrousser chemin

pour retourner a la Skyline.

Comme prévu, j’ai retrouvé Tamami dans ’enceinte du temple, prés du pavillon
principal. Elle m’y attendait déja depuis un moment. Ensemble, nous avons prié. Comme a

I’habitude, Tamami chante & haute voix les sutras que j’essaie de suivre en silence. Si ma
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pricre résonne entre les poutres du pavillon, si elle creuse son écho contre les murs sacrés,
c’est grace a elle, grice a sa voix qui emplit I’espace et relie les étres. J’écoute son chant avec
un respect infini. I est le véhicule qui me permet a moi, étranger ignorant les subtilités d’une
tradition rituelle découverte a titons, de me rapprocher des autres pélerins, d’unir ma priére
au henro. Prier avec Tamami est une libération. Ou plutdt, c’est I’apprentissage d’une liberté

nouvelle.

Aprés nos dévotions, nous nous déposons un instant pour planifier le restant de la
journée. Tamami sort de son sac les onigiris préparés affectueusement par Setumi. Nous les
partageons avec délice. Fourré au poulet grillé, le riz a pris une saveur aigre-douce qui me fait
soupirer d’aise. Nous sommes présentement 2 la pointe australe de Shikoku. Pour nous rendre
au prochain temple qui se trouve dans les montagnes prés du village de Mihara, deux choix
s’offrent a nous. Ou bien nous continuons par la cote et abordons la chaine de montagnes par
’Ouest, ou alors nous rebroussons chemin en direction du village de Tosa-Shimizu et de la
pension de Setumi, puis nous piquons dans les montagnes par le Sud. La seconde option est
de loin la plus courte et ¢’est ce que préfere Tamami. Pour ma part, je suis heureux qu’elle
implique davantage de temps en forét. Et comme nous ne sommes pas pressés de nous en
retourner 4 la pension Okinohama, aussi bien en profiter pour visiter un peu le Cap. Il y a, me

dit Tamami, un établissement spécial tout prés du temple, Ashizuri Ashiyu, qui vaut le détour.

Les ashiyus sont des établissements gratuits qui offrent des bains de pieds aux
passants. Ce sont des maisons ou des salles dans lesquelles sont installés de grands bassins
d’eau peu profonds ou I’on se laisse tremper les pieds avec délice. Celui-ci est
particuliérement bien tenu. A P’intérieur de I’édifice, des bancs en bois sont étagés en estrade
avec, a4 chaque étage, de longues cuves étroites remplies d’eau chaude. L’endroit est
spécialement bien situé sur le bord de I’océan. Les baigneurs qui s’y prélassent sont installés
devant un grand mur de vitre qui offre une vue imprenable sur la pointe rocheuse du cap
avec, en arriére-plan, 1’océan qui s’étend jusqu’a I’horizon. Tandis que je trempe, je pense
que cette région est malheureusement célébre pour autre chose que sa beauté : c’est un lieu de
prédilection pour les suicides. Les parois rocheuses hautes de plusieurs dizaines de métres
offrent une option de choix a ceux qui veulent mourir. Le regard figé sur mes pieds déformés

par les ondulations du bain, je me souviens avoir appréhendé cette visite au début de mon
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voyage. J’avais pens€ me sentir beaucoup plus affligé en arrivant ici, mais en vérité, je me
sens peu remué par ces pensées. La tristesse qui accompagnait le souvenir de cet homme
mort devant mes yeux a Tokyd s’est estompée avec le temps. Les événements des derniéres

semaines semblent avoir calmé mon esprit. Peut-étre suis-je enfin sur le chemin de la paix.

Nous reprenons la route 4 midi en remontant la cote. En s’en venant, Tamami avait
repéré un chemin alternatif qui suit 1’autoroute en passant par des rues secondaires et des
sentiers boisés. Nous décidons de I’emprunter pour éviter autant que possible 1’asphalte de la
route principale. Vers 17h, nous sommes de retour i notre point de départ les souliers
couverts de terre séchée. Dés que le minshuku est en vue, je sens monter en moi I’angoisse de
I’attente des nouvelles de Montréal. Dans quelques heures, Nathalie se rendra seule a
I’hdpital pour recevoir les résultats de son scan. La nouvelle lui parviendra pendant que je
dormirai. L’idée de devoir attendre me terrorise. Je me vois mal reprendre la route demain

matin sans savoir. J’en parle & Tamami. Elle a une solution toute simple : son iPhone.

De retour & I’auberge, c’est une Setumi gaie et épargnée par le lourd travail des
journées remplies que nous trouvons. Heureuse de nous revoir, elle nous invite d’emblée a
partager un repas offert par la maison. Enchantés par la proposition, nous acceptons. Un
troisiéme pélerin, qui en est également a sa seconde nuit a la pension, se joindra a nous. Nous
remettons de ce pas & Setumi les sashimis et la salade achetés au marché de Tosa-Shimizu
pour qu’elle les ajoute au repas, avant de filer nous laver. Moins d’une heure plus tard, nous
nous retrouvons de nouveau aux cuisines. Nous ne sommes toujours que trois. Aucun signe
du quatriéme convive. Setumi, chantant de bonne humeur devant son fourneau, nous place
entre les mains assiettes et ustensiles tandis qu’elle termine la cuisson du repas. Nous
dressons la table avec entrain, égayés de voir ce banquet prendre forme. A dix-neuf heures,
tout est prét. Setumi sort de la cuisine avec, sur les bras, quatre grosses assiettes chargées
d’okonomiyakis®. Elle dépose le tout sur la table avant de retourner chercher du riz, des

soupes miso, du poisson frit, nos sashimis et une demi-douzaine de plats de légumes marinés.

38 Galette frite 4 base de blé, d’ceuf et de chou  laquelle on ajoute généralement de la viande, du
poisson, des fruits de mer et/ou des légumes. Ce plat bien répandu 2 travers le Japon et servi un peu
partout dans les auberges et les restaurants est une spécialité de la région d’Osaka.
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Les couverts s’empilent les uns sur les autres, les bols en argile chevauchant les rebords
d’assiette en plastique et les ustensiles glissés dans I’ombre des plats. On n’y ajouterait méme
pas un verre d’eau. Au moment de passer a table, Setumi s’inquiéte de ce que Yuichi, I’invité
mystére, ne soit pas encore arrivé. Mais justement, le voila qui fait son entrée. Cet homme,
nous I’avons croisé plusieurs fois au cours des derniers jours, Tamami et moi, sans jamais
vraiment avoir la chance de nous parler. Surpris par ce banquet improvisé, Yuichi se confond
en excuses. Il est géné de nous avoir fait attendre. Il n’y a évidemment rien a excuser. Inspiré
par notre bonne humeur, il retrouve rapidement le sourire. En prenant place a table, il sort de
son sac des poivrons et des kakis que lui ont donné des villageois dans la journée. Chacun se
sert et la conversation démarre bon train. Setumi ne parle pas un mot anglais, mais Yuichi,
qui a vécu un temps en Australie, et Tamami s’occupent de la traduction. Elle nous raconte
qu’elle est propriétaire de la pension depuis seulement quelques mois. Avant, I’immeuble
était utilisé comme dortoir pour loger les éléves qui suivaient des cours a I’école de conduite
automobile juste derriere. Apres la fermeture de ’école, il a ét€ mis en vente. Setumi ’a
acheté et I’a transformé en étape pour pélerins. Depuis, les affaires ne roulent pas trop mal.
C’est un travail saisonnier et cela lui plait. Lorsqu’il n’y a pas de client & héberger, elle rentre
chez elle passer du temps avec sa famille. Son mari tient un commerce de poisson & Tosa-
Shimizu devant lequel nous sommes passés sans le savoir un peu plus tét. Ses enfants sont
grands et ses petits-enfants vont maintenant a 1’école. La pension 1’aide a occuper le début de
ses vieux jours. Yuichi, lui, photographe dans la trentaine, a beaucoup voyagé. Il a pris gofit &
la marche il y a deux ans lorsqu’il est allé en Europe sur les chemins de Compostelle. Depuis,
dés qu’il a une chance, il enfile ses bottes et se lance sur les routes. Parfois juste quelques
jours, parfois des semaines ou des mois. En mangeant, il nous explique la différence
principale entre Compostelle et Shikoku : la solitude. Sur le Camino, nous dit-il, il y a
toujours des marcheurs. Les gens le plus souvent cheminent avec des amis qu’ils se sont faits
a la maison ou sur la route, mais ils ne vont que rarement plusieurs jours de suite seuls. Ici,
les voyageurs de groupes sont dans les autobus. La marche autour de I’ile prend trop de
temps. Le pélerinage est moins fréquenté, les distances entre les étapes sont souvent plus
longues et les installations pour pélerins plus rares. Nous écoutons tous Yuichi raconter son
voyage a travers 1’Espagne, avides d’histoires. Son récit donne envie de partir & la conquéte

des cathédrales. Le repas est excellent et la table refuse de se vider. 11 est 22h30 lorsque nous
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aidons Setumi a laver la vaisselle. Le temps en cette soirée d’amitiés m’a paru figé. Un

sentiment, me dis-je, que je n’ai senti que trop rarement.
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Jour 20 — Aucun temple. 09 octobre 2013

Réveil autour de 4h30. Trop angoissé pour me rendormir. Plutdt que de tourner en
rond dans mes couvertures jusqu’a ce que Tamami s’éveille, je prends le temps de noter dans
mon carnet les événements de la veille. A la lumiére de la lampe de chevet, je repasse dans
ma mémoire notre retour a la pension Okinohama ainsi que le banquet improvisé entre amis
ce soir-la. J’écris mes notes dans un état d’impatience fébrile. Je sais que les résultats
médicaux de Nathalie sont rentrés pendant la nuit et je me retiens a deux mains pour ne pas
aller cogner a la porte de Tamami. Il est 5h30 et je ne veux pas la priver de sommeil.
Heureusement pour moi, elle est debout de bonne heure et je n’ai pas a attendre trop
longtemps assis sur mon lit, ’oreille a I’affut d’un signe d’éveil. Aprés s’étre levée, elle vient
elle-méme me préter son téléphone. Elle me dit de Putiliser autant que je veux le temps
qu’elle se prépare. J’attends qu’elle regagne sa chambre, puis ouvre ma boite de courriels.

J?ai regu un message de Nathalie cette nuit, comme je m’y attendais.

Dés la premiere ligne, je sens les larmes me monter aux yeux. Je m’assois sur mon
matelas pour lire. Je connais ce ton, cette maniére de dire bonjour. Je sais que ce ne sont pas
des bonnes nouvelles. Je peine a poursuivre ma lecture. Récidive du cancer dans son poumon
gauche. Le seul qui lui reste. Chimiothérapie, radiothérapie, ablation du poumon droit,
méditation, retraites, jus verts et nourriture bio, tout ¢a n’a pas suffi a éliminer la maladie qui

se propage. Il n’y a pas d’erreur sur le scan : les tumeurs sont minuscules, mais elles sont 1a.
p

Le soleil rayonne sur I’fle de Shikoku. A travers la fenétre, les arbres s’étirent sous la
lumiére dorée. Je suis assis sur mon lit, incapable de m’arréter de pleurer. La seule chose que
j’ai en téte, c’est de retourner en ville pour pouvoir parler avec Nathalie. Vais-je terminer ce
pélerinage ou vais-je rentrer au pays? Je n’en sais rien. Il y a peut-étre encore de I’espoir a

prier. Mais au fond de moi, je sens bien que ce n’est plus au Japon que j’ai envie d’étre.

J’écris la fin de mes notes en attendant le train qui me raménera a Kochi. Je suis
triste, si triste que je n’arrive a rien faire d’autre que noircir quelques pages de mon carnet.

L’encre coule presque aussi vite que mes larmes.
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Jour 21 — Retour a Montréal. 10 octobre 2013

A la gare de Kochi, j’attends le train en regardant le soleil se lever. L’air est frais et le
ciel dégagé s’illumine derriére les montagnes. La ville dort encore. Hier soir, Nathalie m’a
envoyé une photo pour me montrer & quel point les érables sont beaux a ce temps-ci de
I’année autour de notre appartement. Sur I’ile de Shikoku, I’automne n’est pas encore arrivé.
Il court comme une rumeur parmi les cimes, mais son feu n’a pas encore pris dans les

feuillages. Dans une trentaine d’heures, je serai 8 Montréal.
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SUR LE JAPON

Pourquoi les Japonais, lorsqu’ils sont génés, inclinent-ils la téte sans arrét en
s'adressant a quelqu’un? Pourquoi y a-t-il partout qu sol dans le métro des lignes qui
indiquent ot marcher et dans quelle direction? Pourquoi quelqu’un qui marche a contresens
de ces lignes se fait-il regarder de travers par les autres? Il y a pourtant suffisamment de
place pour le laisser passer. Pourquoi doit-on toyjours se cacher derriére un ensemble de

régles quasi infinies?

Le premier sentiment fort que j’ai éprouvé en arrivant au Japon, passé I’exotisme des
yeux bridés et la drolerie de se sentir un géant, était un sentiment d’insécurité. Les enseignes
illisibles, les regards fuyants, I'uniformité troublante de la masse des piétons, la lumiére
débordante qui repousse la nuit jusqu’au fin fond de la campagne, les bruits, les odeurs, les
mouvements rapides des foules, tout cela m’inquiétait plus que de raison. Je dis « plus que de
raison », car il m’était effectivement impossible de raisonner cette peur, cette vulnérabilité
nouvelle qui m’angoissait. J’ai pourtant beaucoup voyagé. L’exotisme, la pauvreté, la peur et
’ennui, a la longue, me sont devenus familiers. Mais ce que je découvrais au Japon était
complétement différent, sans que je puisse véritablement dire en quoi. Pour me rassurer,
j’observais les Japonais en espérant obtenir d’eux quelque indice sur la maniére dont il me
fallait vivre ici. Je notais dans mon cahier des pages enti¢res de lignes confuses. Tokyo

m’apparaissait comme un immense chaos a déméler.

Chez moi, 3 Montréal, toute ma vie participe a4 me rassurer, 4 me mettre en sécurité :
mon travail, mes études, mon emploi du temps, mes achats, mes activités sportives et méme
ma nourriture. J’accumule les biens et m’encombre volontairement de tiches quotidiennes
pour masquer I’étrangeté du monde. J’ai compris ¢a il y a longtemps déja, lorsque j’ai
découvert qu’on pouvait vivre sans machine a laver, sans réfrigérateur, sans électricité, sans
maison, sans argent méme. J’ai été surpris, un jour, de trouver que la vie n’avait pas besoin
de s’encombrer pour étre rendue supportable, que c’est ma propre angoisse que je cherche
ainsi a ¢€loigner. J’ai compris ¢a et pourtant, j’accumule encore et toujours. Travailler,

acheter, étudier, tout cela m’est devenu rassurant. A Montréal, plus rien ne me surprend, plus
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rien ne m’inquiéte. Et c’est bien 14 le plus terrible. Le matin, dans mon appartement, je peux
lire dans les journaux qu’un tremblement de terre a fait des centaines de morts quelque part
dans le monde et continuer a manger mes céréales en levant un sourcil. Une catastrophe, c’est
tellement commun aujourd’hui que ¢a en perd son tragique. Lire le journal et apprendre la
mort d’une ville enti¢re fait partie du quotidien. Cela fait partie du rituel de ma vie. Par la
répétition du geste, j’éloigne mon esprit de la tristesse des nouvelles. Comme le fait
d’accumuler les biens, cela m’aide a éviter I’angoisse. Ainsi je peux ne pas pleurer tous les |

matins et poursuivre ma journée passé le déjeuner.

Les Japonais m’en veulent de briser leurs rituels. Je le vois dans leurs regards
désapprobateurs lorsque je dépose mon bagage au mauvais endroit, dans la maniere dont ils
me demandent de me placer en ligne pour acheter un bol de nouilles, dans la réponse de -
P’employé du métro & qui j’ai demandé de m’aider a lire le plan. On me presse partout de
suivre un code que j’ignore, de me plier & des coutumes qui me sont encore inconnues. On
me fait sentir que ma présence amene dans leur communauté un élément d’étrangeté
indésirable. Pour cela, ils m’en veulent et je les comprends. 120 millions de personnes
entassées sur une poignée d’iles dont la moitié sont balayées par les ouragans six mois par
année : comment éviter le chaos si ce n’est par une organisation rigoureuse du quotidien?
Comment protéger Tokyd, la ville avec la plus grande densité urbaine du monde, du désordre
qui menace de se propager a travers les habitants autrement qu’en réservant dans 1’espace
limité une place pour chacun? Le Japoh est un pays chaotique rendu vivable par un code
rigide qui tolére mal les imprévus, entre autres les étrangers. Ce n’est pas seulement la
couleur de ma peau ou ’accent de ma voix qui fait de moi ici un gaijin®. C’est aussi que je
suis le seul & ne pas connaitre ma place. J’empiete sans le vouloir sur celle des autres. Ma
présence et mon comportement troublent I’ordre social qui rend possible la vie au Japon. Jai
compris ¢a en lisant Bouvier : « Le Japon rituel. Pourtant, j’aime les rites et congois leur
importance : il est souhaitable que dans une large mesure, la réalité soit ordonnée avec
cérémonie. C’est ainsi que I’on tient le chaos a 1’écart” ». Comment, dés lors qu’on a

compris ¢a, faire autrement que s’excuser lorsque notre présence menace I’harmonie des

39 Etranger.
% Nicolas BOUVIER, Le vide et le plein, Paris, Hoébeke, 2004, p. 113.
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régles mises en place? Ne pas respecter les rituels met tout le monde en danger. C’est

s’exposer au chaos ou a la folie.

Ce qui m’étonne le plus au Japon, ce ne sont pas les rituels, mais c’est la force avec
laquelle on s’y accroche. Comme si on ne se contentait pas de tenir le chaos a I’écart, mais
qu’on essayait plutdt de 1’étouffer, de le faire disparaitre. Or, si je suis convaincu d’une
chose, c’est que le chaos ne disparait pas. Je le sens toujours 13, invisible mais présent. Il
court comme une nappe souterraine et cherche quelque bréche pour s’infiltrer dans le monde
en fissurant la croute de réalit¢ ordonnée qu’on s’efforce de maintenir. De temps en temps,
les Japonais se suicident, incapables de contenir la pression qui se forme sous eux. C’est le

chaos qui ressort.

J’ai vu un homme sauter en bas d’un immeuble de huit étages et s’écraser sur le
trottoir au milieu des passants. J’ai vu le corps tordu et inerte d’un étre humain qui avait

volontairement mis fin a sa vie d’une maniere brutale. J’ai vu la police et les ambulanciers

nettoyer la scéne en moins de deux heures. J’ai vu la vie reprendre son cours, les passants-

recommencer a marcher sur les trottoirs et les airs redevenir neutres.

J’ai senti le chaos s’infiltrer dans la ville & travers un corps en chute. J’ai senti ce
corps ¢branler le monde dans un fracas assourdissant en touchant le sol. L’onde de choc a
parcouru la foule en forgant son chemin d’esprit en esprit. Peur, angoisse, dégofit, remords,
nausée, tremblements... c’est le chaos qui nous a atteint. Incapable de contenir ce trouble, je
suis entré dans un café pour laisser libre cours & son expression, sans bouger, silencieux

devant ma tasse de thé.
Romain Gary, en voyage autour de la mer Rouge, écrit :

Une Land Rover enlisée pendant une heure peut signifier la mort d’un étre
humain anonyme, mais que son anonymat méme rend plus proche de vous parce
que vous touchez 14 le fond fraternel des hommes... La fraternité anonyme, sans
visage, sans nom, sans lien personnel; la fraternité a 1état pur, la vraie...*!

I Romain GARY, Les trésors de la mer Rouge, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971, p. 23.
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L’anonymat rend les hommes plus prés les uns des autres, car il révéle une fraternité
pure, un lien essentiel. Gary court au secours d’étres humains anonymes, car ce qu’il cherche
a sauver, c’est cette fraternité. Lorsqu’un homme met volontairement fin & ses jours sans
laisser la chance a qui que ce soit de le sauver,.cela touche gravement aux liens qui nous
unissent et qui tissent, au fond, I’essentiel de notre vie en société. Ne pas reconnaitre ¢a, ne
pas ressentir d’empathie ou de pitié devant I’acte accompli m’apparait comme un indicateur
de la fragilité des sentiments qui nous soutiennent. C’est de constater cette perte, de constater
I’affaiblissement de ces liens (ce dont je suis responsable au méme titre que tous) qui

m’accable le plus. Le lien le plus ténu ne mérite-t-il pas qu’on y fasse davantage attention?

A.ssis sur ma banquette  regarder les ambulanciers nettoyer 1’accident de ’autre c6té
de la vitre, je n’ai eu qu’une seule pensée : rentrer chez moi. ) aurais pu sauter dans un taxi et
filer & 1’aéroport pour prendre le premier vol vers Montréal. Mentalement, je m’imaginais
déja le chemin du retour. Dehors, les employés de la ville effagaient les traces de sang au
boyau d’arrosage, le regard neutre. Il faut étre fou pour croire qu’on peut régler les problemes
avec un peu d’eau. Il faut aussi étre fou pour croire que la mort ne reviendra pas encore. Nos
efforts n’y changent rien. Plus on I’ignore, plus elle s’acharne a revenir. Ignorer cet homme
par terre, effacer son suicide en espérant que tout cela passe inapergu ne sert a rien d’autre
qu’a préparer le terrain pour un suivant. Le plus rapidement on nettoie la rue, le plus t6t on
pourra s’y écraser. Effacer le sang ne régle pas le probléme. Et puis, il faut étre fou pour
croire que ce n’est pas de notre faute. La cause du suicide? Pression sociale, angoisse
professionnelle, stress financier, chagrin amoureux, faible estime de soi, rejet, dépression,
qu’en sais-je? Ce ne sont 1a que des raisons qu’on cherche pour rejeter loin de soi la faute de
n’avoir pas su maintenir entre nous un lien de véritable fraternité. Le suicide est un échec de

la société. Cet homme a sauté et nous I’avons poussé.

Si & Montréal la mort m’apparait plus distante, presque comme une idée, au Japon,
elle se fait sentir davantage comme une réalité. Privé de la sécurité de ma maison, des biens
que j’ai amassés pour assurer mon confort, je me sens plus vulnérable. Pour assurer ma

survie, j’ai besoin des autres. Besoin de leur savoir, de leur aide, besoin de sentir que tout ne
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m’est pas hostile. Il me faut chaque soir acheter ma nourriture, trouver un endroit ot dormir
et me mettre a I’abri. De cette dépendance nait un sentiment que la vie en ville émousse et
ternit par son confort : la communauté. Je fais usage ici d’une expression que Bouvier met en
lumiere dans L’eil ‘du voyageur. « Communauté : le sentiment profond que le sort de
n’importe quel de vos semblables vous concerne et vous affecte en quelque fagon, la
conscience d’une interdépendance® ». Une conscience qui s’effrite & force de rester enfermé
chez soi. La tristesse qui m’afflige devant I’homme inerte sur le trottoir japonais est la
réalisation que le sentiment de communauté, ce sentiment fondamental qui se tapit au fond de
mon esprit endormi, se perd comme on perd I’envie de sortir de chez soi et d’aller boire un
thé ou voir les montagnes. Dans le réel, la mort s’accompagne d’une sensation ameére de

solitude.

Je suis sorti du café aprés avoir terminé ma tasse de thé et j’ai été surpris de ne pas
retrouver 1’écho de ce silence troublé chez mes semblables. J*ai réalisé a quelle vitesse tout
cela s’était passé, a quelle vitesse la ville avait repris le dessus et les passants leur chemin en
s’ignorant civilement, comme toujours. La mort a bien essayé de provoquer un peu d’émoi
dans cette torpeur, mais elle a été repoussée sans laisser de traces. « Nous nous éveillons,
mais nous éveillons-nous jamais vraiment au mystére, aux rumeurs de la mort, 4 la beauté, a
la violence...* ». Annie Dillard I’a senti: 1’éveil est difficile a supporter. Il demande
d’accueillir le tumulte de I’inconnu, de s’ouvrir aux turbulences des découvertes. Une telle
entreprise n’est jamais sans risque. Le choc peut parfois étre brutal. A trop vouloir la beauté
on trouve la violence. A trop chercher I’ordre on provoque le chaos. L’éveil qui suit la chute
d’un corps est un état troublant, voir traumatisant. L’esprit devient vite difficile 4 maitriser.
Le plus simple reste encore de se rendormir doucement. Au Japon, on ne peut pas s’étonner
de la mort. Cela équivaudrait a remettre en cause tout le systéme rituel. Car dans un tel

systéme, la mort est I’expression supréme du chaos.

Je me suis replongé dans la lecture de Bouvier comme il m’arrive souvent de le faire

lorsque le voyage m’angoisse et ai trouvé ceci :

*2 Nicolas BOUVIER, L @il du voyageur, Paris, Hogbeke, 2001, p. 117.

** Annie DILLARD, Pelerinage a Tinker Creek, Paris, Christian Bourgois, 2010, p. 18.
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Suicides : on ne peut comprendre la facilité avec laquelle les Japonais renoncent
a la vie si I’on ne sait & quel point cette vie peut étre épineuse, contrainte, sans
issue ni espoir de changement. Ce proverbe cité par Koestler : “En vérité,
I’étiquette est plus lourde qu’une montagne, tandis que la mort est plus 1égére
qu’une plume.” Ajoutons que dans la hiérarchie des valeurs, la vie vient bien
aprés I’ étiquette.*

C’est parce que la vie au Japon n’est pas I’expression d’une individualité. Elle est ce
qui triomphe lorsqu’on empéche le chaos de se propager d’une personne a une autre.
L’étiquette, en ritualisant la vie en société, est ce qui permet ce triomphe. Elle est I’ordre.
Elle est, comme I’a dit Bouvier, ce qui tient le chaos a 1’écart. Au Japon, cohabiter sainement

en évitant de tuer son voisin par manque d’espace est en soi un défi.

A travers tout cela, je me demandais encore une chose : pourquoi suis-je ici?
Pourquoi ne suis-je finalement pas rentré chez moi? Ftait-ce par curiosité? Pour essayer de
comprendre cette angoisse qui m’étreignait depuis mon arrivée au Japon? Ou alors était-ce
parce que ma vie & Montréal m’ennuyait davantage que je n’osais me I’imaginer? Etais-je
simplement en train de fuir? Plus je me posais de questions et plus les réponses
m’échappaient. La vérité est que je n’en savais rien et que je n’en sais toujours rien. J’ignore
la raison pour laquelle je suis resté au Japon. Mais, tapie sous toutes les couches troublées de
ma conscience, une intuition tragait son chemin jusqu’a mon esprit : tout cela est lié au
pelerinage. Chaque épreuve, méme si elle me donne envie de retourner & Montréal, semble
aussi me rapprocher du chemin des temples. Peut-étre 1’angoisse est-elle un passage
obligatoire, une sorte d’état prérequis? « On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et
d’anecdotes comme un sapin de Nogl, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous
rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon
dans les bordels® ». J’ai perdu a Tokyd mes premiéres plumes. Et si ¢’est nu qu’on trouve la
paix, si c’est avec 1’usure qu’enfin on obtient quelque réponse, alors aussi bien laisser le
voyage faire son ceuvre et poursuivre ma route. La seule chose qu’il me reste encore a faire,

c’est de quitter Tokyd et de filer vers Shikoku.

*“ Nicolas BOUVIER, Le vide et le plein, op. cit., p. 51-52.
* Nicolas BOUVIER, Le poisson-scorpion, Paris, Payot, 1991, p. 46-47.
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SUR LES PARADOXES

J’ai beaucoup écrit & Tokyo. J’ai écrit pour essayer de comprendre cette angoisse qui
me saisissait durant le voyage. Les réflexions se sont accumulées entre les pages de mon
carnet sans pour autant m’aider a trouver la paix. En fait, plus j’écrivais et plus ma pensée
s’embrouillait. Chaque phrase soulevait de nouveaux questionnements qui eux-mémes
généraient plus d’angoisse qu’ils n’en guérissaient. Ma réflexion s’est embrouillée au point
ou j’ai finalement cru bon de quitter Tokyd et de laisser derriére moi ces pensées ouvertes
comme des gouffres pour peut-étre, en m’éloignant de ce puits sans fond, me rapprocher de la

nature réelle de mon trouble.

Aprés mon arrivée sur Shikoku, je remarquai que mon carnet se remplissait
naturellement du récit de chaque jour, de la description presque détachée de mon parcours
dans I’espace. Mon écriture semblait ne plus s’intéresser & mes pensées, mais plutot s’est
tournée vers ce qui se passait autour de moi. Ce n’est pas tant que ma pensée était en
dormance, au contraire, c’est simplement que les mots ne s’intéressaient plus a elle.
L’angoisse non plus n’est pas disparue. Seulement, en portant mon attention sur la marche et
ses moments d’arréts, sur la cadence particuliére du pélerinage, elle m’apparaissait d’une
maniére différente. A I’étape du soir, ou parfois aux abords de la route sous le soleil de midi,
dans ces moments ol je m’abandonnais & ne rien faire, je ressentais un vide qui me venait de
je ne sais ou. Du monde, peut-€tre. Son origine était nébuleuse, mais sa présence ne faisait
aucun doute. Il m’arrivait souvent de le sentir entre deux paysages, entre le texte qui
s’écrivait le soir dans la pénombre de la chambre et moi, entre le bouddha figé dans sa pause
méditative sur 1’autel et mes pri¢res. Il me semblait aussi que c’était le méme vide qui se
dressait entre ma vie & Montréal et celle des millions d’autres personnes qui participent a
maintenir ensemble les morceaux de notre société. Il y a un vide dans ce que je vis qui semble
lier entre elles les choses que je percois. Ce n’est pas en soi quelque chose que j’arrive a
observer consciemment, mais plutét quelque chose qui existe entre les instants de ma
conscience. Un vide qui ne se livre jamais directement & ma perception mais qui semble tout

de méme révélé par elle.
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Y

Parler du vide est délicat, car il s’agit d’une chose dont je n’ai pas pieinement
conscience. C’est seulement a travers ’interruption des moments de ma conscience (ce dont
j’ai effectivement conscience) ainsi que par le sentiment que cette interruption m’apporte que
je devine son existence. Incapable d’observer le vide lui-méme, je me tournai vers son
origine et en m’engageant sur la pente glissante des relations causales, j’en vins & interroger
ma perception. Car il ne m’est donné de percevoir qu’en une certaine mesure, un intervalle
limité a P’intérieur duquel peut s’étendre sans vertige ma pensée. Je ne peux concevoir le
monde qu’en me rapportant a quelque chose d’assez petit pour oublier un instant I’infini dont
je fais partie et que mon intellect n’arrive pas a saisir. Le temps se divise en secondes, en
minutes et en heures. L’espace en distances, en surfaces et en volumes. Ce sont 13 certaines
séparations que j’ai longtemps considérées essentielles, car elles apaisaient le vertige causé
par I'immensité de I’ensemble. Le réflexe de ma pensée est de fragmenter le monde pour
mieux le comprendre, pour mieux le réfléchir. Mais en elle-méme, cette fragmentation crée
des limites entre lesquelles se trouvent des espaces sans fin. Entre les mesures, entre les
fragments, il y a tout ce vide qu’il me faut bien essayer de combler d’une maniére ou d’une
autre. Les rituels, comme les mathématiques ou la poésie, me servent (comme ils servent &
d’autres) a combler les vides. Mais parfois, lorsque le mot est juste, que ’équation prend un
sens nouveau ou que les pricres montent, je sens ma perception s’élargir et alors, ce qui
n’était plus qu’une mascarade apaisante devient une véritable sensibilité au vide et au plein, a

ce qui forme le réel.

Marcher est rempli de vide. Je le ressens comme je ressens la solitude ou le silence.
Eprouver le mouvement comme phénoméne continu n’est pas chose facile. En marchant, je
compte les kilometres, calcule les heures, additionne les jours et pense aux étapes suivantes.
Ma perception du mouvement reste la perception d’un déplacement dans le temps et dans

- I’espace (un objet qui se trouve en un endroit se trouve en un autre I’instant d’aprés). Ce qui
ressemble & un moment de réel (un intervalle continu) est constitué¢ de fragments troués,
d’interstices et de mesures. C’est la jonction de plusieurs mesures statiques (telle distance, tel
instant, telle position, etc.) en une mesure disons plus dynamique. Contrairement aux mesures
statiques, la mesure du mouvement me demande de faire appel & mon imagination. Joindre

les instants pour arriver & concevoir le mouvement reléve de ma capacité a imaginer. Cette
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différence dans la mesure est cruciale, puisqu’elle ouvre sur un vaste champ de possibilités,
un espace pour le moins insoupgonné. Utilisée avec un peu d’aplomb, I’imagination me
permet d’entrevoir dans ces déplacements davantage qu’une simple succession de mesures.
Elle me permet de sentir le vide en prenant conscience du plein, ce qui, a priori, peut paraitre

paradoxal, et que je tenterai d’expliquer.

Aristote, le premier, illustre le paradoxe du mouvement. Il explique qu’un mobile se
trouvant en un point A (disons ’extrémité d’une table) ne pourra jamais atteindre un point B
(disons ’autre extrémité de la table), puisqu’avant d’y arriver, il devra d’abord franchir la
moitié de la distance qui sépare les deux points, et qu’une fois cette longueur parcourue, il
devra encore franchir la moiti¢ de la distance restante, puis encore la moitié de ce qu’il reste,
sans jamais pouvoir atteindre son objectif puisque 1’étendue qui le sépare du point B reste
divisible a 'infini. Or, dans la réalité¢ et-malgré la logique de cette explication, le mobile

atteint bel et bien le point B. C’est ce qu’on nomme le « paradoxe de Zénon ».

La perception seule ne me permet pas d’imaginer qu’il puisse y avoir une distance
infinie entre A et B. Il me faut une ouverture (dévoilée ici par la mise en forme du paradoxe
dans un langage mathématique) pour pouvoir I’imaginer. Aristote n’aurait pas eu I’intuition
qu’il existe un espace infini dans le mouvement d’un mobile s’il n’avait pas d’abord porté

une attention aigiie a la mesure qu’il avait de ce mouvement. Ce n’est qu’une fois mise en

forme que cette mesure révele une bréche, une faille vers un espace beaucoup plus vaste et

peut-&tre impossible a saisir completement. Mais si je ne peux le comprendre ou le concevoir,

je peux certainement en avoir I’intuition.

J’ai eue (et j’ai toujours) cette intuition lorsque je marche que le déplacement
physique, celui que je pergois et que je mesure, n’est qu’une mise en forme d’un mouvement
beaucoup plus important, un mouvement infini et continu qui ne s’arréte pas a I’étape du soir
mais qui se poursuit au-dela méme de I’immobilité du corps. Assis sur le tatami de ma
chambre, je planifie ma journée du lendemain en additionnant minutieusement les kilometres
de chaque portion de route. L’inactivité du corps entraine I’action de la pensée qui,
inévitablement, mesure. Dans ma perception, 1’immobilité est absente de mouvement. Elle est

un moment de vide, un laps de temps durant lequel le corps n’avance pas. Or, si le corps
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n’avance pas, si les kilométres cessent de s’additionner un instant, cela ne signifie pas
nécessairement ’arrét du mouvement. Ou du moins, cela ne signifie pas son absence. Cette
perception est le résultat d’'une pensée qui réduit ’ensemble du pélerinage a son seul trajet.
La mesure du chemin est une mise en forme qui ne tient pas compte de sa dimension
intérieure, de I’infini qui se cache dans le déplacement du mobile. Mais, il arrive parfois au
détour d’un sentier de montagne que se présente & ma conscience une ouverture, une bréche
qui révele un espace cent fois plus vaste que cette portion de paysage, que ce fragment
d’autoroute; un espace incommensurable dans lequel le corps, comme dans le paradoxe de
Zénon, ne s’arréte jamais. Autrement dit, mon intuition me laisse croire que j’ai une
perception trouée du mouvement et que dans les interstices de ce mouvement mesuré se

cache une véritable plénitude, inhérente au monde mais qui reste voilée par ma perception.
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SUR LA TRANSCENDANCE

Jécris rarement durant le jour. Il m’arrive bien sir de profiter d’une halte ou d’un
moment d’arrét pour prendre quelques notes, mais il n’en reste pas moins que la plus
importante partie de ce récit s’écrit le soir dans ma chambre de minshukuy, a la lueur de la
lampe. C’est apres le coucher du soleil, lorsque la pénombre s’installe, et avec elle le silence
de la nuit, que le climat est le plus propice aux mots. Le calme céde volontiers la place au
grattement de ma plume. Les insectes viennent se coller 4 la lumiére du plafond et, dans les
heures les plus tranquilles, parfois, un cafard s’aventure sur les tatamis. Je léve les yeux,
intérromps mon écriture pour observer un instant, puis reprends mon travail lorsqu’il

disparait sous un meuble ou par la fenétre ouverte.

Orhan Pamuk, dans son discours prononcé a I’occasion de sa réception du prix Nobel
en 2006, raconte comment, assis dans sa bibliotheque, il finit, a force d’obstination et de
patience, par &crire des livres. L’acte essentiel de I’écriture se trouve, selon lui, dans ’homme
assis qui, a ’aide des mots, se plonge en lui-méme. « L’homme dans sa bibliothéque est le
lieu ou se fonde la vraie littérature*® ». Dans sa bibliothéque, entouré des mots des autres, il
se construit, il bétit pierre par pierre ce nouveau monde qui I’habite et qu’il habite, « comme
on batit un pont, une voute*’ ». Si I’on considére la bibliothéque comme le lieu des mots, et
I’homme, non seulement comme le bétisseur de ce lieu, mais également comme le lieu de
cette rencontre entre les mots (ou le lieu de ce lieu), c’est dire alors que la littérature reléve
d’un double espace qui est celui de I’homme et de son langage. C’est peut-étre ainsi qu’on
peut penser qu’elle se construit comme un pont ou une voute, a la fois par et a fravers
I’homme. Le pont se construit 4 main d’homme au-dessus d’un fleuve ou d’un ravin. Son lieu
est celui des berges et des espaces infranchissables. La littérature, comme le pont, est une
maniére d’occuper ces espaces qui 1’appellent, qui I’exigent, et sans lesquels elle ne peut se

. constituer.

% Orhan PAMUK, « La valise de mon Papa », D autres couleurs, Paris, Gallimard, 2009, p. 524.

7 Ibid,, p. 521.
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Je m’entends souvent dire que j’ai besoin d’étre seul pour écrire. Plus je réfléchis a
mes paroles, plus je me rends compte qu’elles sont fausses. Ce que je cherche réellement,
lorsque j’attends le crépuscule silencieux de ma chambre pour sortir mon carnet, ¢’est une
piéce close. Je n’écris jamais seul. J’écris toujours de ce lieu ou je suis entouré des autres, de
leurs mots et de leurs échos dans mon esprit, comme Pamuk dans sa bibliothéque. Emmuré
dans une chambre ou dans un espace silencieux, je rejoins dans un partage au-dela de la
pensée rationnelle, la source de ma propre écriture. C’est seulement la que se fait le véritable
dialogue, celui qui n’appartient pas & la communication, mais a la communion, celui qui
déborde sur I’écriture. Chacun des mots que j’écris est accompagné, méme de loin, par ceux
des autres. Ils sont le témoignage de nos retrouvailles. Ce qui s’échange dans cet espace ce ne
sont pas des signes et des définitions, ce sont des élans, des états de 1’éfre que je souhaite

explorer.

Ce qui tombe sur le papier nu au centre de cette piéce est ’accomplissement d’un
pelerinage. Car, au fond, 1’écrivain n’écrit pas entouré de vide, pas plus que le pélerin ne
déambule dans la solitude spirituelle la plus compléte. Tous deux rejoignent, dans leur
démarche, le monde qui les a vus naitre. L’écrivain, qu’il le veuille ou non, fait de la
littérature. Dans son travail, il entre en résonance avec ses pairs, avec les mots qui ont, un
jour ou I’autre, atteint et bouleversé son esprit. Dans un mot, c’est toute la littérature qui est
exprimée. Devant ma page ou devant [’autel d’un temple, lorsque ma conscience est toute
entiére absorbée par mon travail, il m’arrive de me sentir emporté vers le silence. Rejoindre
ce lieu de communion, cet espace 1ibéré des limites de la rationalité et de la communication,

c’est peut-Etre ce qu’on appelle transcender.

Je découvre au fil de ce voyage que la répétition spécifique d’un geste ou d’une
circonstance peut faciliter la transcendance. Et c’est certainement 13 ’essence de ce qu’on
nomme rituel. Ce n’est pas par obstination que j’attends soir apres soir ce moment particulier
ot la solitude me pousse vers 1’écriture. Ce n’est pas non plus pour rien que les priéres
semblent plus 1égeres lorsqu’elles sont récitées devant I’autel. Se laver les mains, allumer une
bougie, faire briller I’encens, sonner le gong et s’incliner, chacune de ces actions allége et
facilite le mouvement de soi vers le monde. Les rituels, en ordonnant le réel, favorisent ce

passage. Ils sont, pour peu qu’on en ait conscience, les chemins privilégiés de la communion.
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Je dis qu’il faut en avoir conscience, car sans cette conscience comment peut-on repérer
’ouverture qui méne 2 cette vaste étendue au-dela des frontiéres du soi? Sans la conscience,
le rituel devient un chemin sans issue, une route visitée cent fois de la méme maniére, une
répétition mécanique qui contient ’esprit dans les limites de la pensée. L’absence de
conscience est ce qui vide de sens le rituel. Un vide pernicieux qui finit t6t ou tard par se
frayer un chemin jusqu’a ’étre & force d’user le corps et I’esprit. C’est peut-étre la raison
pour laquelle certains Japonais, déja ensevelis sous le poids de ce vide, tentent une uitime

fuite vers la mort.

Marcher me permet également de me rendre compte & quel point la douleur peut étre
féconde en rituels. Chaque geste posé pour me soigner finit, a force de répétition, par prendre
I’ampleur sacrée du bonheur. Refaire son bandage & 1’étape, vider les ampoules gonflées,
faire quelques rotations des épaules pour libérer les articulations, réajuster les courroies de
son sac, tout cela rend compte de cet état qui est le mien, celui d’étre pélerin sur la route. A
travers les soins que je me prodigue, j’obtiens la conscience aigiie d’étre sur les chemins. Car
la douleur est le signe du chemin qui m’habite et me transforme. « [Le Chemin] est une force.
11 s’impose, il vous saisit, vous violente et vous fagonne. Il ne vous donne pas la parole, mais
vous fait taire®® ». Les paroles de Ruffin ne sont pas sans rappeler celles de Bouvier (cité plus
haut) que j’ai injustement abrégées. N’étant pas alors en mesure de les comprendre

entiérement, je me suis ldchement contenté des premiéres lignes. Je me reprends ici :

On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de
Noél, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende
comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de
savon dans les bordels. On s’en va loin des alibis ou des malédictions natales, et
dans chaque ballot crasseux coltiné dans les salles d’attente archibondées, sur de
petits quais de gare atterrants de chaleur et de misére, ce qu’on voit passer c’est
son propre cercueil®.

%7, ean-Christophe RUFIN, Immortelle randonnée : Compostelle malgré moi, Chamonix, Guérin,
2013, p. 23.

* Nicolas BOUVIER, Le poisson-scorpion, op. cit., p. 46-47.
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En ville, replié sur moi-mémé, je fuis le monde pour échapper & cette vision. Je
m’enferme entre quatre murs comme un enfant sous les couvertures en priant pour que
demain me trouve encore en vie. Et je me réveille chaque matin amer de cette couardise.
Finalement las de vivre & reculons, las d’avoir peur, je m’achéte un billet pour le front. Je
quitte mon repaire et pars en voyage comme on part en guerre contre la mort. Le voyage,
plutdét que de m’aider & fuir, me pousse vers ’avant dans ce combat perdu d’avance. Il me
force a affronter dans le monde ma propre fin. Chaque jour vécu me rapproche d’une mort
certaine. Mais c’est en soi une belle défaite, une défaite qui a bien meilleur gofit que la fuite.

Le voyage me fait saisir ¢a. Il'me fait vivre ga.
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SUR LE TEMPS

Vivre en ville m’a appris 4 économiser le temps, a le gérer efficacement pour n’en
rien perdre, pour arriver & meubler chaque trou avec efficacité. C’est une vie qui ne supporte
pas les trous. Ne rien faire donne toujours I’impression désagréable de perdre son temps.
Ainsi, depuis mon enfance, j’ai appris & remplir mon horaire pour en tirer le plus haut profit
possible, que ce soit argent, repos, loisir ou développement personnel. La recette est

d’optimiser le rendement de chaque seconde.

Sur les chemins de Shikoku, I’optimisation du temps me pose un probléme : je
n’arrive pas a saisir en fonction de quoi elle devrait se faire. Le cheminement du pélerin ne se
mesure pas. Il m’est impossible d’en tracer la courbe sur un graphique, car ses composantes
restent toujours nébuleuses. Marcher davantage et plus vite, rallier plus de temples ne semble
jamais qu’éloigner la fin de cette aventure. Lentement, au fil des jours, je prends conscience
qu’il me faut changer d’algorithme, qu’il me faut repenser ma manicre de percevoir le temps.
Car sur les chemins, il n’est jamais question d’accomplissement. Marcher rapidement ne fait
pas de moi un pelerin plus efficace. Atteindre le temple en premier ne sert & rien sinon qu’a
retourner sur la route sans avoir pris le temps d’habiter les lieux. Le véritable chemin se
trouve au-dela des pas, au-dela des jours qui se suivent et des temples qui défilent. Ce qui se
passe lorsque je marche ou que je prie n’est souvent pas plus important que ce qui me
travaille plus subtilement dans mes moments d’arréts. Certes, marcher me rapproche du
prochain temple. Mais I’effort déployé, qui est réellement le désir d’accomplir quelque chose,

de franchir une distance physique, lui, m’en éloigne.

Une des caractéristiques du chemin, c’est qu’il fait ressortir avec une force incroyable
les trous entre les instants. Dés lors qu’il me faut m’arréter de marcher, ’ennui me gagne.
Mon premier réflexe est toujours d’essayer de le repousser. J’ouvre un livre ou allume la
télévision. Je m’occupe a n’importe quoi pour essayer de le chasser. La premicre
transformation que le pélerinage opére sur le pelerin est I’effacement de ce réflexe. J’ai

commencé 4 ressentir ce changement & partir du moment ot j’ai accepté ’ennui.
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L’apprentissage du pelerinage se fait d’abord vers I’intérieur, vers soi, vers ce noyau
encrassé d’habitudes et de tics difficiles a nettoyer, puis vers I’extérieur, vers le monde. Cet
apprentissage est une forme de transcendance, un mouvement d’unification entre le monde et
soi. Il s’agit de rétablir, au fond, un état de communion rompu par I’habitude, par la pensée

rationnelle.

Le chemin est une alchimie du temps sur I’ame. C’est un processus qui ne peut
étre immédiat ni méme rapide. Le pélerin qui enchaine les semaines a pied en
fait ’expérience. Par-dela la fierté un peu puérile qu’il peut ressentir d’avoir
accompli un effort considérable par rapport a ceux qui se contentent de marcher
huit jours, il per¢oit une vérité plus humble et plus profonde : une courte marche
ne suffit pas pour venir & bout des habitudes. Elle ne transforme pas
radicalement la personne™.

Cette alchimie demande de la lenteur. Elle exige, pour étre vécue, de faire I’expérience
du trou, du moment apparemment vide qui réconcilie entre eux les moments fragmentés par
le rendement et I’efficacité. Réunir en une unité absente de trous les fragments du temps vécu
ne peut s’accomplir qu’a travers la lenteur. Cette réunion n’est possible qu’ad partir du
moment ol je cesse enfin de vouloir aller de 1’avant et mesurer mon progrés. Chaque effort

pour avancer m’éloigne du résultat. Il faut avant tout laisser faire le chemin.

Il m’aura fallu une bonne dose d’ennui et d’usure pour arriver a saisir ne serait-ce que
le début de cette pensée. Percevoir le temps non pas comme une piste de course ou chaque
laps est un accomplissement, mais comme une terre meuble ot ’on se fait pousser soi-méme,
avec patience et sans effort, me permet d’entrevoir une richesse que I’habitude auparavant me
voilait. « Deux jours dans un pays nouveau en valent trente de ceux que I’on vit dans
’endroit habituel, raccourcis par I’usure, détériorés par I’habitude. L’habitude polit le temps,
on y glisse comme sur un parquet trop ciré® ». Déja, avant de partir pour le Japon, j’avais
’intuition que quelque chose clochait dans ce que j’appelais mon quotidien. C’est une des
raisons pour lesquelles j’avais choisi d’entreprendre ce projet : m’éloigner de 1’usuel, de la

répétition fade des mémes gestes qui, au fil du temps, n’ont pas plus de sens que le vide

% Jean-Christophe RUFIN, op.cit., p. 15-16.

! Eugéne IONESCO, Journal en miettes, Paris, Gallimard, 1973, p. 14.
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qu’ils masquent. L’exotisme offre bien un pansement temporaire a cette douleur, mais trés
vite, on s’y fait et le probléme refait surface. Les découvertes alimentaires ou la nouveauté
d’un paysage quadrillé de riziéres ne suffisent pas & m’empécher de diviser le temps, de
planifier mes déplacements pour arriver le plus rapidement possible au temple suivant.
L’habitude prend racine beaucoﬁp plus profondément que les cryptomeéres du temple. C’est
seulement & I’arrét qu’enfin certaines vérités s’éclairent. C’est a travers I’ennui et la solitude
que je me rends compte a quel point I’habitude cache une fragmentation du temps
insupportable, une fragmentation que je porte jusqu’aux dernicres couches de moi-méme.
L’ennui est I’antipode de I’habitude. Plutét que de masquer les trous, elle les souligne.
Accepter I’ennui équivaut & effacer la division entre les répétitions, a réunir les instants de
vide et d’action dans une seule et méme continuité vide d’action. Le voyage, pour autant

qu’on le laisse faire, aide volontiers & cette réunion.

Trop de gens attendent tout du voyage sans s’étre jamais soucié de ce que le
voyage attend d’eux. IlIs souhaitent que le dépaysement les guérisse
d’insuffisances qui ne sont pas nationales, mais humaines, et I’ivresse des
premiéres semaines oU, tout étant nouveau, vous avez I’impression de I’étre
vous-méme, leur donne I’impression passagere qu’ils ont été exaucés. Puis
quand le moi dont ils voulaient discrétement se défaire dans la gare au départ ou
dans le premier port les retrouve au détour d’un paysage étranger, ce moi morose
et solitaire auquel on pensait avoir réglé son compte, ils en rendent responsable
le pays ou ils ont choisi de vivre.

Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le droit

de vous détruire. C’est une régle vieille comme le monde. Un voyage est comme

un naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la

mer”?

Le soir, immobile, forcé a vivre passivement dans ma peau, mon moi me rattrapait.
Cette mélancolie, lorsque le bagage que j’espérais avoir laissé & la maison apparaissait sans
crier gare, je m’efforgais de la repousser en m’occupant 1’esprit. Je lisais et, lorsque je n’avais
plus rien a lire, j’écoutais les sumos a la télé. J’empéchais inconsciemment le voyage de
parvenir jusqu’a moi. Je voulais rester intact, comme les voyageurs dont parle Bouvier,

heureux de m’étre senti nouveau durant le jour. Mais le voyage n’entendait pas laisser les

choses se passer ainsi. Il m’a vite fait comprendre que je n’avais au fond que de 1’usé, du

32 Nicolas BOUVIER, Le vide et le plein, op. cit.,p. 158.
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‘ brisé, et que si je ne le laissais pas m’abimer, me défigurer durement, je n’en tirerais rien,
[ b 2

sauf des regrets.
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SUR L’ESPACE

Je me souviens avoir commencé & aimer Picasso le jour ou j’ai oublié le cubisme.
C’était, je crois, devant I’Etreinte, exposée au Musée des Beaux-Arts de Montréal. La toile
m’intriguait et je cherchais en vain & saisir toute I’intelligence derriére le jeu formel, & percer
I’intention dans I’agencement des perspectives et & comprendre le mélange incongru de
froideur et d’érotisme. Ce questionnement dressait entre la peinture et moi un mur que mon
intellect n’arrivait pas a franchir. Vaincu, j’ai essayé en ultime recours de me dégager de
toute question réfléchie. Non, ce n’est pas exactement ¢a. C’est plutét que j’ai cessé de
questionner I’objet. Je ’ai laissé étre et j’ai questionné mon regard. Ce que j’ai trouvé est
étonnant : la capacité qu’ont les sens & se déconstruire. Lorsque 1’esprit cesse de chercher la
cohérence, la perception se libére soudainement. Lorsqu’on ne croit plus voir quelque chose,

mais qu’on laisse son regard voir par lui-méme, alors on retrouve le génie de Picasso.

Je me souviens également avoir vécu un moment d’étonnement semblable avec Dali
une ou deux années plus tot. Mais avec Dali, le détachement ¢était peut-&tre plus facile. Il va
presque de soi. Sa peinture guide vers une interruption de la logique et un débordement dans
I’imagination. Je me souviens avoir ét¢ absolument stupéfait par ce que mon regard voyait
dans ses toiles. Sans rien connaitre & propos du surréalisme, j’étais tombé sous le charme de
La persistance de la mémoire, &’ Eléphants Cygnes réfléchissants et de La tentation de Saint-
Antoine. Quelques mois plus tard, dans un cours d’histoire de [’art, je m’étais mis a
développer une amertume & ’égard du surréalisme. Peut-étre était-ce dans la doctrine, ou
peut-étre était-ce dans la maniére dont elle m’avait été présentée, je n’en sais rien. Mais
toujours est-il que j’ai dii oublier une premiere fois pour retrouver I’enchantement des toiles
de Dali. J’aurais pourtant dii me rappeler, lorsqu’on a abordé le cubisme. J’aurais dii me

souvenir de ne pas me souvenir en allant au musée.

Pour une seconde fois, donc, avec Picasso, je découvrais que 1’interrogation du
regard était mille fois plus intéressante que l’interrogation de I’objet regardé. Plus tard
(c’était avant que je ne commence a écrire), j’appris qu’on avait fondé une école de pensée

enti¢re sur cette idée. Une école fondée par un peintre que j’admirais (a 1’époque surtout pour
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ses. dessins), Oskar Kokoschka, environ 80 ans avant moi. Cette école, il la nommait « I’école
du regard ». De I’interrogation du regard, Kokoschka avait fait sa philosophie, presque sa
religion. Werner Hoffman, éminent intellectuel de I’art au XIXe et XXe si¢cle et auteur de
livres important sur le sujet, écrit : « pour Kokoschka, voir a toujours été d’une ambiguité
redoutable. L’acte de la perception comprenait aussi pour lui ce qu’implique 1’expression
“conception du monde” — donc aussi bien la naiveté de la perception globale que la

transformation du matériel et du visible en paraboles et symboles™ ».

Tout cela était fort intéressant et bien mieux réfléchi que je n’aurais osé le faire par
moi-méme. Et je m’en voulais de ne pas y avoir pensé le premier (méme par rapport a mdi-
méme, j’étais encore second). Mais cela importait peu en réalité, car, sans le savoir, je me
préparais a devenir écrivain : j’avais intégré, cette fois pour de bon (du moins, jusqu’a preuve
du contraire) qu’il suffisait d’ouvrir les yeux pour ouvrir I’horizon. Dés lors qu’on laisse son
regard voir par lui-méme, on se sent emporté vers le monde. Aujourd’hui, je me rends

compte que je me préparais aussi a devenir pélerin.

Pour véritablement entrer dans le pelerinage, il aura fallu que je cesse de vouloir
avancer. Lorsque vient ce moment ou le mouvement se débarrasse de la distance, ol marcher
ne se compte plus, voila tout & coup que surgissent des moments de grace, des lieux et des
instants qui m’enveloppent tout entier et dans lesquels je plonge sans méme réfléchir.
Lorsqu’au matin la route lance son appel, lorsque je me retrouve entouré de montagnes
automnales enveloppées d’une brume fréle et mystérieuse, alors je voyage vraiment. Je
m’éloigne du chemin avec le brouillard soufflé par le vent entre les pins, je m’enfonce dans la
forét entre les pics pour aller voir le ciel derriere I’horizon, sentir le soleil qui réchauffera
bientdt cette contrée grise et lui rendra tout 1’éclat verdoyant de la vie de midi. Dans ces
courts moments (car ils sont toujours trés courts), je voyage beaucoup plus loin, parcourt des
distances infiniment plus grandes que durant toutes ces heures, durant tous ces kilométres
passés sur le bord de 1’autoroute bondée de camions, perdu dans mes pensées. Ce que je vis
alors, ¢’est I’effacement des frontiéres. Cette réalisation me fait prendre conscience que de

temple en temple, a travers les autoroutes figées dans le trafic du matin et les sentiers de

%3 Serge SABARSKY, Oskar Kokoschka, Paris, Herscher, 1991, p. 15.
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montagne, dans mes randonnées en forét ou mes marches le long du littoral, ce que je visite,
c’est moi-méme. A partir du moment ou cette pensée me traverse ’esprit, je me mets a

percevoir I’espace différemment. Dans le pavillon d’un temple silencieux, dans le paysage

‘des montagnes automnales, dans le flot d’une riviére que je regarde couler paresseusement, je

percois le monde non pas comme extérieur a moi, mais bien comme intérieur. J’ai 4 la fois
conscience d’étre dans le monde et que ce monde est en moi. Marche le matin avec la brume
entre les pins, ¢’est étre soi-méme léger et rempli de la promesse d’une journée magnifique. 11
y a une différence indescriptible entre observer la pluie a travers la fenétre et sentir la tempéte

s’abattre sur soi, mouillé jusqu’aux racines et heureux comme un plant de riz sauvage.

Dans tout ceci, 1’écriture est un ancrage, une manicre de rester connecté avec la terre
tandis que je traverse I’espace et me laisse traverser par lui. C’est une preuve que j’ai besoin
de voir et de sentir, un objet qui me témoigne a moi-méme. C’est aussi ce qui me permet de
lutter contre la nostalgie, contre cette envie du passé révolu, d’un retour impossible vers un
état antérieur. L écriture est un mouvement toujours entre-deux : entre le monde et les mots;
entre la piéce vide et le chemin des temples; entre ici et ailleurs. C’est un mouvement qui a
chaque avancée rétablit un nouveau départ, un nouveau point d’ancrage que 1’écrivain habite
comme on habite un désert ou un paysage de montagne : en Pinvestissant. Etre au monde,
c’est s’y rapporter pour se trouver. La marche comme 1’écriture sont des maniéres de s’ancrer
dans le mouvement et de lutter contre le regret d’un bonheur passé, un bonheur que bien

souvent, on n’éprouvait pas alors.

Pour plusieurs, I’expression s’ancrer dans le mouvement peut paraitre plus abstraite
que pratique. L’idée d’ancrage implique apparemment un arrét, un fondement solide qui se
lie mal a I’idée du mouvement. On aurait certainement raison d’y voir une erreur de la
logique, une impossibilité. Or, c’est peut-étre justement cette impossibilité qui, en repoussant
la logique, permet & ’esprit de fusionner ces deux états. Car c’est elle qui transforme la
randonnée en pelerinage. Le chemin extérieur (les autoroutes, les sentiers, les villes, les
temples...), s’il est fixé et mesuré, n’est pas en lui-méme le pélerinage. Suivre la route, suivre
le chemin de temple en temple en comptant les kilometres ne méne a rien sinon a la fin
prématurée du mouvement. Le pélerinage est un égarement de la conscience. Ce qu’il faut,

¢’est habiter le monde et en oublier les contours, oublier I’intérieur et I’extérieur, oublier la
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fronti¢re entre ce qui est soi et ce qui ne I’est pas. Le but de ce voyage est inaccessible. 11 faut
se perdre pour s’en rapprocher. C’est seulement lorsque marcher devient sensible, lorsque
I’esprit se tourne vers le dehors, lorsque I’intérieur rejoint I’extérieur que I’égarement devient
entier et que le rayonnement de cette impossibilité qu’on traque sur les routes peut étre saisi.
C’est la tension entre ces deux états (ancrage et mouvement) qui crée ’ouverture vers

’espace de communion o il est possible a I’homme de se retrouver uni avec le monde.
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SUR LE SILENCE ET LE SACRE

Au départ, je réfléchissais beaucoup en marchant. J’étais comme absent, ailleurs, en
conversation avec un double imaginaire de moi-méme qui effagait parfois le paysage. C’était
comme si, en mouvement, je cherchais a retourner chez moi, a reprendre ma vie 8 Montréal.
La nostalgie étouffait le voyage. Ce que je fuyais, perdu dans mes pensées, c’était I’apparente
division entre le monde et moi. C’était aussi la division artificielle entre moi et moi, entre ce
moi qui se trouvait a Shikoku et celui, imaginaire, qui vit auprés des siens a Montréal. C’était
plutdt dans les moments d’arrét que véritablement j’habitais les lieux. L’ennui m’ancrait au
Japon. Il me forgait & me mettre en lien avec I’espace dans lequel je me trouvais pour calmer
la tristesse. Plus tard, marcher devint silencieux. Mon esprit entrainé par mon corps sur le
chemin des temples se mit progressivement au pas et ne s’occupa bientdt plus que d’habiter
le mouvement. Le paysage devint I’espace dans lequel je me sentais exister et cette proximité
¢loigna le besoin de penser, de combler le silence entre le monde et moi (un silence pourtant

déja plein). J’appris, en marchant, a écouter ce silence.

La plénitude du silence est une révélation qui demande du temps pour tracer son
chemin jusqu’a I’esprit. « Le silence implique en effet une intériorité, une méditation, une
distance prise avec la turbulence des choses, une ontologie qui n’a pas le temps d’apparaitre
si on n’est pas attentif & elle® ». C’est au temple que le silence m’apparut piein pour Ia
premiére fois. Dans 1’absence de bruit, je sentais toute la 1égereté du chant des oiseaux, du
vent dans les feuilles et des priéres qui résonnaient a I’intérieur du pavillon. I m’apparut
aussi clairement que ce que je nommais silence était en fait le dévoilement de certains sons

plus discrets et peut-étre plus essentiels.

Tout milieu résonne de manifestations sonores particuliéres, méme si elles sont
parfois espacées, ténues, lointaines. Les étendues désertiques ou les hautes
montagnes ne sont pas tout a fait muettes, encore moins les foréts, les cours de
monastéres elles-mémes sont bruissantes des oiseaux, de la cloche qui sonne ou
parfois des chants liturgiques émanant de I’église. Les mouvements de [’homme
dans I’espace s’accompagnent d’une trace sonore, celle de ses pas, de ses gestes,

> David LE BRETON, Du silence, Paris, Métailié, 1997, p. 13.
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de son souffle; son immobilité n’annule pas sa respiration et les bruits du corps.
Toujours I’existence palpite et fait entendre une rumeur qui rassure sur la
persistance des repéres essentiels™.

Voila, peut-étre, de quoi est plein le silence du temple. Il fait coexister le silence du
pélerin et celui du monde. Il y a dans le silence du temple un partage, un lien entre soi et tout
ce qui n’est pas soi qui se développe et se ressent comme on ressent de la béatitude devant un
paysage. En un mot, je sentais dans cette plénitude une invitation & la communion. C’est
peut-étre aussi ce qu’on appelle le sacré. A tout le moins, cela ressemble-t-il & la définition

qu’en donne Marcel Gauchet :

Le sacré, c’est la présence de I’absence, pourrait-on dire, la manifestation
sensible et tangible de ce qui normalement est dérobé aux sens et soustrait a
I’humaine saisie. (...) L’expérience du sacré [est I’expérience] de la présence du
divin dans le monde, de la proximité fracturante de ’invisible au milieu du
visible™.
Et Le Breton de confirmer : « il suffit parfois que cesse un bruit continu (...) pour que le
silence devienne tangible, presque a portée de la main, d’une présence sensible a la fois
matérielle et volatile” ». Ce bruit continu, c’est celui d’une machine électrique, d’une

conversation ou méme celui de ma pensée. C’est le bruit de mon intellect qui divise en deux

entités logiques ce qui se trouve sous ma peau et ce qui se trouve au-dela d’elle.

Le temple étouffe les bruits. Les pélerins qui cheminent ensemble sur la route, peu a
peu se taisent en montant les marches qui ménent au portail d’entrée. Chacun se met a
I’écoute du silence. Arrivés en haut de la derniére marche, lorsqu’ils sonnent le gong, tous
sont muets. Le son du neeud de corde qui frappe le bronze intime I’ordre de se taire. La parole
ici ne doit pas perturber le silence. Au contraire : pour prier, il faut d’abord laisser le silence
perturber la parole, car le silence est ce qui permet de sacrer le profane. Sans dire un mot, on

va se purifier a la source, puis on allume un cierge et fait briiler de I’encens. A chaque étape,

% David LE BRETON, op cit., p. 142-143.

% Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, coll. « folio
essai », p. 399.

57 David LE BRETON, op. cit., p. 146.
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le silence gagne en profondeur. 11 se fraye un chemin a travers la carapace du corps. Chaque
geste appelle 1’apaisement de I’esprit. C’est dans cet état de recueillement qu’on va ensuite

prier.

En s’accordant au silence des choses, I’individu se ressource, se remplit de soi
en laissant le monde le pénétrer. Le recueillement suspend la dualité entre
I’homme et les choses, méme s’il est provisoire, et menacé a tout instant. Dans
ce moment privilégié le silence est un baume qui guérit de la séparation avec le
monde, celle entre soi et les autres, mais aussi celle entre soi et soi : il restaure
symboliquement 1’unité perdue que la résurgence du bruit anéantit 4 moins
d*avoir la force de faire le silence en soi, en dépit des rumeurs avoisinantes™.
C’est 13, me semble-t-il, un apprentissage essentiel du pélerinage : faire le silence en soi.
C’est une legon qu’il me faudra trainer partout sur les chemins. C’est aussi, me semble-t-il,

une des legons importante du travail de 1’écriture,

Ecouter le silence n’est pas chose facile. Faire taire dans son esprit tout bruit nuisible
demande une discipline que seuls quelques moines assidus auront sagement acquise au terme
d’un long entrainement. Pour la plupart d’entre nous (pélerin ou autre), le silence ne se
dévoile que par courts instants, qui sont réellement des moments de grace. Si le temple est un
lieu propice a offrir au marcheur de tels instants, un paysage de campagne somnolant a la
tombée du jour ou un océan brillant sous le soleil de midi peuvent également réunir en un
éclair les €léments essentiels a cette discréte illumination. Quand enfin marcher devient
silencieux, quand I’esprit se tait et que le bruit laisse place au silence, alors il m’arrive de
sentir dans la chaleur du soleil ou dans la fraicheur d’une ombre, une sorte de paix qui est
celle, inhérente au monde, de I’existence. « Allié a la beauté d’un paysage, le silence est un
chemin menant a soi, a la réconciliation avec le monde. Moment de suspension du temps ot
s’ouvre un passage octroyant 4 ’homme la possibilité de retrouver sa place, de gagner la
paix59 ». Allié a la beauté d’un paysage, certes, mais pas exclusivement. Je le retrouve aussi
dans mon travail d’écrivain. Assis dans ma chambre le soir, il me faut toujours attendre que

cesse le va-et-vient des clients, que s’estompe le bruit des voix dans les corridors et qu’enfin

% David LE BRETON, op. cit., p. 151.

* Ibid., p. 147.
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se taise la rue avant de me mettre au travail. Ce n’est qu’une fois ces conditions réunies que
j’arrive a tendre P’oreille vers le silence. C’est de 1a que sortiront les mots. L’écriture est une
écoute active du silence, car le silence est I’ouverture qui permet un véritable lien entre le
monde et soi. Elle est pour moi la construction d’un lieu possible de cette union miraculeuse :
le texte. Je dis « possible », car il faut une prodigieuse dose de sensibilité pour que le langage
refléte adéquatement cette écoute et que se forme ainsi avec des mots le monde plein qui
accueillera cette réunion. Souvent, la fleche manque son but et le texte reste insipide, bruyant,
fermé. Je dirais qu’il en va du texte comme du chemin des temples : traverser I’espace (en
marchant ou en éc;rivant) ne suffit pas a trouver I’ouverture. Il faut encore porter attention,
étre a I’affut des failles ou peut s’immiscer la conscience. C’est peut-étre ce qu’arrivent &
faire certains poetes. Parmi eux, Kenneth White, le plus voyageur de tous, qui parle de poésie
comme d’une forme d’écriture relevant d’une expérience du monde véritablement pleine. Ses

propos alimentent a plusieurs égards mes réflexions :

Un monde, c’est ce qui émerge du rapport entre [’esprit et la terre. Quand ce
rapport est inepte et insensible, on n’a, effectivement, que de I’immonde. Pour
qu’il y ait monde au plein sens du mot, un espace commun appelant a une vie
dense et intense, il faut que le rapport soit, de la part de tous, sensible, subtil,
intelligent®.

Dans ses livres Le plateau de I’albatros et La figure du dehors, White soutient I’idée que
la vraie poésie n’est pas I’affaire de quelques professionnels nommés a I’intérieur d’un
quelconque réseau économico-culturel. Il cherche une poésie qui repose sur une expérience
beaucoup plus fondamentale de 1’étre, une expérience entiere qui permettrait a I’individu de
réellement habiter le monde plutdt que d’étre « une victime de son environnement
dégradé® ». 11 déplore I°état des sociétés modernes occidentales ainsi que la prétendue poésie
dont elles sont devenues les usines de production. La raison utilitaire ayant complétement
faussé le sens « d’étre au monde », I’individu qui vit dans une société dominée par elle est
aujourd’hui en lutte avec ce monde qu’il a d’autant plus négligé qu’il s’est négligé lui-méme.

Les propos de White sont tranchants. Il cherche la révolution poétique :

% Kenneth WHITE, Le plateau de l'albatros : introduction a la géopoétique, Paris, Grasset,
1982, p. 25.

8! Kenneth WHITE, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p- 153.
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La poésie est le signe d’une transcendance de la conscience personnelle et la
pénétration dans un univers. C’est I’absence de ces deux notions (transcendance
et pénétration) qui entraine cette dégradation de la poésie ou, par exemple, des
observations (plus ou moins « profondes ») sur tel ou tel objet, tel événement,
telle personne, telle pensée, tel sentiment, telle imagination, passent pour de la
poésie, alors que ce ne sont 1a que les sous-produits littéraires d’individus qui se
trainent, plus ou moins satisfaits d’eux-mémes, dans un paysage aplati dont ils
constituent le « monde littéraire », la caricature grotesque du vrai monde de la
poésie.”
Cet univers, le lieu fondamental de la véritable poésie, le sol qui permet I’expérience
poétique essentielle et qui s’oppose a la fragmentation de I’individu et de ses besoins par une
pensée trop rationnelle, c’est ce que White appelle le « monde blanc ». Le monde blanc est

d’abord un mythe.

[J’entends un mythe au sens d’] un complexe d’images que sous-tend une
conception de la vie [et qui encourage], avant tout, le développement de I’esprit
humain en tant que totalité, et le développement d’une forme de vie qui y
corresponde, sur le plan personnel comme sur le plan social. [Le mythe ranime]
le sens d’une humanité harmonieusement développée.®
Le mythe du monde blanc est le mythe de la terre, un mythe qui trouve tout son sens
(j’entends par 1& qu’il puisse réellement se constituer comme programme de vie) dans
I’expérience. N’est donc pas nécessairement poéte celui qui exprime ce besoin comme on
peut exprimer un manque cruel. Ce que White nomme la vraie poésie doit se fonder & partir
d’une expérience compléte de 1’étre ontologique, a partir d’une transcendance : « étre au
centre de I’univers, percevoir les phénoménes aussi profondément que possible, viser un

infini réseau de relations — voila la pratique™ ».

En fondant ma pratique de I’écriture sur mon expérience du pelerinage, j’ai espoir que ce
qui émergera de mon travail arrive, de pres ou de loin, & toucher cette expérience du monde
blanc. Il suffirait peut-&tre seulement de garder 1’esprit ouvert et d’étre attentif au silence. Car

c¢’est ¢a aussi, le monde blanc : le silence.

%2 Kenneth WHITE, La figure du dehors, op. cit., p. 150.
8 Ibid., p. 153.

8 Ibid., p. 158.




126

Livrons-nous & une perception immédiate du réel empirique autour de nous. Cet éclat
de Soleil, ce brin d’herbe [...] font surgir aussitdt une présence imposante de l’étre
ontologique, présence obscure et indivise ou tout est enveloppé et d’ou rien n’est exclu
[...] présence souveraine et pléniére [...] présence qui fait la joie débordante du sage

profondément réintégré dans sa source ontologique.”

% Citation de Liou Kia Hway (qui a traduit en francais ’ceuvre de Tchouang-Tseu) lue dans :
Kenneth WHITE, La figure du dehors, op. cit., p. 161-162, en italique dans le texte.
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SUR L’ECRITURE ET LE LANGAGE

Il y a une chose qui m’a toujours fasciné dans le long et laborieux cheminement du
pelerin : c’est la sincérité de sa démarche. J entends par sincérité le désir d’entreprendre une
démarche dans la perspective de son mouvement plutét que dans I’horizon de son
accomplissement. Le pélerin, s’il semble cheminer vers la Mecque, dans son for intérieur,
avance vers Dieu. Celui qui chemine dans le seul espoir d’atteindre un jour la Mecque reste
immobile & I’intérieur. Celui-la n’est pas pélerin qui ne chemine pas, en toute sincérité, vers
Dieu. Cet élan vers la communion, ce mouvement qui, réellement, n’a d’autre but
qu’intrinséque, c’est lui qui forme 1’essence du pélerin. Dans ce sens, 1’écriture, comme le
dessin, la danse ou n’importe quelle forme d’art, peut s’entendre comme un pélerinage. C’est
dans son authenticité, lorsque 1’écriture nait d’un simple désir d’écriture plutdt que d’une
volonté de voir naitre I’objet écrit, qu’elle peut réellement s’abandonner et tenter, dans un

élan sincére, une forme d’ouverture du texte.

Je cherche donc une écriture sincére, une écriture qui laisse transparaitre (dans une
certaine mesure) les ressorts de son mouvement ou de son élan. Sincérité ou honnéteté, au
sens de ce qui ne prétend pas a la transcendance, mais qui avance plutdt sans autre but que de
tenter, dans 1’ignorance compléte de sa réussite ou de son échec. 1l ne s’agit pas non plus
d’avancer a l’aveugle, dans 1’espace comme dans I’imaginaire, mais bien au contraire,
d’ouvrir grand les yeux et de préter une oreille attentive au développement des signés. Le
chemin se trace de balise en balise dans un trajet qui demeure inconnu. Il s’agit de découvrir
ou de dévoiler, plutét que de trouver. C’est un processus qui d’ailleurs s’accorde
particulierement bien au récit de pélerinage qui, contrairement a d’autres types de récits, se
construit dans le moment plutdt que dans la mémoire. C’est un récit du présent. Une écriture
journaliére qui accompagne le mouvement sans autre position réelle que I’ouverture. Les
mots accompagnent les pas. Ils sont le trajet du physique dans 1’imaginaire, 1’un nourrissant
constamment I’autre, dans le plaisir simple de leurs actions et de leurs développements. Il ne
s’agit ni de guider, ni de suivre. L’écriture se laisse entrainer par le mouvement, pas a pas,
sans plus savoir ou elle s’en va que le corps dans I’espace. Elle ne se pose pas encore la

question de ce qui advient, mais se contente de laisser advenir. Laisser surgir la forme, ou les
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formes. Et buis, au retour, dans la réécriture, interroger le mouvement, observer le travail des
mots et tenter une libération de ces formes. Je mets formes au pluriel afin d’éviter le
confinement : celui de 1’écriture et du récit, déja figé dans une idée trop rigide; celui du
pelerin qui tente en vain de rejoindre la Mecque. Si I’élan vers la communion se présente & un
moment sous une forme, rien ne I’empéche de se présenter sous une autre a ’instant suivant.
Ma premiere tiche, en tant qu’écrivain comme en tant que pélerin, est de tendre ’oreille et

d’écouter le développement de ces formes.

Lorsque je pense au pélerin, j’ai souvent en téte cette idée d’un marcheur qui erre
pour ouvrir devant lui I’horizon. Un homme qui se garde de s’inscrire dans un systéme défini,
limité dans son élan par les préceptes d’une pensée figée. Il me semble qu’en réalité, il n’y a
pas de systéme dans lequel s’inscrit I’homme. Il y a I’homme qui tente d’inscrire toute chose
dans des systémes. Le pélerin, s’il veut cheminer dans la priére, dans son élan vers la
communion, doit arriver & sortir des systémes, a prendre 1’inspiration au passage. Il lui faut
saisir les mots et les idées qui incitent & avancer, toujours. Car c’est tout ce qui compte :
avancer. « Je prends I’inspiration 1a ou elle existe, et laisse 1a les préceptes et la pédagogie.
Cela implique certainement une certaine dose d’hybris, de démesure de ma part, mais de cette
fagon, je garde la vie ouverte et mouvante devant moi®® ». C’est la ’idée du « nomadisme
intellectuel » de Kenneth White, idée qu’il élabore en réponse aux réflexions de Jacques

Ménétrier (Origines de I’Occident) sur le nomadisme :

Le Nomadisme porte en lui le refus de la domestication et le maintien de la
néotonie, c’est-a-dire I’ouverture au monde et a la curiosité. Le devenir nous parait étre
le sens méme de ’esprit du nomade et n’est-ce pas lui qui a toujours renouvelé et

dépassé par son incertitude spirituelle la destinée matérielle des sédentaires?®’

L’incertitude spirituelle pousse a I’errance et 1’errance, c’est le devenir. Le seul but en

lui-méme, celui de s’ouvrir au monde pour simplement éfre. « Il n’est pas question ici

8 Kenneth WHITE, La figure du dehors, op. cit., p. 171.

% Je cite Kenneth White qui cite lui-méme Jacques Ménétrier, 4 défaut d’avoir trouvé la citation
originale. Kenneth WHITE, La Figure du dehors, op. cit., p. 202.
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d’opposer nomade et sédentaire, il s’agit plut6t d’une dialectique® ». Cette dialectique, nous
la retrouvons bien dans la forme de I’homme en pélerinage. A la fois sédentaire dans son
parcours physique (suivant les signes établis, les repéres ancrés dans le monde qui
déterminent son chemin, d’un point A & un point B) et nomade dans son esprit (en élan vers
Dieu, vers un espace au-dela des limites de ce trajet défini). C’est dans la tension entre ces
deux états, ces deux mouvements, que se crée 1’ouverture, ’espace de communion ou le
pelerin peut étre avec Dieu. Je dis Dieu en voulant signifier un sens libre des déterminismes
de la raison ou il est possible de se retrouver uni avec le monde. Dieu s’atteint aussi par

I’écriture.

Je suis parti comme un aventurier cartographe, carnet et stylo a portée de main. Je
suis parti a la découverte d’un territoire nouveau en marquant au passage mon parcours dans
la fiction. Il n’y a aucun autre but réel que la découverte elle-méme. La communion et la
transcendance sont des réves qui m’habitent, des motifs qui me poussent a partir, comme
Christophe Colomb révait de trouver I’Inde. La seule chose qui importe réellement, c’est le
voyage et ses découvertes. C’est le vent dans les voiles de la Santa Maria. C’est I’ Amérique.

e son écouvertes qui ancrent le voya, ans I’i inaire et dan écit.
C tles d 1t 1aj t] ¢ dans I’ima ¢ et dans le récit

Ecrire pour marcher. Marcher pour écrire. Marcher et écrire pour transcender. La
tension de I’'un vers l’autre sert a distraire la pensée de la question du laisser émerger.
Canaliser I’effort dans une dépense qui s’éloigne du but physique, de 1’idée de son
accémplissement. Un détour par lequel apparait le sens, fleurissant seul et malgré lui dans
I’insouciance. Il y a ici une double déambulation, entre I’écriture et le pélerinage, un
mouvement qui se suffit a lui-méme, qui n’a nul besoin d’étre rattaché a un but extérieur pour
se justifier. Il s’auto-suffit dans la mesure ou tout déplacement améne un changement, et que
tout changement est susceptible d’amener de nouvelles découvertes. Le travail amorce une
réaction en chaine. Il sert de base pour poser un pas, puis un suivant et, au fil de la marche,
prenant conscience des perspectives (ou des enjeux) de son mouvement, le pélerin continue le

voyage.

68 Kenneth WHITE, La figure du dehors, op. cit., p. 202.
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