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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire s'intéresse au potentiel de création identitaire sous l'angle du sexe, 
du genre et de la sexualité à travers l' acte narratif dans un roman, aux conséquences de cette 
création identitaire et au rôle du dialogisme dans ce processus. Il cherche à explorer comment 
il est possible de résister à une discrimination systémisée par le détournement et la 
réappropriation de codes culturels de genre et d' en tirer une source de force et de fierté, le 
tout, à travers l' acte narratif. Nous avons choisi comme corpus Le baiser de la femme­
araignée de Manuel Puig pour l'importance accordée à la parole dans sa construction, qui 
prend la forme de dialogues, et l'architecture du roman, qui met l'accent sur la confrontation 
entre la parole des personnages et les discours opposants. Les théories queer sont utilisées 
d'une part pour expliquer le contexte de discrimination sociale se traduisant par de 
l' homophobie et du sexisme, et d' autre part pour permettre la compréhension de l' identité 
selon d'autres formes que celles prescrites par les discours d'une société conservatrice. Les 
théories de l'énonciation et narratologiques sont convoquées à leur tour afin d'examiner la 
structure du roman et le projet de l' auteur. L' analyse se concentre ensuite sur les discours 
extérieurs : légal, scientifique et culturel, représentés par les genres intercalaires. Par la suite, 
nous étudions la parole des personnages et le processus de création identitaire à travers les 
récits cinématographiques, puis par l'échange des dialogues tout au long du Baiser. La suite 
s'intéresse à la confrontation des différents niveaux discursifs du roman, au projet de l' auteur 
qui en émerge et à ses répercussions extratextuelles . 

Mots-clés : parole; création identitaire; discrimination; homophobie; queer; féminisme; 
littérature argentine; Manuel Puig; Le baiser de la femme-araignée 



INTRODUCTION 

Quant à lui, le petit, il vous a jamais appartenu. Il m'a jamais appartenu non plus. Il 
appartenait à ses mots et aux anges qui lui parlaient. 

-Robert Lalande, Le Diable en personne 

Nous vivons de récits. Ce sont eux qui nous permettent d'établir un ordre, de fabriquer 

du sens au milieu du chaos. Ils sont essentiels à la création d'un soi et au maintien de sa 

cohérence à travers le temps. L'art de raconter n'est pas qu'une façon de divertir; il permet de 

former et de réitérer son identité à travers ses mots. C'est un procédé que Judith Butler a 

étudié dans Le récit de soi, comprenant dès le départ que l' élément primordial de cette 

opération dépend des autres et de la façon dont ils nous modèlent. La rencontre et le contact 

sont donc au centre de la possibilité même de se définir par la parole, car sans autrui , nul 

besoin et nulle possibilité de se distinguer. Plus important encore, autrui nous fait et nous 

défait, nous remet en question et nous modèle avant même qu'un seul mot nous ait échappé. 

C'est une dette que nous contractons envers autrui, un apprentissage qui lègue le langage et 

une fondation de soi antérieure à tout ce que nos récits pourront conjurer. Afin de pouvoir 

constituer son récit, il faut cependant avoir le droit et la liberté de l' exprimer. La parole peut 

emprunter certaines voies, mais d'autres lui sont interdites. Les moyens de contrôle des 

discours fonctionnent parfois par l'imposition d' un seul chemin prescrit, parfois au moyen 

d'une interdiction et d'une obligation de silence. C'est Foucault, dans L'histoire de la 

sexualité, qui a été le premier à identifier cette volonté de contrôle; il a relancé la question 

aux institutions en contestant leur légitimité et leur autorité en matière identitaire. Il en va 

ainsi dans la plupart des contextes, mais dans le cas d'une œuvre littéraire comme celle 

analysée dans la présente étude, un niveau s' ajoute : la médiation de l' auteur et de son travail. 

Nous nous intéressons ici à l'identité sous ses dimensions de genre, de sexe et de sexualité, et 

plus particulièrement, à ce qui est politiquement et discursivement permis ou interdit, imposé 

ou censuré. 

Le sujet que notre mémoire se propose donc d'étudier est le processus de création 

identitaire à travers l'acte narratif dans un roman. Il s'agira d' explorer ses conséquences 
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textuelles et politiques sur les modes d ' être et l' élargissement de la définition de l' humain et 

du semblable. Nous avons choisi pour cette étude Le baiser de lafemme-araignée (1976). Ce 

roman de I' Argentin Manuel Puig (1932-1990) nous a paru particulièrement propice à notre 

étude puisqu ' il accorde une très grande place à la parole des personnages en évacuant la 

plupart des signes de la narration traditionnelle. De plus, le conflit entre un gouvernement 

répressif et des prisonniers incarcérés pour leur idéaux et leur identité offre un exemple très 

clair de la dimension politique de la discrimination qu'opèrent les discours dominants . La 

richesse du Baiser s' exprime cependant dans le concert des discours et dans leurs différentes 

interactions. Nous nous intéresserons particulièrement à la façon dont les voix des 

protagonistes finissent par détourner et se réapproprier les signes et les codes à leur avantage 

dans un processus de séduction qui finit par atteindre le lecteur du roman lui-même. 

Le baiser de la f emme-araignée se déroule dans le contexte d'un régime dictatorial. 

Presque entièrement constitué des dialogues des personnages et sans l' intervention d ' un 

narrateur traditionnel , il mettra en scène l' histoire de deux prisonniers, l'étalagiste 

homosexuel Luis Molina, condamné pour atteinte à la pudeur, et le prisonnier politique 

Valentin Arregui. Ils sont enfermés dans la même cellule de prison et Molina distrait son 

compagnon en lui relatant des films qu ' il affectionne. Les deux hommes finissent par 

développer une affection réciproque et chacun se transforme au contact de l' autre. Se mêlent · 

au texte des notes de bas de page insérées par l' auteur, où se confrontent diverses théories 

concernant la ou les causes de l'homosexualité. On apprend cependant que les geôliers, 

désireux d' obtenir de Valentin des informations sur ses co-révolutionnaires, utilisent Molina 

comme espion . Ce dernier, retournant sa veste, acceptera à la demande de Valentin de passer 

des informations aux résistants une fois libéré. Le tout se dénoue par la mort de Molina, sans 

que l' on puisse être certain de ses intentions, et se conclut par un certain optimisme de 

Valentin qui , même torturé à nouveau en prison, laisse croire qu ' il gardera la volonté de 

résister. 
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Une brève histoire des régimes dictatoriaux du pays nous éclairera sur le climat politique 

dans lequel se déroule Je roman 1• L'Argentine a obtenu son indépendance de la métropole au 

terme d' un conflit qui s'est étendu de 1810 à 1818, même si la reconnaissance officielle de 

l'état argentin par les Britanniques et les Espagnols n'arriverait pas avant encore plusieurs 

années. L'État s' est ensuite doté de son propre gouvernement et les mandats présidentiels se 

sont succédés jusqu'au 20e siècle. L'économie du pays a souffert lors de la crise économique 

de 1929, ce qui a provoqué un fort exode rural vers les centres urbains. Un premier coup 

d'État en 1930 plonge le pays dans une période d' instabilité politique qui a finalement 

conduit à d'autres coups d'État et à la prise du pouvoir par les militaires. Cette période 

connue comme « l' infâme décennie » (Década lnfame) est marquée par la corruption, la 

persécution de l' opposition politique et la fraude électorale. Le général Juan Per6n prendra 

une première fois le pouvoir après la Deuxième Guerre mondiale, de 1946 à 1955. Grâce à 

des politiques populistes, à un fort soutien aux syndicats et à l' appui de sa charismatique 

deuxième femme Eva Per6n (aussi connue comme Evita), il sera un dictateur populaire 

auprès des classes ouvrières. Son règne se termine lors de deux putschs successifs contre lui 

en 1955 et il s'exile en Espagne franquiste. Quelques généraux se succèdent et le pays 

replonge dans une période d' instabilité politique et économique alors que les rnilitaires 

organisent des élections et finissent par reprendre le pouvoir. Un parti radical parvient à se 

faire élire en 1958 et lancera plusieurs réformes, ouvrant le pays aux investissements 

étrangers alors que Per6n avait été jalousement protectionniste. Le président Frondizi sera 

déposé à son tour en 1962 par un autre coup d'État. Un président progressiste, Arturo Illia, 

est élu en 1963, puis chassé en 1966. Le renversement du gouvernement par le général Juan 

Carlos Onganfa soumet le pays a une nouvelle dictature militaire qui dure jusqu 'aux élections 

tenues en 1973. Le régime s'étant affaibli , les partisans péronistes sont alors vus comme les 

acteurs mieux à même à calmer la situation. Le président Campora se fait élire en guise de 

représentant de Per6n, qui, inquiet de la division entre ses adhérents de droite et de gauche, 

décide de rentrer au pays. Il prend directement le pouvoir quelques mois après. Son second 

1 Le résumé qui suit s' inspire des sources suivantes : Gérard Guillerm, Le Péronisme. Histoire de 
/ 'exil et du retour, Paris, Publications de la Sorbonne, Paris, Éditions et matériels scientifiques, 1989, 
et Franck Lafage, L 'Argentine des dictatures, 1930-1983. Pouvoir militaire et idéologie contre­
révolutionnaire, Paris, L' Harmattan, 1991 . 
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mandat se termine avec sa mort en 1974, après quoi sa troisième femme, Isabel Per6n, lui 

succède jusqu 'à sa propre déposition par un nouveau régime militaire en 1976. La dictature 

de 1976 à 1983, nommée «Processus de réorganisation nationale » (Proceso de 

reorganizaci6n nacional), a laissé derrière elle une grande vague de disparus, de prisonniers 

politiques, de tortures, de fusillés et d 'enfants dérobés à leurs parents pour être adoptés par 

des partisans du régime. Le période de répression d'État de 1973 à 1981 est aussi nommée 

« guerre sale» (guerria sucia) et trouve des échos dans d'autres pays sud-américains tels que 

le Brésil et l'Uruguay. La dissolution du régime entre 1981 et 1983 donnera naissance à la 

nouvelle ère de démocratie contemporaine du pays. L'expérience de vie de Puig se déroule 

ainsi dans un contexte de répression, de violence et d'autoritarisme. 

L 'homosexualité est techniquement décriminalisée en Argentine à l' époque du Baiser, 

mais il n'existe aucune protection légale pour les personnes homosexuelles et la 

discrimination et les violences envers celles-ci sont critiques, particulièrement lors des 

périodes d ' instabilité politique. Ils font partie des gens ciblés par les divers régimes et 

disparus au cours des dictatures, par exemple celle de 1976-1983. En plus des violences, les 

autorités médicales emploient à l'époque du Baiser la seconde édition du Manuel 

diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSMII), publié par la société américaine de 

psychiatrie et qui classifie l' homosexualité et la transsexualité comme des maladies mentales. 

Nous nous attarderons aux influences de cette discrimination dans le roman lors du second 

chapitre de notre mémoire. 

Manuel Puig est né en 1932 à General Villeguas, une petite ville d'Argentine. Il a grandi 

charmé par le cinéma, qu ' il a plus tard étudié; il a tenté de devenir scénariste mais sans grand 

succès. Cet amour des films et de la culture populaire a perduré et transparaît dans son œuvre 

littéraire, comme l' illustre entre autres le personnage de Toto dans La trahison de Rita 

Hayworth, dont l' imaginaire ne se nomTit que de films. Puig a longuement vécu à l' étranger, 

d' abord dans ses années formatrices, pendant lesquelles il étudie le cinéma à Rome en 1956 

grâce à une bourse. Il passera aussi par l'Angleterre, la Suède et les États-Unis. Il entame 

ensuite l'écriture de La Trahison de Rita Hayworth, qu ' il publie en 1968. Son deuxième 

roman, Le plus beau tango du monde, paru en 1970, illustre encore sa grande affection pour 

la culture populaire. D'allégeance de gauche en plus d'être un indésirable en raison de son 
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homosexualité, Puig a été conduit à quitter sa patrie en 1973 en voyant le retour des militaires 

et de l' instabilité politique qui conduira finalement au régime dictatorial de 1976. Il s'exile au 

Mexique, où il écrira ses prochains romans comme Le baiser de la f emme-araignée, qui vit le 

jour en 1976, et ne retournera plus en Argentine. Le fait d ' assister à la montée d ' une dictature 

a aiguisé son esprit politique, vision qui laisse ses traces dans son œuvre comme dans Le 

baiser et Malédiction éternelle à qui lira ces pages ( 1980). 

Ce que les récits créent : notre projet 

Le présent mémoire explore l' hypothèse suivante: Le baiser de la f emme-araignée 

présente des personnages évoluant dans une société qui , à travers différents discours, 

détermine et prescrit l' identité de ses sujets sous l' angle du sexe, du genre et de la sexualité. 

Cependant, grâce à certains procédés textuels, les protagonistes arrivent non seulement à 

résister, mais aussi à se créer une identité propre en modifiant et en brouillant l' usage courant 

de ces trois éléments. Enfin, notre mémoire s' intéressera à l' élargissement politique des 

possibilités identitaires et du discours de !' identitaire à travers la relation de séduction entre le 

texte et le lecteur. 

Le roman de Puig a inspiré beaucoup d 'études. On remarque tout d ' abord une attention 

particulière portée aux questions cinématographiques: on s' est intéressé d ' une part à la 

présence des films dans le récit et d' autre part à l' étude comparative du roman et de 

l' adaptation de 1985 d 'Héctor Babenco2
. Ces textes permettent de saisir l'importance de 

2 Michael Boccia, « Versions (Con-, In-, and Per-) in Manuel Puig's and Héctor Babenco's "Kiss 
of the Spider Woman" , Novel and Film », Modern Fiction Studies, vol. 32, 1986, p. 417, En ligne, 
<http ://gateway.proquest.com/openurl?url_ver=Z39.88-2004&res_dat=xri :pao-us :&rft_dat=xri :pao 
:article :5040-1986-032-03-000003>. 

Claire Gauthier, La voix des voix narratives de l'adaptation cinématographique du roman. Le 
baiser de la f emme-araignée de Manuel Puig, réalisée par Héctor Babenco, Montréal, Université du 
Québec à Montréal, 2010, iv, 94 p., En ligne, <http ://www.archipel.uqam.ca/2668/>. 

Lise Gauvin et Michel Larouche, « J'aime le scénario, mais comme tu t'amuses à raconter, il faut 
bien que j'intervienne un peu, tu comprends? », Cinémas, vol. 9, n° 2-3 , 1999, p. 53-66, En ligne, <http 
://id.erud it.org/iderudit/024 786ar>. 

Inga Karetnikova et Susanna Barber, « Cinematic Qualities in the Novel "Kiss of the Spider 
Woman" », Literature!Film Quarter/y , vol. 15, 1987, p. 164, 
://gateway .proquest.corn/openurl?url_ ver=Z39 .88-2004&res _ dat=xri :pao-us 
:article :b200-1987-015-03-000006>. 

En ligne, <http 
:&rft dat=xri :pao 



6 

l' influence du cinéma dans les procédés narratifs de Puig. L'article de Michael Dunne3 

poursuit cette lignée formelle en étudiant Le baiser du point de vue du dialogisme, ce qui 

ouvre d ' autres pistes au niveau de la narrativité et des procédés textuels. Ensuite, on peut 

relever une série de textes s'intéressant au roman par le biais de la question des genres, à 

l'aide des outils des théories féministes4
. Éclairants quant à la conception des genres du 

Baiser, ces textes tendent en revanche à voir les genres selon une conception binaire 

(masculin/féminin) alors que le roman cherche au contraire à brouiller leur définition . Une 

dernière catégorie de textes s'attaque au récit au m.oyen des théories queer5
• Prenant en 

compte la triade sexe-genre-sexualité, ces analyses nourrissent l'étude présente et sont 

pertinentes au chapitre de la compréhension de l'identité et des fonctions sociales et 

politiques dans le récit. 

3 Michael Dunne, « Dialogism in Manuel Puig's "Kiss of the Spider Woman" », South Atlantic 
Review, vol. 60, n° 2, 1995, p. 121-136, En ligne, <http ://www.jstor.org/stable/3201304>. 

4 Mary Lorenzo Alcala et Kimberly Contag, «On Politics and Psychoanalysis in Puig's Second 
Trilogy ». World Literature Today, vol. 65, n° 4, 1991, p. 651-654, En ligne, <http 
://www .jstor.org/stable/4014 7608>. 

Carolyn Pinet, «Who ls the Spider Woman? », Rocky Mountain Review of Language and 
Literature, vol. 45, n° 1/2, 1991 , p. 19-34, En ligne, <http ://www.jstor.org/stable/ l 34692 l>. 

Shari A. Zimmerman, « "Kiss of the Spider Woman" and the Web of Gender », Pacifie Coast 
Philology, vol. 23, n° 1/2, 1988, p. 106-113, En ligne, <http ://www.jstor.org/stable/1316690>. 

5 José Amicola, « El debate queer ». Lectures du Genre : ... dans la Production Culturelle 
Espagnole et Hispano-Américaine, vol. 1, 2007, p. (pas de pagination), En ligne, <http 
://gateway.proquest.com/openurl/openurl?ctx _ ver=Z39 .88-2003&xri :pqil :res _ ver=0.2&res _id=xri 
:ilcs-us&rft id=xri :iles :rec :mla :R04088643>. 

Ross Chambers, Room for Maneuver : Reading (the) Oppositional (in) Narrative, Chicago, 
University of Chicago Press, coll. « Theory and history of literature ». 1991 , xx, 290 p. 

Jamie Davis,« Queering Argentina : The Repatriation of the platero maric6n in Manuel Puig's El 
beso de la mujer arafia », Hispanet Journal, vol. 1, 2008, p. 1-18, En ligne, <http 
://gateway.proquest.com/openurl/openurl?ctx _ ver=Z39 .88-2003&xri :pqil :res _ ver=0.2&res _id=xri 
:ilcs-us&rft id=xri :iles :rec :mla :R04131526>. 
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L'intérêt de notre projet de recherche tient à deux aspects novateurs: l'examen du 

processus de création identitaire que Molina entame par son acte narratif, puis la 

compréhension des divers discours du texte comme concurrents. La parole est ici l' objet du 

combat, puisque la personne qui la contrôle possède le pouvoir de se réinventer ou même de 

contrôler autrui. Ainsi, nous considérons l' énonciation dans le texte comme une force 

créatrice et comme le lieu d ' une possible résistance au contrôle de l' identité par le biais de 

discours opposés. Ce projet reconnaît donc l' importance du récit, du travail de conteur et des 

stratégies narratives employées par Molina comme centraux à la constitution de son identité. 

De plus, il relève la souveraineté de la parole, qui devient une question de vie ou de mort 

puisque, face aux discours qui cherchent à supplanter et à remplacer la voix de Molina dans 

l'espace de la page, l'échec signifie la mort. 

Comment les récits qui nous ont précédés influent sur le nôtre: corpus théorique 

Nous avons choisi de travailler d ' une part avec les théories queer et d ' autre part avec 

certaines théories linguistiques et esthétiques, notamment à partir de Mikhaïl Bakhtine. 

L'école du queer est née d'une convergence entre les études féministes et les études des 

minorités sexuelles. L' un de ses principes fondateurs est une volonté d ' inclusion des 

différentes sexualités et identités de genre; il soutient le droit à l' auto-identification . Le mot 

queer peut désigner une école de pensée autant qu ' un mouvement de revendication sociale 

organisé ou même un sujet caractérisant son identité par ce mot. L ' ambiguïté qui en résulte 

est représentative de la pluralité des identités désignées par un même nom et elle est en 

accord avec les principes du queer: brouillage, démultiplication, éclatement. Il faut 

également remarquer, suivant cette vision, que les identités sont toujours considérées dans 

une dimension dynamique; il est courant de les voir changer et évoluer. Nous avons retenu la 

filiation queer en raison de l' appareil conceptuel qu ' il fournit , qui est apte à expliquer la 

construction identitaire au niveau du sexe, du genre et de la sexualité ainsi qu'à remettre en 

question les discours dominants. Cette mouvance de pensée est appropriée puisqu'elle permet 

d'examiner le conflit entre les protagonistes, évitant une opposition binaire réductrice. Ces 

théories descendent directement du féminisme de la deuxième vague, qui a distingué en 

premier les aspects du sexe et du genre dans l' identité et particulièrement la construction 
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culturelle des identités sexuées. Les intellectuels queer ont poursuivi leurs travaux en 

insistant sur l'importance de la dimension dynamique et mouvante de l' identité. 

Les théories linguistiques serviront de leur côté à étudier l' architecture textuelle du 

Baiser et comprendre l' interaction des différents discours. La polyphonie et le dialogisme de 

Mikhaïl Bakhtine seront les concepts clés lors de l' examen formel du roman et permettront 

d ' expliquer les répercussions de la confrontation des différents discours employés par Puig. 

Nous portons de plus un grand intérêt à la construction du roman en tant que projet politique 

avoué de l' auteur. Nous pouvons nous y intéresser grâce autant à une entrevue donnée par 

Puig et dans laquelle il détaille ce travail, qu 'aux concepts de Bakhtine, qui développe la 

question des intentions autoriales. 

Notre mémoire comptera quatre chapitres. Un premier chapitre théorique et 

méthodologique présentera les concepts qui étayent notre réflexion. 

Avant d 'analyser les discours identitaires des personnages, il nous faut rendre compte 

des instances normatives présentées dans le roman et contre lesquelles Molina et Valentin se 

définissent. Ainsi , le deuxième chapitre portera sur les processus formels qui introduisent les 

discours scientifiques, politiques et culturels dans le récit, ainsi que sur leur caractère 

normatif. Nous les décrirons comme des discours extérieurs puisqu'ils sont les voix qui 

entrent en compétition avec celles des protagonistes. li sera plus précisément question des 

notes de bas de page, du rapport de police et des récits de films, qui se réfèrent au cinéma 

étranger. Nous chercherons à voir comment ces procédés représentent des discours qui 

agissent politiquement sur les identités en cherchant à diriger ou à remplacer la parole des 

sujets, ou même lui refuser droit de cité. Les textes d 'Eve K. Sedgwick et de Judith Butler 

serviront à éclairer les procédés hétéronormatifs, sexistes et homophobes qui sont illustrés 

dans le récit. Nous nous référerons de plus aux textes de Judith Butler (Le pouvoir des mots) 

et de Michel Foucault pour analyser les effets des discours. 

Une fois cette analyse des discours extérieurs effectuée, le troisième chapitre 

s'intéressera au processus de création identitaire de Luis Molina à travers son acte narratif, 

mais aussi au dialogue avec Valentin et à la relation d ' échange qui se crée entre les deux. 

Cette réciprocité les conduira à une meilleure compréhension l' un de l' autre et sera étudiée 
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grâce au concept de dialogisme proposé par Bakhtine. Il s'agira donc dans un premier temps 

d'examiner Je travail que Molina réalise afin de se transformer en la femme-araignée à travers 

ses récits; il puise ainsi une force dans les archétypes féminins, contrairement aux normes 

sociales de la masculinité. C' est ce qui lui permet de résister à son incarcération et même de 

parvenir à son idéal de séduction. Nous ferons ici appel autant aux théories queer générales 

qu'à celles spécialisées dans l'énonciation par le biais d'autre travaux de Judith Butler, 

particulièrement Undoing Gender et Le récit de soi. Ces textes serviront à détailler le 

processus de création identitaire de Molina, effectué à travers ses récits. Dans un deuxième 

temps, nous étudierons la relation évolutive entre Valentin et Molina et passerons de 

l'examen des récits de Molina à celui des dialogues, que nous pourrons mettre en parallèle 

avec la dynamique du dialogisme de Bakhtine. Le récit de soi de Butler nous permettra de 

préciser le développement de cette relation en révélant comment autrui intervient dans la 

création d'une identité et constitue une part inextricable du processus. 

Davantage centré sur le lecteur, le quatrième chapitre portera sur la structure du roman et 

la façon dont les différents discours sont confrontés dans le récit de façon à exprimer un 

projet politique précis. Nous nous y intéresserons à nouveau, appuyés par Je dialogisme de 

Bakhtine. La somme de ces discours nous conduira à dégager les idéaux identitaires et de 

liberté que l'auteur fait porter à Valentin à la conclusion du Baiser. JI apprendra de Molina à 

reconsidérer sa propre identité de genre ainsi que la valeur du féminin. Alors que Je 

dénouement est tragique, il conserve la possibilité d ' une résistance que Valentin, transformé 

au contact de Molina, peut poursuivre. Les changements que tous deux vivent ouvrent la voie 

à une nouvelle conception ouverte et plurielle de l' articulation sexe-genre-sexualité. Ce 

chapitre examinera ensuite comment le roman permet par son contenu l'élargissement des 

possibilités identitaires et discursives à travers l'évolution des personnages, le tout, en 

réaction à un contexte social qui vise au contraire la prescription et la limitation des identités. 

Nous nous appuierons sur Room for Maneuver de Ross Chambers et son concept 

d'oppositionnalité afin d' expliquer cette forme de résistance. Nous étudierons enfin, toujours 

avec l'aide de Chambers, la manière dont Je lecteur est entraîné dans un réseau de récits qui le 

séduisent et le conduisent à sympathiser avec les personnages et à modifier sa conception de 

l'humain, du même et de l'autre. Cette dernière section mettra donc en lumière la façon dont 
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Le baiser touche son lecteur et le change en lui léguant le même espoir qu'à Valentin, celui 

de pouvoir poursuivre la résistance contre les discours et les pouvoirs hégémoniques. 

À terme, notre projet permettra de mieux comprendre comment le genre narratif arrive à 

représenter différents niveaux de discours en conflit les uns avec les autres, de montrer leur 

incidence sur les identités individuelles, d 'élargir notre conception du dicible et de repenser 

le rôle de la littérature comme moyen de résistance dans les sociétés qui cherchent à 

restreindre et à prescrire les possibilités identitaires. 
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CHAPITRE 1 

THÉORlES 

1.1 Les théories queer 

Nous commencerons ce chapitre en présentant l'origine de plusieurs des concepts, c 'est­

à-dire le questionnement des études portant sur la sexualité proposé par Michel Foucault. 

Nous aborderons ensuite plusieurs outils employés par les théories queer, soit la triade-genre­

sexe-sexualité et la performativité telle qu 'entendue par Judith Butler. Deux facettes de 

l' homophobie, l'hétérosexisme et l' hétéronormativité, devront également être détaillées pour 

faciliter l'étude du texte de Puig. Enfin, nous parlerons tant de considération d'ordre 

linguistique comme le dialogisme du genre romanesque de Bakthine et que de l' adresse 

comme condition d'existence selon Butler. Ces outils permettront de poser un regard informé 

sur les discours dans le texte et la portée politique de leur voix autant sur les identités 

sexuelles et genrées que sur la sexualité des personnages qui évoluent dans le roman . De plus, 

les concepts linguistiques serviront à l'analyse de la structure et de la composition du texte. 

1.1.1 Les savoir-pouvoir et la société de contrôle 

Avant de définir les différents concepts, il est nécessaire de montrer comment la 

réflexion critique sur la sexualité et les identités a été bouleversée par les théories de 

Michel Foucault. On lui doit d 'avoir questionn·é le discours et l' étude de la sexualité en 

dressant tout d'abord un historique des savoirs du sexe, pour ensuite proposer sa propre 

interprétation. Il s'est intéressé entre autres aux pratiques du savoir du XIXe siècle en 

soulignant l'apparente neutralité dont elles s'étaient drapées: 

Jusqu'à Freud au moins, le discours sur le sexe - le discours des savants et des 
théoriciens - n'aurait guère cessé d'occulter ce dont il parlait. [ ... ] Et le seul fait 
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En effet, la question était tout sauf neutre et les penseurs d 'alors ont été aveuglés par 

leurs présupposés plutôt que de donner libre cours à une curiosité scientifique objective. 

Foucault parle d ' « une science subordonnée pour l'essentiel aux impératifs d ' une morale 

dont elle a, sous les espèces de la norme médicale, réitéré les partages7 ». Le philosophe 

observe de plus que l' attitude des sociétés modernes face à la sexualité est moins une 

aversion et une invitation à la discrétion, que la marque d'un attrait pour un sujet présenté 

comme défendu : « Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n'est pas qu 'elles aient voué 

le sexe à rester dans l' ombre, c' est qu 'elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant 

valoir comme le secret8
. » Comme n'importe quel sujet marqué d ' opprobre, la sexualité est 

devenue source de fascination et l' apparence d ' interdit séduit tout en donnant une impression 

de transgression à ceux qui l'explorent. Plus important encore, Foucault retient le moment où 

le sexe est passé d' une expérience ou d' une question purement législative à un objet de 

connaissance : 

L ' important, c 'est que le sexe n'ait pas été seulement affaire de sensation et de 
plaisir, de loi ou d ' interdiction, mais aussi de vrai et de faux, que la vérité du sexe 
soit devenue chose essentielle, utile ou dangereuse, récieuse ou redoutable, bref 
que le sexe ait été constitué comme un enjeu de vérité . 

De cette transformation en objet de savoir découle une nouvelle conception de 

l'identité: celle-ci prend désormais source dans les domaines médical et légal , pour ensuite 

avoir des échos dans le quotidien des sujets étudiés. Cette conception fonctionne de la façon 

suivante: 

Ce pouvoir justement [celui de la société « bourgeoise » du XIXe siècle] n' a ni la 
forme de la loi ni les effets de l'interdit. Il procède au contraire par démultiplication 
des sexualités singulières. Il ne fixe pas des frontières à la sexualité; il en prolonge 

6 Michel Foucault, Histoire de la sexualité / . La volonté de savoir, coll. « Tel » n248, Paris, 
Gallimard, 2006 (1976), p. 71-72. 

7 Ibid. , p. 72. 
8 Ibid. , p. 49. 
9 Ibid. , p. 76. 
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Il s'agit donc, non plus de pratiques, mais d'identités au sens quasi zoologique, qui sont 

forgées à partir des seuls comportements sexuels, c ' est-à-dire qu ' elles forment l'élément qui 

détermine l' ensemble de l' identité. Selon Foucault, la façon de catégoriser n' a que très peu 

changé depuis le début de l' époque moderne: cette démultiplication des identités sexuelles 

inscrites dans la corporalité et définissant l' ensemble de l'identité des sujets est toujours aussi 

valable à l' époque contemporaine. La propagation de ce système de production des identités 

instaure un pouvoir sur ceux dont il surdétermine l'intelligibilité sociale. L 'exemple consacré 

de ce système est la déclaration de sexe à la naissance, qui montre à quel point le genre est 

construit tôt et comment difficile il est d 'y échapper. Les mots : « C' est un garçon, c'est une 

fille » lancent la production d'une identité dans une conception binaire difficile à contrer. La 

sexualité, transformée en objet de connaissance, prend un poids, comme le souligne Judith 

Butler dans sa lecture de Foucault: 

The question of who and what is considered real and true is apparently a question of 
knowledge. But it is also, as Foucault makes plain, a question of power. Having or 
bearing « truth » and « reality » is an enormously powerful prerogative within the 
social world, one way in which power dissimulates as ontology. According to 
Foucault, one of the first tasks of critique is to discem the relation « between 
mechanisms of coercion and elements of knowledge » 11

. 

On comprend ainsi que la dimension du pouvoir prend sa force dans le fait de dissimuler 

sa propre origine sous le couvert de ce que Foucault nomme neutralité. Le pouvoir n 'apparaît 

donc pas comme un oppresseur, puisqu ' il se présente comme désintéressé et même altruiste. 

Butler avance plus loin sa propre théorie, selon laquelle c' est ce contexte qui a permis à la 

société bourgeoise du 19e siècle de se perpétuer et de se renouveler en s' arrogeant la position 

dominante, celle de l'universalité : « Cornered then between a compulsory heterosexuality 

and a prohibited miscegenation, something called culture, saturated with the anxiety and 

10 Ibid., p. 64. 
11 Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, Taylor & Francis, 2004, p. 215 . 
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identity of dominant European whiteness, reproduces itself in and as universality itself. 12 » 

Présentée comme la norme et le non problématique, cette culture assure sa prédominance en 

dissimulant les procédés qui la maintiennent au sommet. Remarquons par exemple la création 

de la dichotomie hétérosexualité/homosexualité, qui désigne l' homosexualité comme I' Autre 

et dirige son attention sur sa définition sans pour autant reconnaître la création de 

l'hétérosexualité en tant que sujet supérieur. Cette culture dominante empêche donc toute 

forme de remise en question en désignant un objet qui est son contrepoids, et s' en sert pour 

détourner l'attention de ses propres procédés. L'un des éléments que Butler souligne ici est la 

dimension ·réitérative de cette transmission, dimension essentielle de la perfonnativité qui 

sera détaillée plus bas. Ayant posé ce cadre théorique, il est maintenant possible de présenter 

les outils plus spécifiques qui serviront à l'analyse textuelle. 

1.1.2 La performativité 

La performativité occupe un rôle prédominant dans la pensée queer. Elle possède deux 

aspects, l' un langagier et l'autre lié à la représentation de soi. Il est également important de 

garder en tête qu 'elle n'est significative que lorsqu 'on considère sa dimension temporelle. 

Nous reviendrons sur ce point. 

Judith Butler a élargi la portée du concept à partir des recherches du linguiste John 

Langshaw Austin (How to Do Things with Words) et le présente «comme la pratique 

réitérative et citationnelle par laquelle le discours produit les effets qu ' il nomme 13 ». En 

d'autres mots, Butler souligne la capacité de répétition du langage et sa propension à 

dissimuler les traces de ses renouvellements. La langue possède une capacité d'action que 

Butler divise en deux catégories qui opèrent conjointement : 

Alors que les actes illocutoires opèrent par le biais de conventions, les actes 
perlocutoires opèrent à travers leurs conséquences. Le présupposé implicite est ici 

12 Ibid., p. 122. 
13 Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du sexe, trad. 

de l'anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2009, p. 16. 
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Les mots sont donc capables d'actions, qu'il s'agisse de se réclamer d ' un acte, de 

condamner ou encore de nommer. Butler donne comme exemple tout acte de rendre un 

jugement qui devient effectif à l'exact moment de son énonciation. Pour notre étude, la 

nomination a une importance toute particulière, puisque l'acte de donner un nom modifie son 

sujet ou son objet. On peut influencer diverses dimensions de l' identité par l'appellation. 

L 'exemple de «C'est un garçon, c'est une fille » montre qu 'on agit sur le genre d ' une 

personne par les mots dès la naissance et qu 'on peut renforcer cette première assignation à 

chaque utilisation du paradigme féminin ou masculin tel : «femme, mari , homme, gars, 

meuf, môme, chum, blonde, mec, époux, épouse ... ». Cette capacité d ' imposer une identité 

par un nom peut être sollicitée par un sujet à propos de lui-même, mais elle peut aussi venir 

d ' un sujet extérieur, sans la participation dudit sujet, ce qui ne manque pas d 'implications 

politiques. Il sera question plus en profondeur de cet aspect dans la section du présent 

chapitre consacrée aux théories de l'énonciation. Il faut également noter que les mots ont le 

pouvoir de blesser par l' injure, comme : «tapette, maric6n, queer, folle, faggot.., » pour 

désigner un homosexuel. Butler signale que le vocabulaire employé pour décrire la 

souffrance relève de la douleur physique; et il y aurait ainsi une dimension de l' injure qui sort 

du domaine purement langagier et qui influe sur le corps. Il sera davantage question des 

discours de haine ainsi que des effets du système judiciaire dans notre premier chapitre 

d'analyse. 

Un autre volet de la performativité concerne la performance, la dimension représentative 

de l' identité, qui entrelace le corps et le langage. Si on reprend l'exemple de la désignation à 

la naissance «c'est un garçon, c'est une fille », on remarque que les deux vont de pair 

puisqu'on constate tout d ' abord le corps sexué pour ensuite décréter par le langage l' identité 

de genre qui sera imposée au sujet. Butler a tout d'abord expliqué cet aspect en utilisant le 

14 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, trad. de l' anglais par Charlotte 
Nordma11J1, Paris, Amsterdam, 2004, p. 38. 
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langage théâtral , ce qui lui permet de comparer l' incarnation d ' identités considérées comme 

imitées et celles qui leur seraient originales : 

categories like butch and femme were not copies of a more ongmary 
heterosexuality, but they showed how the so-called originals, men and women 
within the heterosexual frame, are similarly constructed, performatively established. 
So the ostensible copy is not explained through reference to an origin, but the origin 
is understood to be as performative as the copy 15

• 

La dimension de représentation, empruntée au théâtre, consiste en le mécanisme même 

qui anime la création et la reproduction des identités genrées, ce que Butler nomme la 

performance. L ' exemple de catégories extrêmes ou anormales, ici les cultures de masculinité 

et de féminité butch/femme, permet d'illustrer le processus à travers lequel toutes les 

identités genrées, incluant celles considérées comme normales, sont produites. On 

dénaturalise ainsi l' hétérosexualité normative ainsi que les identités de genre (masculin­

féminin) figées. 

Butler reconnaît cependant les limites de ces énoncés et prend garde de nuancer cette 

définition, particulièrement en rapport au corps : 

Affirmer que le discours est formateur, ce n'est pas prétendre qu ' il est à l'origine de 
ce qu ' il reconnaît, qu ' il en est la cause ou qu'il le compose entièrement; c'est plutôt 
dire qu ' il ne peut y avoir de référence à un corps pur qui ne participe pas à la 
formation de ce corps 16

. 

Elle complète en soulignant dans un ouvrage subséquent que Je corps possède des 

spécificités propres d 'où le langage est exclu : 

Every time 1 try to write about the body, the writing ends up being about language. 
This is not because I think that the body is reducible to language; it is not. 
Language emerges from the body, constituting an emission of sorts. The body is 
that upon which language falters, and the body carries its own signs, its own 
signifiers, in ways that remain largely unconscious 17

. 

15 Judith Butler, Undoing Gender, op. cil., p. 209. 
16 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op. cil., p. 25. 
17 Judith Butler, Undoing Gender, op. cil. , p. 198. 
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Notre acception du corps n' est donc pas entièrement soumise au discours, mais il n'est 

pas non plus possible de concevoir le corps sans faire intervenir le langage. De même, Butler 

considère le corps et le genre comme deux éléments distincts, mais dont la construction est en 

partie langagière. La séparation entre le sexe, le genre et la sexualité sera discutée en détail 

plus loin. 

li importe enfin de mentionner la part de dynamisme qui permet à la performativité de se 

réaliser. Comme mentionné plus haut, celle-ci prend tout son sens lorsqu ' on considère sa 

dimension réitérative. La nomination et la performance du genre sont deux aspects qui 

doivent être constamment maintenus en vie par des réactualisations des actes de langage. 

Butler souligne que la performativité, particulièrement la nomination, n'est pas un acte 

délibéré et singulier, mais « à la fois l'établissement d ' une frontière et l' inculcation répétée 

d ' une norme 18 ». Le fait de subsister à travers des répétitions a pour effet d' entraîner un 

effacement des traces du procédé, et donc une occultation du processus même d ' assignation 

identitaire, ce qu 'on nomme comme sa capacité citationnelle. Dans un contexte de politique 

des identités, cela a pour effet, par exemple, de permettre à un système de représentation 

d ' apparaître comme naturalisé et légitime, alors qu ' il est construit de la même façon que ceux 

qu ' il présente comme inférieurs: 

Through performativity, dominant and nondominant gender norms are equalized . 
But some of those performative accomplishments claim the place of nature or claim 
the place of symbolic necessity, and they do this only by occluding the ways in 
which they are performatively established 19• 

Butler met ainsi en lumière la double nature citationelle et productive du mécanisme de 

la performativité. Elle pose le processus comme étant au centre de l' établissement d ' une 

culture où la norme dominante est blanche, hétérosexuelle, et où le genre et le sexe sont liés 

dans une définition naturalisée. Elle insiste sur la répétition du processus : « But is there a 

way to break out of this circle whereby heterosexuality institutes monolithic culture and 

18 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op. cil., p. 21. 
19 Judith Butler, Undoing Gender, op. cil., p. 209. 
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monolithic culture reinstitutes and renaturalizes heterosexuality2°? » La question peut être lue 

comme rhétorique ou non, mais l' appareil critique de Butler est l'une des façons de remettre 

en question ce système, notamment par la séparation de la triade sexe-genre-sexualité, dont la 

cohésion factice assure la stabilité tant de l'hétérosexualité normative que des rôles hommes­

femmes traditionnels, deux aspects du questionnement identitaire chez Puig. Nous 

examinerons davantage cet aspect dans le chapitre trois. 

1.1.3 Le sexe, le genre, la sexualité et leur séparation 

L'un des enjeux primordiaux de la pensée queer est de problématiser la conception 

naturalisée de ces trois catégories et de les séparer, afin de les considérer chacune comme un 

sujet en soi . L'intérêt est de contrer les idées reçues qui amalgament les concepts et entravent 

la réflexion et la contestation. C ' est un travail auquel s' est livrée Eve K. Sedgwick dans 

Epistemology of the Closet, à travers une série d ' axiomes qui nous mettent en garde contre 

les raccourcis intellectuels. 

L'un des postulats principaux des théories queer, dans la foulée des études féministes , 

est que le sexe, le genre et la sexualité ne forment pas un bloc monolithique. Ils sont 

tributaires du discours en tant que concepts travaillés et réactualisés par celui-ci, et dont la 

détermination relève d ' un enjeu politique. Nous ne définirons pas ces éléments de manière 

exhaustive, mais mettrons plutôt en lumière les mécanismes de prescription identitaires qui 

les régissent, afin de mieux les repérer lors de l' étude du Baiser. Ces observations 

permettront également d'illustrer les processus utilisés par les personnages pour déjouer les 

pressions identitaires prescriptives. 

1.1.3.1 Sexe 

Le sexe est souvent considéré comme un des éléments les plus simples à identifier, 

puisqu'on l' associe directement à la corporalité. Butler résume le tout ainsi : « Sex is made 

understandable through the signs that indicate how it should be read or understood. These 

bodily indicators are the cultural means by which the sexed body is read 21
. » On identifie 

20 Ibid. , p. 124. 
21 Ibid. , p. 87. 
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donc des éléments précis pour assigner le sexe du corps selon deux catégories distinctes, à 

partir d 'un modèle binaire (garçon-fille) qui n'aurait d 'autres exceptions que des anormalités 

confirmant la règle. Les combats pour les droits des intersexes ou des transsexuels, surtout 

contre la législation et le pouvoir médical, illustrent pourtant diverses autres possibilités. 

L'assignation du sexe à la naissance n'est pas sans parfois créer une discordance entre le sexe 

assigné et celui choisi par le sujet. La version actuelle du DSM (Manuel diagnostique et 

statistique des troubles mentaux) considère d'ailleurs encore cette discordance entre identité 

de genre et de sexe comme un trouble mental : 

[Le trouble d'identité sexuelle, en anglais« gender identity disorder diagnosis » du 
DSM-IV] imagines that each individual has a relation to its « assigned sex » and 
that this relation is either one of discomfort and distress or a sense of comfort and 
being at peace. But this notion of « assigned sex » - sex « assigned » at birth -
implies that sex is socially produced and relayed, and that it comes to us not merely 
as a private reflexion that each of us makes about ourselves but as a critical 
interrogation that each of us makes of a social category that is assigned to us that 
exceeds us in its generality and power, but that also, consequentially, instances 
itself at the site of our bodies22

• 

Ce que nous apprend ce diagnostic, tout comme la notion de sexe assigné, c' est que le 

sexe est aussi une dimension affectée par le discours et mêlée à notre capacité à être reconnus 

socialement. Il faut se conformer au discours ambiant afin d ' entrer dans l' intelligibilité 

courante, ou simplement pour avoir accès à des ressources financières et médicales : « In 

other words, it may not be a matter of whether you can conform to the norms that govern 1 ife 

as another gender, but whether you can confirm to the psychological discourse that stipulates 

what these norms are23
. » On comprend donc que le discours peut avoir une importance 

capitale pour ce qui n'est de toute évidence plus purement corporel. La binarité mâle ou 

femelle est donc inadéquate pour comprendre toutes les possibilités identitaires liée au corps; 

on peut cumuler différents signes jusque-là considérés comme opposés ou encore revendiquer 

un statut neutre. Par exemple, un film très intéressant d'une Argentine, Lucia Puenzo, XXY 

(2007) 24
, a pour sujet une jeune personne intersexe qui préférait ne pas choisir son identité de 

22 Ibid. , p. 97. 
23 Ibid. , p. 93. 
24 Lucia Puenzo, XXY, Argentine, Espagne, France, 2007, 86 min. 
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sexe et de genre. Le film nous rappelle qu ' il n' est pas impossible de vivre en dehors des 

catégories établies et que le sujet peut déterminer lui-même son identité. 

1.1.3.2 Genre 

L' alignement sexe-genre est l'un des concepts les plus naturalisés et dont la contestation 

rencontre le plus de résistance. On présume qu ' il y aurait une masculinité ou une féminité 

(mais jamais les deux) attachée au sexe anatomique : avoir un corps « masculin » c'est « être 

un homme» et tout signe «efféminé » peut donc attirer l' opprobre. Au même titre que le 

sexe, le genre est assigné à la naissance en alignement avec le sexe présumé de l' enfant: 

The view that the desire to become a man or a transman or to live transgendered is 
motivated by a repudiation of feminity presumes that every person born with female 
anatomy is therefore in possession of a proper feminity (whether innate, 
symbolically assumed, or socially assigned), one that can either be owned or 
disowned, appropriated or expropriated25

. 

L' étude du genre comme objet de discours a permis plusieurs constats. D 'abord, on 

comprend mieux dès lors la production et la reproduction du concept de genre dans le 

discours comme un processus toujours en cours et assurée par ses répétitions : 

gender is not exactly what one « is » nor is it precisely what one « has ». Gender is 
the apparatus by which the production and normalization of masculine and feminine 
take place along with the interstitial form of hormonal, chromosomal, psychic, and 
performative that gender assumes. [ .. . ] Gender is the mechanism by which notions 
of masculine and feminine are produced and naturalized, but gender might very 
well be the apparatus by which such terms are deconstructed and denaturalized 26

. 

De plus, le genre serait généralement considéré comme une fatalité dont les signes ne 

peuvent être déplacés : « on supposait que le genre était soit une manifestation naturelle du 

sexe, soit une constante culturelle qu ' aucun être humain ne pouvait espérer changer par sa 

capacité d 'agir27 ». Au contraire, il n ' existe ni original ni faux genre, comme en témoigne la 

performativité et la théâtralité des drag queens. Lors de leur spectacle, on s'aperçoit que le 

25 Judith Butler, Undoing Gender, op. cil. , p. 9. 
26 Ibid. , p. 42. 
27 Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un f éminisme de la subversion, trad. de l' anglais par 

Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 42. 
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genre peut être performé par une série de signes corporels, gestuels et vocaux déployés le 

temps d' un spectacle. La représentation ludique du genre que font les drag queens remet en 

question son caractère naturel inné. Ce que Butler souligne par l' expérience « trans » est qu ' il 

est possible de modifier, de choisir, de s' approprier et de répudier ces signes, voire 

l'ensemble de ces paradigmes. Malgré une finalité différente, les deux groupes jouent avec 

les mêmes codes. Dans Trouble dans le genre, Butler travaille donc à dénaturaliser le genre et 

à ouvrir un champ forclos par les normes discursives dominantes. 

Retenons aussi que la mobilité des signes identifiant le genre rend possible la 

réappropriation du genre par un sujet, afin de le créer et de le recréer selon son désir et son 

agentivité : 

What this means for gender, then, is that it is important not only to understand how 
the terms of gender are instituted, naturalized, and established as presuppositional 
but to trace the moments where the binary system of gender is disputed and 
challenged, where the coherence of the categories are [sic] put into question, and 
where the very social life of gender turns out to be malleable and transformable 28

. 

Le travail sur le genre cherche donc à accomplir deux tâches. D' une part à comprendre 

la façon dont le genre est produit par le sujet concerné soumis au discours social à travers la 

superposition de différents niveaux (physique, psychique, langagier et social) dans un 

processus dynamique. D' autre part, à déterminer les mesures grâce auxquelles il est possible 

de le modifier, avec les implications pour l' intelligibilité du sujet qui s'ensuivent. 

1.1.3.3 Sexualité. 

Ici il faut revenir à une épistémologie de la sexualité, proposée par Foucault et discutée 

plus haut. Rappelons que l' une de ses observations visait la façon dont les comportements 

sexuels catalogués comme anormaux ont été placés à l' avant-plan jusqu 'à en devenir la 

caractéristique principale d' une identité : 

L' homosexuel du XIX0 siècle est devenu un personnage [ ... ]. Rien de ce qu ' il est 
au total n'échappe à sa sexualité. [ .. . ]Le sodomite était un relaps, l' homosexuel est 
maintenant une espèce [ ~ .. ]Ces beaux noms d'hérésie renvoient à une nature qui 

28 Judith Butler, Undoing Gender, op. cil., p. 216, [Nous soulignons]. 



s'oublierait assez pour échapper à la loi , mais se souviendrait assez d'elle-même 
pour continuer à produire encore des espèces, même là où il n'y a plus d'ordre29

. 
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Cette forme de c~tégorisation pourra être récupérée par les mouvements des droits 

homosexuels pour en inverser la charge et en faire une force identitaire positive (par exemple 

substituer l'identité gaie à celle homosexuelle). Bien que la classification de maladie mentale 

du DSM ait été révisée, la stigmatisation perdure30
; la structure d 'analyse reste celle de 

l' inversion, qui repose sur la binarité des sexes. On y voit un autre exemple de l' abus de l' axe 

sexe-genre, puisqu' on considère anormal ce qui diffère du modèle de concordance directe. À 

titre d'exemple conservateur, le Vatican tient quant à lui un discours analogue à celui des 

médecins du l 9e siècle, selon lequel la sexualité peut même créer de nouveaux sexes lorsque 

des sujets prennent une trop grande distance avec la norme : 

This view of homosexuality [Les genres existants selon le Vatican seraient 
masculin, féminin , lesbien, homosexuel et transexuel] as proliferating gender seems 
to be based on the notions that homosexuals have in some sense departed from their 
sex, that in becoming homosexuals, they cease to be men, or women, and that 
gender as we know it is radically incompatible with homosexuality; indeed, it is so 
incompatible that homosexuality must become its own gender, thus displacing the 
binary opposition between masculine and feminine altogether31

• 

On comprend donc que différents discours jouissant d ' un grand prestige et d' importants 

moyens de diffusion continuent à présenter l' hétérosexualité comme la seule norme et les 

autres formes de sexualité comme des déviances. Rappelons qu ' à l' époque où Puig rédige 

son roman, le climat politique de l'Argentine n' était guère favorable à l' avancée des droits 

des homosexuels et l' auteur a même dû s'exiler pour sa propre sécurité32
. Les théories queer 

s' efforcent donc à mettre en lumière ces discours et leur fonctionnement, pour ensuite mieux 

les déjouer et les contrer. 

29 Michel Foucault, op. cit. , p. 59-60. 
30 Michel Dorais, Mort ou fif. La face cachée du suicide chez les garçons. Montréal, VLB 

Éditeur, coll. « Des hommes et des femmes en changement », 2000, p. 112. 
31 Judith Butler, Undoing Gender, op. cit., p. 183 . 
32 Ronald Christ and Manuel Puig, « A Last Interview with Manuel Puig» World Literature 

Today, vol 65 , n° 4 (automne 1991), p. 572. 



23 

1.1.3.4 La division de la triade 

L'élément central de la triade sexe-genre-sexualité est l' aiticulation des trois éléments. 

Traditionnellement: à un corps d'homme correspondrait une identité masculine et une 

attirance sexuelle envers les femmes. L'un des constats les plus importants des études queer 

est qu ' il est nécessaire de séparer les trois éléments, puisque le danger de raccourci 

intellectuel est intrinsèque à toute question de minorité, comme nous le rappelle Eve 

Sedgwick : «The study of sexuality is not coextensive with the study of gender; 

correspondingly, antihomophobic inquiry is not coextensive with feminist inquiry. But we 

can 't know in advance how they will be different33 »Par ailleurs, cet axiome est précédé d ' un 

autre, dont les chercheurs doivent tenir compte malgré son apparente simplicité: « people are 

different from each other34 ».Il s' agit d'une remarque d'autant plus fertile qu 'elle rappelle la 

distinction entre le sexe, le genre et la sexualité et qu ' elle permet l' émergence d ' une plus 

grande liberté et variété identitaires. L'assimilation genre/sexualité peut également être 

problématique si on ne valorise que l' hétérosexualité. Butler cite en contre-exemple le 

personnage de Brandon dans Boys Don 't Cry (1999) 35
. Ce film fa it référence à un cas réel 

d'un homme transsexuel étant parvenu à incarner son identité masculine et créer ses liens 

sociaux en tant qu ' homme. L'exemple est cependant tristement célèbre par le viol et le 

meurtre réservés à Brandon lorsque son statut de transsexuel a été dévoilé à son entourage. 

Le cas de Brandon rappelle que l' identité de genre n'est pas qu ' une question subordonnée à 

la sexualité : « [ ... ] such an explanation assumes that gender is merely instrumental in 

sexuality. But gender has its own pleasures for Brandon, and serves its own purposes. Theses 

pleasures of identification exceed those of desire, and, in that sense, Brandon is not only or 

easily a lesbian36
. » L ' amalgame entre sexe et genre est une source de tensions pourtant 

difficiles à faire éclater, car il a été fortement naturalisé. Comme mentionné plus haut, Butler 

a commencé ses travaux dans Gender Trouble en remarquant que le genre n' était ni inné, ni 

33 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University ofCalifornia Press, 
2008 (1990), p. 27. 

34 Ibid. , p. 22. 
35 Kimberley Peirce, Boys Don 't Cry, États-Unis, 1999, 108 min. 
36 Judith Butler, Undoing Gender, op. cit., p. 144. 
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la chasse gardée d' un seul sexe. Le lien entre identité de genre et sexualité a comme cadre 

historique les théories médicales ou les discours de valeurs morales liant l' homosexualité à 

une inversion de l' identité de genre considérées comme normales. Butler en arrive à une 

conclusion découlant de l'axiome de Sedgwick: 

lndeed, the correlation between gender identity and sexual orientation are murky at 
best : we cannot predict on the basis of what gender a person is what kind of gender 
identity the person will have, and what direction(s) of desire he or she will 
ultimately entertain and pursue. [ ... ] it would be a huge mistake to assume that 
gender identity causes sexual orientation or that sexuality references in some 
necessary way a prior gender identity37

. 

C ' est donc dire que les liens entre ces trois composantes de l' identité doivent être 

considérés avec précaution et qu'il est nécessaire de laisser une ouverture aux différentes 

possibilités, au risque de fausser ou de réifier l' analyse ou, pire, l' identité d'une personne. 

Nous verrons dans l'étude comment Puig travaille cette articulation dans Le baiser. 

1.1.3.5 Homosocialité, hétéronormativité et hétérosexisme 

Trois derniers concepts doivent être mentionnés avant de passer à la portion esthétique 

de ce chapitre théorique. Les définitions de l' homosocialité, de l' hétéronormativité et de 

l' hétérosexisme permettront d ' illustrer le climat auquel sont confrontées les communautés 

lesbiennes, gaies, bisexuelles, transsexuelles, transgenres et intersexes. 

C'est Sedgwick qui a défini l 'homosocialité comme une forme de socialisation entre 

hommes s'étant développée au début de la modernité, c ' est-à-dire ici au moment de 

l'industrialisation et de la transformation des relations entre maître et apprenti en formes 

diversifiées : 

Because the paths of male entitlement, especially in the nineteenth century, required 
certain intense male bonds that were not readily distinguishable from the most 
reprobated bonds, an endemic and ineradicable state of what 1 am calling male 
homosexual panic became the normal condition of male heterosexual entitlement. 
[ ... ] If such compulsory relationships [ .. ] ail involve forms of investment that force 
men into [ ... ] male homosocial desire, then it appears that men enter into adult 

37 Ibid. , p. 79. 



masculine entitlement only through acceding to the permanent threat that the small 
space they have cleared for themselves on this terrain may always, just as arbitrarily 
and with just as much justification, be foreclosed. 

The result of men ' s accession to this double bind is, first, the acute manipulability, 
through the fear of one's own « homosexuality », of acculturated men; and second, 
a reservoir of potential for violence caused by the self-ignorance that this regimes 

. . 1 c 38 constitutive y en1orces . 
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Ce qui définit l' homosocialité est donc un paradoxe opposant d ' impo1tantes relations 

sociales entre hommes à la crainte de l'homosexualité associée à cette proximité entre eux. 

La tension résultant de cette confrontation de tous les instants crée une forte sensibilité à 

l' accusation d ' homosexualité et engendre une violence à plusieurs niveaux, notamment de 

l' agresseur à ('agressé, mais également une forme intériorisée de violence envers soi-même. 

Sedwick se sert de ce concept afin d'éclairer la lecture de plusieurs romans où les relations de 

grande proximité entre hommes sont teintées à la fois d' agressivité et de crainte. Ce concept 

lié à l'homophobie sera donc repris pour l' étude du texte de Puig. 

Les deux concepts qu ' il reste à définir - l' hétéronormativité et l' hétérosexisme - se 

révèlent en fait être deux facettes de l' homophobie, la stigmatisation systématique de 

l' homosexualité. L ' hétéronormativité est le résultat d ' une promotion de l' hétérosexualité 

comme étant la seule option, souvent par l'omission de la mention de toute autre sexualité 

dans le discours ambiant. L ' hétérosexisme est plus explicitement une hiérarchisation des 

différentes sexualités, où l'hétérosexualité est placée au sommet et présentée comme la plus 

désirable. David Halperin synthétise la pensée de Foucault ainsi : 

C'est la thèse originale de La volonté de savoir de soutenir que dans nos sociétés, le 
pouvoir n'opère pas principalement par la répression des pulsions sexuelles 
spontanées, mais par la production de multiples sexualités, et que c' est par la 
classification, la distribution, la hiérarchisation morale de ces sexualités que les 
individus qui les pratiquent peuvent être approuvés, traités, marginalisés, 
séquestrés, disciplinés ou normalisés39

. 

38 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cil. , p. 185-186. 
39 David M. Halperin, Saint-Foucault, trad. de l' anglais par Didier Eribon, Paris Éditions et 

publications de !'École lacanienne, coll. « Grands classiques de l'érotologie moderne », 2000, p. 35 . 
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L'une des façons dont s'articule cet agencement est la production de la binarité 

homosexualité/hétérosexualité, qui ne présente que deux pôles, niant au passage la 

bisexualité, créant ainsi un sujet et un contre-sujet : 

[ ... ]Le binarisme hétérosexuel/homosexuel est une production homophobe, un 
terme non marqué et un terme différencié. Le terme marqué n'a donc pas pour 
fonction de désigner une classe réelle de personnes, mais de délimiter et définir par 
négation et opposition - le terme non marqué40

. 

Butler ajoute que cette négation est essentielle à la cohésion et à la préservation de 

l' identité hétérosexuelle : «For the human to be human, it must relate to what is nonhuman, 

to what is outside itself but continuous with itself by virtue of an interimplication in life41
. » 

Il serait primordial d 'avoir une négation afin d 'exister. Non seu lement y a-t-il une 

hiérarchisation des identités par la sexualité, mais celles-ci sont déterminées avant même que 

les sujets concernés n'y aient pris part. L'identification de ces deux concepts n' a cependant 

été possible que lorsqu ' un regard stratégique et large a été posé sur l' homophobie, puisqu ' il 

n 'est pas possible de réfuter logiquement un à un les arguments des homophobes. 

L'homophobie opère entre autres par une structure de double contrainte qui condamne un 

sujet pour deux raisons contraires : 

Chercher à réfuter les mensonges de l' homophobie n'a guère de sens [ .. . ] les réfuter 
n 'affaiblit en rien le fonctionnement stratégique des discours qui opèrent précisément en 
déployant une série de présupposés mutuellement contradictoires, d' une manière telle que 
n'importe lequel d'entre eux peut être substitué à n' importe quel autre, sans que cela vienne 
modifier le résultat final de l' argumentation 42

. 

Il a donc été nécessaire d 'analyser, non pas chaque di scours en soi , mais leur façon de 

fonctionner conjointement. C'est ce regard plus structurel qui a permis d 'abord de 

comprendre l' homophobie, ensuite d 'élaborer des théories plus constructivistes. À partir de 

celles-ci, on a pu déplacer certaines questions en interrogeant la neutralité des prémisses, par 

exemple, la nécessité de chercher l'origine ou les causes de l' homosexualité: 

40 Ibid. , p. 59. 
41 Judith Butler, Undoing Gender op. cil., p. 12. 
42 David M. Halperin, op. cil., p. 53. 



Si, comme Foucault l' affirme dans La volonté de savoir, la réussite du pouvoir 
« est en proportion de ce qu ' il parvient à cacher de ses mécanismes », alors la 
description précise et le dévoilement de ces mécanismes peut, dans une certaine 

d ' c . 43 mesure, etraquer son 1oncttonnement . 
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C'est à partir de cette posture de réflexion que Butler nous ramène à une conception 

ontologique de la question. Elle considère qu ' il ne s ' agit pas que d' une question d ' égalité des 

droits et d 'anti-discrimination; il s ' agit également d ' accéder au statut de semblables, 

d'humains : « when we struggle for rights, we are not simply struggling for rights that attach 

to my person, but we are struggling to be conceived as personi4
• » Cette lutte est également 

celle du roman de Puig. 

1.2 Théories esthétiques et linguistiques 

L' autre aspect essentiel de notre étude porte sur la dimension langagière et formelle du 

genre proprement romanesque. Cette section étudiera donc la façon dont le dialogisme du 

roman influe sur l' énonciation, puis sur l'importance de l' acte énonciatif dans la constitution 

de l' identité. 

1.2.1 Le roman comme un genre plurilinguistique et dialogique 

En raison de la pluralité des voix présentes dans le récit, notre étude du roman de Puig se 

basera largement sur les travaux de Mikhaïl Bakhtine et ses concepts de dialogisme et de 

plurilinguisme. En ce qui concerne le plurilinguisme, Bakhtine décrit le genre comme suit : 

« Le roman pris comme un tout, c ' est un phénomène pluristylistique, plurilingual, plurivocal. 

L ' analyste y rencontre certaines unités stylistiques hétérogènes, se trouvant parfois sur des 

plans linguistiques différents et soumises à diverses règles stylistiques45
. » L' importance de 

cette énumération réside dans le fait que le roman est, selon Bakhtine, un microcosme de la 

société : celle-ci s'y retrouve sur plusieurs plans. À titre d 'exemple de niveaux de discours, 

on retrouve les textes intercalés, les discours des personnages, la narration et les dialogues. 

43 Ibid. , p. 66. 
44 Judith Butler, Undoing Gender, op. cit. , p. 32. 
45 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris, 

Gallimard, coll. « Tel », n° 120, 2008 (1978), p. 87. 
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Le roman serait donc un site textuel où se cumulent les discours et contre-discours, employés 

en fonction de l' intervention que veut pratiquer l' auteur, de ses codes et de son contexte 

social : « le postulat de la véritable prose romanesque, c' est la stratification interne du 

langage, la diversité des langages sociaux et la divergence des voix individuelles qui y 

résonnent46 ». 

L'autre élément fondamental de la structure romanesque, situé au cœur de notre étude, 

est le dialogisme, c'est-à-dire la structure d'appel et de réponse sur lequel il se base. Ce mode 

est largement implicite et fonctionne à .partir de codes qui peuvent être tant sociaux que 

langagiers. Les voix dans le récit sont positionnées face à d 'autres, en référence au réel. On 

retrouve immanquablement dans le texte cette structure : « Le discours conceptualise son 

objet grâce au dialogue. [ .. . ]Tout discours est dirigé sur une réponse, et ne peut échapper à 

l' influence profonde du discours-réplique prévu47
. » li n'est pas rare qu ' un auteur emploie un 

discours dans le but de mieux le contredire, parfois à des fins idéologiques ou esthétiques, 

comme le fera Puig à partir des discours « expliquant» ! ' homosexualité. 

1.2.2 L'adresse comme une condition d'existence du soi 

Enfin, il reste à décrire la relation entre la constitution de l' ego et le langage. 

Judith Butler a montré dans Le récit de soi que l' on ne pourrait considérer l' identité d'une 

personne sans s'attarder à la dimension langagière de son existence. Pour elle, l' intelligibilité, 

c'est-à-dire la possibilité d 'être reconnu socialement, repose sur ce niveau de contact. 

Autrement dit, à l'image du roman qui ne saurait exister sans la confrontation de différents 

discours, l' être humain ne peut se construire socialement sans la rencontre de l' autre : 

« Recevoir un nom [to be called a name] est aussi l' une des conditions de la constitution d ' un 

sujet dans le langage [ .. . ]recevoir un nom, c ' est aussi recevoir la possibilité d ' exister 

46 ibid. , p. 90. 
47 ibid. , p. 103 . 



29 

socialement, d 'entrer dans la vie temporelle du langage48
. »Il importe de noter ici que le lien 

ou la série de liens prend le pas sur un sujet ou sur l' autre : 

Quand le « je » cherche à se définir, il peut commencer par lui-même, mais il 
découvrira que ce soi est déjà impliqué dans une temporalité sociale qui excède ses 
propres capacités de narration [ ... ]. La raison en est que le « je » n'a aucune histoire 
propre qui ne soit pas en même temps l'histoire d ' une relation - ou d ' un ensemble 
de relations - à un ensemble de normes49

. 

Butler affirme, en se fondant sur les théories psychanalytiques et linguistiques, que 

l' identité est forgée au contact de l'autre, et que ce processus débute avant même tout effort 

conscient d'autodéfinition ou d'autodésignation. Elle reconnaît que la dépendance à autrui est 

fondamentale et inévitable dans la constitution et la réactualisation de soi. Il est capital d'être 

en relation et reconnu par autrui pour être : «On ne commence à "exister" qu ' en vertu de 

cette dépendance fondamentale à l'égard de l'adresse de I' Autre. On "existe" non seulement 

parce que l'on est reconnu, mais, plus fondamentalement, parce que l'on est 

reconnaissable50
. » De plus, rappelons le lien étroit entre intelligibilité et conformité à une 

norme tant socio-sexuelle que linguistique. 

Cette relation est primordiale également parce qu 'elle est fondatrice. Le contact avec 

autrui suit une évolution. Il est tout d'abord nécessaire d ' accéder au langage par autrui : « le 

langage appartient d ' abord à l' autre et que je l' acquière par une forme de mimésis, mais 

également parce que la possibilité même de la capacité d'agir linguistique dérive d'une 

situation dans laquelle on se trouve interpellé par un langage qu 'on ne choisit pas51 ». Ce 

n'est qu 'ensuite qu ' il est possible de commencer à réciter, à raconter à cet autrui sa propre 

histoire. À travers cette relation, on peut se construire par les mots : 

personne ne survit pour raconter son histoire sans qu 'on l' ait d 'abord porté au 
langage en le mettant en demeure de répondre, en lui proposant certaines histoires, 

48 Judith Butler, le récit de soi, trad. de l'anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 22. 

49 Ibid. , p. 7. 
50 Judith Butler, le pouvoir des mots, op. cit., p. 25. 
51 Judith Butler, Le récit de soi, op. cit. , p. 54. 



en l' amenant dans le monde discursif de l' histoire. C'est seulement plus tard qu'on 
peut trouver sa propre voie dans le langage, après seulement qu ' il ait été imposé, 
qu'il a produit un réseau de relations où l' affectivité accomplit une certaine forme 
d 'articu lation52

. 
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Par l' accès au langage, il devient possible, à la suite de l' adresse d ' autonomisation, 

d ' entreprendre son propre récit, à condition de l' adresser à autrui à son tour. Comme les deux 

vases communicants d ' un sablier, il n' est possible ni pour le roman ni pour le discours 

d ' exister par eux-mêmes : « je ne peux raconter mon autobiographie qu ' à un autre et l' on ne 

peut faire référence à un "je" qu ' en relation à un "tu" : sans le "tu", ma propre histoire 

devient impossible53 ». La double nature évolutive et d ' interdépendance de la capacité du 

récit de soi telle que définie par Butler sera essentielle à l' analyse du texte, puisque Le baiser 

s' en sert à la fois sur le plan du contenu et dans sa forme. Grâce à ces concepts, il nous est 

désormais possible d ' entamer l' analyse du texte de Puig, en commençant par les voix 

extérieures en tant que discours prescriptifs. 

52 Ibid. , p. 64. 
53 Ibid. , p. 32. 



CHAPITRE2 

L ' EXTÉRIEUR: LES DISCOURS PRESCRIPTIFS 

Si nous avons choisi de débuter par les discours opposants, c' est parce qu'il faut se 

souvenir de la conception butlérienne de l'affirmation de l' identité par le langage, c 'est-à-dire 

qu'elle est imposée par les autres avant de pouvoir ensuite se forger de l'intérieur. Tout 

comme il est impossible de raconter son histoire sans se référer à autrui , il n'est pas possible 

de dire comment Molina se construit une identité sans au préalable analyser les discours qui 

le précèdent et qui l'ont constitué. Afin de comprendre le contexte et les obstacles contre 

lesquels Valentin et Molina se battent, il est donc tout d'abord nécessaire de connaître leur 

univers de référence. 

Comme 1 'ont illustré Foucault et Butler, les systèmes discursifs ne cherchent pas tant à 

interdire une identité qu'à en fabriquer et à en prescrire une. Ils renforcent cette identité 

prescrite en renvoyant sans cesse à sa négation; l' hétérosexualité existe parce qu 'on la met 

implicitement et explicitement en opposition à l' homosexualité, qui est dépréciée. On obtient 

ainsi un système comprenant deux pôles opposés, la norme et l' écart. On sait que la première 

est désirable précisément par sa qualité de norme et que la stigmatisation de l' autre pôle crée 

une hiérarchie des identités. C'est cette forme de classement et de survalorisation de 

l'hétérosexualité qu ' on nomme hétéronormativité. Il nous faut maintenant voir quelles formes 

peuvent prendre ces discours dans le récit. Bakhtine explique que la polyphonie dans le 

roman passe en partie par les genres intercalaires. Il donne tout d'abord à titre d'exemple les 

interventions des personnages : 

Les paroles des personnages, disposant à divers degrés d ' indépendance littéraire. et 
sémantique et d'une perspective propre, sont des paroles d' autrui dans un langage 



étranger, et peuvent également réfracter les intentions de l' auteur, lui servant, 
jusqu'à un certain point, de second langage54

. 

Puis, il évoque différents genres intercalaires employés dans le texte : 

Le roman permet d ' introduire dans son entité toutes espèces de genre, tant 
littéraires (nouvelles, poésie, poèmes, saynètes) qu ' extra-littéraires (étude de 
mœurs, textes théoriques, scientifiques, religieux, etc.) [ .. . ] Tous ces genres qui 
entrent dans le roman, y introduisent leurs langages propres, stratifiant donc son 
unité linguistique, et approfondissant de façon nouvelle la diversité de ses 
langages55

. 
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On retrouve dans Le baiser plusieurs procédés textuels qui représentent les différents 

discours présents. Nous commencerons ce chapitre par une présentation des discours de haine 

et de leurs effets sur l'identité et l' ego des sujets visés. Nous scruterons ensuite le discours 

scientifique, qui se manifeste textuellement par les notes de bas de page insérées dans le 

roman. Nous verrons comment cette voix cherche à parler au nom des personnages. Le 

troisième discours étudié est de nature légale et exécutive, c 'est la voix des policiers et des 

juges qui dictent les interdits dans le roman. Nous le voyons apparaître à travers les dialogues 

avec le directeur de la prison et le rapport de police placé vers la fin du récit. Ce discours 

régit, limite et remplace la parole des personnages. Le quatrième discours est culturel et nous 

le voyons transparaître à travers les dialogues des personnages et les récits des films que 

Molina détaille tout au long du roman. Cette dernière voix est employée par les personnages 

et est infléchie selon leur volonté d'expression et de représentation de soi. Ce sont ces trois 

discours majeurs, qui composent la trame de fond et façonnent l' univers textuel dans lequel 

les personnages évoluent, que nous détaillerons dans le présent chapitre. 

2.1 Le fonctionnement du discours de haine 

Au début du récit, Puig décrit différents aspects de l' homophobie à travers de discrets 

exemples, parfois directement à travers des dialogues, parfois par les implications contenues 

dans les discours. Le problème qui survient lorsqu'on cherche à mettre en lumière la portion 

54 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad . du russe par Daria Olivier, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », n° 120, 2008 (1978), p. 136. 

55 Ibid., p. 141-142. 
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discursive d ' une forme de discrimination, c ' est qu ' il n 'est pas possible d ' illustrer ses effets 

par un acte singulier; il est nécessaire de répertorier ses effets et sens passés et de les 

recontextualiser. Ce phénomène découle de la nature itérative du langage, qui « performe » 

tout en se dissimulant : 

Assurément, les noms injurieux ont une histoire, laquelle est invoquée et renforcée 
au moment de leur énonciation, mais n'est pas explicitement formulée. [ . . . ] ·s i nous 
comprenons la force du nom injurieux comme un effet de son historicité, alors cette 
force n'est pas le simple effet causal d'un coup infligé, mais elle fonctionne en 
partie grâce à une mémoire chiffrée ou à un trauma, qui vit dans le langage et est 

' h" I ' 1 "56 ve 1cu e par u1 . 

C'est donc dire que lorsqu'on énonce un mot injurieux, on fait également appel au 

contexte qui l'a créé et aux autres insultes qui l' ont précédé: 

Celui qui a recours au discours de haine est responsable de la répétition de ce 
discours, de son renforcement et de l' établissement de nouveaux contextes de haine 
et d ' injure. La responsabilité du locuteur ne consiste pas à refaire le langage ex 
nihilo, mais bien plutôt à renégocier les usages hérités qui contraignent et autorisent 
[cons train and enable] son discours57

• 

Une injure n'est donc pas contenue uniquement dans le moment de son énonciation ni 

limitée à son destinateur. Être la cible d ' une injure, c ' est aussi être la cible d' une réitération 

et d' une réactualisation de cette injure. Sachant ceci, on saisit davantage le sens de cette 

déclaration de Molina : 

- Mais bien sûr. Et maintenantje vais devoir subir ce que tout le monde me dit. 
- Voyons ça ... Qu'est-ce que je vais te dire? 
- Tous pareils. On me sort la même chose, toujours. 
-Quoi donc? 
- Qu 'enfant on m'a trop dorloté, que c'est pour ça que je suis comme ça, que je 
suis resté trop collé aux jupes de maman et alors je suis comme ça, mais que ça peut 

56 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, trad. de l' anglais par Charlotte 
Nodmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2004, p. 59. 

57 Ibid., p. 50. 



se corriger; et que ce qu'il me faut, c ' est une femme; parce que la femme, c ' est ce 
"l d . 58 qu 1 y a e mieux . 
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Molina réagit à l' accumulation de ce discours; il l'a entendu si fréquemment qu ' il peut le 

citer de mémoire et même le prédire. Il est habitué à cette notion selon laquelle il serait une 

déviation de son genre, une anomalie inférieure à l'original, soit un homme viril. Ce discours 

est à la fois l'inculcation et la réaffirmation de l' hétéronormativité. C ' est d' ailleurs en 

réaction indirecte à un commentaire passé de Valentin : «Peur, non. Ça ne m' intéresse pas, 

c'est tout. Je sais tout de toi, va, sans que tu ne m' aies rien raconté. »(p. 22) que Molina se 

lance dans cette tirade. Valentin incarne la position de pouvoir que l' hétéronormativité 

encourage envers l'homosexualité. Comme l'observait Sedgwick dans Epistemology of the 

Closet, c'est une posture exaltée que celle qui se conçoit comme informée sur un sujet sans le 

concours de ce dernier. C ' est d'ailleurs une forme de prescription identitaire puisqu'on 

détermine et limite la personne à sa sexualité sans la consulter. C 'est ce que fait l' injure : 

réduire un sujet à l' énoncé haineux tout en le réifiant. 

La capacité la plus évidente de l' injure est sans doute celle de blesser. Butler fait 

remarquer que le champ lexical utilisé pour décrire sa réception se réfère à la douleur 

physique (une gifle, un coup) et qu'il n'existe pas de vocabulaire propre à la douleur de 

l' injure verbale. Elle relève ensuite le pouvoir d'interpellation de l' injure: « Si le discours de 

haine est illocutoire, s'il blesse au moment de son énonciation et du fait de celle-ci et s' il 

constitue le sujet par cette blessure, alors le discours de haine a une fonction 

d ' interpellation59
. » Rappelons que l'interpellation est une condition d ' accès au langage et à 

l' intelligibilité, donc une condition de l' existence sociale. Dans les cas où cette interpellation 

est teintée d' injure, la socialisation en est également affectée: 

le discours ne reflète pas simplement une relation sociale de domination; il décrète 
[ enacts] la domination, et devient ainsi le moyen par lequel la structure sociale est 

58 Manuel Puig, Le baiser de la f emme-araignée, trad. de l'espagnol par Albert Bensoussan, Paris, 
du Seuil, coll. « Points », 1996 (1976), p. 24. Désormais, les références à ce roman seront indiquées 
entre parenthèses dans le texte. 

59 Judith Butler, Le récit de soi, trad. de l'anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 46. 



ré-établie [reinstated] [ . .. ] Le discours de haine constitue donc le sujet en lui 
assignant une position subordonnée60

. 
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Ainsi, tel que mentionné plus haut, l' insulte inscrit sa cible dans l' intelligibilité en la 

dépréciant et en lui attribuant une position inférieure à celui qui a énoncé l' injure. Elle est 

donc entre autres un outil de contrôle social. La relation à l' injure n 'est cependant pas limitée 

à la transmission de l'agresseur à !' agressé. Elle comporte une importante notion de haine 

intériorisée. La cible de l' insulte peut être blessée, mais aussi prêter foi à l' injure et l' intégrer 

à sa vision du social et de lui-même. Molina en vient par exemple à accepter que Gabriel , le 

serveur dont il est épris, ne lui rendra jamais ses sentiments. L'obstacle n 'est pas le mariage 

de l' homme, mais la conception que Molina a des relations et de son droit au bonheur: 

ce que nous attendons toujours . . . c ' est l' amitié, ou quelque chose comme ça, d' une 
personne plus sérieuse, d' un homme bien sûr. Mais cela ne peut jamais être, parce 
qu ' un homme ... c ' est une femme qu ' il veut. 
- Pour tous les homosexuels, c ' est ainsi? 
- Non, il y en a qui tombent amoureux entre eux. Mais moi et mes amies, nous 
sommes femmes. Ces petits jeux ne nous plaisent pas, ce sont des choses 
d'homosexuels. Nous autres, nous sommes des femmes normales, qui couchons 
avec des hommes. (p. 194-195) 

Molina se contredit dans son propre discours; alors qu ' il se considère comme une 

femme « normale », il se place en dessous des femmes qui , elles, sont dignes d ' obtenir 

l' amitié et l' affection des hommes. Molina est conscient de la distinction que la société opère 

entre celles qui sont désignées comme femmes à la naissance et ceux qui, comme lui, 

s' identifient ainsi . Il a limité ses aspirations en fonction de ce qu ' il serait en droit d ' espérer en 

tant qu ' être inférieur à une femme. Cet état de fait engendre du ressentiment envers elles : 

« une fois je l' ai vu servir une salade, j ' en suis restée stupéfaite. D'abord, il l' a assaisonnée 

pour la cliente, car c 'était une femme la petite garce! » (p. 64); il crée aussi de la jalousie à 

leur égard : « Tu as réussi à faire la connaissance de sa femme? - Non, il ne voulait pas me 

la présenter, et moi au fond je la détestais de tout mon cœur. À la seule pensée qu ' il dormait 

toutes les nuits à côté d'elle, je mourrais de jalousie. » (p. 70) N ' ayant aucun espoir d' accéder 

au même type de félicité, Molina ne peut que les envier et les jalouser. 

60 Ibid. , p. 39-40. 
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L 'homophobie intériorisée est un phénomène complexe, autant par son potentiel de 

projection que par la destruction de l'amour-propre de ceux qui la vivent. On voit comment 

Molina en est affecté lorsque Valentin l'interroge: « - Comment t'ont-ils traité? - Comme 

toujours; comme une tapette ». (p. 91) Le fait de répéter les insultes ici n'est pas qu ' une façon 

d'assimiler le choc, c'est aussi s'aménager une place dans l'intelligibilité. Butler l' explique 

ainsi : « nous nous accrochons parfois aux termes qui nous heurtent parce qu ' ils nous donnent 

du moins une manière d'existence discursive et sociale61 ». Dans une tentative d ' exister aux 

yeux des autres, le moi , selon elle, s'attacherait même aux termes qui le déprécient. Notons 

que Molina s ' identifie comme une femme « normale» lorsqu'il se valorise, mais qu ' il 

reconnaît également l'identité d'homosexuel lorsqu ' insulté. Puig fait comprendre plus loin 

qu ' en plus du langage, ce mécanisme teinte la socialisation de Molina: 

- C'est vrai que tu n' as pas d'amis, de vrais amis? 
- Bon, j ' ai pour amis des folles comme moi, des amis pour passer un moment, 
pour rigoler un peu. Mais dès que nous devenons dramatiques . .. nous nous fuyons. 
Je t'ai déjà raconté comment c' est, chacune se voit reflétée dans l' autre et est 
épouvantée. Nous nous déprimons comme des chiennes tu ne peux pas savoir. (p. 
205) 

À l' image de l' interpellation par l'injure, qui permet d' exister même en étant inférieur, 

les amitiés de Molina se tissent entre lui et ses semblables. Elles ne peuvent cependant être 

positives puisqu'ils partagent une honte commune qui refait surface tôt ou tard et empoisonne 

la relation. L' injure est donc loin de n' avoir pour conséquence que la blessure linguistique 

immédiate. 

L' insulte dans Le baiser porte donc d ' une part sur l' homosexualité et la transphobie. 

Mais d'autre part et comme dans plusieurs cas, elle verse également dans une dépréciation de 

ce qui est considéré comme féminin. Au départ, Valentin participe également à la dévaluation 

du féminin et, plus spécifiquement, de la sensibilité de Molina : 

- Mais ne soit pas comme ça ! Tu es trop sensible .. . 
- Qu 'est-ce que tu veux? Je suis comme ça, sentimental. 
- Trop on dirait une ... 

61 Ibid. , p. 49. 



- Qu ' est-ce qui t ' arrête? 
-Rien. 
- Dis-le, je sais bien ce que tu allais dire. 
- Ne sois pas bête. 
- Allez: on dirait une fille, c'est ça que tu allais dire. 
-Oui. 
- Et en quoi c'est mal d'être doux comme une femme? Pourquoi un homme, ou 
n'importe quoi , un chien ou une tapette, ne pourrait-il pas être sensible, s ' il en a 
envie? 
-Je ne sais pas, mais chez un homme, c ' est un excès qui peut le gêner. (p. 32-33) 
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Valentin paraît ici adhérer à la doxa sexo-sociale sans l'examiner. Il compare Molina à 

une «fille», non à une adulte, et considère l' émotivité comme étant nuisible et puérile. li 

préfère d'ailleurs se concentrer sur ses études et n'écoute les histoires de Molina que pour se 

divertir. L ' intensité avec laquelle Molina s' intéresse à l'esthétique, au beau et aux émotions 

lui paraît futile. Nous remarquons la construction de deux champs : Je féminin déprécié, 

considéré comme trivial et ludique, et le masculin, vu comme sérieux et important. Valentin 

valorise une attitude froide favorisant l' action politique et l' acceptation de sacrifices humains 

nécessaires; par conséquent, il admire les femmes qui adoptent cette attitude « - Et ta petite 

amie? - Ça aussi ça doit être secondaire. D' ailleurs pour elle, je suis secondaire. Parce 

qu'elle aussi, elle sait ce qui est le plus important. [le marxisme] » (p. 32) À ce moment du 

récit, Valentin incarne donc une position masculine qui refuse les sentiments autant pour lui 

que pour les autres au profit d'un rationalisme désincarné. Les personnes sont accessoires à la 

réalisation des objectifs de son idéologie. En plus du climat homophobe auquel est confronté 

Molina, cette forme de dépréciation du féminin par Valentin parachève le climat hostile dans 

lequel il évolue. Les révolutionnaires se veulent progressifs et respectueux, mais ils finissent 

tout de même par réactualiser l' intolérance. Sans les discréditer idéologiquement, on voit 

comment du mépris se glisse insidieusement dans des discours à visée égalitaires. Ayant 

illustré Je fonctionnement global du discours de haine, nous sommes maintenant en mesure 

de poursuivre avec l' étude des discours enjeu dans Le baiser, en commençant par le discours 

scientifique. 
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2.2 Les discours qui cherchent à prescrire une identité 

2.2.1 Discours scientifique : les notes de bas de page 

Le discours de haine n'est pas le seul à s'intéresser à l'homosexualité dans Le baiser. Le 

discours scientifique fait également une apparition marquante dans le roman à travers les 

notes de bas de page insérées dans le texte. Elles sont introduites par l'auteur et ont chacune 

pour objet un résumé de diverses recherches sur les causes ou l' origine de l' homosexualité. 

Lorsqu'on désire intégrer de longues annotations dans un essai, on hésite d'ordinaire entre les 

placer en annexe à la fin du recueil, ou en bas des pages du texte. En revanche, la présence de 

telles notes dans une œuvre de fiction est d ' autant plus surprenante que la pratique est rare. 

La disposition choisie pour Le baiser intègre les notes au fil des pages du récit. Ces notes ne 

donnent pas d'explications sur leur présence et il appartient au lecteur d'interpréter leur 

apparition. Elles introduisent dans l' œuvre les voix des experts du discours scientifique, qui 

empiètent littéralement sur l'espace textuel des dialogues des personnages. La place de plus 

en plus importante que s' arroge le discours scientifique à travers ces notes a pour 

conséquence de gruger et de réduire l' espace occupé par le texte et, par extension, de 

diminuer l' importance de la parole des personnages. Michael Dunne souligne que cet emploi 

du dialogisme a pour conséquence d ' introduire une voix étrangère dans un récit auparavant 

centré sur la fiction : « The rhetorical effect of this first - of nine - footnotes is 

disconcerting in that it introduces a strikingly alien voice from the discourse of the social 

sciences into an environment in which the previous chapters have led the reader to expect 

on ly representations of fictional dialogue62
• » L'effet polyphonique est souligné par l' emploi 

de la forme différenciée sur la page : les notes se démarquent par leur positionnement et par 

la taille de la police utilisée. Plusieurs niveaux d' échanges s'instaurent dans l' acte de lecture, 

notamment selon Dunne : « between Valentin and Molina, between the reader and Puig's 

characters, and between the reader and Puig. In David H. Bost's formulation , "Author, 

narrator, text, and listeners cohere to realize an imaginative literary intention"63 ». 

62 Michael Dunne, « Dialogism in Manuel Puig's "Kiss of the Spider Woman" », South Atlantic 
Review, vol 60, n° 2 (May 1995), p. 127. 

63 Ibid., p. 128. 
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Dans une entrevue de 1991, Puig explique que ce qui a principalement motivé 

l' inclusion de ces notes a été la volonté de permettre l'accès aux recherches des causes de 

l' homosexualité aux populations à qui on l'avait « violemment » refusé. li justifie donc son 

inclusion de ces recherches par un mode de fonctionnement textuel tout aussi « violent » que 

l' avait été leur exclusion: 

Do you expect readers of Spider Woman to take the v1ews 111 the footnotes 
seriously? 

Of course, of course. This information's been denied violently to people, as 1 was 
telling you . Only now, in the States, in the last ten years, are these subjects starting 
to be discussed openly with a certain orderliness. lt's very recent, and it's restricted 
to this part of the world. And you must remember that my nove! was destined, first 
of ail, to a Spanish-speaking reader. So 1 said to myself: well , the information's 
been violently denied, so I'll violently incorporate it into the narration; it will be 
there as an explanation, a footnote , having nothing to do with the text - the literary 
text, l mean. 

lt's the only point in the nove! where the narrator intrudes on the text. 

Yes, it's my voice, but not my judgment. l simply repeat, in a condensed form, the 
judgments of specialists. 

How did you decide when to add a footnote? 

I thought that there were moments when the lack of information in the characters 
reinforced the dramatic potential, the conflict. A little like a chorus in classical 
drama, giving back-ground for the protagonists, heightening the conflict. But, you 
know, the information's been violently denied here in the States as well. A number 
of people I've talked to have asked, "Are those footnotes real?" They suspect that 
the notes are fiction too. 1 didn't anticipate that. Ali the notes are quotations -
except for one64

. 

li est à noter que Puig distingue le contenu des notes comme étant le jugement des 

spécialistes et non sa propre position. Son intervention s 'est donc limitée au choix du contenu 

et à l' implantation des notes dans le récit en tant qu ' auteur orchestrant ce dernier. II 

mentionne de plus qu ' il a introduit les notes à des moments dans le récit où l'ignorance des 

personnages sur le sujet alimente le conflit et l' incompréhension entre eux : «Je crois que 

64 Ronald Christ and Manuel Puig, « A Last Interview with Manuel Puig», World Literature 
Today, vol 65, n° 4 (automne 1991), p. 573 . 
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pour te comprendre j'ai besoin de savoir ce qui se passe chez toi. Puisque nous sommes 

ensemble, dans la même cellule, il vaut mieux que nous essayions de nous comprendre. Et 

moi, des gens qui ont tes penchants, je sais peu de chose. » (p. 61) Cet extrait marque 

l' apparition de la première note avec un lien d ' interrogation et de réponse. Nous pensons que 

Puig a choisi le format des notes de bas de page pour permettre l' inclusion de ce discours tout 

en gardant ses deux personnages dans l'ignorance de l' aspect scientifique du sujet. Les notes 

sont une réponse en apparence crédible à l'interrogation des personnages et le lecteur sera 

amené à s 'y référer. Cette apparence de respectabilité et d'autorité provient en partie du 

format, souvent réservé aux écrits rigoureux. Le discours scientifique arrive donc comme un 

savoir extérieur et neutre : extra-diégétique, il se positionne comme plus renseigné sur la 

condition des personnages qu'eux-mêmes. En même temps, cette position est minée puisque 

Molina lui-même se dit homosexuel et son expérience se confronte à celle décrite par les 

notes. 

Le discours scientifique parvient parfois à supplanter totalement pour un moment la 

parole des personnages. Dans un récit majoritairement composé de dialogues où 

l' intervention du narrateur est pratiquement invisible, la parole des personnages est capitale. 

Puisque le lecteur obtient toutes ses informations par les dialogues, les couper ou les 

supplanter reviendrait à l' assujettissement du personnage, voire à sa mort symbolique. Les 

notes de bas de page en constituent un exemple. Alors qu ' elles apparaissaient au début par un 

lien d'interrogation, elles en viennent à ne plus être en rapport direct avec les discussions des 

personnages. Par exemple, celle de la page 98 présente les théories psychologiques alors que 

Molina demande à Valentin de lui raconter un film. Au fil du roman, nous observons de plus 

une croissance dans l' espace de la page occupé par ces notes; la septième, occupe une page 

entière. Subordonnées au texte, dans un premier temps, les notes en viennent à envahir tout 

l'espace textuel. Cette note clôt de plus un chapitre, ce qui coupe de façon d ' autant plus nette 

le texte. Celui-ci redémarre ensuite sur un échange formel entre Molina et le directeur de la 

prison. Cette prise en otage de la page correspond donc à un détournement de la parole des 

personnages par le discours scientifique. Comme dans la position exaltée de celui qui en sait 

plus que le sujet à propos de lui-même, c'est l' exemple extrême du discours scientifique qui 

en vient à étouffer la parole d ' un sujet afin de parler en son nom. 
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Le contenu des notes s' exprime au moyen d'un langage technique et d' un jargon 

scientifique pour discuter des différents courants de la recherche. Elles débutent en rendant 

compte de ceux qui visent les causes physiques pour souligner très vite l' absence de résultats 

concluants : « Le chercheur anglais D.J. West montre qu ' il existe trois théories principales 

sur l' origine prétendument physique de l' homosexualité; et les réfute toutes les trois. » (p. 61) 

Il est question de déséquilibre hormonal , d'intersexualité, de la possession de divers signes 

physiques considérés comme appartenant à un sexe ou l'autre, et enfin d'hérédité. Le tout est 

rédigé avec une conception binaire du sexe et du genre, amalgamés en un seul élément. Les 

notes soulignent ensuite le passage vers un autre domaine de la recherche : « La psychiatrie 

moderne, en revanche, s' accorde à ramener dans le champ psychologique les causes de 

l' homosexualité. Mais à côté d' elles subsistent, note West, des théories communément 

répandues, qui sont à leur tour dépourvues de toute base scientifique. » (p. 98) Suivent 

plusieurs notes qui discutent des théories freudiennes et contestent l' interprétation que divers 

théoriciens cherchent à en tirer quant à l'homosexualité. Leur présence dans le roman permet 

au lecteur de se familiariser avec les études sur les causes de l' homosexualité, mais fournit 

également un accès à la voix scientifique. 

En dehors du problème de la validité de résultats, on est en droit de questionner les 

motifs animant ces recherches. Il est impératif de revenir à Foucault car, comme le rappelle 

David Halperin, 

la contre-pratique discursive de Foucault s'efforce de supprimer la sexualité de la 
liste des objets de connaissance, et par là, de retirer toute autorité aux discours 
experts qui se présentent comme une appréhension scientifique ou quasi 
scientifique de celle-ci. Elle s' efforce également de délégitimer ces disciplines 
régulatrices, dont le pouvoir acquiert l' apparence d' une autorité légitime, en se 
fondant sur un accès privilégié à la « vérité » de la sexualité65

. 

Le tome 1 de L 'histoire de la sexualité dresse un portrait épistémologique de l'étude de 

la sexualité et de la constitution de ce que Foucault a nommé les savoirs-pouvoirs. Le terme 

signifie la transformation d' un sujet en une forme de spécimen à propos duquel on peut 

65 David M. Halperin, Saint-Foucault, trad. de l' anglais par Didier Eribon, Paris Éditions et 
publications de l'École lacanienne, coll. « Grands classiques de l'érotologie moderne », 2000, p. 57. 
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développer un savoir et un champ de connaissances. Ce procédé crée une relation de pouvoir 

en défaveur du sujet ainsi étudié. La création de l' homosexuel en tant qu 'espèce et sujet de 

recherche correspond précisément à ce schème, puisqu 'on passe du statut de sujet à celui 

d'objet de recherche. Eve Sedgwick a étudié dans Epistemology of the Closet une tradition 

littéraire où les homosexuels vivent sous la menace constante de la révélation de leur 

sexualité. Elle décrit la situation de pouvoir de la sorte : « the result is that not only the 

medical expert, but anyone who witnesses and identifies the invert feels assured of knowing 

more about him that he knows about himself'6 . » Elle mentionne plusieurs romans où le 

risque de la révélation ou de la connaissance de la sexualité d' un personnage occasionne une 

structure de pouvoir. L 'homosexuel est subordonné par le danger du dévoilement de son 

secret et le dénouement de ces romans conduit fréquemment au suicide ou à un meurtre relié 

au personnage homosexuel. Notons que l' aspect problématique des notes a bien davantage à 

voir avec leur position d' autorité qu ' avec leur appa1tenance spécifique au domaine médical 

ou scientifique en soi. Comme Segdwick Je souligne : « After all , the position of those who 

think they know something about one that one may not know oneself is an excited and 

empowered one67
. » Les mots employés ont donc davantage affaire au domaine de la stratégie 

et de la politique qu ' à celui de la curiosité scientifique neutre; il importe de remettre en 

question l' origine de ces recherches et surtout de questionner Jeurs motifs. Ce qui anime ces 

études, c' est une sorte de passion de la classification, une façon d 'étiqueter et de maîtriser le 

monde grâce à des catégories claires et délimitées selon la règle et ses déviations : « To veer 

from the gender norm is to produce the aberrant example that regulatory powers (medical, 

psychiatrie, and legal, to name a few) may quickly exploit to shore up the rationale for their 

own continuing regulatory zeal68
. » On revient de ce fait aux travaux de Foucault, qui 

soulignent la création d' espèces selon le comportement sexuel par les autorités médicales. 

L'une des conséquences au choix d'attribuer au domaine psychologique la tâche de la 

définition technique d' une identité est que cette communauté profite d' une notoriété et d' une 

66 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of Califomia Press, 
2008 (1990), p. 225 . 

67 Ibid. , p. 80. 
68 Judith Butler, Und.oing Gender, New York, Routledge, Taylor & Francis, 2004, p. 52. 
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autorité sur le sujet. L ' exemple le plus concret relève du diagnostic du trouble d ' identité 

sexuelle du DSM, dont la troisième édition était en vigueur au moment de la publication du 

roman de Puig. Rappelons qu ' il considère le non-alignement du sexe et du genre comme une 

distorsion causant systématiquement un malaise chez la personne diagnostiquée : 

After ail, the diagnosis makes many assumptions that undercuts transautonomy. lt 
subscribes to a form of psychological assement which assumes that the diagnosed 
person is affected by forces he or she does not understand. [ ... ] Jt assumes the 
language of correction, adaptation and normalization. It seeks to uphold the gender 
norms of the world as it is currently constituted and tends to patholo~ize any efforts 
to produce gender in any ways that fait to conform to existing norms 9

. 

On retrouve la position « exaltée » décrite par Sedgwick, où l'observateur considère en 

savoir plus que le sujet concerné à propos de sa propre situation. Il s ' agit également d ' une 

forme de savoir-pouvoir comme ceux contre lesquels Foucault s' est dressé. L 'exemple de ce 

diagnostic permet de comprendre la structure du système de genre binaire (mêlant sexe et 

genre) qui se dégage de ce langage. Gardant cependant en tête la réalité de plusieurs, Butler 

ne condamne pas le diagnostic unilatéralement. Il est vital pour nombre de personnes désirant 

obtenir la possibilité de transition d' un sexe vers l' autre : « It is poss ible to say, and necessary 

to say, that the diagnosis leads the way to the alleviation of suffering : and it is possible, and 

necessary, to say that the diagnosis intensifies the very suffering that requires alleviation 70
. » 

La cinquième édition du DSM n'a toujours pas modifié l'énoncé et l'expression de genre est 

toujours limitée selon cette conception binaire et pathologisante. Ainsi , quiconque désire 

avoir accès aux traitements par hormones ou aux différentes étapes de chirurgie, voire la 

possibilité de modifier des documents officiels, est obligé d ' entrer dans cette forme de 

rhétorique en se déclarant atteint de maladie mentale : « The price of using the diagnosis to 

get what one wants is that one cannot use language to say what one really thinks is true. One 

pays for one freedom, as it were, by sacrificing one's claim to use language truthfully71
• » 

Finalement, on en arrive au point où, à nouveau, il n'est plus question de contenu, mais de 

position et de stratégie : « ln other words, it may not be a matter of whether you can conform 

69 Ibid., p. 76-77. 
70 Ibid. , p. 100. 
71 Ibid. , p. 91. 
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to the norms that governs life as another gender, but whether you can confirm to the 

psychological discourse that stipulates what these norms are72
• » Les discours scientifiques 

prétendent donc, comme l'a souligné Foucault, proposer un regard neutre sur un sujet 

d' observation, alors qu ' ils renferment Jeurs propres présupposés moraux. Les résumés de 

recherche sur les causes de l'origine de l' homosexualité placés en note de bas de page dans Je 

texte de Puig ne font pas exception à cette observation et contribuent à créer dans le roman 

une atmosphère lourde de supervision. On note également que la série de notes a pour 

conséquence d'alourdir Je sujet jusqu 'à potentiellement le rendre obscur pour ceux 

directement concernés : 

Au-dedans de ces perspectives, et pour les locuteurs eux-mêmes, ces langages des 
genres, ces jargons professionnels, sont directement intentionnels, pleinement 
signifiants, spontanément expressifs; mais à l'extérieur, pour ceux qui ne participent 
pas à ces perspectives intentionnelles, langages et jargons peuvent êtres objectaux, 
caractéristiques, pittoresques, etc. Pour ceux qui restent en dehors, les intentions qui 
sous-tendent ces langages se fortifient, deviennent des limitations sémantiques et 
expressives, alourdissent pour eux, aliènent d'eux la parole, compliquent son 
utilisation directe, intentionnelle, sans réserve 73

• 

Il est possible que Molina lui-même ne soit pas familier avec le langage spécifique des 

spécialistes et que leur jargon complexifie son rapport d 'autodéfinition. Les notes donnent 

d 'excellents exemples d' indications qui ne sont pas intelligibles pour tous: 

Anna Freud, dans le Traitement psychanalytique des enfants, signale comme la 
forme névrotique la plus généralisée celle de l'individu qui en essayant de contrôler 
complètement des désirs sexuels interdits, voire de les éliminer - au lieu de les 
tenir pour socialement inopportuns mais naturels -, refoule trop et devient 
incapable de jouir, en quelque circonstance que ce soit, des rapports dés inhibés avec 
une autre personne. (p. 130) 

Le jargon s'additionne donc à la position de supériorité assumée par les autorités 

médicales et psychologiques, minant chez le sujet sa capacité de s'autodéterminer. 

72 Ibid., p. 93. 
73 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 111 . 
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En somme, I 'objectification que subit le sujet homosexuel par des experts posés en 

observateurs neutres mais supérieurs contribue à renforcer la situation d'emprisonnement de 

Molina. En effet, en plus d'être jugé en fonction de son crime, il est aussi catégorisé comme 

une .espèce déviante et uniquement déterminée par sa sexualité. Nous remarquons cependant 

que la présence de ces notes constitue un paradoxe d' un côté entre leur contestation, et de 

l' autre leur diffusion et leur pérennisation. Nous pensons que Puig a souhaité profiter de ce 

paradoxe pour à la fois faire partager ces connaissances à des gens qui n'y étaient pas 

confrontés et les inviter à les remettre en question. 

2.2.2 Discours régulateurs : le pouvoir judiciaire 

La quasi-totalité de l' histoire de Valentin et Molina se déroule dans un contexte carcéral, 

où l' un est prisonnier politique et l'autre a été enfermé pour corruption de mineur. Bien qu ' ils 

soient détenus pour des raisons différentes, le but de leur incarcération est le même : la 

régulation des conduites selon les normes acceptables pour l'autorité politique et judiciaire. 

Leur situation illustre à la fois le discours régulateur et son pouvoir d' action sur la vie de 

ceux qu ' il régit. Rappelons que Valentin est prisonnier politique, détenu pour sa participation 

à un groupe cherchant à combattre le régime au pouvoir. Il est d' ailleurs particulièrement 

conscient qu ' il doit éviter de transmettre quelque information que ce soit sur ses 

compagnons, au risque de mettre leur vie en danger. C'est même de peur de parler sous 

l'effet d'antidouleurs qu ' il refusera d'aller à l' infirmerie lors de son empoisonnement 

alimentaire. La parole de Valentin est donc un sujet de prudence et d' interdit puisque des vies 

sont en jeu. Il s'impose le silence de peur de causer du tort à autrui et à la cause. Molina, en 

revanche, vit une situation où l' interdit de sa parole concerne l' expression de son identité. li 

doit limiter ses gestes et paroles afin d' éviter de s'attirer davantage d'opprobre. Comme 

Valentin, il est son propre censeur, mais dans le but d' assurer sa propre sécurité. Il purge sa 

peine pour un cas de détournement de mineur qui ne sera pas détaillé dans le récit. 

Nous avons vu que presque l'entièreté de l'espace textuel du Baiser est occupée par les 

dialogues des personnages, sans description. Nous observons cependant un changement 

formel au moment des rapports pénitentiaires. Les rencontres avec le directeur de la prison 

sont facilement identifiables puisque la di sposition du texte sur la page se modifie à ces 

occasions; elles sont relatées sous la forme de rapports formulés comme pour l' usage interne 
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du gouvernement. Molina et Valentin ont des échanges informels où leurs répliques ne sont 

précédées que d'un tiret sans identification. Le lecteur doit déduire qui parle ou attendre une 

indication dans ce sens. En revanche, nous observons dès le premier rapport un 

chamboulement sur la page, où les intervenants sont identifiés par leur fonction avant de 

prendre la parole. Le premier rapport débute d'ailleurs par un portrait citant l'établissement 

pénitentiaire, déclinant ensuite l'identité des personnages en les identifiant par leur crime et 

leur comportement en prison. On retrouve les discours régulateurs créant l'identité d'un 

individu en fonction de son crime, avec l'ajout d' un titre déclinant la fonction des participants 

à la conversation. On se réfère à Molina comme I'« inculpé» et on donne le numéro 3018 

avant son nom. li ne s' agit pas d' une dégradation spécifique du prisonnier; le brigadier et le 

directeur ne possèdent pas davantage de nom et ne sont caractérisés que par leur rôle : 

BRIGADIER : Découvrez-vous devant monsieur le directeur. 
INCULPÉ : Oui, monsieur. 
DIRECTEUR: Ne tremblez pas comme ça, il ne va rien vous arriver. 
BRIGADIER: L' inculpé a été fouillé, il n' a rien sur lui avec quoi il puisse attaquer 
monsieur Je directeur. (p. 146) 

Le texte prend ainsi une forme impersonnelle qui contraste fortement avec l' intimité que 

partagent Valentin et Molina. Les rapports humains passent donc d' un échange entre égaux à 

un mode formel et hiérarchisé. On reconnaît ainsi les discours régulateurs producteurs 

d'identités à leur classification par fonctions. 

Être assujetti à un pouvoir régulateur judicaire n' est pas qu'une question de 

conséquences ou de pénalités concrètes, bien que celles-ci soient graves et marquantes. Par le 

fait même, on est modifié et formé en tant que sujet par ce discours de pouvoir : 

[De Foucault, nous tenons que] (1) regulatory power not only acts upon a 
preexisting subject but also shapes and forms that subject; moreover, every juridical 
form of power has its productive effect : and (2) to become subject to a regulation is 
also to become subjectivated by it, that is, to be brought into being as a subject 
precisely through being regulated74 

• 

. 
74 Judith Butler, Undoing Gender, op. cil., p. 41. 
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C'est donc dire qu 'à travers toute condamnation, la fonction de production de l' identité 

des pouvoirs en place décrète et forme des sujets en leur assignant une place précise : le statut 

d'une personne en vient à être désigné par son crime et par la nature de ce crime. La relation 

entre le criminel et les pouvoirs judiciaires prend le pas sur les autres formes de socialisation. 

Elle le fait d' une part par le contrôle exercé par ces pouvoirs et d 'autre part par la honte et la 

stigmatisation qui accompagnent le statut de criminel. Ce statut s' accompagne en plus de la 

sentence, de l' opprobre qui frappe le condamné et ceux qui lui sont liés: 

Maman ne m'a pas jeté un regard torve, on m'a condamné pour huit ans parce que 
j'avais séduit un mineur, mais maman risque de mourir par ma faute , le cœur 
fatigué d' une femme qui a beaucoup souffert, un cœur fatigué : de devoir tant 
pardonner?[ .. . ] et par la suite la contrariété de voir son fils s 'enfoncer dans le vice, 
le juge ne m'a fait grâce de rien, il a dit devant elle que je marchais à tous les coups, 
le pire genre, une tantouse dégoûtante, et pour qu ' aucun garçon ne s' approche de 
moi il ne m'a fait grâce d'aucun des jours fixés par la loi, et après ça maman avait 
les yeux fixés sur lui comme si quelqu ' un à elle était mort. (p. 106) 

Notons que la douleur est aggravée en raison du langage blessant du juge, qui s'oppose 

aux mots que Molina préfère employer pour se désigner. Alors que le lecteur n' a cessé de 

voir l'idéalisation de la femme et la grâce dont Molina cherche à se draper par des mots tels 

qu ' « élégante et majestueuse » (p. 117), le récit change de registre pour le traiter de 

« tantouse dégoûtante » (p. 106) et le lecteur sent d'autant plus nettement la charge hostile du 

langage du juge. Molina se sent coupable du choc et de l' inquiétude qu ' il cause à sa mère et 

de la détérioration de son état de santé. Il le mentionne à quelques occasions dans le récit et 

on pourrait imaginer que c'est un facteur majeur dans son entente avec le directeur de prison 

en vue d' une réduction de peine. Il n'y a pas de mention directe de ce que Molina a ressenti 

en écoutant ces mots; en revanche, la réaction de sa mère, sachant comment il lui est attaché, 

illustre le coup subi. La condamnation, à la fois actes et paroles, heurte la mère au point de lui 

donner l'impression de perdre son fils. Butler illustre ce rapport de douleur par un lien entre 

le corps et la parole : « L ' idée que le discours blesse semble reposer sur cette relation de 

discordance et d' inséparabilité entre le corps et la parole, mais aussi , par conséquent, entre la 

parole et ses effets75
. » On en revient à la blessure des discours de haine en y ajoutant la 

75 Judith Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., p. 33. 
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dimension officielle des discours judiciaires. Lors du procès, la honte que le juge fait 

ressentir à Molina n'est pas un ajout explicitement haineux. Elle fait plutôt partie intégrante 

de l'acte de condamner : 

La condamnation, la dénonciation et l'excoriation œuvrent de façon rapide à établir 
une différence ontologique entre le juge et le jugé, et même à purifier l' un de 
l'autre. La condamnation devient alors le moyen d'établir que l'autre n' est pas 
reconnaissable et de nous délester de parts de nous-mêmes que nous situons dans 
l'autre que nous condamnons ensuite76

. 

Nous pouvons présumer que le souvenir de la honte et de la douleur, de même que la 

peur, a coloré les rencontres de Molina avec le directeur : «Ne tremblez pas comme ça .. . 

Vous n' avez rien à craindre[ ... ]. » (p. 146) La rupture créée par l' acte de jugement est donc 

plurielle. Comme le souligne Butler, il s' agit d ' un changement ontologique au cours duquel 

le condamné devient extérieur à la conception de l' humain du juge. On sépare par le même 

fait le bon grain de l' ivraie et on transforme un humain en criminel, extérieur à ! ' humanité et 

différent en tout de celui qui a prononcé le jugement. La façon dont s'opère cette 

transformation implique de détourner l'autonomie du sujet: 

Sous des formes plus raffinées, la condamnation prend encore pour cible la vie du 
condamné en anéantissant sa capacité éthique. S'il faut humilier et détruire la vie 
plutôt qu'un ensemble d' actes, par exemple, alors le châtiment œuvre à détruire un 
peu plus les conditions de l'autonomie, en érodant, sinon en éviscérant, la capacité 
du sujet interpellé à l'autorétlexivité et à la reconnaissance sociale, deux pratiques 
qui sont, selon moi, essentielles à toute explication substantielle de la vie éthique. 
Bien sûr, cela transforme également le moraliste en meurtrier77

. 

L' exclusion du statut de co-humain est donc une forme de meurtre symbolique, 

particulièrement en ce qui concerne la reconnaissance sociale. On refuse de considérer le 

condamné comme un égal et on limite sa subjectivité selon des critères qui lui sont extérieurs. 

On retrouve ici une conséquence similaire des effets des discours scientifiques dans le sens 

où la capacité d'auto-désignation du sujet est supplantée par une volonté de contrôle social ou 

de classification. Ce contrôle fonctionne, comme l'a relevé Foucault, en produisant des 

76 Judith Butler, Le réci.t de soi, op. cil., p. 47. 
77 Ibid. , p. 49-50. 
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identités selon des critères spécifiques : on crée le criminel qu ' on classe ensuite en catégories 

selon le type de crime commis. Ce volet juridique participe à la création de l'espèce de 

l' homosexuel en conjonction avec les autres discours. L 'homosexualité est décriminalisée en 

Argentine à l' époque du Baiser, mais elle est toujours punissable par des moyens détournés 

comme une accusation de grossière indécence. Les deux personnages sont donc incarcérés en 

raison de leur identité et de leur idéologie plutôt que de crimes tels le meurtre ou le vol. Ce 

que condamne le juge qui prononce la sentence de Molina est autant une déviation des 

normes de genre que l'homosexualité vue comme un condensé de perversions. Cet amalgame 

repose entre autres sur une conception binaire de l' homme et de la femme où sexe et genre 

sont indissociables. Selon cette conception, toute variation sort de l' ordre naturel pour tomber 

dans la perversion. 

Butler cite également l' armée états-unienne, qui , par son ancienne politique de « Don ' t 

Ask Don 't Tell », ne considère pas l' homosexuel comme « un simple problème à réguler et à 

contenir : l' armée produit activement une figure de l' homosexuel , en insistant pour qu ' il soit 

privé du pouvoir de se désigner soi-même, pour qu ' il reste nommé et animé par l' État et ses 

pouvoirs d ' interpellation78 ». C' est ce que le juge du Baiser réalise à travers son acte de 

condamnation. On crée une identité par la superposition des discours, l' identité stigmatisée 

que la condamnation entérine. Molina est ainsi privé du droit de s'auto-désigner puisqu ' on lui 

impose les paramètres de sa propre identité. Celle-ci sert principalement d ' interdit et de 

contre-modèle à ceux qui sont considérés comme se situant du côté des juges et autres non­

criminels. 

Un élément important de ce type de discours est le pouvoir de contrôle et de censure 

appliqué sur la parole. Molina ne mentionne pas sa défense ou ses explications lors de son 

procès puisque c' est au fond dénué de pertinence: sa parole n'a pas de poids dans ce contexte 

hautement protocolaire. Ce que cherche à faire le système judiciaire, dans lequel 

l'homosexualité est officieusement sinon officiellement interdite, est en fait un acte de 

censure. Puisqu ' une censure absolue n' est pas possible, il s' agit de régenter les contextes où 

78 Judith Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., p. 167. 
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il est autorisé de faire mention d'un état et d'en orienter le contenu. La censure devient donc 

un outil du pouvoir juridique et exécutif sur l'homosexualité : 

La censure est un pouvoir producteur : elle n' est pas simplement privation, elle est 
aussi formation . J'avancerai l'idée que la censure vise à produire des sujets selon 
des normes explicites et implicites, et que la production du sujet a tout à voir avec 
la réglementation du discours. La production du sujet a lieu non seulement à travers 
la réglementation du discours du sujet, mais encore à travers celle du domaine du 
discours socialement dicible. La question n' est pas de savoir ce que je serai à même 
de dire, mais ce qui constituera le domaine du dicible au sein duquel seulement je 

. ' 1 79 pourrai commencer a par er . 

La censure détermine donc ici ce qu ' il est possible de dire ou non et limite la possibilité 

de se nommer et de se définir. Lorsqu'il se remémore son procès, Molina ne mentionne pas 

sa défense ou sa propre parole, seulement les mots du juge et la honte qu ' il a ressentie. 

Rappelons que Valentin et Molina sont les premiers acteurs de leur propre censure. Motivés 

par la crainte des pouvoirs exécutifs, ils se restreignent activement. Ainsi , la censure agit par 

la force du discours de haine et par la crainte des sanctions. Ce que Butler nomme le 

« dicible » implique d'une part ce qu'un sujet peut dire et d'autre part ce qu ' il sera considéré 

comme acceptable d'écouter. Les restrictions s' appliquent donc à la fois au niveau de ce 

qu ' on ose dire et de ce qu ' autrui acceptera d 'entendre. Ainsi , Valentin et Molina évoluent 

dans un univers où il ne leur est pas possible d 'exprimer sans conséquences des idées ou une 

identité qui soient en désaccord avec le paradigme dominant. 

Le discours régulateur coupe également la parole des personnages lorsque le rapport de 

police annonce la mort de Molina et le dénouement du récit. L 'auteur du rapport s' intéresse 

aux indices potentiels dans le comportement du protagoniste qui indiqueraient sa connivence 

avec le réseau de rebelles lié à Valentin. Le choix narratif est en soi une façon symbolique de 

tuer Molina, puisqu 'on lui retire le droit de se raconter et de dire sa propre histoire. Son 

existence textuelle prend fin sensiblement au moment où le lecteur apprend sa mort. La 

coordination des deux morts souligne l' impact de l' utilisation du rapport comme représentant 

des discours régulateurs. Valentin est celui qui survit et qui a le luxe de poursuivre son récit 

79 Ibid. , p. 181 . 
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jusqu 'à la fin du roman, ce qui renforce le contraste entre son sort et celui de Molina. Ce 

niveau de dialogisme complète celui des notes de bas de page pour ce qui est d' empêcher la 

prise de parole des personnages. D 'autres discours en revanche, tel le discours culturel, sont 

mis à profit par Molina et Valentin et leur permettront une certaine autonomie. 

2.3 Discours adjuvants : le discours culturel 

Puisque le récit se déroule en Argentine, il importe de se familiariser avec la dichotomie 

de genre machismo/marianismo, encore fortement présente dans la culture nationale à 

l' époque du Baiser. Nous nous attardons à ce discours parce qu ' il a nourri la sensibilité de 

Molina, qui s' en sert comme modèle à émuler, notamment par l'exemple des films qu ' il a 

vus. C' est donc un discours qui transparaît à travers le roman entier puisqu ' il est conjuré 

comme idéal et employé à dessein par le protagoniste. L ' essai d 'Evelyn P. Stevens offre un 

regard éclairant sur l' aspect féminin , le marianismo, stéréotype culturel qui , sans être pris au 

pied de la lettre littéral, est néanmoins fortement présent dans Le baiser. Selon elle : « lt does 

not seem to matter whether a particular system is based on tradition, magic or " logic" as long 

as the accompanying rationalisation helps to keep confusion and tension at a minimum 80
. » 

Le discours se maintient donc en prenant soin de se justifier par lui-même. Stevens débute en 

décrivant sommairement le penchant masculin, le machismo : 

[ ... ]the term machismo will be used to designate a way of orientation which can be 
most succinctly described as the cuit of virility. The chief characteristics of this cuit 
are exaggerated aggressiveness and intransigence in male-to-male interpersonal 
relationships and arrogance and sexual aggression in male-to-female relationships8 1

. 

Cet aspect est fortement semblable au machisme nord-américain par rapport aux 

privilèges et obligations des hommes. Sa contrepartie féminine en revanche est moins connue 

et est la source d ' une bonne partie des discours culturels implicites dans Le baiser. Le 

marianismo est donc le culte de la femme parfaite et l' idéalisation du comportement qui la 

constitue. Il faut remarquer que ce culte s 'assimile à ce qui est attendu non seulement d ' une 

80 Evelyn P. Stevens, « Marianismo : The Other Face of Machismo in Latin America », dans Ann 
Pescatello (dir. publ.), Female and Male in latin America : essays, Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 1973, p. 90. 

81 Ibid. 
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femme exemplaire, mais de toutes les femmes. Celles-ci doivent donc aspirer à s'y conformer 

ou se définir en opposition. Stevens avance que le marianismo est moins bien compris que le 

machismo mais qu'il est fondamental à la conception sud-américaine de la femme: 

There is near universal agreement on what a « real woman » is like and how she 
should act. Among the characteristics of this ideal are semidivinity, moral 
superiority, and spiritual strength. This spiritual strength engenders abnegation, that 
is, an infinite capacity for humility and sacrifice. No self-denial is too great for the 
Latin American woman, no limit can be divined to her vast store of patience with 
the men of her world. [ .. . ] She is also submissive to the demands of the men, 
husbands, sons, fathers, brothers. 

Beneath the submissiveness, however lies the strength of her conviction-shared by 
the entire society-that men must be humored, for after ail , everyone knows that 
they are como ninas (like little boys) whose intemperance, foolishness, and 
obstinacy must be forgiven because « they can ' t help the way they are »82

. 

La tendance au martyr est donc l'un des aspects dominants puisque les femmes 

considèrent que les hommes ne peuvent s'empêcher de les faire souffrir. li est de leur devoir 

en tant qu 'êtres spirituellement supérieurs d'endurer leurs épreuves et de guider de leur 

mieux les hommes qui les entourent. Molina en donne un exemple marquant avec son 

attachement envers Gabriel le serveur. En effet, il voue une grande tendresse à ce dernier 

malgré ses défauts et tente de l'aider de son mieux sans rien attendre en retour: 

- Qu'est-ce que tu voulais faire pour lui? 
-Le convaincre qu'il était encore temps d'étudier, et de décrocher quelque chose. 
[ ... ] 
- Et il sait tout ce que tu sens pour lui? 
- Bien sûr que oui. Je lui ai tout dit, du temps que j'avais l' espoir de le persuader 
qu 'entre nous deux ... [ ... ] mais il n' ajamais voulu. Et après moi j ' avais honte 
d' insister. Alors, je me suis contentée d' avoir son amitié. (p. 70-71) 

Les rêves que nourrissait Molina sont encore plus révélateurs de cette volonté de 

protéger et subvenir aux besoins d' un adulte : 

[ ... ]-Les illusions que j ' ai pu me faire! Tu n' imagines pas ... 
- Quelle sorte d'illusion? 
- Qu' il viendrait vivre chez moi , avec ma mère et moi. Et de l' aider, de le faire 

82 Ibid. , p. 94-95. 



étudier. Et de ne m'occuper que de lui , toute la sainte journée, de veiller à ce qu'il 
ait tout sous la main, son linge, de lui acheter ses livres, de l' inscrire aux cours, etje 
lui aurais donné l' argent pour la pension alimentaire de son fils, pour qu ' il ne pense 
plus qu 'à une chose: à lui , jusqu' à ce qu ' il décroche un diplôme de n' importe quoi 
et en finisse avec toute cette tristesse. (p. 71) 
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Cette vision comporte son lot de chauvinisme féminin puisqu ' il peut se conforter dans 

l' idée de sa supériorité morale. C'est cet aspect qui amène Molina à infantiliser Gabriel dans 

son fantasme puisqu ' il saurait mieux que lui agir dans son propre intérêt. Cette soumission 

est donc, malgré ses travers, une source de fierté et de foi en ses propres forces . Stevens 

donne de plus l'exemple du soutien de la communauté, qui peut prendre plus facilement le 

parti de la femme en cas d'adultère du mari « as the machismo norm expects and requires 

him to do83 » , ou encore du respect des responsabilités de la mère : « marianismo makes it 

plain that no employer [ .. . ] has the right to ask a mother to neglect a sick chi Id in order to 

maintain a perfect attendance reccord at the office, classroom or factory 84
• » La relation entre 

les deux rôles, sans être égalitaire, n'est donc pas non plus à sens unique. Mais, comme 

mentionné plus tôt, même celles qui divergent de ce modèle doivent néanmoins faire face à la 

comparaison, qui s'opère par un retournement des signes de genre : 

The same culture provides an alternate mode! in the image of the « bad woman » 
who flaunts custom and persists in enjoying herself. lnterestingly enough, this kind 
of individual is thought not to be « a real woman ». By publicly deviating from the 
prescribed norm, she bas divested herself of precisely those attributes considered 
most characteristically feminine and in the process has become somewhat 
masculine85

. 

Le marianismo est donc synonyme de féminité, au point que le fait de s' en éloigner ne 

peut que renvoyer à son opposé, le masculin. La structure entre ces deux extrêmes renvoie 

directement à la construction binaire entre homme et femme telle que disséquée par les 

théories queer. On saisit ainsi quels sont les modèles auxquels se réfèrent les différents 

acteurs de la société argentine lorsqu ' ils évaluent Molina et Valentin sur le plan de leur 

masculinité. 

83 ibid., p. 98 . 
84 ibid., p. 99. 
85 Ibid. , p. 96. 
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Toujours dans la dimension culturelle, nous notons également une influence de la culture 

d'Hollywood. Le cinéma hollywoodien occupe une place particulière dans Le baiser puisque 

Molina retient et idéalise la féminité et les relations homme-femmes telles que présentées 

dans ces films, en continuité avec les idéaux machismo-marianismo : 

Puig' s nove! opens with Molina relating the movie-story of Cat People to Valentin . 
As many critics have pointed out, it is not merely the movie itself that is important, 
but the way in which the characters interpret, embellish, and respond to it. Puig is 
seeking here to do two things : to establish the psychological terrain between the 
two men and to expose the cultural stereotypes that informs that terrain. This is 
done deftly through the tendency of the men to identify with particular characters in 
the movie. In this way Puig sets up a male-female polarity which he sees, not only 
as prevalent in his own culture, but as reinforced by Hollywood stereotypes. This 
polarity is characterized by machismo on the one hand and marianismo on the 
other86

. 

Le contexte de Molina est donc celui d'une Argentine fortement imprégnée de la 

présence de cinéma états-unien. Des six films, trois sont d'origine états-unienne; un autre est 

allemand, un autre mexicain et le dernier a vraisemblablement été inventé par Puig pour le 

bénéfice de Valentin. La majorité des récits que Molina invoque pour son auto-définition 

émanent donc de cultures autres que la sienne. Carolyn Pinet compare l'adaptation 

cinématographique du Baiser au roman en relevant que l' un des éléments perdus dans la 

transposition est la portée de l' influence des États-Unis sur la culture argentine. Cette 

présence est s i forte qu 'elle parle non pas d' importation, mais d' invasion : 

Molina, a native of Buenos Aires, grew up like Puig on a surfeit of foreign movies 
that invaded the Argentinian screen in the years after World War II, that is, during 
the most impressionable years of his childhood (this also happened to a previous 
character of Puig' s, Toto in Betrayed by Rita Hayworth) . Needless to say, these 
movies were mostly romantic Hollywood movies [ ... ]. The on ly movie that 
Babenco retains is the German one : in Spanish entitled Destino, in English Her 
Real Glory. In choosing to omit the others, he is first and foremost omitting the 
Hollywood invasion of Argentina and its significance87

• 

86 Carolyn Pinet, « Who ls the Spider Woman? », Rocky Mountain Review of language and 
literature, vol. 45, n°, 1/2, 1991 , p. 22, En ligne. <http ://www.jstor.org/stab1e/1346921 >. 

87 Ibid. , p. 21 . 
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Nous pouvons voir comment ces œuvres ont marqué la culture à travers le personnage de 

Molina, qui choisit d'en faire son principal mode d'expression de soi. Les codes de la 

féminité que retient Molina de ces films a cependant plus à voir avec sa vision de l'élégance, 

formée entre autre par l'idéal du marianismo : « Le couple aux masques? la perfection : elle, 

déguisée en Gitane, très grande, avec une petite taille de guèpe, des cheveux bruns, raie au 

millieu, et descendant jusqu ' à la ceinture[ ... ]. Elle a un tout petit nez, droit, un profil délicat 

mais qui révèle du caractère. » (p. 212) Ses descriptions des femmes dans les films sont 

particulièrement soucieuses de leurs manières et de leur beauté, qu ' il souhaite émuler. Nous 

notons donc une influence supplémentaire des codifications genrées dans le récit, introduites 

dans la culture argentine par le cinéma. Ces codes sont cependant récupérés et employés par 

Molina afin de mieux suggérer l' identité qu'il souhaite projeter, le discours culturel est en ce 

sens son allié. 

Nous retenons ainsi que Le baiser de la femme-araignée se construit en référence aux 

discours scientifiques, judiciaires et culturels de son époque. Ces discours ne sont pas égaux 

entre eux : les deux premiers sont des forces antagonistes et le troisième un allié et un outil 

dans la quête d'expression de soi. Leurs manifestations sont diverses, passant d' une présence 

dans les dialogues, à des notes de bas de page, à l' insertion d' un texte tiré des archives 

judiciaires. Ces discours se font tous compétition pour prendre place dans l'espace textuel. 

Rappelons que cette compétition a pour enjeu l'existence textuelle et donc, symboliquement, 

la vie des personnages. Les discours extérieurs occupent ainsi une place capitale dans Le 

baiser, produisant un contexte complexe et hostile aux personnages, qui devront se construire 

en réponse et à travers ceux-ci. Ayant exploré ce qui constitue la trame de fond du récit, nous 

nous intéresserons à la manière dont Valentin et Molina évoluent et réagissent dans cet 

umvers. 
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CHAPITRE3 

L ES PROTAGONISTES ET LEU RS ÉCHANGES : L A PAROLE VIVANTE 

Le chapitre présent s'intéresse à la voix des protagonistes, qui s'oppose aux discours 

d'autorité étudiés au chapitre précédent. Nous tenons tout particulièrement à souligner la 

façon dont Molina parvient à superposer divers récits pour se créer une personnalité 

constituée d ' éléments choisis des personnages qu ' il évoque. Cette composition naît d ' un 

détournement des codes de la binarité homme/femme et d' une valorisation du féminin . Nous 

assistons à cette formation à travers l' échange qui s ' établit entre Valentin et Molina, dialogue 

qui leur permet de s' apprivoiser mutuellement et de forger un contact enrichissant pour les 

deux. Nous aborderons d' abord le processus de création identitaire de Molina et ensuite le 

dialogue entre les deux protagonistes. 

3.1 La réarticulation du féminin à travers la parole de Molina 
identitaire 

3.1.1 Création d'identité par l'acte narratif 

une démarche 

Nous avons effleuré plus haut la façon dont Butler conçoit la création de l' identité par le 

discours, c ' est-à-dire l' acte de créer son identité en racontant son histoire. Si raconter permet 

de se créer, ce procédé suppose un public : « On rend toujours compte de soi à un autre, que 

celui-ci soit conjuré ou présent, et cet autre met en place la scène d ' interpellation comme une 

relation morale plus primaire que le geste réflexif visant à rendre compte de soi 88
. » À partir 

du moment où le sujet qui se raconte s ' adresse à un interlocuteur, il le conscrit pour prendre 

part au récit: « Dès lors, le ')e" n'est plus en train de communiquer une histoire à un analyste 

ou à un autre qui la reçoit; le "je" se met en scène, recrutant l' autre pour participer à la scène 

88 Judith Butler, Le récit de soi, trad . de l'anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 20-21. 
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de sa propre opacité89
. » Molina cherche par ce moyen à faire voir à Valentin comment il 

désire être perçu . Le roman remplace l' histoire personnelle de Molina, à peine évoquée, par 

celle des protagonistes féminins des films qu ' il raconte à Valentin . Ce remplacement est 

important car le produit final, représenté par la métaphore de la femme-araignée, constitue le 

récit de ce que Molina désire être et l' image qu ' il cherche à projeter. Le processus est 

performatif dans le sens ou il est réaffirmé à chaque itération : 

je ne communique pas seulement quelque chose de mon passé [ ... ]. Je promulgue 
également le « je » que j'essaie de décrire : le « je » narratif est reconstitué, dans 
l' histoire même, à chaque moment où il est invoqué. Paradoxalement, cette 
invocation est un acte performatif et non pas narratif [ .. . ] j ' accomplis quelque 
chose avec ce « je » [ ... ] qui ne se réduit pas au fait de raconter une histoire à son 
propos.90 

La parole qui compose le récit est ici une action en continu qui permet de devenir par 

l' acte même de raconter. 

Cependant, Butler relève qu'un récit d' origine ne peut être unique; il est appelé à être 

côtoyé par diverses versions divergentes. L' humain ne fonctionne pas en termes clairs et 

figés et il est essentiel de tenir compte des contradictions : « Si j ' essaie de rendre compte de 

moi, si j ' essaie de faire en sorte d 'être reconnu et compris[ .. . ] L' autorité narrative du « je » 

doit ouvrir la voie à la perspective et à la temporalité d' un ensemble de normes qui contestent 

la singularité de mon histoire91
• » Butler précise que c' est une caractéristique intrinsèque à 

tout récit d 'origine : « Il se pourrait en effet que le fait d' avoir une origine signifie 

précisément avoir plusieurs versions possibles de cette origine [ ... ] Chacune de ces histoires 

est une narration possible, mais je ne peux dire d ' aucune avec certitude laquelle est la seule 

vraie92
. » Le récit de Molina est multiple puisqu ' il s' agit des films qu ' il raconte au cours du 

roman, films qui se rapprochent sur le plan thématique et par la présence systématique d ' un 

personnage féminin auquel il s' identifie. Toutes ces femmes vivent un drame qui leur est 

89 Ibid. , p. 69. 
90 Ibid. , p. 67. 
91 Ibid. , p. 37. 
92 Ibid. , p. 38. 
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propre et font face à des enjeux différents. Ces différences ne sont toutefois pas aussi 

importantes que l' unité de qualités morales, sentimentales et esthétiques qui les rapproche et 

que Molina rassemble afin de créer son identité. Butler insiste sur l' aspect évolutif du 

processus : « Ce compte rendu ne vise pas à établir un récit définitif, mais il constitue 

l' occasion sociale et linguistique de la transformation de soi93
. » La multiplicité de ces récits 

témoigne donc des contradictions d ' un être et des changements survenus au fil du temps avec 

l' apparition de nouveaux récits. En réutilisant des signes identifiés comme fémin ins dans son 

récit de soi , Molina, au même titre que Brandon dans Boys Don 't Cry (1999)94
, les détourne 

et ouvre par le même fait le champ de ce qui peut être dit dans un récit d ' orig ine : 

it is precisely the ways in which he is not fully recognizable, fully disposable, fully 
categorizable, that his humanness emerges. And this is important because we might 
ask that he enters into intelligibility in order to speak and to be known, but what he 
does instead, through his speech, is to offer a critical perspective on the norms that 
confer intelligibility itself95

. 

Nous reviendrons sur cette ouverture du dicible au chapitre 4. Notons pour l'instant que 

les récits cinématographiques dans Le baiser tiennent lieu de récit de soi pour Molina, en vue 

de l' établissement de son histoire et de son identité. Avant tout, ce qu ' il cherche à incarner 

demande de représenter le genre féminin sous un angle positif. 

3.1.2 La revalorisation du féminin et du sentimental 

Le lecteur apprend très tôt que Molina s' identifie aux femmes dans le récit : «-'- Avec 

qui tu t'identifies? avec Irena ou la femme architecte? - Avec lrena. Qu ' est-ce que tu crois? 

C ' est la vedette : non mais, quelle cruche! Moi : toujours avec l' héroïne. » (p. 30) L'identité 

que Molina crée à travers la superposition des femmes tire sa force des traits féminins avec 

lesquels il revendique son appartenance : « - Allez : on dirait une fille, c ' est ça que tu allais 

dire. - Oui. - Et en quoi c ' est mal d ' être doux comme une femme? Pourquoi un homme ou 

n' importe quoi , un chien ou une tapette ne pourrait-il pas être sensible s' il en a envie? » (p. 

33). Par ailleurs, il affirme du même souffle une supériorité féminine : « Si tous les hommes 

93 Ibid. , p. 132. 
94 Kimberley Peirce, Boys Don 't Cry, États-Unis, 1999, 108 min. 
95 Judith Butler, Undoing Gender, New York : Routledge, Taylor & Francis, 2004, p. 73 . 
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étaient comme des femmes, il n'y aurait pas de tortionnaires». (p. 33) Les récits qu ' il relate 

présentent la féminité comme une force au centre de sa propre histoire, une force qui choisit 

son destin et prend une part active à sa réalisation. À l'exception notable de ceux dans The 

Enchanted Cottage (1945)96
, les personnages féminins évoqués partagent toutes une 

existence troublée par des obstacles qui leur coûtent leur chance d 'expérimenter un bonheur 

durable : la femme panthère se suicide de peur que sa malédiction tue celui qu 'elle aime, la 

femme zombie se sacrifie pour mettre fin à la menace du sorcier docteur, Léni meurt en 

tentant d'aider son amant à combattre « la menace juive » et la chanteuse est séparée de son 

amour par la maladie. Carolyn Pinet qualifie les femmes de Molina de: « mysterious, 

dangerous, cursed woman, the mythic female who is oppressed but also potentially 

powerful97 ».Ces personnages possèdent toutes des traits que Molina idéalise : l' élégance, la 

compassion, l'abnégation et une forme de force mystique. Elles partagent un destin funeste 

qui possède son charme et que Molina aime par goût de la tragédie et du martyr. La femme 

chat du premier film incarne une femme inquiétante, maudite, luttant contre elle-même. Elle 

est la menace principale dans ce récit qui présente le féminin sous un jour mystique et 

sombre. La femme zombie reprend le mysticisme et la malédiction pour également s' en 

libérer en choisissant sa propre mort. Les autres femmes lutteront avec abnégation, résilience 

et charme à la fois , le tout pour sauver leur amour des obstacles qu ' elles rencontreront. Ce 

qui apparaît par la superposition de toutes ces femmes, c' est la métaphore filée du récit, la 

figure de la femme-araignée : « The image of the spider woman herself pervades the nove!. 

She appears in different versions, as cat woman and zombie woman. She is an enigmatic, 

archetypal version of the female98
. » La rêverie de Molina à propos d ' Enchanted Cottage99 

donne au lecteur un indice sur l' importance de la foi dans la constitution du bonheur. Le 

couple dans ce film est heureux lorsqu'ils croient tous deux à la possibilité de leur amour. 

Nous retrouvons cet élément de croyance à la fin du Baiser lorsque Valentin doit laisser 

96 John Cromwell, The Enchanted Cottage, États-Unis, 1945, 91 min. 
97 Carolyn Pinet, « Who Is the Spider Woman? », Rocky Mountain Review of Language and 

Literature, vol. 45, n° 1/2, 1991 , p. 24, En ligne. <http ://www.jstor.org/stable/134692 l>. 
98 ibid. , p. 20. 
99 John Cromwell, op. cil. 
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croire à l'indigène 100
, avatar de la femme-araignée, qu'elle est Marta : «"Pense que c'est 

moi", oui, "mais, elle, ne lui dis rien, ne lui fais pas le moindre reproche, laisse-lui croire que 

c'est moi , même si elle n'y parvient pas". » (p. 261) Lajeune indigène souhaite être Marta, la 

femme raffinée et instruite, puisque c'est ce type de femmes qui plaît à Valentin . Soutenir la 

fantaisie donne à ce dernier la force de tendre vers son idéal. Ce désir est analogue à celui de 

Molina de pouvoir incarner la femme mystérieuse et sensuelle et repose tout autant sur la foi 

en sa capacité de l' incarner. Cette dernière représentation de son idéal féminin n'est présentée 

qu'à la fin du roman, lorsque tout est joué et que Valentin la rencontre dans son rêve: 

l'apparition d' une femme bizarre, avec une longue robe qui brille « du lamé argenté 
qui l' enserre comme une gaine? » [ . . . ] elle porte un masque, un masque argenté, 
mais ... la malheureuse . .. ne peut pas bouger, là, au plus profond de la forêt, elle 
est prise dans une toile d' araignée, ou plus exactement les fils poussent de son corps 
même, de sa taille, de ses hanches, ils font partie de son corps, ces fils velus comme 
des cordes effilochées, mais peut-être, en les caressant, ils sont d ' une douceur 
inimaginable et j ' ai le sentiment de les toucher, « elle ne parle pas?» non, elle 
pleure, ou plutôt, elle sourit, mais une larme glisse sur son masque. (p. 263) 

Elle est le résultat de ce que Molina met de l' avant pour composer son archétype 

féminin : une force mystique, résiliente, compatissante, élégante et tragique. À travers les 

films hollywoodiens, Molina tire selon son interprétation deux traits du marianismo : la 

propension au sacrifice de soi et le sentiment de supériorité face aux hommes. Tous deux 

démentent le discours proclamant la femme comme le sexe faible. En plus d'idolâtrer cette 

figure archétypale de la femme, Molina cherche à l' incarner de mieux qu ' il peut. Par 

exemple, il exerce sa compassion lors de l' empoisonnement de Valentin en rappelant une 

figure maternelle, soucieuse et empathique: « Ne t'énerve pas, Valentin, ça serait pire. Reste 

calme. Couche-toi bien. [ ... ] ne te tracasse pas, je te donne tout de suite de quoi te nettoyer. » 

(p. 139) Par ailleurs, le modèle de femme qu ' affectionne Molina est loin d ' être asexué, elle 

10° Cette jeune femme rappelle le conflit que vit Valentin entre ses idéaux et ses désirs. Elle est un 
symbole condensé: d'une part de sa compagne révolutionnaire qu ' il a physiquement désirée, mais sans 
pouvoir en tomber amoureux, et d'autre part du personnage dans le film dont le récit a été interrompu 
lorsque Valentin a mentionné à Molina qu ' il le connaissait déjà. Ces trois femm es sont présentées 
comme intègres et dignes et pourtant, moins désirables que la femme provenant d' une classe sociale 
supérieure. Valentin sait qu'il a intégré les valeurs de la doxa sociale et se blâme de ne pouvoir 
contrôler ses désirs . 
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désire un homme et cherche à être désirée d'une façon précise. Puig a également mentionné 

dans son entrevue la façon dont il a voulu présenter les désirs et les fantasmes de Molina : 

1 wanted to work with an unsophisticated type, a reactionary, in a certain way. The 
type of homosexual who rejects ail experimentation, ail new trends. They've 
accepted the models of behaviour from the '40s - you know : the subdued woman 
and the dashing male - and they have, of course, identified with the subdued though 
heroic woman, and they don't want to change that fantasy- or they can't. Although 
they're film-crazy, these types would even reject ail the new kinds of movie 
heroines and heroes. They're still attached to the prototypes of One-Way Passage 
and Now Voyager. 1 think that's one of the main topics of the nove!: can people 
change their eroticism after a certain age? I believe it's almost impossible. Those 
sexual fantasies have crystallized during adolescence and imprison you forever 101

. 

La question de l' inéluctabilité des désirs de Molina sera soulevée plus loin en rapport 

avec sa relation avec Valentin. L' intégration du modèle de relation hétéronormatif et 

patriarcal que Puig mentionne dans l' entrevue se laisse entrevoir lorsque Molina mentionne 

ce qu'il devrait ressentir devant un véritable homme : «Bon, ça c ' est très intime, mais 

puisque tu veux savoir ... le charme c'est que, quand un homme t ' embrasse ... tu as un peu 

peur de lui . » (p. 230) Molina recherche une dynamique de couple intégrant peur et 

agressivité puisque ce sont selon lui des éléments caractéristiques d ' un véritable homme, ce 

qui ferait de lui une véritable femme dans cette relation. Il idéalise également la domesticité 

et la création d'un foyer puisqu ' il enjolive les descriptions qu ' il fait des films: « Moi qu'est­

ce que j'en sais si la maison était à sa mère? Je t ' ai dit ça parce l' appartement m' a beaucoup 

plu, et comme il était décoré à l' ancienne, j ' ai dit qu ' il pouvait être à sa mère, mais rien de 

plus. Si ça se trouve il l' a loué meublé. » (p. 23) Si nous prenons en compte le fait que chacun 

des films narrés accorde une grande importance aux relations amoureuses, nous notons que 

l'imaginaire de Molina est fortement préoccupé par la construction d ' une félicité conjugale 

privée. Son horizon est centré sur l' amour réciproque qu ' il ne s ' autorise pas à espérer pour 

lui-même. Le lecteur comprend le défaitisme de Molina par son attachement envers Gabriel, 

le serveur du restaurant qu'il désire, et sa conviction qu ' il lui serait impossible de trouver un 

homme qui lui conviendrait et qui lui rendrait ses sentiments. Il projette donc ce désir dans 

son univers cinématographique et s ' attache aux films qui présentent des amours tragiques et 

101 Ronald Christ and Manuel Puig, op. cit., p. 572-573 . 
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romanesques. Sedgwick offre une explication de la sensibilité homosexuelle concernant les 

relations amoureuses : 

This gay male rehabilitation of the sentimental obviously occurs on rather different 
ground from the feminist one, springing as it does from different experiences. The 
kid in Ohio who recognizes in « Somewhere Over the Rainbow » the national 
anthem of a native country, his own, whose name he ' s never heard spoken is 
constructing a new family romance on new terms; and for the adult he becomes, the 
sense of value attaching to a « private » realm, or indeed to expressive and 
relational skill, is likely to have to do with a specific history of secrecy, threat, and 
escape as well as domesticity 102

. 

La fantaisie que Molina revit à chaque narration de film émane donc en partie de son 

expérience en tant qu ' homosexuel et de son idéalisation de l' évasion des pressions sociales 

afin de créer un endroit où vivre son rêve de bonheur à l' abri de la discrimination. 

3.1.3 Le détournement des codes 

Alors que le récit des films permet une construction identitaire du féminin idéal par 

l' entremise des protagonistes féminines, un autre retournement des discours s' opère par les 

récits de Molina. Le procédé crée la possibilité de résister et de déjouer les discours 

hétéronormatifs. Cette résistance se produit entre autres par le détournement des discours 

lorsqu 'on les redirige à ses propres fins : « La résistance n'est pas uniquement une négation : 

elle est un processus de création, créer et recréer, transformer la s ituation, participer 

activement au processus, c'est cela résister 103
. » La culture gaie a depuis longtemps un 

exemple de ce procédé, le camp : 

Le camp est une forme de résistance culturelle qui repose entièrement sur la 
conscience partagée d 'être situé, de manière inévitable, à l' intérieur d ' un système 
puissant de significations sociales et sexuelles. Le camp résiste à l' intérieur au 
pouvoir de ce système par le moyen de la parodie, de l' exagération, de 
l' amplification, de la théâtralisation, de l' explicitation de codes de conduite 
généralement tacites - codes dont la légitimité est précisément liée au privilège de 

102 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University ofCalifornia Press, 
2008 (1990), p. 144-145, [Nous soulignons] . 

103 David M. Halperin, Saint-Foucault, trad . de l'anglais par Didier Eribon, Paris, Éditions et 
publications de l'École lacanienne, coll. « Grands classiques de l'érotologie moderne », 2000, p. 73. 



n'avoir jamais à être explicitement énoncés, et par conséquent, d ' être en général 
prémunis de toute critique 104

. 
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Cet aspect de la culture se sert donc de la parodie pour mettre en lumière la façon dont 

l' hétérosexualité se présente comme la seule option légitime. Butler apporte toutefois une 

nuance importante : quiconque opère à l' intérieur d ' un discours le perpétue et en reste 

dépendant : « Une structure ne reste une structure qu 'en étant rétablie comme telle. Ainsi le 

sujet qui parle à l' intérieur de la sphère du dicible réinvoque-t-il implicitement la forclusion 

dont il dépend, et rejoue-t-il par là cette dépendance 105
. » Nous repensons aux notes de bas de 

page dans Le baiser, dont l' inclusion crée un paradoxe entre la perpétuation et la remise en 

question de leur discours. Rien n' est cependant complètement immobile et Butler rappelle 

qu ' il est possible de déplacer et de modifier le discours de l' intérieur: 

il est important de souligner que l' acte de discours, en tant que rite d' institution, est 
un acte dont le contexte n' est jamais entièrement déterminé à l' avance, et que la 
possibilité pour un acte de discours de prendre une signification non ordinaire, de 
fonctionner dans des contextes auxquels il n'appartenait pas, est précisément ce en 
quoi le performatif est porteur d ' une promesse politique 10 

. 

Ainsi , dans le discours existe un espace de mobilité et de manceuvrabilité qui permet un 

glissement du sens à travers les répétitions subséquentes, donc une transformation. C ' est dans 

cet espace situé dans le dynamisme et la réactualisation du discours que peut survenir le 

changement. Butler prend l' exemple de la nomination et insiste sur la capacité de 

réappropriation de son propre nom : 

Le nom que l'on reçoit [the name one is called] est à la fois ce qui nous subordonne 
et ce qui nous donne un pouvoir, son ambivalence produit la scène où peut se 
déployer la puissance d ' agir; il produit des effets qui excèdent les intentions qui le 
motivent. Reprendre le nom que l' on vous donne, ce n'est pas se soumettre à une 
autorité préexistante, car le nom est ainsi déjà arraché au contexte qu ' il avait 
auparavant, et prend place dans un travail de définition de soi 107

. 

to
4 Ibid., p. 44. 

105 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Politique du perf ormatif, trad. de l' anglais par Charlotte 
Nordmann, Paris, Amsterdam, 2004, p. 188. 

106 Ibid., p. 212. 
107 Ibid., p. 214. 
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Butler note également la possibilité d' un détournement du di scours à la condition d ' un 

déplacement lors de sa réutilisation; 

La réévaluation d ' un terme comme « queer » suggère que le discours peut être 
« renvoyé » à son auteur sous forme différente, qu ' il peut être cité à l' encontre de 
ses buts premiers, accomplissant ainsi un renversement de ses effets. [ . . . ] La 
possibilité qu ' a un acte de discours de resignifier un contexte dépend en partie du 
fossé qui sépare le contexte originaire ou l' intention animant un énoncé des effets 
que cet énoncé produit. [ ... ] les significations que l' acte de discours acquiert et les 
effets qui sont les siens doivent excéder les significations et les effets prévus, et les 
contextes dans lesquels il s'inscrit ne doivent pas être tout à fait les mêmes que 

' ·1 , . . 108 ceux ou 1 a trouve son ongme. 

En reprenant pour son compte l' identité féminine à travers le mot « femme », le 

protagoniste du Baiser profite de la recontextualisation du langage pour contrer la charge 

haineuse qui est véhiculée lorsqu 'on l' emploie contre lui. À travers ses récits, qui superposent 

les portraits de femmes remarquables, Molina convertit donc l' image de l' homosexuel faible 

et ridiculisé pour sa féminité en celle de femme puissante : « On voit tout de suite qu ' elle a 

quelque chose de bizzare, que ce n'est pas une femme comme les autres » (p. 9), « et l'on 

voit dans son cercle se dessiner une silhouette de femme : divine, grande, parfaite » (p. 53), 

« il voit arriver quelqu ' un, une dame déjà un peu mûre, mais élégante et majestueuse». 

(p. 117) Le caractère unique de ces femmes s' étend jusqu ' à Molina, qui ne se limite pas à son 

genre assigné et se réclame de l' identité féminine, particulièrement de ses héroïnes; leur force 

devient la sienne. Il s ' agit d'une expérience de la féminité médiatisée par le cinéma, mais 

récupérée et idéalisée par le discours de Molina. Celui-ci arrive donc par ses récits à retourner 

par la force de sa volonté une identité très codée et qui agira ensuite sur son propre destin. li 

se permet d'ailleurs de modifier les œuvres originales afin de donner un meilleur rôle aux 

femmes et de faire ressortir les qualités que lui-même souhaite mettre en valeur. Par exemple, 

dans le film original de I Walked with a Zombie (1943) 109
, la femme souffrant de la 

malédiction est incapable de se libérer elle-même de sa situation, alors qu 'elle y parvient, en 

plus de neutraliser la menace par son sacrifice, dans la version de Molina. Ce dernier ajoute 

IOS ibid. , p. 35. 
109 Jacques Tourneur, 1 walked with a Zombie, États-Unis, 1943, 69 min. 
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donc délibérément des éléments renforçant la capacité des femmes à agir et influer sur leur 

u111vers : 

Molina perverts the patriarchal propaganda of the movie he relates. First of ail, he 
uses the movies-stories as a way of survival : he creates that crucial alternative 
world that allows the prisoners to dissociate from their horrible conditions. 
Secondly, and even more importantly, he changes the movies-stories in the retelling 
and draws upon them for his own ends. Ultimately he derives strength from a series 
of powerful archetypal women who, although victimized, rise above the 
victimization, are even capable of destroying the existing oppressive structure 110

• 

Les récits que Molina crée lui permettent donc d'une part de survivre à son incarcération 

et d'autre part de pouvoir exister et s' exprimer comme il le désire dans son identité de genre, 

malgré la désapprobation sociale. Dans la lignée de ce que Butler note à propos du 

retournement et de la réutilisation du discours, on voit ici la possibilité d'appropriation que 

recèle le fait de narrer. 

Ainsi; Molina possède assez d'espace de jeu à l' intérieur même du discours pour 

transformer les insultes et les moqueries en source de fierté. Sa réussite est cependant plus 

vaste. En effet, modifiant le discours à ses propres fins , il le refait et l'ouvre pour tous: 

Molina is a seducer in that sense. He appropriates the discourse of power (whether 
gender identities or the movies) in such a way as to detlect the forms of desire they 
construct (in this case Valentin macho heterosexuality) in ways that the systems of 
social control necessarily define as deviant - deviant because their significance is 

• . 1111 oppos1t1ona . 

Le changement opéré par Molina à travers son récit repose donc sur l' amplification de ce 

qui est valorisé, c'est-à-dire la beauté des femmes, mais surtout leur agentivité. Ses héroïnes 

peuvent toutes agir sur leur univers et le récit est toujours raconté de façon à ce que leur 

conduite soit présentée comme aussi héroïque et admirable que possible : 

toute vêtue de blanc, une robe sans apprêt mais vaporeuse, les cheveux ramassés, 
aucun bijou. Elle n'en a plus, bien sûr, mais pour le jeune homme cela a .un sens 

11° Carolyn Pinet, op. cit. , p. 24. 
111 Ross Chambers, Room for Maneuver : Reading (the) Oppositional (in) Narrative, Chicago, 

University of Chicago Press, 1991 , p. 222. 



précis, cela signifie qu'elle a enfin rompu avec la vie de luxe que lui offrait le 
magnat. [ ... ] Et il s'étend là, ils se prennent les mains, ils ne peuvent se quitter des 
yeux; il promet que la joie de l'avoir près de lui le remettra vite sur pied, qu ' il 
trouvera un bon travail, il ne sera pas une charge pour elle; elle lui répond de ne pas 
se tourmenter pour ça, elle a mis de l' argent de côté, et elle ne le laissera travailler 
que quand il sera tout à fait rétabli. (p. 226) 
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Le sacrifice de soi, la foi en l'amour romantique et la volonté de prendre soin d' autrui 

sont les caractéristiques les plus prisées chez les héroïnes de Molina. Il les présente comme 

des idoles et raconte leur histoire tant pour en convaincre son auditoire que pour se les 

rappeler. Ross Chambers avance de plus que Molina est dans une position parfaite pour 

profiter de l' espace de manœuvre du langage et y créer son propre sens : 

Molina does not need to distance himself from the alienating gender identity that is 
his -that of the queen- because it is precisely this womanish identity that makes 
him so adept at appropriation, and hence the seductive disturber of the whole 
system. He is not divided by ideological contradiction, like the macho Valentin; 
rather he is the product of the system's own contradictions, and indeed their 
embodiment. As the mediator the system needs to deny, he is produced by the 
system as that which disturbs it112

. 

Comme le disait Butler, employer un discours implique autant en faire partie que 

l' utiliser à ses propres fins. Molina profite directement de sa propre position problématique 

pour remettre en question ce discours. Étant un homme mais possédant également un genre 

féminin, il se réfère à la tradition du camp et des drag queens, qui est née en relevant les 

contradictions de l'identité de genre. En idolâtrant les films hollywoodiens et les stéréotypes 

de genre tout en se plaçant dans la position de la femme, Molina se révèle être un produit du 

système patriarcal tout en le mettant à mal. Mais ce n'est pas tout. Nous devons aussi prendre 

en compte le rôle joué ici par Valentin. De fait, les récits de Molina ne se déroulent pas sans 

auditoire ni inte1TUption et la présence de Valentin modifie la donne. Les récits de Molina 

ouvrent donc sur un dialogue. 

11 2 Ibid. , p. 224-225. 
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3.2 Le dialogue : formateur d'identité 

Alors que Molina raconte, Valentin participe. Il interrompt(« Le froid la réveille, 

comme nous » [p. 19]), pose des questions(« Et elle, c'est une femme-panthère? » [p. 18]) et 

commente(« remarquable ton film» [p. 25]) les histoires racontées par son compagnon de 

cellule. Le révolutionnaire occupe déjà la place de destinataire, l' un des membres du public à 

qui le récit est adressé, mais il participe aussi à son élaboration. Le rapport entre les deux 

protagonistes est tout d'abord une relation entre le conteur et son public, relation dont 

l'évolution est déterminée par les échanges qui naissent de ce contact rapproché. On notera 

que cette relation n'est pas unidirectionnelle, mais bien une série d'échanges. Bakhtine 

souligne le dynamisme qui caractérise cette relation en tant qu 'aspect fondamental du 

discours et donc des différentes couches qui forment le roman : « La compréhension 

réciproque est une force capitale qui participe à la fonnation du discours : elle est active, 

perçue par le discours comme une résistance ou un soutien, comme un enrichissement 11 3
• » 

Ainsi, les récits cinématographiques qui composent la femme-araignée, qui composent 

Molina, sont à leur tour filtrés et transformés par Valentin. Les valeurs, les croyances, les 

attentes et la sensibilité de Valentin sont tous des éléments qui influent sur le récit puisque 

celui-ci constitue en le public visé. Par exemple, Molina choisira le récit du film du jeune 

pilote de course avec l'intention de faire plaisir à Valentin. Bakhtine mentionne que ces 

facteurs influent sur le dialogisme du genre romanesque de façon presque imperceptible : 

La relation dialogique à la parole d' autrui dans l' objet, et à la parole d'autrui dans 
la réponse anticipée de l'interlocuteur, étant par essence différentes et engendrant 
des effets stylistiques distincts dans le discours, peuvent néanmoins s' entrelacer très 
étroitement, devenant difficiles à distinguer l' une de l' autre pour l' analyse 
stylistique 114

• 

La structure même du roman appelle ce dialogisme puisqu 'elle repose sur les différents 

niveaux de discours. Chez Puig, la présence des dialogues comme pratiquement l' unique 

texte visible a pour conséquence d'attirer l'attention sur .la rencontre des discours, 

11 3 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 11° 120, 2008 (1978), p. 105. 

114 ibid. , p. 103. 
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particulièrement entre les personnages. Ce contact entre les protagonistes est d ' ailleurs 

l' élément fondateur du roman puisque le récit relate la transformation opérée chez l'un et 

l' autre par leur interaction. Le choix de débuter par le récit de la femme panthère permet par 

ailleurs d ' annoncer la métaphore finale de la femme-araignée, composée de la superposition 

des différents récits . Le lecteur commence le roman en n' ayant que très peu d ' informations 

sur les personnages et plonge immédiatement dans un second niveau de récit où de nouveaux 

personnages lui sont présentés, toujours à travers la voix des personnages du premier niveau . 

Devoir attendre plusieurs pages avant d'apprendre le nom des personnages ou encore leur 

situation d ' incarcération indique l' importance du film raconté. Le lecteur se fait confirmer 

l' importance textuelle des récits de films par leur répétition et par la grande proportion du 

roman qui leur est accordée. 

Le dialogue entre Valentin et Molina les transforme parce qu ' il est constitué d' échanges 

qui agissent sur l' identité des deux participants. Molina se forge un soi à force de raconter les 

héroïnes des films et Valentin intervient autant sur Molina que ce dernier le change par ses 

récits. La narration opère un changement de l'être par la rencontre : « la scène 

d ' interpellation, [ ... ] signifie qu'en même temps que je m' engage dans une activité réflexive, 

me considérant et me reconstruisant, je te parle également et, ce faisant, je construis une 

relation à un autre dans le langage 11 5 ». Puisque cette construction spécifique est située dans 

le langage, Butler souligne que la présence de l' autre est indissociable de la reconstruction de 

sa propre narration : 

Une rencontre avec Autrui entraîne une modification du soi qui ne peut connaître de 
retour en arrière. [ . .. ] On se trouve exhorté et conduit hors de soi; je découvre que 
la seule façon de me connaître passe par une médiation qui a lieu en dehors de moi , 
qui m'est extérieure, en vertu d ' une convention ou d ' une norme dont je ne suis pas 
l' auteur, dans laquelle je ne peux me découvrir comme l' auteur ou l' agent de ma 
propre institution . [ ... ] notre échange est conditionné et médiatisé par le langage, 
par des conventions, par une sédimentation de normes qui ont un caractère social et 
qui excèdent la perspective des membres impliqués dans l 'échange 11 6

• 

11 5 Judith Butler, Le récit de soi, op. cil., p. 51 . 
116 Ibid. , p. 28. 
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En somme, Molina réalise qu ' il doit réutiliser les codes et le langage des autres pour se 

raconter, ce qu ' il fera dans sa cellule autant pour lui que pour Valentin. Les impératifs de ce 

processus reflètent les spécificités du genre romanesque, les différents niveaux de discours et' 

leurs interactions. L'échange qui se produit au cours du roman permet aux deux personnages, 

fort différents, de trouver ce qui les rassemble : « L' autre m'expose son unicité, mais je lui 

expose également la mienne, et cela ne veut pas dire que nous sommes identiques, mais 

seulement que nous sommes liés l' un à l' autre par ce qui nous différencie, c' est-à-dire, par 

notre singularité 117
• » À travers Molina, ses confidences et ses doutes, Valentin découvre sa 

propre sensibilité. Il parvient à admettre qu ' il lui est impossible de bloquer ses émotions et 

que tenter de les supprimer ne fait que retarder le retour du refoulé. Alors qu ' il professait que 

les sentiments et la tendresse étaient des faiblesses qu ' il ne pouvait se permettre, il est forcé 

d'admettre qu ' il ne peut les réprimer: 

Tu sais quoi? .. . Moi, une fois, j ' ai nettoyé l' enfant de ce gars, ce pauvre petit gars 
qui a été tué. On a vécu un temps cachés dans le même appartement, avec sa femme 
et son bébé. Qu'est-ce qu'il va devenir? Il ne doit même pas avoir trois ans, et 
adorable en plus. Et le pire, c ' est que je ne peux écrire à aucun d 'eux sans risque de 
les compromettre, ou pire encore, . .. de les brûler. [ ... ] J'ai tellement de peine. Ne 
pouvoir rien faire, enfermé ici , et ne même pas pouvoir m' occuper de la . .. femme, 
du .. . fils . . . (p. 141) 

Le parallèle entre l' enfant que Valentin nettoie et Molina qui le nettoie à son tour lors de 

cette confession indique le renversement de position. C' est au tour du révolutionnaire d 'être 

en situation de vulnérabilité et d ' avoir une aide extérieure pour le guider. C'est à partir de son 

empoisonnement, son moment de faiblesse, que le militant commence à respecter davantage 

Molina, à valoriser sa sensibilité et accepter qu ' il ne puisse échapper à ses propres émotions 

au profit d ' une idéologie. Valentin découvre ensuite qu ' il est tout aussi impuissant quant à 

ses désirs que Molina : 

Je . .. parle beaucoup mais ... au fond ce qui ... continue de me plaire, c' est. .. un 
autre type de femme, au fond, je suis pareil à tous ces fils de pute réactionnaires qui 
ont tué mon camarade. Je suis comme eux, tout pareil.[ ... ] Tu sais pourquoi ça m'a 
gêné, quand tu as commencé à chanter ton boléro? Ça m'a rappelé Marta, et pas ma 

117 Ibid. , p. 34. 



camarade. Voilà. Je pense même que Marta ne me plaît pas pour elle-même, mais 
parce qu'elle a ... de la classe comme disent ces salauds qui tiennent à leur 
privilèges, tous les salauds ... de ce monde. (p. 142) 
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La réalisation de l'impact que joue la classe sociale de Marta dans son attirance pour elle 

permet à Valentin de mieux comprendre la réalité de Molina et de le respecter davantage. 

Ainsi, le révolutionnaire est celui qui subit la transformation la plus impressionnante par 

l' acceptation de sa sentimentalité, d'une possible bisexualité par sa tendresse envers Molina 

et par la libération symbolique du féminin dans sa psyché. On peut voir une preuve de ce 

progrès vers la fin du dernier récit puisqu ' il parvient à saisir le sens de la fin énigmatique: 

Et puis, soudain, l' on voit en grand, en très grand, au premier plan, son visage, les 
yeux pleins de larmes, mais elle a un sourire aux lèvres ... Et f-i-fi n-i-ni , c ' est fini. 

-Oui. 
- Une fin énigmatique, pas vrai? 
- Non, c 'est bien; c'est ce qu ' il y a de mieux dans le film . 
-Pourquoi? 
- Ellen 'a plus rien, mais elle est contente d'avoir eu au moins une relation 
véritable dans la vie, même si elle s 'est terminée. (p. 244) 

Le fait que ce soit le macho Valentin et non pas le sensible Molina qui comprenne le 

sens de cette conclusion indique le progrès que le révolutionnaire a accompli vers 

l' acceptation de sa sensibilité. Ils parviennent donc à établir un rapport empreint d' affection 

et de compréhension qui leur apporte du réconfort dans un milieu hostile : 

[Molina] - Au moins . .. qu'on ne nous sépare pas. 
[Valentin] - Écoute ... pour ne pas te tourmenter, pense à une seule chose: que ce 
que tu veux, c' est sortir pour t' occuper de ta mère. Rien d'autre. Ne pense à rien 
d' autre. Parce que sa santé est ce qui t' importe le plus, pas vrai? 
-Oui ... 
- Concentre-toi là-dessus, un point c'est tout. 
- Non, je ne veux pas me concentrer là-dessus .. . non! 
- eh? ... Qu'est-ce qu'il y a? 
-Rien . . . 
- Allons, ne te mets pas dans ces états ... sors ton visage de ton oreiller. (p. 204) 

Ici le personnage qui considérait autrefois les sentiments comme une faiblesse est celui 

qut réconforte l' autre. Enfin, la libération de la femme dans l'esprit de Valentin est 

représentée par la présence de Marta, son amante. Elle apparaît dans son rêve final qui lui 
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porte comme poids textuel la conclusion du roman. Marta prend le relais de la voix féminine 

de Molina, qui a perdu la sienne. Valentin trouve donc une force dans sa sensibilité et son 

acceptation du féminin, contrairement à ce que son idéologie lui avait laissé croire. Cette 

force est représentée par les soins et la nourriture que Molina lui a apportés au cours de son 

empoisonnement et qu 'i l retrouve dans son rêve : « je mange toute la confiture de lait que je 

veux, il y en a tellement que je n'ai plus peur d ' en manquer [ ... ] Marta, tu ne peux pas 

imaginer mon envie de dormir après avoir mangé tout ce que j ' ai trouvé grâce à la femme­

araignée ». (p. 264) La présence de Marta et de la femme-araignée est une source de réconfort 

pour Valentin, qui n'est plus seul malgré le départ de Molina; il se trouve apaisé et nourri 

symboliquement. En revanche, le changement chez Molina est plus difficile à percevoir 

puisqu ' il n 'est pas possible de déterminer s' il y a eu changement dans sa volonté 

d'engagement politique ou si il a cherché une mort romanesque, comme le suggère Marta : 

« je crois qu ' il s ' est laissé tuer parce qu ' ainsi, il mourrait comme une héroïne de film ». (p. 

262) Rappelons que nous ne pouvons que spéculer sur ses motivations puisque le récit 

n ' intègre pas sa parole ou ses pensées lors de ses derniers moments. Le lecteur doit donc 

décider de son interprétation de la progression du personnage de Molina selon les quelques 

éléments qui lui sont fournis. Il est également difficile de savoir s'il est définitivement 

parvenu à s'autoriser à aspirer entrer dans une relation dans laquelle on pourrait lui rendre ses 

sentiments. Cette acceptation d'une relation d 'égal à égal, et donc, d ' un véritable bonheur, 

serait également indicative de l'acceptation de Molina comme une personne à part entière, et 

non pas un pervers ou un être de seconde classe indigne de l'affection d' êtres normaux. Cette 

confidence, laissée après avoir été touché par Valentin comme un objet digne de son désir, est 

un . indice nous permettant de pencher vers cette conclusion : « - Quand je reste seul dans 

mon lit, je ne suis pas toi non plus, je suis une autre personne, qui n' est ni homme ni femme 

mais qui se sent. .. - ... hors de danger. » (p. 222) Le sentiment est partagé par Valentit1, qui 

termine même sa phrase. Ce moment illustre comment les deux hommes ont créé un espace 

unique d 'échange et d'affection dans le contexte le plus improbable, leur compréhension 

mutuelle leur permettant enfin de se sentir en sécurité. Ross Chambers résume leur connexion 

en insistant sur le développement de respect pour la perspective l' un de l'autre que le lecteur 

décèle d 'ailleurs au cours de sa progression dans le texte : 



But the reader of the nove! itself, who may initially favor one or another of the 
characters, is rapidly forced into a double identification, if only because 
identification with the one - Molina or Valentin - means discovery of the 
validity, integrity, and humanity of the other's style, point of view, and way of 
being, with ail their deficiencies and limitations 11 8

• 
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Chambers mentionne également dans cet extrait l' identification aux personnages, force 

importante qui propulse le récit dans une dimension externe de la diégèse, des personnages 

vers leur propre lectorat. Nous avons examiné les discours des protagonistes à travers celui de 

Molina, sa création identitaire par l'acte narratif au moyen du détournement des codes et de 

la revalorisation du féminin, ainsi que l' importance formatrice du dialogue entre Molina et 

Valentin, qui forme et reforme leur être à chaque échange. Nous en venons enfin à considérer 

Le baiser selon son architecture textuelle globale ainsi que ses répercussions extra-textuelles. 

Ainsi, la capacité d'action et d'influence de l'objet artistique sur ses récepteurs expliquée par 

Chambers fera l' objet de notre dernier chapitre, consacré au projet de l' auteur. 

11 8 Ross Chambers, op. cit., p. 229. 
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CHAPITRE 4 

LE PROJET DE PUIG, CE QUE LA PAROLE CRÉE 

Nous avons étudié les différents discours dans Le baiser, nous nous intéresserons 

désormais à leur somme. Nous débuterons en rappelant comment la polyphonie selon 

Bakhtine permet de démontrer l' émergence de sens à travers la confrontation et l' utilisation 

des divers discours dans le genre romanesque. Nous nous intéresserons ensuite aux 

possibilités politiques offertes par le roman de Puig. C'est grâce à d'autres éléments tirés des 

travaux de Butler et de Chambers que nous pourrons illustrer comment un texte tel que Le 

baiser contribue à la diversification des discours et donc des différentes possibilités 

identitaires pour l' humain. Nous verrons enfin comment la séduction opère à la fois à 

l' intérieur et en dehors du texte afin d 'amener le lecteur à modifier sa propre perception et à 

considérer d' autres expériences humaines à travers son attachement aux personnages du récit. 

4.1 Le projet de l'auteur et la somme des disco~rs 

Le propre du genre romanesque est de signifier un projet littéraire à travers la 

superposition de tous les niveaux de discours. Cet assemblage des différents discours est 

l' une des incarnations du dialogisme tel que défini par Bakhtine. L'énoncé l'exprimant est 

fort simple:« Le polylinguisme introduit dans le roman[ ... ], c' est le discours d 'autrui dans 

le langage d'autrui, servant à réfracter l'expression des intentions de l 'auteur 11 9
• » Nous en 

retenons que les divers niveaux de discours concourent à composer le projet de l'auteur. La 

particularité du roman se situe donc dans cette utilisation du détour et de l' indirect. La 

médiation des discours est un des éléments artistiques qui définissent le genre romanesque : 

Dans le roman, l'homme qui parle et sa parole sont l'objet d'une représentation 
verbale et littéraire. Le discours du locuteur n'est pas simplement transmis ou 

11 9 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », n°120, 2008 (1978), p. 144, [Nous soulignons]. 
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reproduit, mais justement représenté avec art et, à la différence du drame, 
représenté par le discours même (de l'auteur) 120

• 
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Rappelons que tous les discours présents dans le texte sont orchestrés de façon à servir le 

projet narratif. C'est le cas des dialogues : 

Les paroles des personnages, disposant à divers degrés d ' indépendance littéraire et 
sémantique et d'une perspective propre, sont des paroles d'autrui dans un langage 
étranger, et peuvent également réfracter les intentions de ! ' auteur, lui servant, 
jusqu ' à un certain point, de second langage 121

. 

On peut en dire autant des différents genres intercalaires : 

Les genres intercalaires peuvent être directement intentionnellement ou 
complètement objectivés, c ' est-à-dire dépouillés entièrement des intentions de 
l'auteur, non pas « dits », mais seulement «montrés » comme une chose, par le 
discours; mais, le plus souvent, ils réfractent, à divers degrés, les intentions de 
l' auteur, et certains de leurs éléments peuvent s' écarter de différente manière de 
l' instance sémantique dernière de l'œuvre 122

. 

Ces principes sont d 'autant plus pertinents lorsqu'on se souvient de l' importance 

textuelle des dialogues dans Le baiser de même que des notes de bas de page à titre de voix 

œuvrant dans le roman. L' usage de ces éléments peut être en accord avec le désir premier de 

l' auteur pour son récit, mais il arrive que le romanci.er représente des discours contraires aux 

valeurs et idéaux qui seront validés dans le texte. Dans Le baiser, les notes de bas de page 

sont une représentation du discours scientifique, mais leur progression conduit le lecteur à 

remettre ce discours en question : 

As Becky Boling has observed, « Gradually the point of the footnotes becomes 
clear : to diagnose the causes of homosexuality leads us to a different set of 
problems, the understanding of repression as a basis for society, the demand to 
conform on ai l levels to the ideology of one's society » 123

• 

120 Ibid. , p. 153. 
12 1 Ibid. , p. 136. 
122 Ibid., p. 142. 
123 Michael Dunne, « Dialogism in Manuel Puig' s "Kiss of the Spider Woman" »,South Atlantic 

Review, vol 60, n° 2 (May 1995), p. 128. 
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Les notes de bas de page, qui examinent une série de théories sur les possibles origines 

physiques de l' homosexualité, théories qui seront invalidées par ces mêmes notes, sont une 

mise en abyme de leur propre remise en question. Ce procédé introduit déjà la possibilité du 

doute dans l'esprit du lecteur. Les éléments représentant les différents discours adverses 

seront présentés et réfutés au cours du roman : 

Les langages introduits et les perspectives socio-idéologiques, tout en étant 
naturellement utilisés dans le but de réfracter les intentions de l'auteur, sont révélés 
et détruits comme étant des réalités fausses, hypocrites, intéressées, bornées, de 
jugement étriqué, inadéquates 124

• 

Nous devons donc insister sur l'importance de la coordination et de la superposition des 

différents éléments textuels, c'est-à-dire sur l' ensemble textuel plutôt que sur un seul élément 

qui pourrait exprimer plus directement une intention, comme la narration : 

L'auteur se réalise et réalise son point de vue non seulement dans le narrateur, dans 
son discours, dans son langage [ ... ], mais aussi dans l'objet du récit, d'après un 
point de vue qui diffère de celui du narrateur.[ ... ] L'auteur n'est ni dans le langage 
du narrateur, ni dans le langage 1 ittéraire « normal » auquel est corréla té le récit [ ... ] 
mais il recourt aux deux langages pour ne pas remettre entièrement ses intentions à 
aucun des deux 125

• 

Cette observation est d'autant plus vraie que la narration dans Le baiser change de 

focalisation au cours du récit, flottant en zéro, la plupart du temps, pour entrer en focalisation 

interne lors du monologue intérieur de Molina et du rêve fiévreux de Valentin. Nous 

comprenons donc que pour saisir la portée d' un roman, il importe de comparer les différents 

acteurs et voix qui le composent et d'en examiner l' interaction. 

4.2 Un nouveau mode de dicible 

L' une des conséquences majeures de la disposition textuelle du Baiser est de 

décloisonner le discours en élargissant le domaine du dicible, offrant ainsi de nouvelles voies 

d'expression identitaire. Butler souligne justement que le discours est un élément qui 

constitue les identités tout en étant lui-même malléable : « The terms by which we are 

124 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 132. 
125 Ibid. , p. 134-135. 
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recognized as humans are socially articulated and changeable 126
• » S ' inspirant de Foucault, 

elle précise ainsi sa pensée dans Le récit de soi: 

[Foucault] explique que nous ne sommes pas simplement des effets du discours, 
mais que tout discours, tout régime d ' intelligibilité nous constitue à un certain prix. 
Notre capacité réflexive à dire la vérité est limitée de manière correspondante par ce 
que le discours et le régime ne peuvent admettre comme dicible 127

• 

Cet extrait montre que le discours a le pouvoir de déterminer ce qui est acceptable 

comme identité et ce qui ne l' est pas. Il possède cette capacité de constituer et de limiter ces 

paramètres. Nous avons déjà mentionné qu ' il est possible de modifier le discours. Il nous faut 

cependant rappeler que de tels changements ne se provoquent pas sans risques. Butler décrit 

le procédé de la sorte : 

Si, selon Foucault, de nouveaux modes de subjectivité deviennent possibles, ce 
n'est pas dû à l' existence d ' individus ayant des capacités particulièrement 
créatrices. De tels modes de subjectivité sont produits lorsque les conditions 
limitantes [sic] qui nous façonnent se révèlent malléables et réitérables, lorsqu ' un 
certain soi risque son intelligibilité et la possibilité de sa reconnaissance dans une 
tentative pour exposer et pour expliquer les façons inhumaines dont « l' humain » 
continue à être fait et défait 128

• 

Il est donc nécessaire de mettre en danger sa propre intelligibilité, c ' est-à-dire son 

appartenance à la définition commune de l' humain, dans l' espoir d'élargir et d ' étendre celle­

ci à ceux qui en sont actuellement exclus, dont, bien sur, les homosexuels dans une société 

conservatrice. Autrement dit, il est indispensable de diversifier les possibilités dans le 

discours dans le but d ' élargir et de modifier la définition de l'humain, permettant ainsi une 

acception plus inclusive. Les stratégies employées peuvent cependant varier. Dans Room f or 

Maneuver, Ross Chambers en distingue quelques-unes : 

oppositionality appears as a way of thinking a politics of change without destructive 
social confrontations that reverse power relations rather than modify them [ . .. ] 
oppositionality, as well as the key element of its definition as an appropriative 

126 Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, Taylor & Francis, 2004, p. 2. 
127 Judith Butler, Le récit de soi, trad. de l' anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, 

Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 122. 
128 ibid. , p. 135. 



practice, demonstrating that the discourses of power are not simply open to 
disturbance, as communication is subject to « noise », but that the disturbance 
introduces change 129

• 
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Chambers divise en deux catégories les pratiques d 'opposition : les « comportements 

d 'opposition » et I'« oppositionalité narrative ». Les premières sont des habitudes qui peuvent 

alléger la tension d ' un sujet dans un système dont il ne contrôle pas les règles, en les 

détournant légèrement à son profit personnel. Chambers donne en exemple un employé 

d ' usine qui utilise la chaîne d' assemblage pour construire un objet dans le seul but de 

démontrer son savoir-faire plutôt que dans l' intérêt de l'entreprise. Cette version de 

l' opposition ne cherche qu'à alléger momentanément une situation sans remettre en question 

la légitimité du pouvoir : 

Oppositional behaviour consists of individual groups survival tactics that do not 
challenge the power in place, but make use of circumstances set up by that power 
for purposes the power may ignore or deny. lt contrasts then with revolution, which 
is a mode of resistance to forms of power it regards as illegitimate, that is, as a 
force that needs to be opposed by a counterforce 130

• 

En rendant le système plus supportable, les comportements d ' opposition lui permettent 

de se perpétuer. L 'oppositionalité narrative fonctionne de façon similaire dans le sens où elle 

ne remet pas en question la légitimité de l' autorité, ou ne cherche pas à être vue en termes de 

contestation ou d ' opposition directe. Elle met à profit la conception foucaldienne du pouvoir 

afin d' élaborer une stratégie qui permet de travailler les codes à l' intérieur des structures 

plutôt qu ' en se concevant comme extérieur et en conflit avec elles. Plutôt que l' autorité, elle 

cible le récepteur du texte : 

But oppositional narrative, in exploiting the narrative situation, discovers a power, 
not to change the essential structure of narrative situations, but to change ils other 
(the « narratee » if one will), through the achievement and maintenance of 
authority, in ways that are potentially radical 131

. 

129 Ross Chambers, Room f or Maneuver : Reading (the) Oppositional (in) Narrative, Chicago, 
University of Chicago Press, 1991 , p. XII-XIII . 

130 Ibid. , p. 1. 
13 1 Ibid. , p. 11 . 
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Cette position est productive, selon Chambers, dans un contexte artistique et 

particulièrement littéraire, puisque l' art possède la capacité de changer les modes de désir. 

Nous y _reviendrons plus en détail dans la troisième paitie de ce chapitre. Quant au 

positionnement et à la stratégie par rapport aux structures de pouvoir, nous pouvons 

également nous inspirer de Foucault afin de mieux comprendre les possibilités d' un sujet 

queer repensant sa propre position : 

C' est à partir de la position marginale occupée par le sujet queer qu'il devient 
possible d'apercevoir une multiplicité de perspectives pour repenser les relations 
entre les comportements sexuels, les identités érotiques, la construction du genre, 
les formes de savoir, les régimes de l' énonciation, les logiques de la représentation, 
les modes de déconstruction de soi, et les pratiques communautaires - c'est-à-dire 
pour réinventer les relations entre le pouvoir, la vérité et le désir132

. 

Il est donc possible, à partir de cette posture, d' ouvrir le discours et de permettre à de 

l'indicible de passer dans le dicible par la médiation du texte littéraire. Le roman de Puig crée 

cette ouverture à la fois thématique et formelle. Sur le plan thématique, nous observons tout 

d'abord le contexte de la cellule de prison par rapport à ce cloisonnement du discours. Les 

personnages sont enfermés, et leur expression identitaire est contrainte par des forces qu ' ils 

ne peuvent contrôler ou combattre directement. Puig confie avoir volontairement créé la 

cellule des prisonniers à l' image des restrictions sociales : 

The problems reflected in the book, where there can 't be any free choice, and the 
cell is a microcosm of society - a cell. The characters have no choice at ail. 

Which means that the nove], like your others, is critical of society. 

Yes. You see, 1 wanted to reproduce in the cell what the situation is outside : that 
we're restricted by cultural conditioning, restricted to a very limited choice 133

. 

Molina et Valentin finissent cependant par se forger un espace de liberté à l' intérieur de 

ces limites et, métaphoriquement, par s'échapper de leur prison. Le lecteur profite ainsi de 

l'exemple des prisonniers et l' analogie entre la cellule et la société renforce le lien entre le 

132 David M. Halperin, Saint-Foucault, trad . de l'anglais par Didier Eribon, Paris, Éditions et 
publications de !'École lacanienne, coll. « Grands classiques de l'érotologie moderne », 2000, p. 76. 

133 Ronald Christ and Manuel Puig, « A Last Interview with Manuel Puig » World Literature 
Today, vol 65, n° 4 (automne 1991), p. 574. 
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texte et son récepteur. Le principal changement qui survient concerne les limites identitaires 

que se fixent Valentin et Molina par rapport à l' articulation entre le genre, le sexe et la 

sexualité. La fixité de ces éléments disparaît peu à peu au fil du récit, autant dans l'esprit des 

personnages que dans les attentes du lecteur; les possibilités se diversifient. L'aspect fixé de 

l' identité perd son importance et le lecteur est amené à recentrer son attention sur la relation 

entre les deux individus : « Quand tu es ici , je te l' ai déjà dit, moi je ne suis plus moi , et c ' est 

un soulagement. Ensuite, jusqu 'à ce que je m' endorme, et bien que tu sois, toi, sur ton bat­

flanc, je ne suis toujours pas moi-même. » (p. 222) Les distinctions entre l' homosexuel et 

l' hétérosexuel perdent leur importance pour les deux hommes, qui trouvent un accès à la 

tendresse malgré les forces qui les emprisonnent. Chambers souligne que la transformation 

qui profite aux personnages leur permet d ' évoluer et de se rejoindre à travers une 

compréhension mutuelle : 

Valentin and Molina, learning to recognize the other without denying themselves, 
achieve a mediated identity, through recognizing the other who simultaneously 
validates themselves. In this they provide a model of the text-reader relation, and of 
the mutual interaction it entails, as I understand it in this book 134

. 

Le lien créé par cette empathie permet d ' affaiblir les barrières qui ont été placées entre 

les identités. Il n ' est plus si inimagi nable de voir le révolutionnaire hétérosexuel et 

l' étalagiste homosexuel apprendre l'un de l' autre et s'apporter soutien et réconfort. Les 

alliances entre différentes catégories de minorités sont l' une des possibilités les plus 

prometteuses selon Sedgwick : « One thing that does emerge with clarity from this complex 

and contradictory map of sexual gender definition is that the poss ible grounds to be found 

there for alliance of cross-identification among various groups will a lso be plural 135
• » Au 

contact prolongé de Molina, Valentin réalise qu'il a intégré les valeurs machistes et classistes 

de sa société, notamment à propos de son attirance pour Marta, comme nous l' avons vu plus 

haut. Par le fait même, il partage avec Molina l' incapacité de contrôler ses désirs. À travers 

Valentin, Puig souligne qu ' il est crucial d ' élargir le questionnement et la remise en question 

134 Ross Chambers, op. cit., p. 215 . 
135 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cil., p. 89. 



- -------------- ------------------------------------------

80 

des prescriptions identitaires, qui, au-delà des homosexuels, devraient également porter sur la 

norme hétérosexuelle et cisgenrée : 

There can be, in short, no gay liberation without a concurrent liberation of 
heterosexual men. Thus Molina learns from Valentin's obdurate male pride a pride 
of his own, a new dignity; but Valentin learns from Molina's enthusiasms that is it 
possible and necessary to « let go » and to accept emotional realities. That this can 
be done without revolution - that the constrictive gender roles do not have to be 
left behind, or sublated in a dialectical Aujh.ebung, but can instead be appropriated 
into a love that realizes an ironie coexistence - is a major part of the novel 's 

. . 1 . 136 oppos1tiona pomt . 

Puig a choisi d'ouvrir le discours en séduisant peu à peu le lecteur à travers divers 

détours, toujours dans le but de le garder ouvert et réceptif. Il procède en utili sant 

l'oppositionalité narrative, que décrit Chambers, agissant par volonté de séduire et de 

convaincre plutôt que confronter directement. C'est ce qui se produit au terme du roman à 

travers tous les récits cinématographiques de Molina et sa relation avec Valentin. Ces 

précautions laissent le temps au lecteur de s'attacher aux personnages et de compatir à leur 

sort. Puig parvient ainsi à élargir les limites du dicible selon ce qui est reconnu socialement, 

comme la fluidité d'identités et d 'orientation sexuelles. Il accomplit ce même effet dans 

certains contextes par le simple contenu des notes de bas de page. Rappelons que lors de la 

parution du roman, l'accès à l' information sur l' homosexualité n'était pas monnaie courante; 

les notes participaient donc de l'ouverture du dicible par la simple mention de recherches sur 

l' homosexualité. Nous gardons en mémoire l'entrevue dans laquelle Puig a affirmé avoir 

voulu offrir l'accès à l'information sur ces recherches à une population en ayant été 

« violemment » privée. Aller contre la censure par l' inclusion de ces informations était donc 

un acte révolutionnaire contre l' homophobie institutionnalisée de l'Argentine des années 

soixante-dix, puisque, par leur présence, les notes permettent d 'aborder et de faire entrer dans 

le dicible la question de l' homosexualité et des recherches à son sujet. 

Nous notons une dernière façon dont le roman ouvre le discours, la propagation d ' une 

culture homosexuelle. L'une des spécificités de l' homosexualité est l'absence de lien de 

136 Ross Chambers, op. cit., p. 216. 
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filiation directe, puisque les parents d' un homosexuel sont généralement eux-mêmes 

hétérosexuels. Cet isolement peut être contré par un discours ouveri lorsque le contexte 

familial le permet, mais souvent, l'identité de l'homosexuel reste dans l'indicible en raison 

des interdits ou de ses propres craintes. L' absence d ' un réseau de support est donc une des 

spécificités de l' homosexualité. Sedgwick l'illustre par l'exemple du récit biblique 

d'Esther 137 
: 

Esther knows who her people are and has an immediate answerability to them. 
Unlike gay people, who seldom grow up in gay families; who are exposed to their 
culture's if not their parent's, high ambient homophobia long before either they or 
those who care for them know that they are among those who most urgently need to 
define themselves against it; who have with difficulty and always belatedly to patch 
together from fragments a community, an unstable heritage, a poli tics of survival or 
resistance 138

• 

Des œuvres telles que Le baiser répondent à ce besoin d' appartenance. Parce qu ' il offre 

un exemple d'un être assujetti à une expérience similaire et qu ' il permet de sympathiser avec 

ce dernier, le texte crée un lien avec le lecteur qui , en lui assurant que d ' autres ont vécu des 

épreuves et situations similaires, brise son sentiment d ' isolement. L ' absence de réseau peut 

donc être en partie compensée par le récit. En plus, celui-ci fournit l' accès à un héritage 

culturel , en l'absence de pairs qui pourraient offrir une transmission plus directe. Lire Le 

baiser permet par exemple l' accès à une sensibilité gaie qui investit les actrices 

hollywoodiennes d ' un respect pour leur grâce et leur élégance, traits qui caractérisent aussi la 

sous-culture gaie. Celle-ci valorise des caractéristiques traditionnellement féminines, comme 

on le voit chez Molina, et lui permet d 'apprendre à Valentin à cesser de les déprécier. Le 

roman ouvre donc le discours à un niveau ontologique en permettant à un lecteur qui cherche 

à la fois à briser son isolement et à affirmer son droit à la reconnaissance en tant qu 'être à 

part entière, de se reconnaître et d ' exister dans le langage. Conséquemment, si le roman peut 

137 Sedgwick présente le personnage biblique d' Esther afin d ' illustrer une particularité de 
l'homosexualité par rapport à d ' autres communautés discriminées. Esther était mariée au roi Assuérus, 
qui ordonna d ' exterminer tous les juifs du royaume, ignorant que sa femme en faisait parti. Elle se 
révéla et, parvint à le convaincre de modifier son décret. Sedgwick explique que bien qu ' Esther avait 
la possibilité de rester invisible aux yeux de la majorité, elle possédait un réseau d'appartenance et la 
possibilité d 'y accéder. C 'est. l'existence de ce réseau qui lui a permis de se dévoiler. 

138 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 81. 
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apporter quelque chose au lecteur, c'est qu ' il peut également le changer. Ce pouvoir d'action 

sur le récepteur sera le sujet de notre prochaine section. 

4.3 - Le pouvoir de changer le lecteur 

Nous en arrivons au point où la transformation des personnages agit sur le lecteur qui 

les a accompagnés à travers leurs épreuves et qui profite de leurs expériences. Comme nous 

l'avons signalé plus haut, l'oppositionalité narrative tel que définie par Chambers nécessite 

un médium qui œuvre sur une certaine durée afin de mettre en place un processus de 

séduction qui cherche à agir chez ses récepteurs en modifiant leurs désirs. Cette forme 

d'action permet de transfonner et d ' offrir une forme de résistance aux discours dominants: 

oppositional discourse, the product of (mis)-reading of the discourse of power, as 
that which meditates the deflections of desire that can change the real. Reading, 
then, as the practice that activates the mediated quality of ail discourse, is the 
« moyen de moyenner » that produces oppositionality and realizes it as change. [ ... ] 
Oppositionality seeks, that is, to shift desire from forms that enslave to forms that 
liberate, that is from the modes of desire that are produced by and in the interest of 
the structures of power to forms that represent a degree of release from that 
repression, which is simultaneously a political oppression 139

. 

C'est en modifiant le mode du désir, passant de celui de restriction et de conformité à 

celui d ' inclusion, qu'il devient possible d 'agir en dehors du texte. Pour ce faire, il est 

nécessaire de toucher et d'agir sur autrui puisque c'est à travers ce contact répété qu ' il sera 

envisageable d 'ouvrir les modes d'être et du discours. Le changement est possible avant tout 

parce que le texte le permet auparavant chez le lecteur, tout autre changement découlant de ce 

premier contact. Selon Chambers, le texte littéraire possède cette influence parce que la 

lecture est en soi un acte qui demande une collaboration et prédi spose à une plus grande 

ouverture à l' autre: 

For my role as reader of a text is not so much to receive a story (identifying with the 
narratee position) as to collaborate with the text in the production of meaning, a 
task that redistributes - perhaps equalizes - the power relationship, and certainly 

139 Ross Chambers, op. cit., p. XVI- XVII. 



dissolves the simplistic distinctions of self and other, sender and receiver that are 
inherent in the concept of narrator and narratee 140

. 

83 

La séduction peut donc opérer, étant donné que la participation active du lecteur dans la 

construction du sens lui permet une certaine liberté, une position dans laquelle il n' est pas 

écrasé par l' intention de l' auteur, mais prend part à son dévoilement; dont l' interprétation 

finale lui appartient. Pour opérer, le charme a besoin de discrétion, de subterfuges et 

d ' artifices. Le texte cherche foncièrement la duplicité : 

Opposition, in short, has the structure of « hyprocrisy » - or, to modernize the 
concept, of the « presentation of self in everyday life » : although it works in 
« disguise », the disguise can be worn completely unconsciously (it can be second 
nature) or quite consciously, or with ail the degrees of partial awareness that lie in 
between. Duplicity is its essential characteristic 141

• 

Nous remarquons une mise en abîme de ce procédé, montré à !'oeuvre dans le texte 

même, à travers les récits de Molina, qui lui permettent de séduire Valentin et de créer sa 

propre identité de femme-araignée. Chaque film que Molina raconte distrait Valentin et le 

lecteur du procédé de création d' identité qui se déroule pendant que le récit des films occupe 

leur attention. Alors que l' intérêt est centré sur les évènements de la diégèse, les descriptions 

des femmes se superposent pour créer la femme-araignée et la rendre sympathique aux 

récepteurs. Molina, l'étalagiste, raconte des films pour en fait devenir les femmes de ces 

histoires. Le conteur cherche donc à obtenir la foi de son auditoire afin de pouvoir amorcer 

son récit et le processus de séduction . Ainsi , tout au long du texte, l' acte narratif et de 

construction identitaire de Molina demande l' acceptation tacite d ' un contrat de lecture afin 

d 'opérer la transformation. Le baiser nous apprend de plus que, pour se créer une identité par 

l' acte de raconter, il est nécessaire d ' y prêter foi soi-même. Rappelons la femme indigène du 

rêve de Valentin, dont la fragile identité requiert cet acte de foi en soi. Dans cet exemple, elle 

vit une situation semblable à celle dans laquelle se trouve Molina, qui souhaite également 

incarner un idéal; Marta souligne qu ' il lui est nécessaire de croire au charme pour qu'il opère. 

Le contrat de lecture de base s' applique donc aux niveaux intra-diégétique et extra-diégétique 

140 Ibid. , p. 26. 
141 Ibid. , p. 9. 



84 

: Molina et Valentin, mais aussi le lecteur, doivent accepter d' avoir foi dans le récit. C 'est en 

acceptant d'y souscrire que Molina et Valentin parviennent à s' échapper figurativement de 

leur cellule. Chambers ajoute que le texte peut employer sa structure pour faciliter l' illusion: 

a narrative text can always use the respect for the position of power inscribed in its 
narrator-narratee relationship as a form of « disguise » - of that disguise without 
which no oppositional act can occur; that is, it can « pass » as an act of submission 
to, at least acknowledgement of, the power ascribed to the « narratee » with whom 
an unsuspecting empirical reader (especially a powerful one) can readily identify 142

• 

Puig offre un exemple du procédé dans le texte lorsque Valentin s ' identifie au 

personnage du psychanalyste lors du premier récit: « Et toi, Valentin, avec qui? Tu es coincé, 

parce que le gars te semble un con . -Tu vas rire . Avec le psychanalyste.» (p. 30) À l' image 

du personnage instruit et viril auquel Valentin s' identifie, Puig offre au lecteur un biais par 

lequel prendre contact avec l'autre. C ' est donc à travers Valentin, qui occupe la position 

attirante de celui qui en sait plus, l' intellectuel révolutionnaire, que le lecteur hétérosexuel 

peut entrer dans le récit et être ainsi séduit. Dans le cas où le lecteur a été conquis par le texte, 

le changement peut survenir : « To be seduced by a text - to identify with textual relations 

that exclude one as, by definition, different - must logically, therefore, produce change, 

change being understood as becoming less different from the textual concerns than one once 

was 143
• » Ce que Chambers souligne, c 'est qu 'en s'attachant à une identité qui l' exclut, le 

lecteur en vient à revisiter sa définition de l' identité et par extension de l' humain. Ainsi , le 

lecteur en vient à se considérer comme ayant des affinités avec les protagonistes du Baiser au 

même titre que ceux-ci apprennent à se connaître et s'accepter comme des égaux à force de 

confessions et de discussions. Vers la fin du Baiser, Valentin a appris à nuancer sa 

compréhension des homosexuels au point ·de les considérer comme un groupe d' individus 

avec leurs propres particularités plutôt qu ' un groupe homogène : 

- C ' est compliqué. Bon ... voilà : toi , physiquement, tu es un homme comme 
m01 ... 

-Hum! 
- Si, tu n'as aucune sorte d' infériorité. Pourquoi alors n'as-tu pas l' idée d'être . .. 

142 Ross Chambers, op. cil. , p. 25. 
143 Ibid. , p. 32. 



d'agir en homme? Je ne te dis pas avec les femmes, si elles ne t'attirent pas. Mais 
avec un autre homme? 
-Ça ne me dit rien .. . 
-Pourquoi? 
- Parce que non . 
- C' est ça que je ne comprends pas bien ... Tous les homosexuels ne sont pas 
comme ça. 
- Oui, il y a de tout. Mais moi non, moi ... ça ne me plaît que comme ça. (p. 229) 
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Par ce processus d' identification et d' attachement, le mode de désir passe de l'ex-clusif à 

l' in-clusif et un glissement de l'altérité à la similarité, voire l'empathie, devient alors 

possible. C'est lorsque ce mode de désir passe qu'émerge une nouvelle forme de 

compréhension d'autrui, ainsi que de nouvelles modalités du dicible. La structure dialogique 

du récit implique qu'il est impératif d'aller à la rencontre d'autrui , mais aussi de respecter ses 

limitations pour espérer libérer les modes d'être : 

Lorsque nous demandons à connaître l'autre ou demanderons que l'autre di se, de 
manière finale ou définitive, qui il est, il conviendra de ne pas attendre une réponse 
pleinement satisfaisante. En ne cherchant pas à satisfaire la question et en la laissant 
ouverte, même si elle se pose avec insistance, nous laissons l'autre vivre puisqu'on 
peut précisément comprendre la vie comme ce qui excède tout compte rendu que 
l'on puisse essayer d'en donner 144

• 

Butler insiste donc sur l' importance, si on souhaite offrir une véritable liberté, de 

permettre à l'autre d'être multiple et changeant, voire d'excéder notre compréhension. C'est 

donc par respect pour Je libre arbitre de Molina que ses motivations finales sont laissées à la 

spéculation plutôt qu 'explicitées. L'absence de narration omnisciente tout au long du roman 

pennet de laisser aux personnages le choix de s'exprimer ou de se taire. Le choix de Molina 

implique que Valentin ne peut, au même titre que le lecteur, que supposer quelles étaient ses 

intentions : 

elle me demande si c'est vrai tout ce qu 'on a dit dans les journaux, si mon 
camarade de cellule est mort au cours d' une fusillade, si ça a été ma faute [ ... ] 
«que lui as-tu répondu? » que c'est de ma faute, que je suis triste, mais qu'il ne faut 
pas être triste: le seul qui puisse savoir c'est lui , était-il triste ou content de mourir 
ainsi , en se sacrifiant pour une bonne cause? lui seul l' aura su, et j 'espère Marta, 

144 Judith Butler, Le récit de soi, op. cit., p. 43. 



vraiment je le désire de tout mon cœur, j'espère qu'il est mort content, « pour une 
bonne cause? je crois qu'il s' est laissé tuer parce qu 'ainsi, il mourrait comme une 
héroïne de film, ça n'a rien à voir avec une bonne cause», cela lui seul peut le 
savoir, et il est encore possible qu ' il ne le sache même pas (p. 262) 
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Valentin doit accepter ces limites, lui qui doit à Molina de lui avoir rendu Marta. Cette 

dette ajoute de la reconnaissance au respect que Valentin portait déjà à Molina. Le dialogue 

qui se construit dans le texte est à l' image du contact qui , aux yeux de Butler, est 

indispensable dans une véritable relation avec autrui : 

Être défait par un autre est une nécessité primaire, une angoisse à coup sûr, mais 
aussi une chance - d'être interpellé, réclamé, lié à ce qui n'est pas moi , et aussi 
d 'être ému, d'être obligé d'agir, de m'adresser ailleurs, et de ne plus faire ainsi du 
« je » autonome une sorte de possession . Si c'est de cette position que nous parlons 
et essayons de rendre compte de nous, nous ne serons pas irresponsables - et, si 
nous le sommes, nous serons à coup sûr pardonnés 145

• 

Au bout du récit, Valentin et Molina ont vécu cette transformation, qui les a liés dans la 

reconnaissance mutuelle. Ce que chacun a appris de l'autre lui a permis de grandir grâce au 

contact: 

Stereotypical gender dualism (strong/weak, superior/inferior, rational/ intuitive, et 
cetera) must be broken down if humans are to become healthy. The lovemaking 
between the two men helps each other on the journey back to the self as a whole 
person : Valentin towards the anima (as Jung termed it), or towards acknowledging 
the female within himself and integrating it with the male, and Molina towards the 
animils, acknowledging the male self and reintegrating it with the female 146

• 

Nous citons cet exemple en soulignant la réconciliation qui y est présentée tout en se 

méfiant du modèle basé sur une binarité des genres (masculin/féminin, animus/anima) auquel 

il se réfère. Tel qu ' illustré par Chambers, cette harmonisation, cette ouverture vers l'autre 

passe par le récit des personnages pour se communiquer au lecteur. Par la séduction, celui-ci 

est amené à valoriser d' autres modes d' expression et de désir. L'altérité peut donc aussi être 

lue dans le texte depuis la perspective du lecteur. Pour les hétérosexuels, elle ouvre une 

145 ibid., p. 137. 
146 Carolyn Pinet, « Who Is the Spider Woman? ». Rocky Mountain Review of Language and 

Literature, vol. 45, n°, 1/2, 1991 , p. 28, En ligne. <http ://www.jstor.org/stable/ J 346921 >. 
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fenêtre sur différents modes d' être. Pour les minorités, elle lègue ses espoirs à Valentin qui 

survit et possède la possibilité de partager son expérience avec ses pairs. Il est celui qui 

conserve jusqu ' à la fin du récit sa voix et la possibilité de survivre et d'apporter le 

changement à autrui. Il représente l' espoir du récit, à savoir que ceux en position de prendre 

la parole puissent le faire afin d' abattre les barrières qui restreignent les expressions 

identitaires. Comme le dit Carolyn Pinet : « At the end of the navel , the reader knows that 

Valentin must wake up to resume the struggle in the streets of Argentina. We can only hope 

that he has learned enough from Molina, from his "female" side, to be able to do this 

constructively 147
. » Témoin des épreuves des protagonistes, le lecteur possède également sa 

capacité de parler et de modifier le discours dominant. Grâce à cette faculté, il a la possibilité 

d'agir à la suite de son changement au cours du récit et d ' apporter un changement politique, 

même infime, aux identités qui sont considérées comme faisant partie de l' humain, 

élargissant du coup la conception de l' intelligibilité à ceux qui en sont exclus . À l' image de 

Valentin, il a le potentiel d'ouvrir les possibilités du dicible et de l' être. Le lecteur est celui à 

qui le flambeau est passé lorsque Marta clôt le récit : « le rêve est court mais il est heureux ». 

(p.264) 

147 Ibid. , p. 31. 



CONCLUSION 

Nous sommes formés par les récits, ceux d'autrui , celui que nous forgeons à notre propre 

sujet. Comme l' a exprimé Judith Butler dans Le récit de soi, nous sommes tributaires des 

autres pour nous raconter et il ne nous est possible d' entamer notre récit qu ' à travers leurs 

mots et leurs expressions. Cette dette implique donc une relation fondatrice, qui peut aussi 

être une confrontation, déterminant comment un être se constitue à force de pièces et d ' ajouts 

successifs. Nous sommes en retour fondateurs pour autrui, et une forme d'échange émerge de 

cette relation . La littérature enrichit cette relation d' une intention et d' une forme. Le roman, 

en particulier, permet de superposer différents niveaux de discours, de porter attention et de 

cultiver la patience propice à l'émergence de sens à travers l' échange. Parce qu ' il s'agit d'une 

œuvre, le dialogue peut simultanément se produire entre les personnages, entre les discours 

présents dans les genres intercalaires, entre l' auteur et le récepteur. Ces différents niveaux de 

dialogisme donnent sa richesse au genre. Le baiser de lafemme-araignée y fait appel par sa 

construction singulière. Nous reviendrons donc sur les différentes voix impliquées avant de 

peser leur somme et le résultat de leurs différentes interactions. 

Nous avons basé l' essentiel de notre mémoire sur deux concepts principaux, la création 

identitaire par l' acte narratif tel que vu par Butler et le dialogisme présenté par Bakhtine. Les 

écrits de Butler nous ont permis de montrer comment les protagonistes peuvent élaborer leur 

identité à travers leurs récits dans le roman, principalement à l' aide de la performativité du 

langage et de l' identité. Le courant queer nous a aidés à son tour à approfondir cet examen en 

ajoutant la dimension politique de l' identité lorsqu 'on discute de l' articulation sexe-genre et 

sexualité ainsi que des diverses formes de l' homophobie telles que l' hétéronormativité et 

l'hétérosexisme. C 'est ensuite grâce à la polyphonie et au dialogisme de Bakhtine que nous 

avons pu voir comment les différents discours se sont confrontés aux voix des personnages et 

quel a été leur rôle dans l' émergence du sens orchestré par la construction du roman. 

Après une mise en place théorique, notre deuxième chapitre a porté sur les discours 

auxquels les protagonistes sont confrontés : les voix extérieures. Dans Le baiser, les 

protagonistes doivent se définir en réaction à ces discours extérieurs, divisés selon plusieurs 
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branches : scientifique, juridique et culturelle. Ces voix parlent dans le roman dans un 

système organisé de discours de haine. Elles opèrent en employant les mécanismes de 

l' injure, de la censure et de la prescription identitaire à travers une hiérarchie des sexualités. 

Chacun de ces actes cherche ultimement à attribuer une position et un rôle prédéterminés aux 

sujets. L'injure repose pour sa part sur la répétition, chacune de ses itérations allant chercher 

la force de celles qui l'ont précédée en en réactualisant la charge. Elle permet, en plus de 

blesser, de positionner ('agressé comme inférieur, participant ainsi aux mécanismes de 

prescriptions identitaires. L ' homophobie affleure dans le roman à travers les paroles de 

Molina, qui en a internalisé la charge haineuse. Les notes de bas de page qui apparaissent 

ensuite au cours du Baiser introduisent à leur tour Je discours scientifique, qui suit la pression 

vers une prescription identitaire. En résumant diverses recherches au sujet de la possible 

origine de l' homosexualité, elles ont pour conséquence d'une part de classifier les sexualités 

selon une hiérarchie, la norme et ses variations, et d'autre pait de retirer la parole aux sujets 

concernés. Le second discours en jeu est d'ordre légal et apparaît par le système judiciaire et 

carcéral qui a condamné Valentin et Molina en raison de leurs allégeances politiques et de 

leur sexualité. Leurs efforts cherchent également à forcer l' adoption d' une identité précise, 

non plus du sujet étudié, mais du criminel que l' on condamne. Ce discours est représenté par 

le juge condamnant Molina, par les gardiens et le directeur de la prison, qui torturent Valentin 

vers la fin du roman, et aussi par les policiers qui espionnent Molina lorsqu ' il est relâché. Il 

est à nouveau question d'usurper la parole des sujets afin de les définir et les catégoriser 

selon une identité qui est autre et inférieure à la norme. Le troisième discours extérieur est 

d'ordre culturel et est cette fois-ci un outil récupéré par Molina, qui s' en sert comme d' une 

inspiration et d ' une source de force à travers l' archétype féminin, mélange d ' images de 

Hollywood et de marianismo. Il se nourrit du cinéma et spécifiquement des personnages 

féminins d ' origines diverses qu ' il interprète à travers la dynamique de rôles machismo­

marianismo. La tendance au martyr, la foi en une supériorité spirituelle féminine, le 

dévouement et le sacrifice de soi sont les qualités que Molina puise dans le marianismo et 

qu ' il intègre à sa propre identité afin d ' en tirer assurance et force morale. 

Une grande partie du Baiser se déroule à travers les dialogues entre les protagonistes, ce 

qui nous indique l'imp01tance de leur parole pour le roman. La lutte pour l'espace sur la page 
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entre leur parole et celle des discours extérieurs, les notes de bas de page et le rapport de 

police, nous confirment l'enjeu de cette lutte : le droit d'exister ou la mort symbolique. Le 

troisième chapitre du mémoire est donc consacré aux protagonistes et à leur processus de 

création identitaire. Molina est le premier sujet examiné, puisqu ' il prend en charge une 

grande part de la narration. C' est à travers les films qu ' il raconte, ainsi que de brèves 

anecdotes personnelles, qu'il établit les bases de sa personne. Chaque film représente un 

personnage féminin que Molina met en valeur en transformant au besoin les évènements de 

l' intrigue afin de lui donner un meilleur rôle. L'addition de toutes ces femmes participera à la 

création de la métaphore finale de la femme-araignée, qui représente l' idéal féminin de 

Molina. La pluralité de ce processus, exprimé par les différentes femmes des sept films, 

illustre le dynamisme et la fluidité impliqués dans la création d' un récit identitaire. La 

revalorisation de caractères associés au genre féminin s' inspire du marianismo et s' élabore en 

opposition aux préjugés véhiculés notamment par Valentin, considérant la sensibilité et la 

sentimentalité comme des faiblesses que Molina défend au cours du Baiser. Pour ce faire, il 

utilise les codes culturels du féminin , qu ' il s'approprie et réarticule à sa façon . À force 

d ' échanges, Valentin et Molina créent un dialogue qui constitue un récit fondateur. 

L'influence qu ' ils exercent l' un sur l' autre se développe à travers un respect mutuel et ce 

contact les amène à évoluer. Valentin est conduit à cesser de réprimer ses émotions et en 

vient à accepter la part de sentiment et de vulnérabilité en lui, qu ' il considérait comme une 

faiblesse. Cette évolution apparaît dans son rêve à la fin du roman à travers l'avatar de Marta, 

son amante. Il lui confie avoir trouvé une paix et un contentement grâce à l' intervention de la 

femme-araignée, qui représente les soins prodigués par Molina lors de son empoisonnement 

alimentaire. La transformation de Molina est moins explicite puisque sa voix est supplantée à 

la fin du récit par le rapport de police faisant état de sa mort. La mort symbolique, celle de sa 

parole, remplacée par le rapport de police, et sa mort véritable dans les rues de Buenos Aires 

coïncident afin de souligner l'effet des discours qui restreignent et prescrivent les possibilités 

identitaires. Que Valentin soit celui qui survive à la fin du récit est un appel à ce que 

l'opposition et la résistance aux forces régulatrices ne soit pas uniquement mené par les sujets 

directement visés, mais aussi par ceux et celles qui pourraient trop facilement ne pas se 

considérer comme étant leur semblables. 
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Si les discours extérieurs et la parole des protagonistes s'opposent dans Le baiser, c ' est 

que l'architecture du roman est prévue en fonction de cette confrontation. L ' absence de 

narration traditionnelle attire l' attention sur la lutte pour l' espace textuel et sur les 

implications politiques qui en résultent. Le quatrième chapitre de notre mémoire s ' est donc 

intéressé au projet politique de l'auteur, à ce que le texte même a accompli et à son potentiel 

d'influence sur le lecteur. Grâce au dialogisme, tel que défini par Bakhtine, nous avons 

observé comment les différents discours antagonistes sont employés dans le roman pour 

attaquer les protagonistes et illustrer les mécanismes de prescription identitaire, de régulation 

sociale et d ' homophobie, particulièrement à travers l'hétéronormativité et l' hétérosexisme. 

Ce projet amène d ' une part dans le domaine du dicible une forme d 'être qui est découragée et 

ciblée par la répression à l'époque du roman. D'autre part, il permet la propagation d ' une 

culture homosexuelle à travers son esthétique et la sensibilité qui y est célébrée. Puisqu ' il 

n'existe pas de lien de filiation directe pour les homosexuels, un tel contenu culturel est 

d' autant plus pertinent qu ' il était difficile d'accès et même censuré en Argentine à l' époque 

de la parution du Baiser. Le médium romanesque est essentiel au projet de Puig puisque c'est 

à travers la durée et en évitant la confrontation directe qu ' il est possible de séduire le lecteur 

et de l'amener à reconsidérer sa définition du semblable et de l' humain. Le roman amène 

lentement et graduellement le lecteur à sympathiser avec les protagonistes et leurs luttes. 

L 'oppositionalité narrative telle que définie par Chambers se présente dans le roman de Puig 

à travers la séduction de Valentin par Molina, qui, à force de dialogue et d ' échanges, on 

arrivera à considérer l'autre comme son égal. Par le fait même, il en viendra à élargir sa 

compréhension de l'humain et sa vision d 'autrui se teinte de sympathie et est plus propice à 

glisser de l' altérité à la similarité. Le lecteur est amené à traverser le même processus en 

s'identifiant à Valentin puisqu'il occupe la position attirante de la norme, celle de l'homme 

hétérosexuel, pour ensuite suivre la même voie et être conduit à la même ouverture des 

possibilités du dicible et l' élargissement de la définition de l'humain. L' espoir que le lecteur 

prendra cette voie anime le projet de l' auteur et il explique pourquoi le flambeau est 

métaphoriquement passé à Valentin à la conclusion du Baiser, car il représente la possibilité 

de résister aux discours et aux forces qui oppriment et perpétuent la discrimination. 
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Le baiser a été écrit en exil et publié en Espagne. Le texte a été banni en Argentine et n' a 

été disponible qu'après la chute de la dernière dictature en 1983. Le contenu était jugé trop 

subversif et contraire à la morale. Les populations qui y ont eu accès, en version originale ou 

traduite, ont pu lire sur un sujet peu abordé à l'époque, incluant une incursion dans la 

réflexion sur le débat sur les causes de l' homosexualité alors que la recherche dans le 

domaine était encore naissante. Le livre a connu suffisamment de succès pour inspirer une 

adaptation cinématographique par Héctor Babenco en 1985 148
• On a décerné l'Oscar du 

meilleur acteur à William Hurt, une reconnaissance significative pour un auteur ayant grandi 

avec le cinéma et y accordant une place de choix dans son œuvre. On en a tiré une comédie 

musicale en 1992 par John Kander, Fred Ebb et Terrence McNaly et a gagné le Tony de la 

meilleure comédie musicale. La popularité de ces adaptations souligne le succès et la 

pertinence du roman. 

L' évolution entre le contexte lors de la publication et celui au moment de rédaction de 

notre mémoire est significative. L 'Argentine de 1976 et celle de 2014 ne paitagent pas le 

même climat politique; la dernière dictature est tombée avec son lot de révélations tragiques 

et le pays jouit depuis d'une ère démocratique ininterrompue. La situation des homosexuels a 

également évolué puisque le mariage leur est accessible depuis 2010, faisant de l'Argentine 

le premier pays en Amérique du Sud et le deuxième en Amérique, après le Canada, à 

légiférer sur l' ensemble de son territoire. Le changement s ' est également produit au niveau 

des instances psychiatriques puisque trois éditions du DSM ont succédé au DSMII avec la 

publication de la cinquième édition en 2013 . L' homosexualité n 'y figure plus à titre de 

maladie, malgré la persistance d ' une forme d ' hétéronormativité à travers le gender identity 

disorder, qui, comme le souligne Butler 149
, poursuit la pathologisation des identités trans et 

donc des variations de la norme hétérosexuelle cisgenrée. Il ne fait nul doute que la 

législation permettant le mariage homosexuel , bien qu ' elle marque un progrès notable, ne 

peut régler à elle seule toutes les formes d' homophobie et les discours hiérarchisant les 

148 Héctor Babenco, Kiss of the Spider Woman, Brésil , États-Unis, 1985, 120 min. 
149 Judith Butler, Undoing Gender, New York : Routledge, Taylor & Francis, 2004, p. 98 
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sexualités hors norme. Modifier un discours, par sa nature, demande une réitération et une 

évolution progressive qui n' est possible que par les prises de parole réitérées. Butler souligne 

que tenter d ' ouvrir le discours demande du courage car cet acte implique de mettre en danger 

« son intelligibilité et la possibilité de sa reconnaissance dans une tentative pour exposer et 

pour expliquer les façons inhumaines dont l'humai11 continue à être fait et défait 150 ». La 

littérature possède le pouvoir de toucher, à travers les années et les lieux, un être qui vit une 

situation similaire, de créer une filiation là où il n' y en avait pas, de donner des mots et une 

voix à ceux qui en étaient privés, d'offrir un sanctuaire à ceux qui en ont besoin et d ' ouvrir à 

une fraternité là où il y avait division, ce qui en soi , peut briser les murs d ' une prison. 

150 Judith Butler, Le récit de soi, trad. de l' anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 135. 
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