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RESUME

Le présent mémoire s’intéresse au potentiel de création identitaire sous I’angle du sexe,
du genre et de la sexualité a travers 1’acte narratif dans un roman, aux conséquences de cette
création identitaire et au rle du dialogisme dans ce processus. Il cherche a explorer comment
il est possible de résister a une discrimination systémisée par le détournement et la
réappropriation de codes culturels de genre et d’en tirer une source de force et de fierté, le
tout, & travers I’acte narratif. Nous avons choisi comme corpus Le baiser de la femme-
araignée de Manuel Puig pour I’'importance accordée a la parole dans sa construction, qui
prend la forme de dialogues, et I’architecture du roman, qui met 1’accent sur la confrontation
entre la parole des personnages et les discours opposants. Les théories queer sont utilisées
d’une part pour expliquer le contexte de discrimination sociale se traduisant par de
I’homophobie et du sexisme, et d’autre part pour permettre la compréhension de 1’identité
selon d’autres formes que celles prescrites par les discours d’une société conservatrice. Les
théories de 1’énonciation et narratologiques sont convoquées a leur tour afin d’examiner la
structure du roman et le projet de ’auteur. L’analyse se concentre ensuite sur les discours
extérieurs : légal, scientifique et culturel, représentés par les genres intercalaires. Par la suite,
nous étudions la parole des personnages et le processus de création identitaire & travers les
récits cinématographiques, puis par I’échange des dialogues tout au long du Baiser. La suite
s’intéresse a la confrontation des différents niveaux discursifs du roman, au projet de 1’auteur
qui en émerge et a ses répercussions extratextuelles.

Mots-clés : parole; création identitaire; discrimination, homophobie; queer; féminisme;
littérature argentine; Manuel Puig; Le baiser de la femme-araignée




INTRODUCTION

Quant a lui, le petit, il vous a jamais appartenu. Il m’a jamais appartenu non plus. 11
appartenait a ses mots et aux anges qui lui parlaient.
-Robert Lalonde, Le Diable en personne

Nous vivons de récits. Ce sont eux qui nous permettent d’établir un ordre, de fabriquer
du sens au milieu du chaos. Ils sont essentiels a la création d’un soi et au maintien de sa
cohérence a travers le temps. L’art de raconter n’est pas qu’une fagon de divertir; il permet de
former et de réitérer son identité a travers ses mots. C’est un procédé que Judith Butler a
étudié dans Le récit de soi, comprenant dés le départ que I’élément primordial de cette
opération dépend des autres et de la fagon dont ils nous modélent. La rencontre et le contact
sont donc au centre de la possibilit¢ méme de se définir par la parole, car sans autrui, nul
besoin et nulle possibilité de se distinguer. Plus important encore, autrui nous fait et nous
défait, nous remet en question et nous modele avant méme qu’un seul mot nous ait échappé.
C’est une dette que nous contractons envers autrui, un apprentissage qui legue le langage et
une fondation de soi antérieure a tout ce que nos récits pourront conjurer. Afin de pouvoir
constituer son récit, il faut cependant avoir le droit et la liberté de ’exprimer. La parole peut
emprunter certaines voies, mais d’autres lui sont interdites. Les moyens de contréle des
discours fonctionnent parfois par I’imposition d’un seul chemin prescrit, parfois au moyen
d’une interdiction et d’une obligation de silence. C’est Foucault, dans L ’histoire de la
sexualité, qui a été le premier & identifier cette volonté de contrdle; il a relancé la question
aux institutions en contestant leur 1égitimité et leur autorité en matiére identitaire. 11 en va
ainsi dans la plupart des contextes, mais dans le cas d’une ceuvre littéraire comme celle
analysée dans la présente étude, un niveau s’ajoute : la médiation de I’auteur et de son travail.
Nous nous intéressons ici a I’identité sous ses dimensions de genre, de sexe et de sexualité, et
plus particulierement, & ce qui est politiquement et discursivement permis ou interdit, imposé

ol censure.

Le sujet que notre mémoire se propose donc d’étudier est le processus de création

identitaire a travers ’acte narratif dans un roman. Il s’agira d’explorer ses conséquences




textuelles et politiques sur les modes d’étre et 1’élargissement de la définition de I’humain et
du semblable. Nous avons choisi pour cette étude Le baiser de la femme-araignée (1976). Ce
roman de I’ Argentin Manuel Puig (1932-1990) nous a paru particuliérement propice a notre
étude puisqu’il accorde une trés grande place a la parole des personnages en évacuant la
plupart des signes de la narration traditionnelle. De plus, le conflit entre un gouvernement
répressif et des prisonniers incarcérés pour leur idéaux et leur identité offre un exemple trés
clair de la dimension politique de la discrimination qu’opérent les discours dominants. La
richesse du Baiser s’exprime cependant dans le concert des discours et dans leurs différentes
interactions. Nous nous intéresserons particuliérement a la fagon dont les voix des
protagonistes finissent par détourner et se réapproprier les signes et les codes a leur avantage

dans un processus de séduction qui finit par atteindre le lecteur du roman lui-méme.

Le baiser de la femme-araignée se déroule dans le contexte d’un régime dictatorial.
Presque enti¢rement constitué des dialogues des personnages et sans I’intervention d’un
narrateur traditionnel, il mettra en scéne I’histoire de deux prisonniers, 1’étalagiste
homosexuel Luis Molina, condamné pour atteinte & la pudeur, et le prisonnier politique
Valentin Arregui. Ils sont enfermés dans la méme cellule de prison et Molina distrait son
compagnon en lui relatant des films qu’il affectionne. Les deux hommes finissent par
développer une affection réciproque et chacun se transforme au contact de 1’autre. Se mélent -
au texte des notes de bas de page insérées par 1’auteur, ou se confrontent diverses théories
concernant la ou les causes de I’homosexualité. On apprend cependant que les gedliers,
désireux d’obtenir de Valentin des informations sur ses co-révolutionnaires, utilisent Molina
comme espion. Ce dernier, retournant sa veste, acceptera a la demande de Valentin de passer
des informations aux résistants une fois libéré. Le tout se dénoue par la mort de Molina, sans
que I’on puisse étre certain de ses intentions, et se conclut par un certain optimisme de
Valentin qui, méme torturé 3 nouveau en prison, laisse croire qu’il gardera la volonté de

résister.




Une breve histoire des régimes dictatoriaux du pays nous éclairera sur le climat politique
dans lequel se déroule le roman'. L’ Argentine a obtenu son indépendance de la métropole au
terme d’un conflit qui s’est étendu de 1810 & 1818, méme si la reconnaissance officielle de
I’état argentin par les Britanniques et les Espagnols n’arriverait pas avant encore plusieurs
années. L’Etat s’est ensuite doté de son propre gouvernement et les mandats présidentiels se
sont succédés jusqu’au 20° siecle. L’économie du pays a souffert lors de la crise économique
de 1929, ce qui a provoqué un fort exode rural vers les centres urbains. Un premier coup
d’Etat en 1930 plonge le pays dans une période d’instabilité politique qui a finalement
conduit 4 d’autres coups d’Ftat et & la prise du pouvoir par les militaires. Cette période
connue comme « I’infime décennie » (Década Infame) est marquée par la corruption, la
persécution de 1’opposition politique et la fraude électorale. Le général Juan Perén prendra
une premiere fois le pouvoir aprés la Deuxieéme Guerre mondiale, de 1946 a 1955. Grace a
des politiques populistes, & un fort soutien aux syndicats et & I’appui de sa charismatique
deuxieéme femme Eva Perdn (aussi connue comme Evita), il sera un dictateur populaire
aupres des classes ouvriéres. Son régne se termine lors de deux putschs successifs contre lui
en 1955 et il s’exile en Espagne franquiste. Quelques généraux se succédent et le pays
replonge dans une période d’instabilité politique et économique alors que les militaires
organisent des ¢lections et finissent par reprendre le pouvoir. Un parti radical parvient a se
faire élire en 1958 et lancera plusieurs réformes, ouvrant le pays aux investissements
étrangers alors que Perén avait été Jjalousement protectionniste. Le président Frondizi sera
déposé & son tour en 1962 par un autre coup d’Etat. Un président progressiste, Arturo Illia,
est €lu en 1963, puis chassé en 1966. Le renversement du gouvernement par le général Juan
Carlos Ongania soumet le pays a une nouvelle dictature militaire qui dure jusqu’aux élections
tenues en 1973. Le régime s’étant affaibli, les partisans péronistes sont alors vus comme les
acteurs mieux & méme a calmer la situation. Le président Campora se fait élire en guise de
représentant de Perdn, qui, inquiet de la division entre ses adhérents de droite et de gauche,

décide de rentrer au pays. Il prend directement le pouvoir quelques mois aprés. Son second

! Le résumé qui suit s’inspire des sources suivantes : Gérard Guillerm, Le Péronisme. Histoire de
lexil et du retour, Paris, Publications de la Sorbonne, Paris, Editions et matériels scientifiques, 1989,
et Franck Lafage, L’Argentine des dictatures, 1930-1983. Pouvoir militaire et idéologie contre-
révolutionnaire, Paris, L.’Harmattan, 1991.




mandat se termine avec sa mort en 1974, aprés quoi sa troisiéme femme, Isabel Peron, lui
succede jusqu’a sa propre déposition par un nouveau régime militaire en 1976. La dictature
de 1976 a 1983, nommée «Processus de réorganisation nationale» (Proceso de
reorganizacion nacional), a laissé derriere elle une grande vague de disparus, de prisonniers
politiques, de tortures, de fusillés et d’enfants dérobés a leurs parents pour étre adoptés par
des partisans du régime. Le période de répression d’Etat de 1973 4 1981 est aussi nommée
« guerre sale » (guerria sucia) et trouve des échos dans d’autres pays sud-américains tels que
le Brésil et I’Uruguay. La dissolution du régime entre 1981 et 1983 donnera naissance a la
nouvelle ére de démocratie contemporaine du pays. L’expérience de vie de Puig se déroule

ainsi dans un contexte de répression, de violence et d’autoritarisme.

L’homosexualité est techniquement décriminalisée en Argentine & 1’époque du Baiser,
mais il n’existe aucune protection légale pour les personnes homosexuelles et la
discrimination et les violences envers celles-ci sont critiques, particuliérement lors des
périodes d’instabilité politique. Ils font partie des gens ciblés par les divers régimes et
disparus au cours des dictatures, par exemple celle de 1976-1983. En plus des violences, les
autorités médicales emploient & 1’époque du Baiser la seconde édition du Manuel
diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSMII), publié par la société américaine de
psychiatrie et qui classifie I’homosexualité et la transsexualité comme des maladies mentales.
Nous nous attarderons aux influences de cette discrimination dans le roman lors du second

chapitre de notre mémoire.

Manuel Puig est né en 1932 a General Villeguas, une petite ville d’Argentine. Il a grandi
charmé par le cinéma, qu’il a plus tard étudié; il a tenté de devenir scénariste mais sans grand
succes. Cet amour des films et de la culture populaire a perduré et transparait dans son ceuvre
littéraire, comme D’illustre entre autres le personnage de Toto dans La trahison de Rita
Hayworth, dont I’imaginaire ne se nourrit que de films. Puig a longuement vécu a I’étranger,
d’abord dans ses années formatrices, pendant lesquelles il étudie le cinéma 4 Rome en 1956
grice 4 une bourse. Il passera aussi par 1’Angleterre, la Suéde et les Etats-Unis. Il entame
ensuite I’écriture de La Trahison de Rita Hayworth, qu’il publive en 1968. Son deuxiéme
roman, Le plus beau tango du monde, paru en 1970, illustre encore sa grande affection pour

la culture populaire. D’allégeance de gauche en plus d’étre un indésirable en raison de son




homosexualité, Puig a été conduit & quitter sa patrie en 1973 en voyant le retour des militaires
et de I’instabilité politique qui conduira finalement au régime dictatorial de 1976. 1l s’exile au
Mexique, ou il écrira ses prochains romans comme Le baiser de la femme-araignée, qui vit le
jour en 1976, et ne retournera plus en Argentine. Le fait d’assister a la montée d’une dictature
a aiguisé son esprit politique, vision qui laisse ses traces dans son ceuvre comme dans Le

baiser et Malédiction éternelle a qui lira ces pages (1980).

Ce que les récits créent : notre projet

Le présent mémoire explore 1’hypothése suivante : Le baiser de la femme-araignée
présente des personnages évoluant dans une société qui, a travers différents discours,
détermine et prescrit ’identité de ses sujets sous I’angle du sexe, du genre et de la sexualité.
Cependant, grice a certains procédés textuels, les protagonistes arrivent non seulement a
résister, mais aussi a se créer une identité propre en modifiant et en brouillant 1’'usage courant
de ces trois éléments. Enfin, notre mémoire s’intéressera a 1’élargissement politique des
possibilités identitaires et du discours de I’identitaire & travers la relation de séduction entre le

texte et le lecteur.

Le roman de Puig a inspiré beaucoup d’études. On remarque tout d’abord une attention
particuliére portée aux questions cinématographiques: on s’est intéressé d’une part & la
présence des films dans le récit et d’autre part & I’étude comparative du roman et de

I’adaptation de 1985 d’Héctor Babenco®. Ces textes permettent de saisir I’importance de

2 Michael Boccia, « Versions (Con-, In-, and Per-) in Manuel Puig's and Héctor Babenco's "Kiss
of the Spider Woman", Novel and Film », Modern Fiction Studies, vol. 32, 1986, p. 417, En ligne,
<http ://gateway.proquest.com/openurl?url_ver=739.88-2004&res_dat=xri :pao-us :&rft_dat=xri :pao
:article :5040-1986-032-03-000003>.

Claire Gauthier, La voix des voix narratives de l'adaptation cinématographique du roman. Le
baiser de la femme-araignée de Manuel Puig, réalisée par Héctor Babenco, Montréal, Université du
Québec a Montréal, 2010, iv, 94 p., En ligne, <http ://www.archipel.uqam.ca/2668/>.

Lise Gauvin et Michel Larouche, « J'aime le scénario, mais comme tu t'amuses a raconter, il faut
bien que j'intervienne un peu, tu comprends? », Cinémas, vol. 9, n° 2-3, 1999, p. 53-66, En ligne, <http
://id.erudit.org/iderudit/024786ar>.

Inga Karetnikova et Susanna Barber, « Cinematic Qualities in the Novel "Kiss of the Spider
Woman" », Literature/Film  Quarterly, vol. 15, 1987, p. 164, En ligne, <http
://gateway.proquest.com/openurl?url_ver=739.88-2004&res dat=xri :pao-us :&rft dat=xxi :pao
:article :b200-1987-015-03-000006>.



Iinfluence du cinéma dans les procédés narratifs de Puig. L’article de Michael Dunne’
poursuit cette lignée formelle en étudiant Le baiser du point de vue du dialogisme, ce qui
ouvre d’autres pistes au niveau de la narrativité et des procédés textuels. Ensuite, on peut
relever une série de textes s’intéressant au roman par le biais de la question des genres, a
Iaide des outils des théories féministes’. Eclairants quant 4 la conception des genres du
Baiser, ces textes tendent en revanche & voir les genres selon une conception binaire
(masculin/féminin) alors que le roman cherche au contraire a brouiller leur définition. Une
derniére catégorie de textes s’attaque au récit au moyen des théories queer’. Prenant en
compte la triade sexe-genre-sexualité, ces analyses nourrissent 1’étude présente et sont
pertinentes au chapitre de la compréhension de I’identité et des fonctions sociales et

politiques dans le récit.

* Michael Dunne, « Dialogism in Manuel Puig's "Kiss of the Spider Woman" », South Atlantic
Review, vol. 60, n° 2, 1995, p. 121-136, En ligne, <http ://www jstor.org/stable/3201304>.

* Mary Lorenzo Alcala et Kimberly Contag, « On Politics and Psychoanalysis in Puig's Second
Trilogy ». World Literature Today, vol. 65, n° 4, 1991, p. 651-654, En ligne, <http
J/Iwww jstor.org/stable/40147608>.

Carolyn Pinet, « Who Is the Spider Woman? », Rocky Mountain Review of Language and
Literature, vol. 45, n° 1/2, 1991, p. 19-34, En ligne, <http ://www.jstor.org/stable/1346921>.

Shari A. Zimmerman, « "Kiss of the Spider Woman" and the Web of Gender », Pacific Coast
Philology, vol. 23, n° 1/2, 1988, p. 106-113, En ligne, <http ://www jstor.org/stable/1316690>.

* José Amicola, « El debate queer». Lectures du Genre : ...dans la Production Culturelle
Espagnole et Hispano-Américaine, vol. 1, 2007, p. (pas de pagination), En ligne, <http
://gateway.proquest.com/openurl/openurl?ctx_ver=239.88-2003&xri :pqil :res_ver=0.2&res_id=xri
siles-us&rft_id=xri :ilcs :rec :mla :R04088643>.

Ross Chambers, Room for Maneuver : Reading (the) Oppositional (in) Narrative, Chicago,
University of Chicago Press, coll. « Theory and history of literature ». 1991, xx, 290 p.

Jamie Davis, « Queering Argentina : The Repatriation of the platero maricén in Manuel Puig's El
beso de la mujer arafia», Hispanet Journal, vol. 1, 2008, p. 1-18, En ligne, <http
://gateway.proquest.com/openurl/openurl?ctx_ver=239.88-2003&xri :pqil :res_ver=0.2&res_id=xri
siles-us&rft_id=xri :ilcs :rec :mla :R04131526>.

Graziana Ramsden, Manuel Puig, Pedro Almodovar and the politics of camp, Ph.D., Santa
Barbara, University of California, 2003, 210 p- En ligne, <http
:/lproquest.umi.com/pqdweb?did=765244061 &Fmt=7&clientld=138 16 &RQT=309& VName=PQD>.

Erin H. Redmond, Square pegs : The political function of ambiguous gender and sexuality in
three novels from the Southern Cone, Ph.D., Austin, The University of Texas at Austin, 2008, 180 p.,
En ligne, <http
/fproquest.umi.com/pqdweb?did=1757055901&Fmt=7&clientld=138 16 &RQT=309& VName=PQD>.




L’intérét de notre projet de recherche tient & deux aspects novateurs: ’examen du
processus de création identitaire que Molina entame par son acte narratif, puis la
compréhension des divers discours du texte comme concurrents. La parole est ici I’objet du
combat, puisque la personne qui la contrdle possede le pouvoir de se réinventer ou méme de
contrOler autrui. Ainsi, nous considérons 1’énonciation dans le texte comme une force
créatrice et comme le lieu d’une possible résistance au contréle de I’identité par le biais de
discours opposés. Ce projet reconnait donc I’importance du récit, du travail de conteur et des
stratégies narratives employées par Molina comme centraux a la constitution de son identité.
De plus, il reléve la souveraineté de la parole, qui devient une question de vie ou de mort
puisque, face aux discours qui cherchent a supplanter et a remplacer la voix de Molina dans

I’espace de la page, 1’échec signifie la mort.

Comment les récits qui nous ont précédés influent sur le notre : corpus théorique

Nous avons choisi de travailler d’une part avec les théories queer et d’autre part avec
certaines théories linguistiques et esthétiques, notamment a partir de Mikhail Bakhtine.
L’école du queer est née d’une convergence entre les études féministes et les études des
minorités sexuelles. L’un de ses principes fondateurs est une volonté¢ d’inclusion des
différentes sexualités et identités de genre; il soutient le droit a 1’auto-identification. Le mot
queer peut désigner une école de pensée autant qu’un mouvement de revendication sociale
organisé ou méme un sujet caractérisant son identité par ce mot. L’ambiguité qui en résulte
est représentative de la pluralité des identités désignées par un méme nom et elle est en
accord avec les principes du queer: brouillage, démultiplication, éclatement. Il faut
également remarquer, suivant cette vision, que les identités sont toujours considérées dans
une dimension dynamique; il est courant de les voir changer et évoluer. Nous avons retenu la
filiation queer en raison de I’appareil conceptuel qu’il fournit, qui est apte a expliquer la
construction identitaire au niveau du sexe, du genre et de la sexualité ainsi qu’a remettre en
question les discours dominants. Cette mouvance de pensée est appropriée puisqu’elle permet
d’examiner le conflit entre les protagonistes, évitant une opposition binaire réductrice. Ces
théories descendent directement du féminisme de la deuxiéme vague, qui a distingué en

premier les aspects du sexe et du genre dans 1’identité et particuliérement la construction




culturelle des identités sexuées. Les intellectuels queer ont poursuivi leurs travaux en

insistant sur I’'importance de la dimension dynamique et mouvante de ’identité.

Les théories linguistiques serviront de leur c6té a étudier Parchitecture textuelle du
Baiser et comprendre I’interaction des différents discours. La polyphonie et le dialogisme de
Mikhail Bakhtine seront les concepts clés lors de I’examen formel du roman et permettront
d’expliquer les répercussions de la confrontation des différents discours employés par Puig.
Nous portons de plus un grand intérét a la construction du roman en tant que projet politique
avoué de ’auteur. Nous pouvons nous y intéresser griace autant a une entrevue donnée par
Puig et dans laquelle il détaille ce travail, qu’aux concepts de Bakhtine, qui développe la

question des intentions autoriales.

Notre mémoire comptera quatre chapitres. Un premier chapitre théorique et

méthodologique présentera les concepts qui étayent notre réflexion.

Avant d’analyser les discours identitaires des personnages, il nous faut rendre compte
des instances normatives présentées dans le roman et contre lesquelles Molina et Valentin se
‘définissent. Ainsi, le deuxiéme chapitre portera sur les processus formels qui introduisent les
discours scientifiques, politiques et culturels dans le récit, ainsi que sur leur caractére
normatif. Nous les décrirons comme des discours extérieurs puisqu’ils sont les voix qui
entrent en compétition avec celles des protagonistes. Il sera plus précisément question des
notes de bas de page, du rapport de police et des récits de films, qui se référent au cinéma
étranger. Nous chercherons & voir comment ces procédés représentent des discours qui
agissent politiquement sur les identités en cherchant a diriger ou a remplacer la parole des
sujets, ou méme lui refuser droit de cité. Les textes d’Eve K. Sedgwick et de Judith Butler
serviront a éclairer les procédés hétéronormatifs, sexistes et homophobes qui sont illustrés
dans le récit. Nous nous référerons de plus aux textes de Judith Butler (Le pouvoir des mots)

et de Michel Foucault pour analyser les effets des discours.

Une fois cette analyse des discours extérieurs effectuée, le troisiéme chapitre
s’intéressera au processus de création identitaire de Luis Molina a travers son acte narratif,
mais aussi au dialogue avec Valentin et a la relation d’échange qui se crée entre les deux.

Cette réciprocité les conduira a une meilleure compréhension 1’un de I’autre et sera étudiée




griace au concept de dialogisme proposé par Bakhtine. Il s’agira donc dans un premier temps
d’examiner le travail que Molina réalise afin de se transformer en la femme-araignée a travers
ses récits; il puise ainsi une force dans les archétypes féminins, contrairement aux normes
sociales de la masculinité. C’est ce qui lui permet de résister a son incarcération et méme de
parvenir a son idéal de séduction. Nous ferons ici appel autant aux théories queer générales
qu’a celles spécialisées dans 1’énonciation par le biais d’autre travaux de Judith Butler,
particuli¢rement Undoing Gender et Le récit de soi. Ces textes serviront a détailler le
processus de création identitaire de Molina, effectué a travers ses récits. Dans un deuxiéme
temps, nous étudierons la relation évolutive entre Valentin et Molina et passerons de
I’examen des récits de Molina a celui des dialogues, que nous pourrons mettre en paralléle
avec la dynamique du dialogisme de Bakhtine. Le récit de soi de Butler nous permettra de
préciser le développement de cette relation en révélant comment autrui intervient dans la

création d’une identité et constitue une part inextricable du processus.

Davantage centré sur le lecteur, le quatriéme chapitre portera sur la structure du roman et
la fagon dont les différents discours sont confrontés dans le récit de fagon a exprimer un
projet politique précis. Nous nous y intéresserons a nouveau, appuyés par le dialogisme de
Bakhtine. La somme de ces discours nous conduira a dégager les idéaux identitaires et de
liberté que I’auteur fait porter a Valentin a la conclusion du Baiser. 11 apprendra de Molina a
reconsidérer sa propre identité de genre ainsi que la valeur du féminin. Alors que le
dénouement est tragique, il conserve la possibilité d’une résistance que Valentin, transformé
au contact de Molina, peut poursuivre. Les changements que tous deux vivent ouvrent la voie
a une nouvelle conception ouverte et plurielle de Particulation sexe-genre-sexualité. Ce
chapitre examinera ensuite comment le roman permet par son contenu I’élargissement des
possibilités identitaires et discursives a travers 1’évolution des personnages, le tout, en
réaction a un contexte social qui vise au contraire la prescription et la limitation des identités.
Nous nous appuierons sur Room for Maneuver de Ross Chambers et son concept
- d’oppositionnalité afin d’expliquer cette forme de résistance. Nous étudierons enfin, toujours
avec I’aide de Chambers, la maniére dont le lecteur est entrainé dans un réseau de récits qui le
séduisent et le conduisent & sympathiser avec les personnages et & modifier sa conception de

I’humain, du méme et de I’autre. Cette derniére section mettra donc en lumiére la fagon dont
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Le baiser touche son lecteur et le change en lui léguant le méme espoir qu’a Valentin, celui

de pouvoir poursuivre la résistance contre les discours et les pouvoirs hégémoniques.

A terme, notre projet permettra de mieux comprendre comment le genre narratif arrive a
représenter différents niveaux de discours en conflit les uns avec les autres, de montrer leur
incidence sur les identités individuelles, d’élargir notre conception du dicible et de repenser
le role de la littérature comme moyen de résistance dans les sociétés qui cherchent a

restreindre et & prescrire les possibilités identitaires.
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CHAPITRE 1

THEORIES

1.1 Les théories queer

Nous commencerons ce chapitre en présentant 1’origine de plusieurs des concepts, c’est-
a-dire le questionnement des études portant sur la sexualité proposé par Michel Foucault.
Nous aborderons ensuite plusieurs outils employés par les théories queer, soit la triade-genre-
sexe-sexualité et la performativité telle qu’entendue par Judith Butler. Deux facettes de
I’homophobie, I’hétérosexisme et I’hétéronormativité, devront également €tre détaillées pour
faciliter I’étude du texte de Puig. Enfin, nous parlerons tant de considération d’ordre
linguistique comme le dialogisme du genre romanesque de Bakthine et que de I’adresse
comme condition d’existence selon Butler. Ces outils permettront de poser un regard informé
sur les discours dans le texte et la portée politique de leur voix autant sur les identités
sexuelles et genrées que sur la sexualité des personnages qui évoluent dans le roman. De plus,

les concepts linguistiques serviront a ’analyse de la structure et de la composition du texte.

1.1.1 Les savoir-pouvoir et la société de contréle

Avant de définir les différents concepts, il est nécessaire de montrer comment la
réflexion critique sur la sexualité et les identités a été bouleversée par les théories de
Michel Foucault. On lui doit d’avoir questionné le discours et 1’étude de la sexualité en
dressant tout d’abord un historique des savoirs du sexe, pour ensuite proposer sa propre
interprétation. Il s’est intéressé entre autres aux pratiques du savoir du XIX° siécle en

soulignant I’apparente neutralité dont elles s’étaient drapées :

Jusqu’a Freud au moins, le discours sur le sexe — le discours des savants et des
théoriciens — n’aurait guere cessé d’occulter ce dont il parlait. [...] Et le seul fait
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qu’on ait prétendu en parler du point de vue purifié¢ et neutre d’une science est en

lui-méme significatif®.

En effet, la question était tout sauf neutre et les penseurs d’alors ont été aveuglés par
leurs présupposés plutét que de donner libre cours a une curiosité scientifique objective.
Foucault parle d’ « une science subordonnée pour I’essentiel aux impératifs d’une morale
dont elle a, sous les espéces de la norme médicale, réitéré les partages’ ». Le philosophe
observe de plus que I’attitude des sociétés modernes face a4 la sexualité est moins une
aversion et une invitation a la discrétion, que la marque d’un attrait pour un sujet présenté
comme défendu : « Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué
le sexe a rester dans I’ombre, c’est qu’elles se soient vouées a en parler toujours, en le faisant
valoir comme /e secret®. » Comme n’importe quel sujet marqué d’opprobre, la sexualité est
devenue source de fascination et 1’apparence d’interdit séduit tout en donnant une impression
de transgression a ceux qui I’explorent. Plus important encore, Foucault retient le moment ou
le sexe est passé d’une expérience ou d’une question purement législative a un objet de

connaissance :

L’important, c’est que le sexe n’ait pas été seulement affaire de sensation et de

plaisir, de loi ou d’interdiction, mais aussi de vrai et de faux, que la vérité du sexe

soit devenue chose essentielle, utile ou dangereuse, J)récieuse ou redoutable, bref

que le sexe ait été constitué comme un enjeu de vérité’.

De cette transformation en objet de savoir découle une nouvelle conception de
I’identité : celle-ci prend désormais source dans les domaines médical et légal, pour ensuite
avoir des échos dans le quotidien des sujets étudiés. Cette conception fonctionne de la fagon

suivante :

Ce pouvoir justement [celui de la société « bourgeoise » du XIX® siécle] n’a ni la
forme de la loi ni les effets de I’interdit. Il procéde au contraire par démultiplication
des sexualités singuliéres. Il ne fixe pas des frontieres a la sexualité; il en prolonge

¢ Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, coll. « Tel » n248, Paris,
Gallimard, 2006 (1976), p. 71-72.

7 Ibid,, p. 2.
¥ Ibid,, p. 49.
® Ibid, p.76.
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les formes diverses, en les poursuivant selon des lignes de pénétration indéfinie. 11

ne l’exclut pas, il l’inclut dans le corps comme mode de spécification des

individus'®.

Il s’agit donc, non plus de pratiques, mais d’identités au sens quasi zoologique, qui sont
forgées a partir des seuls comportements sexuels, ¢’est-a-dire qu’elles forment I’élément qui
détermine I’ensemble de I’identité. Selon Foucault, la fagon de catégoriser n’a que trés peu
changé depuis le début de I’époque moderne : cette démultiplication des identités sexuelles
inscrites dans la corporalité et définissant I’ensemble de I’identité des sujets est toujours aussi
valable & I’époque contemporaine. La propagation de ce systéme de production des identités
instaure un pouvoir sur ceux dont il surdétermine I’intelligibilité sociale. L’exemple consacré
de ce systéme est la déclaration de sexe a la naissance, qui montre a quel point le genre est
construit t6t et comment difficile il est d’y échapper. Les mots : « C’est un gargon, c’est une
fille » lancent la production d’une identité dans une conception binaire difficile a contrer. La
sexualité, transformée en objet de connaissance, prend un poids, comme le souligne Judith

Butler dans sa lecture de Foucault :

The question of who and what is considered real and true is apparently a question of

knowledge. But it is also, as Foucault makes plain, a question of power. Having or

bearing « truth » and « reality » is an enormously powerful prerogative within the
social world, one way in which power dissimulates as ontology. According to

Foucault, one of the first tasks of critique is to discern the relation. « between

mechanisms of coercion and elements of knowledge »"'.

On comprend ainsi que la dimension du pouvoir prend sa force dans le fait de dissimuler
sa propre origine sous le couvert de ce que Foucault nomme neutralité. Le pouvoir n’apparait
donc pas comme un oppresseur, puisqu’il se présente comme désintéressé et méme altruiste.
Butler avance plus loin sa propre théorie, selon laquelle c’est ce contexte qui a permis a la
société bourgeoise du 19° siécle de se perpétuer et de se renouveler en s’arrogeant la position

dominante, celle de I’universalité : « Cornered then between a compulsory heterosexuality

and a prohibited miscegenation, something called culture, saturated with the anxiety and

1° 1bid, p. 64.
' Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, Taylor & Francis, 2004, pe 20
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identity of dominant European whiteness, reproduces itself in and as universality itself.'? »
Présentée comme la norme et le non problématique, cette culture assure sa prédominance en
dissimulant les procédés qui la maintiennent au sommet. Remarquons par exemple la création
de la dichotomie hétérosexualité/homosexualité, qui désigne I’homosexualité comme 1’ Autre
et dirige son attention sur sa définition sans pour autant reconnaitre la création de
I’hétérosexualité en tant que sujet supérieur. Cette culture dominante empéche donc toute
forme de remise en question en désignant un objet qui est son contrepoids, et s’en sert pour
détourner ’attention de ses propres procédés. L’un des éléments que Butler souligne ici est la
dimension réitérative de cette transmission, dimension essentielle de la performativité qui
sera détaillée plus bas. Ayant posé ce cadre théorique, il est maintenant possible de présenter

les outils plus spécifiques qui serviront a I’analyse textuelle.

1.1.2 La performativité

La performativité occupe un réle prédominant dans la pensée queer. Elle posséde deux
aspects, I’un langagier et ’autre lié a la représentation de soi. Il est également important de
garder en téte qu’elle n’est significative que lorsqu’on considére sa dimension temporelle.

Nous reviendrons sur ce point.

Judith Butler a élargi la portée du concept a partir des recherches du linguiste John
Langshaw Austin (How to Do Things with Words) et le présente « comme la pratique
réitérative et citationnelle par laquelle le discours produit les effets qu’il nomme" ». En
d’autres mots, Butler souligne la capacité de répétition du langage et sa propension a
dissimuler les traces de ses renouvellements. La langue posseéde une capacité d’action que

Butler divise en deux catégories qui opérent conjointement :

Alors que les actes illocutoires opérent par le biais de conventions, les actes
perlocutoires opérent a travers leurs conséquences. Le présupposé implicite est ici

2 1bid, p. 122. .

¥ Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du sexe, trad.
de I’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2009, p. 16.
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que les actes de discours illocutoires produisent des effets immédiats, que le dire est

un faire, et que 1’un est I’autre simultanément*.

Les mots sont donc capables d’actions, qu’il s’agisse de se réclamer d’un acte, de
condamner ou encore de nommer. Butler donne comme exemple tout acte de rendre un
jugement qui devient effectif a ’exact moment de son énonciation. Pour notre étude, la
nomination a une importance toute particuliére, puisque ’acte de donner un nom modifie son
sujet ou son objet. On peut influencer diverses dimensions de 1’identité par 1’appellation.
L’exemple de « C’est un gargon, c’est une fille » montre qu’on agit sur le genre d’une
personne par les mots dés la naissance et qu’on peut renforcer cette premicre assignation a
chaque utilisation du paradigme féminin ou masculin tel : « femme, mari, homme, gars,
meuf, méme, chum, blonde, mec, époux, épouse... ». Cette capacité d’imposer une identité
par un nom peut étre sollicitée par un sujet a propos de lui-méme, mais elle peut aussi venir
d’un sujet extérieur, sans la participation dudit sujet, ce qui ne manque pas d’implications
politiques. Il sera question plus en profondeur de cet aspect dans la section du présent
chapitre consacrée aux théories de 1’énonciation. Il faut également noter que les mots ont le
pouvoir de blesser par I’injure, comme : « tapette, maricon, queer, folle, faggot... » pour
désigner un homosexuel. Butler signale que le vocabulaire employé pour décrire la
souffrance reléve de la douleur physique; et il y aurait ainsi une dimension de I’injure qui sort
du domaine purement langagier et qui influe sur le corps. 1l sera davantage question des
discours de haine ainsi que des effets du systéme judiciaire dans notre premier chapitre

d’analyse.

Un autre volet de la performativité concerne la performance, la dimension représentative
de I’identité, qui entrelace le corps et le langage. Si on reprend I’exemple de la désignation &
la naissance «c’est un gargon, c’est une fille », on remarque que les deux vont de pair
puisqu’on constate tout d’abord le corps sexué pour ensuite décréter par le langage ’identité

de genre qui sera imposée au sujet. Butler a tout d’abord expliqué cet aspect en utilisant le

' Judith Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, trad. de 1’anglais par Charlotte
Nordmann, Paris, Amsterdam, 2004, p. 38.
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langage théétral, ce qui lui permet de comparer I’incarnation d’identités considérées comme

imitées et celles qui leur seraient originales :

categories like butch and femme were not copies of a more originary

heterosexuality, but they showed how the so-called originals, men and women

within the heterosexual frame, are similarly constructed, performatively established.

So the ostensible copy is not explained through reference to an origin, but the origin

is understood to be as performative as the copy .

La dimension de représentation, empruntée au théitre, consiste en le mécanisme méme
qui anime la création et la reproduction des identités genrées, ce que Butler nomme la
performance. L’exemple de catégories extrémes ou anormales, ici les cultures de masculinité
et de féminité butch/femme, permet d’illustrer le processus a travers lequel toutes les
identités genrées, incluant celles considérées comme normales, sont produites. On
dénaturalise ainsi ’hétérosexualité normative ainsi que les identités de genre (masculin-

féminin) figées.

Butler reconnait cependant les limites de ces énoncés et prend garde de nuancer cette

définition, particulierement en rapport au corps :

Affirmer que le discours est formateur, ce n’est pas prétendre qu’il est a I’origine de
ce qu’il reconnait, qu’il en est la cause ou qu’il le compose entiérement; c’est plutdt
dire qu’il ne peut y avoir de référence a un corps pur qui ne participe pas a la
formation de ce corpsl6.

Elle compléte en soulignant dans un ouvrage subséquent que le corps posséde des

spécificités propres d’ou le langage est exclu :

Every time I try to write about the body, the writing ends up being about language.
This is not because I think that the body is reducible to language; it is not.
Language emerges from the body, constituting an emission of sorts. The body is
that upon which language falters, and the body carries its own signs, its own
signifiers, in ways that remain largely unconscious'’.

'3 Judith Butler, Undoing Gender, op. cit., p. 209.
'® Judith Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 25.
17 Judith Butler, Undoing Gender, op. cit., p. 198.
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Notre acception du corps n’est donc pas entiérement soumise au discours, mais il n’est
pas non plus possible de concevoir le corps sans faire intervenir le langage. De méme, Butler
considére le corps et le genre comme deux éléments distincts, mais dont la construction est en
partie langagiere. La séparation entre le sexe, le genre et la sexualité sera discutée en détail

plus loin.

11 importe enfin de mentionner la part de dynamisme qui permet a la performativité de se
réaliser. Comme mentionné plus haut, celle-ci prend tout son sens lorsqu’on considére sa
dimension réitérative. La nomination et la performance du genre sont deux aspects qui
doivent étre constamment maintenus en vie par des réactualisations des actes de langage.
Butler souligne que la performativité, particuliérement la nomination, n’est pas un acte
délibéré et singulier, mais « a la fois I’établissement d’une frontiere et I’inculcation répétée
d’une norme ' ». Le fait de subsister  travers des répétitions a pour effet d’entrainer un
effacement des traces du procédé, et donc une occultation du processus méme d’assignation
identitaire, ce qu’on nomme comme sa capacité citationnelle. Dans un contexte de politique
des identités, cela a pour effet, par exemple, de permettre a un systéme de représentation
d’apparaitre comme naturalisé et légitime, alors qu’il est construit de la méme fagon que ceux

qu’il présente comme inférieurs :

Through performativity, dominant and nondominant gender norms are equalized.

But some of those performative accomplishments claim the place of nature or claim

the place of symbolic necessity, and they do this only by occluding the ways in

which they are performatively established'’,

Butler met ainsi en lumiére la double nature citationelle et productive du mécanisme de
la performativité. Elle pose le processus comme étant au centre de I’établissement d’une
culture ou la norme dominante est blanche, hétérosexuelle, et ou le genre et le sexe sont liés

dans une définition naturalisée. Elle insiste sur la répétition du processus : « But is there a

way to break out of this circle whereby heterosexuality institutes monolithic culture and

'® Judith Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 21.
¥ Judith Butler, Undoing Gender, op. cit., p. 209.
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monolithic culture reinstitutes and renaturalizes heterosexuality®®? » La question peut étre lue
comme rhétorique ou non, mais 1’appareil critique de Butler est I’une des fagons de remettre
en question ce systéme, notamment par la séparation de la triade sexe-genre-sexualité, dont la
cohésion factice assure la stabilité tant de 1’hétérosexualité normative que des réles hommes-
femmes traditionnels, deux aspects du questionnement identitaire chez Puig. Nous

examinerons davantage cet aspect dans le chapitre trois.

1.1.3 Le sexe, le genre, la sexualité et leur séparation

L’un des enjeux primordiaux de la pensée queer est de problématiser la conception
naturalisée de ces trois catégories et de les séparer, afin de les considérer chacune comme un
sujet en soi. L’intérét est de contrer les idées regues qui amalgament les concepts et entravent
la réflexion et la contestation. C’est un travail auquel s’est livrée Eve K. Sedgwick dans
Epistemology of the Closet, a travers une série d’axiomes qui nous mettent en garde contre

les raccourcis intellectuels.

L’un des postulats principaux des théories queer, dans la foulée des études féministes,
est que le sexe, le genre et la sexualité ne forment pas un bloc monolithique. Ils sont
tributaires du discours en tant que concepts travaillés et réactualisés par celui-ci, et dont la
détermination reléve d’un enjeu politique. Nous ne définirons pas ces éléments de maniére
exhaustive, mais mettrons plutdt en lumiére les mécanismgs de prescription identitaires qui
les régissent, afin de mieux les repérer lors de 1’étude du Baiser. Ces observations
permettront également d’illustrer les processus utilisés par les personnages pour déjouer les

pressions identitaires prescriptives.

1.1.3.1 Sexe

Le sexe est souvent considéré comme un des éléments les plus simples a identifier,
puisqu’on ’associe directement & la corporalité. Butler résume le tout ainsi : « Sex is made
understandable through the signs that indicate how it should be read or understood. These

bodily indicators are the cultural means by which the sexed body is read®’. » On identifie

2 Ibid, p. 124.
2! Ibid,, p. 87.
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donc des éléments précis pour assigner le sexe du corps selon deux catégories distinctes, a
partir d’un mode¢le binaire (gar¢on-fille) qui n’aurait d’autres exceptions que des anormalités
confirmant la régle. Les combats pour les droits des intersexes ou des transsexuels, surtout
contre la législation et le pouvoir médical, illustrent pourtant diverses autres possibilités.
L’assignation du sexe a la naissance n’est pas sans parfois créer une discordance entre le sexe
assigné et celui choisi par le sujet. La version actuelle du DSM (Manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux) considére d’ailleurs encore cette discordance entre identité

de genre et de sexe comme un trouble mental :

[Le trouble d’identité sexuelle, en anglais « gender identity disorder diagnosis » du

DSM-IV] imagines that each individual has a relation to its « assigned sex » and

that this relation is either one of discomfort and distress or a sense of comfort and

being at peace. But this notion of « assigned sex » — sex « assigned » at birth —

implies that sex is socially produced and relayed, and that it comes to us not merely

as a private reflexion that each of us makes about ourselves but as a critical

interrogation that each of us makes of a social category that is assigned to us that

exceeds us in its generality and power, but that also, consequentially, instances
itself at the site of our bodies™.

Ce que nous apprend ce diagnostic, tout comme la notion de sexe assigné, c’est que le
sexe est aussi une dimension affectée par le discours et mélée a notre capacité a étre reconnus
socialement. Il faut se conformer au discours ambiant afin d’entrer dans I’intelligibilité
courante, ou simplement pour avoir acces & des ressources financiéres et médicales : « In
other words, it may not be a matter of whether you can conform to the norms that govern life
as another gender, but whether you can confirm to the psychological discourse that stipulates
what these norms are”. » On comprend donc que le discours peut avoir une importance
capitale pour ce qui n’est de toute évidence plus purement corporel. La binarité méle ou
femelle est donc inadéquate pour comprendre toutes les possibilités identitaires liée au corps;
on peut cumuler différents signes jusque-1a considérés comme opposés ou encore revendiquer

un statut neutre. Par exemple, un film trés intéressant d’une Argentine, Lucia Puenzo, XXV

(2007)*, a pour sujet une jeune personne intersexe qui préférait ne pas choisir son identité de

2 Ibid,, p. 97.
2 Ibid,, p. 93.
2 Lucfa Puenzo, XX7, Argentine, Espagne, France, 2007, 86 min.
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sexe et de genre. Le film nous rappelle qu’il n’est pas impossible de vivre en dehors des

catégories établies et que le sujet peut déterminer lui-méme son identité.

1.1.3.2 Genre

L’alignement sexe-genre est I’un des concepts les plus naturalisés et dont la contestation
rencontre le plus de résistance. On présume qu’il y aurait une masculinité ou une féminité
(mais jamais les deux) attachée au sexe anatomique : avoir un corps « masculin » c’est « étre
un homme » et tout signe « efféminé » peut donc attirer I’opprobre. Au méme titre que le

sexe, le genre est assigné a la naissance en alignement avec le sexe présumé de I’enfant :

The view that the desire to become a man or a transman or to live transgendered is

motivated by a repudiation of feminity presumes that every person born with female

anatomy is therefore in possession of a proper feminity (whether innate,

symbolically assumed, or socially assigned), one that can either be owned or

disowned, appropriated or expropriated®.

L’étude du genre comme objet de discours a permis plusieurs constats. D’abord, on
comprend mieux dés lors la production et la reproduction du concept de genre dans le

discours comme un processus toujours en cours et assurée par ses répétitions :

gender is not exactly what one « is » nor is it precisely what one « has ». Gender is

the apparatus by which the production and normalization of masculine and feminine

take place along with the interstitial form of hormonal, chromosomal, psychic, and

performative that gender assumes. [...] Gender is the mechanism by which notions

of masculine and feminine are produced and naturalized, but gender might very

well be the apparatus by which such terms are deconstructed and denaturalized®.

De plus, le genre serait généralement considéré comme une fatalité dont les signes ne
peuvent étre déplacés : « on supposait que le genre était soit une manifestation naturelle du
sexe, soit une constante culturelle qu’aucun étre humain ne pouvait espérer changer par sa
capacité d’agir27 ». Au contraire, il n’existe ni original ni faux genre, comme en témoigne la

performativité et la théatralité des drag queens. Lors de leur spectacle, on s’apergoit que le

% Judith Butler, Undoing Gender, op. cit., p. 9.
% Ibid, p. 42.

%7 Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, trad. de I’anglais par
Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 42.
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genre peut étre performé par une série de signes corporels, gestuels et vocaux déployés le
temps d’un spectacle. La représentation ludique du genre que font les drag queens remet en
question son caractére naturel inné. Ce que Butler souligne par 1’expérience « trans » est qu’il
est possible de modifier, de choisir, de s’approprier et de répudier ces signes, voire
I’ensemble de ces paradigmes. Malgré une finalité différente, les deux groupes jouent avec
les mémes codes. Dans Trouble dans le genre, Butler travaille donc a dénaturaliser le genre et

a ouvrir un champ forclos par les normes discursives dominantes.

Retenons aussi que la mobilité des signes identifiant le genre rend possible la
réappropriation du genre par un sujet, afin de le créer et de le recréer selon son désir et son

agentivité :

What this means for gender, then, is that it is important not only to understand how

the terms of gender are instituted, naturalized, and established as presuppositional

but to trace the moments where the binary system of gender is disputed and

challenged, where the coherence of the categories are [sic] put into question, and

where the very social life of gender turns out to be malleable and transformable™.

Le travail sur le genre cherche donc & accomplir deux tiches. D’une part 4 comprendre
la fagon dont le genre est produit par le sujet concerné soumis au discours social a travers la
superposition de différents niveaux (physique, psychique, langagier et social) dans un

processus dynamique. D’autre part, & déterminer les mesures grace auxquelles il est possible

de le modifier, avec les implications pour I’intelligibilité du sujet qui s’ensuivent.

1.1.3.3 Sexualité

Ici il faut revenir & une épistémologie de la sexualité, proposée par Foucault et discutée
plus haut. Rappelons que I’une de ses observations visait la fagon dont les comportements
sexuels catalogués comme anormaux ont été¢ placés a I’avant-plan jusqu’a en devenir la

caractéristique principale d’une identité :

L’homosexuel du XIX® siécle est devenu un personnage [...]. Rien de ce qu’il est
au total n’échappe a sa sexualité. [...] Le sodomite était un relaps, I’homosexuel est
maintenant une espece [...] Ces beaux noms d’hérésie renvoient a une nature qui

%8 Judith Butler, Undoing Gender, op. cit., p. 216, [Nous soulignons].
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s’oublierait assez pour échapper a la loi, mais se souviendrait assez d’elle-méme

pour continuer & produire encore des espéces, méme 13 ot il n’y a plus d’ordre®.

Cette forme de catégorisation pourra étre récupérée par les mouvements des droits
homosexuels pour en inverser la charge et en faire une force identitaire positive (par exemple
substituer 1’identité gaie a celle homosexuelle). Bien que la classification de maladie mentale
du DSM ait été révisée, la stigmatisation perdure®®; la structure d’analyse reste celle de
I’inversion, qui repose sur la binarité des sexes. On y voit un autre exemple de 1’abus de ’axe
sexe-genre, puisqu’on considére anormal ce qui différe du modéle de concordance directe. A
titre d’exemple conservateur, le Vatican tient quant & lui un discours analogue & celui des
médecins du 19° siécle, selon lequel la sexualité peut méme créer de nouveaux sexes lorsque

des sujets prennent une trop grande distance avec la norme :

This view of homosexuality [Les genres existants selon le Vatican seraient :

masculin, féminin, lesbien, homosexuel et transexuel] as proliferating gender seems

to be based on the notions that homosexuals have in some sense departed from their

sex, that in becoming homosexuals, they cease to be men, or women, and that

gender as we know it is radically incompatible with homosexuality; indeed, it is so

incompatible that homosexuality must become its own gender, thus displacing the
binary opposition between masculine and feminine altogether”'.

On comprend donc que différents discours jouissant d’un grand prestige et d’importants
moyens de diffusion continuent & présenter 1’hétérosexualité comme la seule norme et les
autres formes de sexualité comme des déviances. Rappelons qu’a I’époque ou Puig rédige
son roman, le climat politique de I’ Argentine n’était guére favorable a I’avancée des droits
des homosexuels et I’auteur a méme dii s’exiler pour sa propre sécurité®. Les théories queer
s’efforcent donc & mettre en lumiére ces discours et leur fonctionnement, pour ensuite mieux

les déjouer et les contrer.

% Michel Foucault, op. cit., p. 59-60.

% Michel Dorais, Mort ou fif La face cachée du suicide chez les gargons. Montréal, VLB
Editeur, coll. « Des hommes et des femmes en changement », 2000, p. 112.

3! Judith Butler, Undoing Gender, op. cit., p. 183.

32 Ronald Christ and Manuel Puig, « A Last Interview with Manuel Puig » World Literature
Today, vol 65, n° 4 (automne 1991), p. 572.
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1.1.3.4 La division de la triade

L’élément central de la triade sexe-genre-sexualité est I’articulation des trois éléments.
Traditionnellement: & un corps d’homme correspondrait une identité masculine et une
attirance sexuelle envers les femmes. L’un des constats les plus importants des études queer
est qu’il est nécessaire de séparer les trois éléments, puisque le danger de raccourci
intellectuel est intrinséque a toute question de minorité, comme nous le rappelle Eve
Sedgwick : «The study of sexuality is not coextensive with the study of gender;
correspondingly, antihomophobic inquiry is not coextensive with feminist inquiry. But we
can’t know in advance how they will be different® » Par ailleurs, cet axiome est précédé d’un
autre, dont les chercheurs doivent tenir compte malgré son apparente simplicité : « people are
different from each other® ». Il s’agit d’une remarque d’autant plus fertile qu’elle rappelle la
distinction entre le sexe, le genre et la sexualité et qu’elle permet 1’émergence d’une plus
grande liberté et variété identitaires. L’assimilation genre/sexualité peut également étre
problématique si on ne valorise que I’hétérosexualité. Butler cite en contre-exemple le
personnage de Brandon dans Boys Don’t Cry (1999)*. Ce film fait référence & un cas réel
d’un homme transsexuel étant parvenu & incarner son identité masculine et créer ses liens
sociaux en tant qu’homme. L’exemple est cependant tristement célébre par le viol et le
meurtre réservés a Brandon lorsque son statut de transsexuel a été dévoilé a son entourage.
Le cas de Brandon rappelle que I’identité de genre n’est pas qu’une que.stion subordonnée a
la sexualité : «[...] such an explanation assumes that gender is merely instrumental in
sexuality. But gender has its own pleasures for Brandon, and serves its own purposes. Theses
pleasures of identification exceed those of desire, and, in that sense, Brandon is not only or
easily a lesbian®. » L’amalgame entre sexe et genre est une source de tensions pourtant
difficiles a faire éclater, car il a été fortement naturalisé. Comme mentionné plus haut, Butler

a commencé ses travaux dans Gender Trouble en remarquant que le genre n’était ni inné, ni

33 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press,
2008 (1990), p. 27.

34 Ibid, p. 22.
% Kimberley Peirce, Boys Don’t Cry, Etats-Unis, 1999, 108 min.
3 Judith Butler, Undoing Gender, op. cit., p. 144.
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la chasse gardée d’un seul sexe. Le lien entre identité de genre et sexualité a comme cadre
historique les théories médicales ou les discours de valeurs morales liant ’homosexualité a
une inversion de I’identité de genre considérées comme normales. Butler en arrive a une

conclusion découlant de I’axiome de Sedgwick :

Indeed, the correlation between gender identity and sexual orientation are murky at
best : we cannot predict on the basis of what gender a person is what kind of gender
identity the person will have, and what direction(s) of desire he or she will
ultimately entertain and pursue. [...] it would be a huge mistake to assume that
gender identity causes sexual orientation or that sexuality references in some
necessary way a prior gender identity’’.
C’est donc dire que les liens entre ces trois composantes de I’identité doivent étre
considérés avec précaution et qu’il est nécessaire de laisser une ouverture aux différentes
possibilités, au risque de fausser ou de réifier ’analyse ou, pire, I’identité d’une personne.

Nous verrons dans I’étude comment Puig travaille cette articulation dans Le baiser.

1.1.3.5 Homosocialité, hétéronormativité et hétérosexisme

Trois derniers concepts doivent étre mentionnés avant de passer a la portion esthétique
de ce chapitre théorique. Les définitions de I’homosocialité, de I’hétéronormativité et de
I’hétérosexisme permettront d’illustrer le climat auquel sont confrontées les communautés

lesbiennes, gaies, bisexuelles, transsexuelles, transgenres et intersexes.

C’est Sedgwick qui a défini 1’homosocialité comme une forme de socialisation entre
hommes s’étant développée au début de la modernité, c’est-a-dire ici au moment de
I’industrialisation et de la transformation des relations entre maitre et apprenti en formes

diversifiées :

Because the paths of male entitlement, especially in the nineteenth century, required
certain intense male bonds that were not readily distinguishable from the most
reprobated bonds, an endemic and ineradicable state of what I am calling male
homosexual panic became the normal condition of male heterosexual entitlement.
[...] If such compulsory relationships [..] all involve forms of investment that force
men into [...] male homosocial desire, then it appears that men enter into adult

37 Ibid,, p. 79.
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masculine entitlement only through acceding to the permanent threat that the small
space they have cleared for themselves on this terrain may always, just as arbitrarily
and with just as much justification, be foreclosed.

The result of men’s accession to this double bind is, first, the acute manipulability,

through the fear of one’s own « homosexuality », of acculturated men; and second,

a reservoir of potential for violence caused by the self-ignorance that this regimes

constitutively enforces™.

Ce qui définit I’homosocialité est donc un paradoxe opposant d’importantes relations
sociales entre hommes a la crainte de I’homosexualité associée a cette proximité entre eux.
La tension résultant de cette confrontation de tous les instants crée une forte sensibilité a
I’accusation d’homosexualité et engendre une violence a plusieurs niveaux, notamment de
’agresseur & I’agressé, mais également une forme intériorisée de violence envers soi-méme.
Sedwick se sert de ce concept afin d’éclairer la lecture de plusieurs romans ou les relations de
grande proximité entre hommes sont teintées a la fois d’agressivité et de crainte. Ce concept

1ié a ’homophobie sera donc repris pour I’étude du texte de Puig.

Les deux concepts qu’il reste & définir — I’hétéronormativité et I’hétérosexisme — se
révelent en fait étre deux facettes de 1’homophobie, la stigmatisation systématique de
I’homosexualité. L’hétéronormativité est le résultat d’une promotion de ’hétérosexualité
comme étant la seule option, souvent par I’omission de la mention de toute autre sexualité
dans le discours ambiant. L’hétérosexisme est plus explicitement une hiérarchisation des
différentes sexualités, ol ’hétérosexualité est placée au sommet et présentée comme la plus

désirable. David Halperin synthétise la pensée de Foucault ainsi :

C’est la thése originale de La volonté de savoir de soutenir que dans nos sociétés, le
pouvoir n’opére pas principalement par la répression des pulsions sexuelles
spontanées, mais par la production de multiples sexualités, et que c’est par la
classification, la distribution, la hiérarchisation morale de ces sexualités que les
individus qui les pratiquent peuvent é&tre approuvés, traités, marginalisés,
séquestrés, disciplinés ou normalisés®.

% Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 185-186.

% David M. Halperin, Saint-Foucault, trad. de ’anglais par Didier Eribon, Paris Editions et
publications de 'Ecole lacanienne, coll. « Grands classiques de 1’érotologie moderne », 2000, p. 35.
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L’une des fagons dont s’articule cet agencement est la production de la binarité
homosexualité/hétérosexualité, qui ne présente que deux pdles, niant au passage la

bisexualité, créant ainsi un sujet et un contre-sujet :

[...]Le binarisme hétérosexuel/homosexuel est une production homophobe, un
terme non marqué et un terme différencié. Le terme marqué n’a donc pas pour
fonction de désigner une classe réelle de personnes, mais de délimiter et définir par
négation et opposition — le terme non marqué*®.

Butler ajoute que cette négation est essentielle a la cohésion et a la préservation de
I’identité hétérosexuelle : « For the human to be human, it must relate to what is nonhuman,
to what is outside itself but continuous with itself by virtue of an interimplication in life*'. »
Il serait primordial d’avoir une négation afin d’exister. Non seulement y a-t-il une
hiérarchisation des identités par la sexualité, mais celles-ci sont déterminées avant méme que
les sujets concernés n’y aient pris part. L’identification de ces deux concepts n’a cependant
été possible que lorsqu’un regard stratégique et large a été posé sur I’homophobie, puisqu’il
n’est pas possible de réfuter logiquement un a un les arguments des homophobes.
L’homophobie opére entre autres par une structure de double contrainte qui condamne un

sujet pour deux raisons contraires :

Chercher a réfuter les mensonges de I’homophobie n’a guére de sens [...] les réfuter
n’affaiblit en rien le fonctionnement stratégique des discours qui opérent précisément en
déployant une série de présupposés mutuellement contradictoires, d’'une maniere telle que
n’importe lequel d’entre eux peut étre substitué a n’importe quel autre, sans que cela vienne
modifier le résultat final de I’argumentation®.

I a donc été nécessaire d’analyser, non pas chaque discours en soi, mais leur fagon de
fonctionner conjointement. C’est ce regard plus structurel qui a permis d’abord de
comprendre 1’homophobie, ensuite d’élaborer des théories plus constructivistes. A partir de

celles-ci, on a pu déplacer certaines questions en interrogeant la neutralité des prémisses, par

exemple, la nécessité de chercher ’origine ou les causes de I’homosexualité :

“ Ibid, p. 59.
! Judith Butler, Undoing Gender op. cit., p. 12.
“2 David M. Halperin, op. cit., p. 53.
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Si, comme Foucault I’affirme dans La volonté de savoir, la réussite du pouvoir

« est en proportion de ce qu’il parvient a cacher de ses mécanismes », alors la

description précise et le dévoilement de ces mécanismes peut, dans une certaine

mesure, détraquer son fonctionnement®.

C’est & partir de cette posture de réflexion que Butler nous raméne & une conception
ontologique de la question. Elle considére qu’il ne s’agit pas que d’une question d’égalité des
droits et d’anti-discrimination; il s’agit également d’accéder au statut de semblables,
d’humains : « when we struggle for rights, we are not simply struggling for rights that attach
to my person, but we are struggling fo be conceived as persons*. » Cette lutte est également

celle du roman de Puig.

1.2 Théories esthétiques et linguistiques

L’autre aspect essentiel de notre étude porte sur la dimension langagiére et formelle du
genre proprement romanesque. Cette section étudiera donc la fagon dont le dialogisme du
roman influe sur 1’énonciation, puis sur I’importance de I’acte énonciatif dans la constitution

de I’identité.

1.2.1 Le roman comme un genre plurilinguistique et dialogique

En raison de la pluralité des voix présentes dans le récit, notre étude du roman de Puig se
basera largement sur les travaux de Mikhail Bakhtine et ses concepts de dialogisme et de ‘
plurilinguisme. En ce qui concerne le plurilinguisme, Bakhtine décrit le genre comme suit :
« Le roman pris comme un tout, c’est un phénoméne pluristylistique, plurilingual, plurivocal.
L’analyste y rencontre certaines unités stylistiques hétérogénes, se trouvant parfois sur des
plans linguistiques différents et soumises a diverses régles stylistiques®. » L’importance de
cette énumération réside dans le fait que le roman est, selon Bakhtine, un microcosme de la
société : celle-ci s’y retrouve sur plusieurs plans. A titre d’exemple de niveaux de discours,

on retrouve les textes intercalés, les discours des personnages, la narration et les dialogues.

 Ibid, p. 66.
*“ Judith Butler, Undoing Gender, op. cit., p. 32.

“ Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », n° 120, 2008 (1978), p. 87.
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Le roman serait donc un site textuel ol se cumulent les discours et contre-discours, employés
en fonction de I’intervention que veut pratiquer ’auteur, de ses codes et de son contexte
social : «le postulat de la véritable prose romanesque, c’est la stratification interne du
langage, la diversité des langages sociaux et la divergence des voix individuelles qui y

résonnent*® ».

L’autre élément fondamental de la structure romanesque, situé au cceur de notre étude,
est le dialogisme, c’est-a-dire la structure d’appel et de réponse sur lequel il se base. Ce mode
est largement implicite et fonctionne a.partir de codes qui peuvent étre tant sociaux que
langagiers. Les voix dans le récit sont positionnées face a d’autres, en référence au réel. On
retrouve immanquablement dans le texte cette structure : « Le discours conceptualise son
objet grace au dialogue. [...] Tout discours est dirigé sur une réponse, et ne peut échapper a
Iinfluence profonde du discours-réplique prévu®’. » Il n’est pas rare qu’un auteur emploie un
discours dans le but de mieux le contredire, parfois a des fins idéologiques ou esthétiques,

comme le fera Puig a partir des discours « expliquant » ’homosexualité.

1.2.2 L’adresse comme une condition d’existence du soi

Enfin, il reste & décrire la relation entre la constitution de I’ego et le langage.
Judith Butler a montré dans Le récit de soi que I’on ne pourrait considérer 1’identité d’une
personne sans s’attarder a la dimension langagiere de son existence. Pour elle, I’intelligibilité,
c’est-a-dire la possibilité d’étre reconnu socialement, repose sur ce niveau de contact.
Autrement dit, & I’image du roman qui ne saurait exister sans la confrontation de différents
discours, I’étre humain ne peut se construire socialement sans la rencontre de I’autre :
« Recevoir un nom [to be called a name] est aussi I’'une des conditions de la constitution d’un

sujet dans le langage [...] recevoir un nom, c’est aussi recevoir la possibilité d’exister

¢ Ibid., p. 90.
7 Ibid,, p. 103.
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socialement, d’entrer dans la vie temporelle du langage*®. » Il importe de noter ici que le lien

ou la série de liens prend le pas sur un sujet ou sur I’autre :

Quand le «je» cherche & se définir, il peut commencer par lui-méme, mais il

découvrira que ce soi est déja impliqué dans une temporalité sociale qui exceéde ses

propres capacités de narration [...]. La raison en est que le « je » n’a aucune histoire
propre qui ne soit pas en méme temps 1’histoire d’une relation — ou d’un ensemble

de relations — & un ensemble de normes®.

Butler affirme, en se fondant sur les théories psychanalytiques et linguistiques, que
I’identité est forgée au contact de I’autre, et que ce processus débute avant méme tout effort
conscient d’autodéfinition ou d’autodésignation. Elle reconnait que la dépendance a autrui est
fondamentale et inévitable dans la constitution et la réactualisation de soi. Il est capital d’étre
en relation et reconnu par autrui pour étre : « On ne commence a “exister” qu’en vertu de
cette dépendance fondamentale a ’égard de 1’adresse de I’ Autre. On “existe” non seulement
parce que l’on est reconnu, mais, plus fondamentalement, parce que I’on est
reconnaissable™. » De plus, rappelons le lien étroit entre intelligibilité et conformité a une

norme tant socio-sexuelle que linguistique.

Cette relation est primordiale également parce qu’elle est fondatrice. Le contact avec
autrui suit une évolution. Il est tout d’abord nécessaire d’accéder au langage par autrui : « le
langage appartient d’abord a 1’autre et que je ’acquiere par une forme de mimésis, mais
également parce que la possibilité méme de la capacité d’agir linguistique dérive d’une
situation dans laquelle on se trouve interpellé par un langage qu’on ne choisit pas® ». Ce
n’est qu’ensuite qu’il est possible de commencer a réciter, a raconter & cet autrui sa propre

histoire. A travers cette relation, on peut se construire par les mots :

personne ne survit pour raconter son histoire sans qu’on I’ait d’abord porté au
langage en le mettant en demeure de répondre, en lui proposant certaines histoires,

8 Judith Butler, Le récit de soi, trad. de I’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 22.

® Ibid, p. 7.
5 Judith Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., p. 25.
5! Judith Butler, Le récit de so, op. cit, p. 54.
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en I’amenant dans le monde discursif de I’histoire. C’est seulement plus tard qu’on

peut trouver sa propre voie dans le langage, aprés seulement qu’il ait été imposé,

qu’il a produit un réseau de relations ot I’affectivité accomplit une certaine forme
d’articulation®.

Par I’accés au langage, il devient possible, a la suite de 1’adresse d’autonomisation,
d’entreprendre son propre récit, a condition de I’adresser a autrui a son tour. Comme les deux
vases communicants d’un sablier, il n’est possible ni pour le roman ni pour le discours
d’exister par eux-mémes : « je ne peux raconter mon autobiographie qu’a un autre et I’on ne
peut faire référence a un “je” qu’en relation a un “tu” : sans le “tu”, ma propre histoire
devient impossible™ ». La double nature évolutive et d’interdépendance de la capacité du
récit de soi telle que définie par Butler sera essentielle a I’analyse du texte, puisque Le baiser
s’en sert 4 la fois sur le plan du contenu et dans sa forme. Grace a ces concepts, il nous est
désormais possible d’entamer I’analyse du texte de Puig, en commengant par les voix

extérieures en tant que discours prescriptifs.

52 Ibid., p. 64.
%3 Ibid,, p. 32.



CHAPITRE 2

L’EXTERIEUR : LES DISCOURS PRESCRIPTIFS

Si nous avons choisi de débuter par les discours opposants, c’est parce qu’il faut se
souvenir de la conception butlérienne de 1’affirmation de I’identité par le langage, c’est-a-dire
qu’elle est imposée par les autres avant de pouvoir ensuite se forger de I’intérieur. Tout
comme il est impossible de raconter son histoire sans se référer a autrui, il n’est pas possible
de dire comment Molina se construit une identité sans au préalable analyser les discours qui
le précédent et qui I’ont constitué. Afin de comprendre le contexte et les obstacles contre
lesquels Valentin et Molina se battent, il est donc tout d’abord nécessaire de connaitre leur

univers de référence.

Comme ’ont illustré Foucault et Butler, les systémes discursifs ne cherchent pas tant a
interdire une identité qu’a en fabriquer et & en prescrire une. Ils renforcent cette identité
prescrite en renvoyant sans cesse a sa négation; 1’hétérosexualité existe parce qu’on la met
implicitement et explicitement en opposition a 1’homosexualité, qui est dépréciée. On obtient
ainsi un systéme comprenant deux poles opposés, la norme et 1’écart. On sait que la premicre
est désirable précisément par sa qualité de norme et que la stigmatisation de 1’autre pdle crée
une hiérarchie des identités. C’est cette forme de classement et de survalorisation de
I’hétérosexualité qu’on nomme hétéronormativité. Il nous faut maintenant voir quelles formes
peuvent prendre ces discours dans le récit. Bakhtine explique que la polyphonie dans le
roman passe en partie par les genres intercalaires. Il donne tout d’abord a titre d’exemple les

interventions des personnages :

Les paroles des personnages, disposant a divers degrés d’indépendance littéraire. et
sémantique et d’une perspective propre, sont des paroles d’autrui dans un langage
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étranger, et peuvent également réfracter les intentions de ’auteur, lui servant,
jusqu’a un certain point, de second langage®.

Puis, il évoque différents genres intercalaires employés dans le texte :

Le roman permet d’introduire dans son entité toutes espéces de genre, tant
littéraires (nouvelles, poésie, poémes, saynétes) qu’extra-littéraires (étude de
moeeurs, textes théoriques, scientifiques, religieux, etc.) [...] Tous ces genres qui
entrent dans le roman, y introduisent leurs langages propres, stratifiant donc son
unité lin%uistique, et approfondissant de fagon nouvelle la diversité de ses
langages.

On retrouve dans Le baiser plusieurs procédés textuels qui représentent les différents
discours présents. Nous commencerons ce chapitre par une présentation des discours de haine
et de leurs effets sur I’identité et 1’ego des sujets visés. Nous scruterons ensuite le discours
scientifique, qui se manifeste textuellement par les notes de bas de page insérées dans le
roman. Nous verrons comment cette voix cherche a parler au nom des personnages. Le
troisieme discours étudié est de nature légale et exécutive, c’est la voix des policiers et des
juges qui dictent les interdits dans le roman. Nous le voyons apparaitre a travers les dialogues
avec le directeur de la prison et le rapport de police placé vers la fin du récit. Ce discours
régit, limite et remplace la parole des personnages. Le quatriéme discours est culturel et nous
le voyons transparaitre a travers les dialogues des personnages et les récits des films que
Molina détaille tout au long du roman. Cette derniére voix est employée par les personnages
et est infléchie selon leur volonté d’expression et de représentation de soi. Ce sont ces trois
discours majeurs, qui composent la trame de fond et fagonnent I’univers textuel dans lequel

les personnages évoluent, que nous détaillerons dans le présent chapitre.

2.1 Le fonctionnement du discours de haine

Au début du récit, Puig décrit différents aspects de ’homophobie a travers de discrets
exemples, parfois directement a travers des dialogues, parfois par les implications contenues

dans les discours. Le probléme qui survient lorsqu’on cherche a mettre en lumiére la portion

3% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », n® 120, 2008 (1978), p. 136.

% Ibid,, p. 141-142.
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discursive d’une forme de discrimination, c’est qu’il n’est pas possible d’illustrer ses effets
par un acte singulier; il est nécessaire de répertorier ses effets et sens passés et de les
recontextualiser. Ce phénoméne découle de la nature itérative du langage, qui « performe »

tout en se dissimulant :

Assurément, les noms injurieux ont une histoire, laquelle est invoquée et renforcée
au moment de leur énonciation, mais n’est pas explicitement formulée. [...] 'Si nous
comprenons la force du nom injurieux comme un effet de son historicité, alors cette
force n’est pas le simple effet causal d’un coup infligé, mais elle fonctionne en
partie grace a une mémoire chiffrée ou a un trauma, qui vit dans le langage et est
véhiculé par lui®.

C’est donc dire que lorsqu’on énonce un mot injurieux, on fait également appel au

contexte qui I’a créé et aux autres insultes qui I’ont précédé :

Celui qui a recours au discours de haine est responsable de la répétition de ce
discours, de son renforcement et de 1’établissement de nouveaux contextes de haine
et d’injure. La responsabilité du locuteur ne consiste pas a refaire le langage ex
nihilo, mais bien plutdt a renégocier les usages hérités qui contraignent et autorisent
[constrain and enable] son discours®’.

Une injure n’est donc pas contenue uniquement dans le moment de son énonciation ni
limitée & son destinateur. Etre la cible d’une injure, c’est aussi étre la cible d’une réitération

et d’'une réactualisation de cette injure. Sachant ceci, on saisit davantage le sens de cette

déclaration de Molina :

— Mais bien siir. Et maintenant je vais devoir subir ce que tout le monde me dit.

— Voyons ¢a... Qu’est-ce que je vais te dire?

— Tous pareils. On me sort la méme chose, toujours.

— Quoi donc?

— Qu’enfant on m’a trop dorloté, que c¢’est pour ¢a que je suis comme ¢a, que je
suis resté trop collé aux jupes de maman et alors je suis comme ¢a, mais que ga peut

% Judith Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, trad. de 1’anglais par Charlotte
Nodmann, Paris, Editions Amsterdam, 2004, p. 59.

37 Ibid., p. 50.
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se corriger; et que ce qu’il me faut, c’est une femme; parce que la femme, c’est ce

qu’il y a de mieux™.

Molina réagit a I’accumulation de ce discours; il 1’a entendu si fréquemment qu’il peut le
citer de mémoire et méme le prédire. Il est habitué & cette notion selon laquelle il serait une
déviation de son genre, une anomalie inférieure a 1’original, soit un homme viril. Ce discours
est 4 la fois I’inculcation et la réaffirmation de I’hétéronormativité. C’est d’ailleurs en
réaction indirecte 4 un commentaire passé de Valentin : « Peur, non. Ca ne m’intéresse pas,
c’est tout. Je sais tout de toi, va, sans que tu ne m’aies rien raconté. » (p. 22) que Molina se
lance dans cette tirade. Valentin incarmne la position de pouvoir que I’hétéronormativité
encourage envers 1’homosexualité. Comme 1’observait Sedgwick dans Epistemology of the
Closet, ¢’est une posture exaltée que celle qui se congoit comme informée sur un sujet sans le
concours de ce dernier. C’est d’ailleurs une forme de prescription identitaire puisqu’on
détermine et limite la personne a sa sexualité sans la consulter. C’est ce que fait I’injure :

réduire un sujet a I’énoncé haineux tout en le réifiant.

La capacité la plus évidente de I’injure est sans doute celle de blesser. Butler fait
remarquer que le champ lexical utilisé pour décrire sa réception se référe a la douleur
physique (une gifle, un coup) et qu’il n’existe pas de vocabulaire propre a la douleur de
I’injure verbale. Elle reléve ensuite le pouvoir d’interpellation de I’injure : « Si le discours de
haine est illocutoire, s’il blesse au moment de son énonciation et du fait de celle-ci et s’il
constitue le sujet par cette blessure, alors le discours de haine a une fonction
d’interpellation®. » Rappelons que I’interpellation est une condition d’accés au langage et a
Iintelligibilité, donc une condition de I’existence sociale. Dans les cas ol cette interpellation

est teintée d’injure, la socialisation en est également affectée :

le discours ne refléte pas simplement une relation sociale de domination; il décrete
[enacts] la domination, et devient ainsi le moyen par lequel la structure sociale est

%8 Manuel Puig, Le baiser de la femme-araignée, trad. de ’espagnol par Albert Bensoussan, Paris,
du Seuil, coll. « Points », 1996 (1976), p. 24. Désormais, les références a ce roman seront indiquées
entre parenthéses dans le texte.

% Judith Butler, Le récit de soi, trad. de I’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 46.




35

ré-établie [reinstated] [...] Le discours de haine constitue donc le sujet en lui

assignant une position subordonnée®.

Ainsi, tel que mentionné plus haut, I’insulte inscrit sa cible dans I’intelligibilité en la
dépréciant et en lui attribuant une position inférieure a celui qui a énoncé I’injure. Elle est
donc entre autres un outil de contrdle social. La relation a I’injure n’est cependant pas limitée
a la transmission de I’agresseur & ’agressé. Elle comporte une importante notion de haine
intériorisée. La cible de I’insulte peut étre blessée, mais aussi préter foi a I’injure et I’intégrer
a sa vision du social et de lui-méme. Molina en vient par exemple a accepter que Gabriel, le
serveur dont il est épris, ne lui rendra jamais ses sentiments. L’obstacle n’est pas le mariage

de ’homme, mais la conception que Molina a des relations et de son droit au bonheur :

ce que nous attendons toujours... c’est I’amitié, ou quelque chose comme ¢a, d’une
personne plus sérieuse, d’un homme bien siir. Mais cela ne peut jamais étre, parce

qu’un homme ... ¢’est une femme qu’il veut.

— Pour tous les homosexuels, ¢’est ainsi?

— Non, il y en a qui tombent amoureux entre eux. Mais moi et mes amies, nous

sommes femmes. Ces petits jeux ne nous plaisent pas, ce sont des choses

d’homosexuels. Nous autres, nous sommes des femmes normales, qui couchons

avec des hommes. (p. 194-195)

Molina se contredit dans son propre discours; alors qu’il se considére comme une
femme « normale », il se place en dessous des femmes qui, elles, sont dignes d’obtenir
I’amitié et I’affection des hommes. Molina est conscient de la distinction que la société opére
entre celles qui sont désignées comme femmes & la naissance et ceux qui, comme lui,
s’identifient ainsi. Il a limité ses aspirations en fonction de ce qu’il serait en droit d’espérer en
tant qu’étre inférieur & une femme. Cet état de fait engendre du ressentiment envers elles :
« une fois je I’ai vu servir une salade, j’en suis restée stupéfaite. D’abord, il ’a assaisonnée
pour la cliente, car c’était une femme la petite garce! » (p. 64); il crée aussi de la jalousie a
leur égard : « Tu as réussi a faire la connaissance de sa femme? — Non, il ne voulait pas me
la présenter, et moi au fond je la détestais de tout mon coeur. A la seule pensée qu’il dormait

toutes les nuits a c6té d’elle, je mourrais de jalousie. » (p. 70) N’ayant aucun espoir d’accéder

au méme type de félicité, Molina ne peut que les envier et les jalouser.

% Ibid, p. 39-40.
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L’homophobie intériorisée est un phénoméne complexe, autant par son potentiel de
projection que par la destruction de I’amour-propre de ceux qui la vivent. On voit comment
Molina en est affecté lorsque Valentin I’interroge : « — Comment t’ont-ils traité? — Comme
toujours; comme une tapette ». (p. 91) Le fait de répéter les insultes ici n’est pas qu’une fagon
d’assimiler le choc, c’est aussi s’aménager une place dans I’intelligibilité. Butler I’explique
ainsi : « nous nous accrochons parfois aux termes qui nous heurtent parce qu’ils nous donnent
du moins une maniére d’existence discursive et sociale®" ». Dans une tentative d’exister aux
yeux des autres, le moi, selon elle, s’attacherait méme aux termes qui le déprécient. Notons
que Molina s’identifie comme une femme « normale » lorsqu’il se valorise, mais .qu’il
reconnait également I’identité d’homosexuel lorsqu’insulté. Puig fait comprendre plus loin

qu’en plus du langage, ce mécanisme teinte la socialisation de Molina :

— C’est vrai que tu n’as pas d’amis, de vrais amis?

— Bon, j’ai pour amis des folles comme moi, des amis pour passer un moment,

pour rigoler un peu. Mais dés que nous devenons dramatiques... nous nous fuyons.

Je t’ai déja raconté comment c’est, chacune se voit reflétée dans I’autre et est

épouvantée. Nous nous déprimons comme des chiennes tu ne peux pas savoir. (p.

205)

A I’image de I’interpellation par I’injure, qui permet d’exister méme en étant inférieur,
les amitiés de Molina se tissent entre lui et ses semblables. Elles ne peuvent cependant étre
positives puisqu’ils partagent une honte commune qui refait surface t6t ou tard et empoisonne
la relation. L’injure est donc loin de n’avoir pour conséquence que la blessure linguistique

immédiate.

L’insulte dans Le baiser porte donc d’une part sur I’homosexualité et la transphobie.
Mais d’autre part et comme dans plusieurs cas, elle verse également dans une dépréciation de
ce qui est considéré comme féminin. Au départ, Valentin participe également a la dévaluation

du féminin et, plus spécifiquement, de la sensibilité de Molina :

— Mais ne soit pas comme ¢a ! Tu es trop sensible...
— Qu’est-ce que tu veux? Je suis comme ¢a, sentimental.
— Trop on dirait une...

81 Ibid, p. 49.
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— Qu’est-ce qui t’arréte?

— Rien.

— Dis-le, je sais bien ce que tu allais dire.

— Ne sois pas béte.

. — Allez : on dirait une fille, c’est ¢a que tu allais dire.

— Oui.

— Et en quoi ¢’est mal d’étre doux comme une femme? Pourquoi un homme, ou

n’importe quoi, un chien ou une tapette, ne pourrait-il pas étre sensible, s’il en a

envie?

— Je ne sais pas, mais chez un homme, c’est un excés qui peut le géner. (p. 32-33)

Valentin parait ici adhérer a la doxa sexo-sociale sans ’examiner. Il compare Molina a
une « fille », non a une adulte, et considére 1’émotivité comme étant nuisible et puérile. Il
préfére d’ailleurs se concentrer sur ses études et n’écoute les histoires de Molina que pour se
divertir. L’intensité avec laquelle Molina s’intéresse a I’esthétique, au beau et aux émotions
lui parait futile. Nous remarquons la construction de deux champs : le féminin déprécié,
considéré comme trivial et ludique, et le masculin, vu comme sérieux et important. Valentin
valorise une attitude froide favorisant I’action politique et I’acceptation de sacrifices humains
nécessaires; par conséquent, il admire les femmes qui adoptent cette attitude « — Et ta petite
amie? — Ca aussi ¢a doit étre secondaire. D’ailleurs pour elle, je suis secondaire. Parce
qu’elle aussi, elle sait ce qui est le plus important. [le marxisme] » (p. 32) A ce moment du
récit, Valentin incarne donc une position masculine qui refuse les sentiments autant pour lui
que pour les autres au profit d’un rationalisme désincarné. Les personnes sont accessoires a la
réalisation des objectifs de son idéologie. En plus du climat homophobe auquel est confronté
Molina, cette forme de dépréciation du féminin par Valentin parachéve le climat hostile dans
lequel il évolue. Les révolutionnaires se veulent progressifs et respectueux, mais ils finissent
tout de méme par réactualiser I’intolérance. Sans les discréditer idéologiquement, on voit
comment du mépris se glisse insidieusement dans des discours a visée égalitaires. Ayant
illustré le fonctionnement global du discours de haine, nous sommes maintenant en mesure
de poursuivre avec I’étude des discours en jeu dans Le baiser, en commengant par le discours

scientifique.
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2.2 Les discours qui cherchent a prescrire une identité

2.2.1 Discours scientifique : les notes de bas de page

Le discours de haine n’est pas le seul a s’intéresser a I’homosexualité dans Le baiser. Le
discours scientifique fait également une apparition marquante dans le roman a travers les
notes de bas de page insérées dans le texte. Elles sont introduites par I’auteur et ont chacune
pour objet un résumé de diverses recherches sur les causes ou I’origine de 1’homosexualité.
Lorsqu’on désire intégrer de longues annotations dans un essai, on hésite d’ordinaire entre les
placer en annexe a la fin du recueil, ou en bas des pages du texte. En revanche, la présence de
telles notes dans une ceuvre de fiction est d’autant plus surprenante que la pratique est rare.
La disposition choisie pour Le baiser integre les notes au fil des pages du récit. Ces notes ne
donnent pas d’explications sur leur présence et il appartient au lecteur d’interpréter leur
apparition. Elles introduisent dans 1’ceuvre les voix des experts du discours scientifique, qui
empiétent littéralement sur I’espace textuel des dialogues des personnages. La place de plus
en plus importante que s’arroge le discours scientifique a travers ces notes a pour
conséquence de gruger et de réduire I’espace occupé par le texte et, par extension, de
diminuer ’importance de la parole des personnages. Michael Dunne souligne que cet emploi
du dialogisme a pour conséquence d’introduire une voix étrangere dans un récit auparavant
centré sur la fiction : « The rhetorical effect of this first — of nine — footnotes is
disconcerting in that it introduces a strikingly alien voice from the discourse of the social
sciences into an environment in which the previous chapters have led the reader to expect
only representations of fictional dialogue®. » L’effet polyphonique est souligné par I’emploi
de la forme différenciée sur la page : les notes se démarquent par leur positionnement et par
la taille de la police utilisée. Plusieurs niveaux d’échanges s’instaurent dans 1’acte de lecture,
notamment selon Dunne : « between Valentin and Molina, between the reader and Puig’s
characters, and between the reader and Puig. In David H. Bost’s formulation, “Author,

narrator, text, and listeners cohere to realize an imaginative literary intention”® ».

82 Michael Dunne, « Dialogism in Manuel Puig’s “Kiss of the Spider Woman™ », South Atlantic
Review, vol 60, n°® 2 (May 1995), p. 127.

8 Ibid, p. 128.
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Dans une entrevue de 1991, Puig explique que ce qui a principalement motivé
’inclusion de ces notes a été la volonté de permettre ’accés aux recherches des causes de
I’homosexualité aux populations & qui on I’avait « violemment » refusé. Il justifie donc son
inclusion de ces recherches par un mode de fonctionnement textuel tout aussi « violent » que

I’avait été leur exclusion :

Do you expect readers of Spider Woman to take the views in the footnotes
seriously?

Of course, of course. This information's been denied violently to people, as I was
telling you. Only now, in the States, in the last ten years, are these subjects starting
to be discussed openly with a certain orderliness. It's very recent, and it's restricted
to this part of the world. And you must remember that my novel was destined, first
of all, to a Spanish-speaking reader. So I said to myself : well, the information's
been violently denied, so I'll violently incorporate it into the narration; it will be
there as an explanation, a footnote, having nothing to do with the text — the literary
text, I mean.

It's the only point in the novel where the narrator intrudes on the text.

Yes, it's my voice, but not my judgment. I simply repeat, in a condensed form, the
Judgments of specialists.

How did you decide when to add a footnote?

I thought that there were moments when the lack of information in the characters
reinforced the dramatic potential, the conflict. A little like a chorus in classical
drama, giving back-ground for the protagonists, heightening the conflict. But, you
know, the information's been violently denied here in the States as well. A number
of people I've talked to have asked, "Are those footnotes real?" They suspect that
the notes are fiction too. I didn't anticipate that. All the notes are quotations —
except for one®.

Il est a noter que Puig distingue le contenu des notes comme étant le jugement des
spécialistes et non sa propre position. Son intervention s’est donc limitée au choix du contenu
et & I'implantation des notes dans le récit en tant qu’auteur orchestrant ce dernier. Il

mentionne de plus qu’il a introduit les notes & des moments dans le récit ou I’ignorance des

personnages sur le sujet alimente le conflit et I’incompréhension entre eux : « Je crois que

% Ronald Christ and Manuel Puig, « A Last Interview with Manuel Puig », World Literature
Today, vol 65, n° 4 (automne 1991), p. 573.
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pour te comprendre j’ai besoin de savoir ce qui se passe chez toi. Puisque nous sommes
ensemble, dans la méme cellule, il vaut mieux que nous essayions de nous comprendre. Et
moi, des gens qui ont tes penchants, je sais peu de chose.» (p. 61) Cet extrait marque
I’apparition de la premiére note avec un lien d’interrogation et de réponse. Nous pensons que
Puig a choisi le format des notes de bas de page pour permettre I’inclusion de ce discours tout
en gardant ses deux personnages dans I’ignorance de 1’aspect scientifique du sujet. Les notes
sont une réponse en apparence crédible a I’interrogation des personnages et le lecteur sera
amené a s’y référer. Cette apparence de respectabilité et d’autorité provient en partie du
format, souvent réservé aux écrits rigoureux. Le discours scientifique arrive donc comme un
savoir extérieur et neutre : extra-diégétique, il se positionne comme plus renseigné sur la
condition des personnages qu’eux-mémes. En méme temps, cette position est minée puisque
Molina lui-méme se dit homosexuel et son expérience se confronte a celle décrite par les

notes.

Le discours scientifique parvient parfois a supplanter totalement pour un moment la
parole des personnages. Dans un récit majoritairement composé de dialogues ou
I’intervention du narrateur est pratiquement invisible, la parole des personnages est capitale.
Puisque le lecteur obtient toutes ses informations par les dialogues, les couper ou les
supplanter reviendrait a ’assujettissement du personnage, voire & sa mort symbolique. Les
notes de bas de page en constituent un exemple. Alors qu’elles apparaissaient au début par un
lien d’interrogation, elles en viennent a ne plus étre en rapport direct avec les discussions des
personnages. Par exemple, celle de la page 98 présente les théories psychologiques alors que
Molina demande a Valentin de lui raconter un film. Au fil du roman, nous observons de plus
une croissance dans I’espace de la page occupé par ces notes; la septieme, occupe une page
enti¢re. Subordonnées au texte, dans un premier temps, les notes en viennent a envahir tout
I’espace textuel. Cette note cl6t de plus un chapitre, ce qui coupe de fagon d’autant plus nette
le texte. Celui-ci redémarre ensuite sur un échange formel entre Molina et le directeur de la
prison. Cette prise en otage de la page correspond donc & un détournement de la parole des
personnages par le discours scientifique. Comme dans la position exaltée de celui qui en sait
plus que le sujet & propos de lui-méme, c’est I’exemple extréme du discours scientifique qui

en vient & étouffer la parole d’un sujet afin de parler en son nom.
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Le contenu des notes s’exprifne au moyen d’un langage technique et d’un jargon
scientifique pour discuter des différents courants de la recherche. Elles débutent en rendant
compte de ceux qui visent les causes physiques pour souligner trés vite I’absence de résultats
concluants : « Le chercheur anglais D.J. West montre qu’il existe trois théories principales
sur ’origine prétendument physique de I’homosexualité; et les réfute toutes les trois. » (p. 61)
11 est question de déséquilibre hormonal, d’intersexualité, de la possession de divers signes
physiques considérés comme appartenant a un sexe ou ’autre, et enfin d’hérédité. Le tout est
rédigé avec une conception binaire du sexe et du genre, amalgamés en un seul élément. Les
notes soulignent ensuite le passage vers un autre domaine de la recherche : « La psychiatrie
moderne, en revanche, s’accorde & ramener dans le champ psychologique les causes de
I’homosexualité. Mais a c6té d’elles subsistent, note West, des théories communément
répandues, qui sont a leur tour dépourvues de toute base scientifique. » (p. 98) Suivent
plusieurs notes qui discutent des théories freudiennes et contestent I’interprétation que divers
théoriciens cherchent a en tirer quant & I’homosexualité. Leur présence dans le roman permet
au lecteur de se familiariser avec les études sur les causes de I’homosexualité, mais fournit

également un acces a la voix scientifique.

En dehors du probléme de la validité de résultats, on est en droit de questionner les
motifs animant ces recherches. Il est impératif de revenir & Foucault car, comme le rappelle

David Halperin,

la contre-pratique discursive de Foucault s’efforce de supprimer la sexualité de la
liste des objets de connaissance, et par 13, de retirer toute autorité aux discours
experts qui se présentent comme une appréhension scientifique ou quasi
scientifique de celle-ci. Elle s’efforce également de délégitimer ces disciplines
régulatrices, dont le pouvoir acquiert ’apparence d’une autorité légitime, en se
fondant sur un accés privilégié a la « vérité » de la sexualité®.

Le tome 1 de L histoire de la sexualité dresse un portrait épistémologique de 1’étude de
la sexualité et de la constitution de ce que Foucault a nommé les savoirs-pouvoirs. Le terme

signifie la transformation d’un sujet en une forme de spécimen a propos duquel on peut

% David M. Halperin, Saint-Foucault, trad. de I’anglais par Didier Eribon, Paris Editions et
publications de I'Ecole lacanienne, coll. « Grands classiques de 1’érotologie moderne », 2000, p. 57.
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développer un savoir et un champ de connaissances. Ce procédé crée une relation de pouvoir
en défaveur du sujet ainsi étudié. La création de I’homosexuel en tant qu’espece et sujet de
recherche correspond précisément a ce schéme, puisqu’on passe du statut de sujet a celui
d’objet de recherche. Eve Sedgwick a étudié dans Epistemology of the Closet une tradition
littéraire ol les homosexuels vivent sous la menace constante de la révélation de leur
sexualité. Elle décrit la situation de pouvoir de la sorte : « the result is that not only the
medical expert, but anyone who witnesses and identifies the invert feels assured of knowing
more about him that he knows about himself*. » Elle mentionne plusieurs romans ou le
risque de la révélation ou de la connaissance de la sexualité d’un personnage occasionne une
structure de pouvoir. L’homosexuel est subordonné par le danger du dévoilement de son
secret et le dénouement de ces romans conduit fréquemment au suicide ou a un meurtre relié
au personnage homosexuel. Notons que I’aspect problématique des notes a bien davantage a
voir avec leur position d’autorité qu’avec leur éppartenance spécifique au domaine médical
ou scientifique en soi. Comme Segdwick le souligne : « After all, the position of those who
think they know something about one that one may not know oneself is an excited and
empowered one®. » Les mots employés ont donc davantage affaire au domaine de la stratégie
et de la politique qu’a celui de la curiosité scientifique neutre; il importe de remettre en
question I’origine de ces recherches et surtout de questionner leurs motifs. Ce qui anime ces
études, c’est une sorte de passion de la classification, une fagon d’étiqueter et de maitriser le
monde grice a des catégories claires et délimitées selon la reégle et ses déviations : « To veer
from the gender norm is to produce the aberrant example that regulatory powers (medical,
psychiatric, and legal, to name a few) may quickly exploit to shore up the rationale for their
own continuing regulatory zeal®.» On revient de ce fait aux travaux de Foucault, qui

soulignent la création d’espéces selon le comportement sexuel par les autorités médicales.

L’une des conséquences au choix d’attribuer au domaine psychologique la tiche de la

définition technique d’une identité est que cette communauté profite d’une notoriété et d’une

% Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press,
2008 (1990), p. 225.

57 Ibid,, p. 80.
% Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, Taylor & Francis, 2004, p. 52.
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autorité sur le sujet. L’exemple le plus concret reléve du diagnostic du trouble d’identité
sexuelle du DSM, dont la troisieme édition était en vigueur au moment de la publication du
roman de Puig. Rappelons qu’il considére le non-alignement du sexe et du genre comme une

distorsion causant systématiquement un malaise chez la personne diagnostiquée :

After all, the diagnosis makes many assumptions that undercuts transautonomy. It

subscribes to a form of psychological assement which assumes that the diagnosed

person is affected by forces he or she does not understand. [...] It assumes the
language of correction, adaptation and normalization. It seeks to uphold the gender
norms of the worlq as it is currently cpnstituted and ten(.is to pathologgize any efforts

to produce gender in any ways that fail to conform to existing norms™".

On retrouve la position « exaltée » décrite par Sedgwick, ou 1’observateur considére en
savoir plus que le sujet concerné a propos de sa propre situation. Il s’agit €galement d’une
forme de savoir-pouvoir comme ceux contre lesquels Foucault s’est dressé. L’exemple de ce
diagnostic permet de comprendre la structure du systéme de genre binaire (mélant sexe et
genre) qui se dégage de ce langage. Gardant cependant en téte la réalité de plusieurs, Butler
ne condamne pas le diagnostic unilatéralement. Il est vital pour nombre de personnes désirant
obtenir la possibilité de transition d’un sexe vers I’autre : « It is possible to say, and necessary
to say, that the diagnosis leads the way to the alleviation of suffering : and it is possible, and
necessary, to say that the diagnosis intensifies the very suffering that requires alleviation”. »
La cinquieme édition du DSM n’a toujours pas modifié I’énoncé et I’expression de genre est
toujours limitée selon cette conception binaire et pathologisante. Ainsi, quiconque désire
avoir accés aux traitements par hormones ou aux différentes étapes de chirurgie, voire la
possibilité de modifier des documents officiels, est obligé d’entrer dans cette forme de
rhétorique en se déclarant atteint de maladie mentale : « The price of using the diagnosis to
get what one wants is that one cannot use language to say what one really thinks is true. One
pays for one freedom, as it were, by sacrificing one’s claim to use language truthfully”’. »
Finalement, on en arrive au point ou, a nouveau, il n’est plus question de contenu, mais de

position et de stratégie : « In other words, it may not be a matter of whether you can conform

 Ibid, p. 76-77.
" Ibid., p. 100.
" Ibid,, p. 91.
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to the norms that governs life as another gender, but whether you can confirm to the
psychological discourse that stipulates what these norms are”. » Les discours scientifiques
prétendent donc, comme 1’a souligné Foucault, proposer un regard neutre sur un sujet
d’observation, alors qu’ils renferment leurs propres présupposés moraux. Les résumés de
recherche sur les causes de 1’origine de ’homosexualité placés en note de bas de page dans le
texte de Puig ne font pas exception a cette observation et contribuent a créer dans le roman
une atmosphére lourde de supervision. On note également que la série de notes a pour
conséquence d’alourdir le sujet jusqu’a potentiellement le rendre obscur pour ceux

directement concernés :

Au-dedans de ces perspectives, et pour les locuteurs eux-mémes, ces langages des
genres, ces jargons professionnels, sont directement intentionnels, pleinement
signifiants, spontanément expressifs; mais a I’extérieur, pour ceux qui ne participent
pas a ces perspectives intentionnelles, langages et jargons peuvent étres objectaux,
caractéristiques, pittoresques, etc. Pour ceux qui restent en dehors, les intentions qui
sous-tendent ces langages se fortifient, deviennent des limitations sémantiques et
expressives, alourdissent pour eux, aliénent d’eux la parole, compliquent son
utilisation directe, intentionnelle, sans réserve .

Il est possible que Molina lui-méme ne soit pas familier avec le langage spécifique des

spécialistes et que leur jargon complexifie son rapport d’autodéfinition. Les notes donnent

d’excellents exemples d’indications qui ne sont pas intelligibles pour tous :

Anna Freud, dans le Traitement psychanalytique des enfants, signale comme la
forme névrotique la plus généralisée celle de I’individu qui en essayant de contréler
complétement des désirs sexuels interdits, voire de les éliminer — au lieu de les
tenir pour socialement inopportuns mais naturels —, refoule trop et devient
incapable de jouir, en quelque circonstance que ce soit, des rapports désinhibés avec
une autre personne. (p. 130)

Le jargon s’additionne donc & la position de supériorité assumée par les autorités

médicales et psychologiques, minant chez le sujet sa capacité de s’autodéterminer.

™ Ibid,, p. 93. ,
7 Mikhail Bakhtine, op. cit.,, p. 111.
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En somme, I’objectification que subit le sujet homosexuel par des experts posés en
observateurs neutres mais supérieurs contribue a renforcer la situation d’emprisonnement de
Molina. En effet, en plus d’étre jugé en fonction de son crime, il est aussi catégorisé comme
une espéce déviante et uniquement déterminée par sa sexualité. Nous remarquons cependant
que la présence de ces notes constitue un paradoxe d’un c6té entre leur contestation, et de
I’autre leur diffusion et leur pérennisation. Nous pensons que Puig a souhaité profiter de ce
paradoxe pour & la fois faire partager ces connaissances a des gens qui n’y étaient pas

confrontés et les inviter a les remettre en question.

2.2.2 Discours régulateurs : le pouvoir judiciaire

La quasi-totalité de I’histoire de Valentin et Molina se déroule dans un contexte carcéral,
ou ’un est prisonnier politique et 1’autre a été enfermé pour corruption de mineur. Bien qu’ils
soient détenus pour des raisons différentes, le but de leur incarcération est le méme : la
régulation des conduites selon les normes acceptables pour ’autorité politique et judiciaire.
Leur situation illustre a la fois le discours régulateur et son pouvoir d’action sur la vie de
ceux qu’il régit. Rappelons que Valentin est prisonnier politique, détenu pour sa participation
a un groupe cherchant & combattre le régime au pouvoir. Il est d’ailleurs particuliérement
conscient qu’il doit éviter de transmettre quelque information que ce soit sur ses
compagnons, au risque de mettre leur vie en danger. C’est méme de peur de parler sous
I’effet d’antidouleurs qu’il refusera d’aller a I’infirmerie lors de son empoisonnement
alimentaire. La parole de Valentin est donc un sujet de prudence et d’interdit puisque des vies
sont en jeu. Il s’impose le silence de peur de causer du tort & autrui et a la cause. Molina, en
revanche, vit une situation ou I’interdit de sa parole concerne 1’expression de son identité. I
doit limiter ses gestes et paroles afin d’éviter de s’attirer davantage d’opprobre. Comme
Valentin, il est son propre censeur, mais dans le but d’assurer sa propre sécurité. Il purge sa

peine pour un cas de détournement de mineur qui ne sera pas détaillé dans le récit.

Nous avons vu que presque 1’enti¢reté de I’espace textuel du Baiser est occupée par les
dialogues des personnages, sans description. Nous observons cependant un changement
formel au moment des rapports pénitentiaires. Les rencontres avec le directeur de la prison
sont facilement identifiables puisque la disposition du texte sur la page se modifie a ces

occasions; elles sont relatées sous la forme de rapports formulés comme pour 1’usage interne
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du gouvernement. Molina et Valentin ont des échanges informels ou leurs répliques ne sont
précédées que d’un tiret sans identification. Le lecteur doit déduire qui parle ou attendre une
indication dans ce sens. En revanche, nous observons dés le premier rapport un
chamboulement sur la page, ou les intervenants sont identifiés par leur fonction avant de
prendre la parole. Le premier rapport débute d’ailleurs par un portrait citant I’établissement
pénitentiaire, déclinant ensuite I’identité des personnages en les identifiant par leur crime et
leur comportement en prison. On retrouve les discours régulateurs créant 1’identité d’un
individu en fonction de son crime, avec I’ajout d’un titre déclinant la fonction des participants
a la conversation. On se référe & Molina comme 1’« inculpé » et on donne le numéro 3018
avant son nom. Il ne s’agit pas d’une dégradation spécifique du prisonnier; le brigadier et le

directeur ne possédent pas davantage de nom et ne sont caractérisés que par leur réle :

BRIGADIER : Découvrez-vous devant monsieur le directeur.

INCULPE : Oui, monsieur.

DIRECTEUR : Ne tremblez pas comme ¢a, il ne va rien vous arriver.

BRIGADIER : L’inculpé a été fouillé, il n’a rien sur lui avec quoi il puisse attaquer

monsieur le directeur. (p. 146)

Le texte prend ainsi une forme impersonnelle qui contraste fortement avec I’intimité que
partagent Valentin et Molina. Les rapports humains passent donc d’un échange entre égaux a

un mode formel et hiérarchisé. On reconnait ainsi les discours régulateurs producteurs

d’identités a leur classification par fonctions.

Etre assujetti a un pouvoir régulateur judicaire n’est pas qu’une question de
conséquences ou de pénalités concrétes, bien que celles-ci soient graves et marquantes. Par le

fait méme, on est modifié et formé en tant que sujet par ce discours de pouvoir :

[De Foucault, nous tenons que] (1) regulatory power not only acts upon a
preexisting subject but also shapes and forms that subject; moreover, every juridical
form of power has its productive effect : and (2) to become subject to a regulation is
also to become subjectivated by it, that is, to be brought into being as a subject
precisely through being regulated”.

™ Judith Butler, Undoing Gender, op. cit., p. 41.
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C’est donc dire qu’a travers toute condamnation, la fonction de production de I’identité
des pouvoirs en place décréte et forme des sujets en leur assignant une place précise : le statut
d’une personne en vient a étre désigné par son crime et par la nature de ce crime. La relation
entre le criminel et les pouvoirs judiciaires prend le pas sur les autres formes de socialisation.
Elle le fait d’une part par le contrble exercé par ces pouvoirs et d’autre part par la honte et la
stigmatisation qui accompagnent le statut de criminel. Ce statut s’accompagne en plus de la

sentence, de I’opprobre qui frappe le condamné et ceux qui lui sont liés :

Maman ne m’a pas jeté un regard torve, on m’a condamné pour huit ans parce que

j’avais séduit un mineur, mais maman risque de mourir par ma faute, le cceur

fatigué d’une femme qui a beaucoup souffert, un cceur fatigué : de devoir tant
pardonner? [...] et par la suite la contrariété de voir son fils s’enfoncer dans le vice,

le juge ne m’a fait grace de rien, il a dit devant elle que je marchais a tous les coups,

le pire genre, une tantouse dégoiitante, et pour qu’aucun gargon ne s’approche de

moi il ne m’a fait grice d’aucun des jours fixés par la loi, et aprés ¢a maman avait

les yeux fixés sur lui comme si quelqu’un a elle était mort. (p. 106)

Notons que la douleur est aggravée en raison du langage blessant du juge, qui s’oppose
aux mots que Molina préfere employer pour se désigner. Alors que le lecteur n’a cessé de
voir I’idéalisation de la femme et la grace dont Molina cherche a se draper par des mots tels
qu’ « élégante et majestueuse » (p. 117), le récit change de registre pour le traiter de
« tantouse dégoitante » (p. 106) et le lecteur sent d’autant plus nettement la charge hostile du
langage du juge. Molina se sent coupable du choc et de I’inquiétude qu’il cause a sa mére et
de la détérioration de son état de santé. Il le mentionne a quelques occasions dans le récit et
on pourrait imaginer que ¢’est un facteur majeur dans son entente avec le directeur de prison
en vue d’une réduction de peine. Il n’y a pas de mention directe de ce que Molina a ressenti
en écoutant ces mots; en revanche, la réaction de sa mére, sachant comment il lui est attaché,
illustre le coup subi. La condamnation, a la fois actes et paroles, heurte la mére au point de lui
donner I’impression de perdre son fils. Butler illustre ce rapport de douleur par un lien entre
le corps et la parole : « L’idée que le discours blesse semble reposer sur cette relation de

discordance et d’inséparabilité entre le corps et la parole, mais aussi, par conséquent, entre la

parole et ses effets”. » On en revient 4 la blessure des discours de haine en y ajoutant la

 Judith Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., p. 33.
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dimension officielle des discours judiciaires. Lors du procés, la honte que le juge fait
ressentir 8 Molina n’est pas un ajout explicitement haineux. Elle fait plut6t partie intégrante

de I’acte de condamner :

La condamnation, la dénonciation et I’excoriation ceuvrent de fagon rapide a établir

une différence ontologique entre le juge et le jugé, et méme a purifier 'un de

l’autre. La condamnation devient alors le moyen d’établir que I’autre n’est pas

reconnaissable et de nous délester de parts de nous-mémes que nous situons dans

I’autre que nous condamnons ensuite’®,

Nous pouvons présumer que le souvenir de la honte et de la douleur, de méme que la
peur, a coloré les rencontres de Molina avec le directeur : « Ne tremblez pas comme ¢a...
Vous n’avez rien a craindre [...]. » (p. 146) La rupture créée par I’acte de jugement est donc
plurielle. Comme le souligne Butler, il s’agit d’un changement ontologique au cours duquel
le condamné devient extérieur a la conception de I’humain du juge. On sépare par le méme
fait le bon grain de I’ivraie et on transforme un humain en criminel, extérieur a I’humanité et
différent en tout de celui qui a prononcé le jugement. La fagon dont s’opére cette

transformation implique de détourner 1’autonomie du sujet :

Sous des formes plus raffinées, la condamnation prend encore pour cible la vie du

condamné en anéantissant sa capacité éthique. S’il faut humilier et détruire la vie

plut6t qu’un ensemble d’actes, par exemple, alors le chatiment ceuvre a détruire un

peu plus les conditions de 1’autonomie, en érodant, sinon en éviscérant, la capacité

du sujet interpellé a I’autoréflexivité et a la reconnaissance sociale, deux pratiques

qui sont, selon moi, essentielles a toute explication substantielle de la vie éthique.

Bien siir, cela transforme également le moraliste en meurtrier’ .

L’exclusion du statut de co-humain est donc une forme de meurtre symbolique,
particuliérement en ce qui concerne la reconnaissance sociale. On refuse de considérer le
condamné comme un égal et on limite sa subjectivité selon des critéres qui lui sont extérieurs.
On retrouve ici une conséquence similaire des effets des discours scientifiques dans le sens
ou la capacité d’auto-désignation du sujet est supplantée par une volonté de contréle social ou

de classification. Ce contrdle fonctionne, comme 1’a relevé Foucault, en produisant des

7 Judith Butler, Le récit de soi, op. cit., p. 47.
7" Ibid,, p. 49-50.
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identités selon des critéres spécifiques : on crée le criminel qu’on classe ensuite en catégories
selon le type de crime commis. Ce volet juridique participe & la création de I’espéce de
I’homosexuel en conjonction avec les autres discours. L’homosexualité est décriminalisée en
Argentine a I’époque du Baiser, mais elle est toujours punissable par des moyens détournés
comme une accusation de grossiére indécence. Les deux personnages sont donc incarcérés en
raison de leur identité et de leur idéologie plutdt que de crimes tels le meurtre ou le vol. Ce
que condamne le juge qui prononce la sentence de Molina est autant une déviation des
normes de genre que I’homosexualité vue comme un condensé de perversions. Cet amalgame
repose entre autres sur une conception binaire de I’homme et de la femme ou sexe et genre
sont indissociables. Selon cette conception, toute variation sort de I’ordre naturel pour tomber

dans la perversion.

Butler cite également 1’armée états-unienne, qui, par son ancienne politique de « Don’t
Ask Don’t Tell », ne considére pas I’homosexuel comme « un simple probléme a réguler et a
contenir : ’armée produit activement une figure de 1’homosexuel, en insistant pour qu’il soit
privé du pouvoir de se désigner soi-méme, pour qu’il reste nommé et animé par I’Etat et ses
pouvoirs d’interpellation™ ». C’est ce que le juge du Baiser réalise i travers son acte de
condamnation. On crée une identité par la superposition des discours, I’identité stigmatisée
que la condamnation entérine. Molina est ainsi privé du droit de s’auto-désigner puisqu’on lui
impose les paramétres de sa propre identité. Celle-ci sert principalement d’interdit et de
contre-modéle a ceux qui sont considérés comme se situant du coté des juges et autres non-

criminels.

Un élément important de ce type de discours est le pouvoir de contrSle et de censure
appliqué sur la parole. Molina ne mentionne pas sa défense ou ses explications lors de son
procés puisque c’est au fond dénué de pertinence : sa parole n’a pas de poids dans ce contexte
hautement protocolaire. Ce que cherche a faire le systéme judiciaire, dans lequel
I’homosexualité est officieusement sinon officiellement interdite, est en fait un acte de

censure. Puisqu’une censure absolue n’est pas possible, il s’agit de régenter les contextes ol

7 Judith Butler, Le pouvoir des mots, op. cit.,, p. 167.




50

il est autorisé de faire mention d’un état et d’en orienter le contenu. La censure devient donc

un outil du pouvoir juridique et exécutif sur I’homosexualité :

La censure est un pouvoir producteur : elle n’est pas simplement privation, elle est

aussi formation. J’avancerai 1’idée que la censure vise & produire des sujets selon

des normes explicites et implicites, et que la production du sujet a tout a voir avec

la réglementation du discours. La production du sujet a lieu non seulement a travers

la réglementation du discours du sujet, mais encore a travers celle du domaine du

discours socialement dicible. La question n’est pas de savoir ce que je serai 4 méme

de dire, mais ce qui constituera le domaine du dicible au sein duquel seulement je

pourrai commencer 2 parler”.

La censure détermine donc ici ce qu’il est possible de dire ou non et limite la possibilité
de se nommer et de se définir. Lorsqu’il se remémore son procés, Molina ne mentionne pas
sa défense ou sa propre parole, seulement les mots du juge et la honte qu’il a ressentie.
Rappelons que Valentin et Molina sont les premiers acteurs de leur propre censure. Motivés
par la crainte des pouvoirs exécutifs, ils se restreignent activement. Ainsi, la censure agit par
la force du discours de haine et par la crainte des sanctions. Ce que Butler nomme le
« dicible » implique d’une part ce qu’un sujet peut dire et d’autre part ce qu’il sera considéré
comme acceptable d’écouter. Les restrictions s’appliquent donc a la fois au niveau de ce
qu’on ose dire et de ce qu’autrui acceptera d’entendre. Ainsi, Valentin et Molina évoluent

dans un univers ou il ne leur est pas possible d’exprimer sans conséquences des idées ou une

identité qui soient en désaccord avec le paradigme dominant.

Le discours régulateur coupe également la parole des personnages lorsque le rapport de
police annonce la mort de Molina et le dénouement du récit. L’auteur du rapport s’intéresse
aux indices potentiels dans le comportement du protagoniste qui indiqueraient sa connivence
avec le réseau de rebelles lié a Valentin. Le choix narratif est en soi une fagon symbolique de
tuer Molina, puisqu’on lui retire le droit de se raconter et de dire sa propre histoire. Son
existence textuelle prend fin sensiblement au moment ou le lecteur apprend sa mort. La
coordination des deux morts souligne I’impact de I’utilisation du rapport comme représentant

des discours régulateurs. Valentin est celui qui survit et qui a le luxe de poursuivre son récit

™ Ibid, p. 181.
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jusqu’a la fin du roman, ce qui renforce le contraste entre son sort et celui de Molina. Ce
niveau de dialogisme compléte celui des notes de bas de page pour ce qui est d’empécher la
prise de parole des personnages. D’autres discours en revanche, tel le discours culturel, sont

mis a profit par Molina et Valentin et leur permettront une certaine autonomie.

2.3 Discours adjuvants : le discours culturel

Puisque le récit se déroule en Argentine, il importe de se familiariser avec la dichotomie
de genre machismo/marianismo, encore fortement présente dans la culture nationale a
I’époque du Baiser. Nous nous attardons a ce discours parce qu’il a nourri la sensibilité de
Molina, qui s’en sert comme modéle & émuler, notamment par 1’exemple des films qu’il a
vus. C’est donc un discours qui transparait a travers le roman entier puisqu’il est conjuré
comme idéal et employé a dessein par le protagoniste. L’essai d’Evelyn P. Stevens offre un
regard éclairant sur I’aspect féminin, le marianismo, stéréotype culturel qui, sans étre pris au

pied de la lettre littéral, est néanmoins fortement présent dans Le baiser. Selon elle : « It does

not seem to matter whether a particular system is based on tradition, magic or “logic” as long

as the accompanying rationalisation helps to keep confusion and tension at a minimum®. »
Le discours se maintient donc en prenant soin de se justifier par lui-méme. Stevens débute en

décrivant sommairement le penchant masculin, le machismo :

[...] the term machismo will be used to designate a way of orientation which can be

most succinctly described as the cult of virility. The chief characteristics of this cult

are exaggerated aggressiveness and intransigence in male-to-male interpersonal

relationships and arrogance and sexual aggression in male-to-female relationships® .

Cet aspect est fortement semblable au machisme nord-américain par rapport aux
priviléges et obligations des hommes. Sa contrepartie féminine en revanche est moins connue
et est la source d’une bonne partie des discours culturels implicites dans Le baiser. Le

marianismo est donc le culte de la femme parfaite et I’idéalisation du comportement qui la

constitue. Il faut remarquer que ce culte s’assimile a ce qui est attendu non seulement d’une

% Evelyn P. Stevens, « Marianismo : The Other Face of Machismo in Latin America », dans Ann
Pescatello (dir. publ.), Female and Male in Latin America : essays, Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 1973, p. 90.

8 Ibid,
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femme exemplaire, mais de toutes les femmes. Celles-ci doivent donc aspirer a s’y conformer
ou se définir en opposition. Stevens avance que le marianismo est moins bien compris que le

machismo mais qu’il est fondamental a la conception sud-américaine de la femme :

There is near universal agreement on what a « real woman » is like and how she
should act. Among the characteristics of this ideal are semidivinity, moral
superiority, and spiritual strength. This spiritual strength engenders abnegation, that
is, an infinite capacity for humility and sacrifice. No self-denial is too great for the
Latin American woman, no limit can be divined to her vast store of patience with
the men of her world. [...] She is also submissive to the demands of the men,
husbands, sons, fathers, brothers.

Beneath the submissiveness, however lies the strength of her conviction—shared by
the entire society—that men must be humored, for after all, everyone knows that
they are como nirios (like little boys) whose intemperance, foolishness, and
obstinacy must be forgiven because « they can’t help the way they are »*.

La tendance au martyr est donc I’un des aspects dominants puisque les femmes °
considerent que les hommes ne peuvent s’empécher de les faire souffrir. Il est de leur devoir
en tant qu’étres spirituellement supérieurs d’endurer leurs épreuves et de guider de leur
mieux les hommes qui les entourent. Molina en donne un exemple marquant avec son
attachement envers Gabriel le serveur. En effet, il voue une grande tendresse a ce dernier

malgré ses défauts et tente de 1’aider de son mieux sans rien attendre en retour :

— Qu’est-ce que tu voulais faire pour lui?

— Le convaincre qu’il était encore temps d’étudier, et de décrocher quelque chose.
[..]

— Et il sait tout ce que tu sens pour lui?

— Bien siir que oui. Je lui ai tout dit, du temps que j’avais I’espoir de le persuader
qu’entre nous deux... [...] mais il n’a jamais voulu. Et aprés moi j’avais honte
d’insister. Alors, je me suis contentée d’avoir son amitié. (p. 70-71)

Les réves que nourrissait Molina sont encore plus révélateurs de cette volonté de

protéger et subvenir aux besoins d’un adulte :

[...] —Les illusions que j’ai pu me faire! Tu n’imagines pas...
— Quelle sorte d’illusion?
— Qu’il viendrait vivre chez moi, avec ma meére et moi. Et de 1’aider, de le faire

% Ibid, p. 94-95.
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étudier. Et de ne m’occuper que de lui, toute la sainte journée, de veiller a ce qu’il

ait tout sous la main, son linge, de lui acheter ses livres, de I’inscrire aux cours, et je

lui aurais donné I’argent pour la pension alimentaire de son fils, pour qu’il ne pense

plus qu’a une chose : a lui, jusqu’a ce qu’il décroche un dipléme de n’importe quoi

et en finisse avec toute cette tristesse. (p. 71)

Cette vision comporte son lot de chauvinisme féminin puisqu’il peut se conforter dans
I’idée de sa supériorité morale. C’est cet aspect qui améne Molina & infantiliser Gabriel dans
son fantasme puisqu’il saurait mieux que lui agir dans son propre intérét. Cette soumission
est donc, malgré ses travers, une source de fierté et de foi en ses propres forces. Stevens
donne de plus I’exemple du soutien de la communauté, qui peut prendre plus facilement le
parti de la femme en cas d’adultére du mari « as the machismo norm expects and requires
him to do® » , ou encore du respect des responsabilités de 1a mére : « marianismo makes it
plain that no employer [...] has the right to ask a mother to neglect a sick child in order to
maintain a perfect attendance reccord at the office, classroom or factory®. » La relation entre
les deux roles, sans étre égalitaire, n’est donc pas non plus a sens unique. Mais, comme
mentionné plus t6t, méme celles qui divergent de ce modeéle doivent néanmoins faire face a la

comparaison, qui s’opére par un retournement des signes de genre :

The same culture provides an alternate model in the image of the « bad woman »

who flaunts custom and persists in enjoying herself. Interestingly enough, this kind

of individual is thought not to be « a real woman ». By publicly deviating from the

prescribed norm, she has divested herself of precisely those attributes considered

most characteristically feminine and in the process has become somewhat
masculine®.

Le marianismo est donc synonyme de féminité, au point que le fait de s’en éloigner ne
peut que renvoyer a son opposé, le masculin. La structure entre ces deux extrémes renvoie
directement a la construction binaire entre homme et femme telle que disséquée par les
théories queer. On saisit ainsi quels sont les modéles auxquels se référent les différents
acteurs de la société argentine lorsqu’ils évaluent Molina et Valentin sur le plan de leur

masculinité.

B Ibid, p. 98.
8 Ibid, p. 99.
8 Ibid, p. 96.
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Toujours dans la dimension culturelle, nous notons également une influence de la culture
d’Hollywood. Le cinéma hollywoodien occupe une place particuliére dans Le baiser puisque
Molina retient et idéalise la féminité et les relations homme-femmes telles que présentées

dans ces films, en continuité avec les idéaux machismo-marianismo :

Puig’s novel opens with Molina relating the movie-story of Cat People to Valentin.
As many critics have pointed out, it is not merely the movie itself that is important,
but the way in which the characters interpret, embellish, and respond to it. Puig is
seeking here to do two things : to establish the psychological terrain between the
two men and to expose the cultural stereotypes that informs that terrain. This is
done deftly through the tendency of the men to identify with particular characters in
the movie. In this way Puig sets up a male-female polarity which he sees, not only
as prevalent in his own culture, but as reinforced by Hollywood stereotypes. This
polari?/ is characterized by machismo on the one hand and marianismo on the

other®.

Le contexte de Molina est donc celui d’une Argentine fortement imprégnée de la
présence de cinéma états-unien. Des six films, trois sont d’origine états-unienne; un autre est
allemand, un autre mexicain et le dernier a vraisemblablement été inventé par Puig pour le
bénéfice de Valentin. La majorité des récits que Molina invoque pour son auto-définition
émanent donc de cultures autres que la sienne. Carolyn Pinet compare [’adaptation
cinématographique du Baiser au roman en relevant que ’un des éléments perdus dans la
transposition est la portée de I’influence des Etats-Unis sur la culture argentine. Cette

présence est si forte qu’elle parle non pas d’importation, mais d’invasion :

Molina, a native of Buenos Aires, grew up like Puig on a surfeit of foreign movies
that invaded the Argentinian screen in the years after World War 11, that is, during
the most impressionable years of his childhood (this also happened to a previous
character of Puig’s, Toto in Betrayed by Rita Hayworth). Needless to say, these
movies were mostly romantic Hollywood movies [...]. The only movie that
Babenco retains is the German one : in Spanish entitled Destino, in English Her
Real Glory. In choosing to omit the others, he is first and foremost omitting the
Hollywood invasion of Argentina and its significance®.

8 Carolyn Pinet, « Who Is the Spider Woman? », Rocky Mountain Review of Language and
Literature, vol. 45, n°, 1/2, 1991, p. 22, En ligne. <http ://www.jstor.org/stable/1346921>,

¥ Ibid,, p. 21.
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Nous pouvons voir comment ces ceuvres ont marqué la culture a travers le personnage de
Molina, qui choisit d’en faire son principal mode d’expression de soi. Les codes de la
féminité que retient Molina de ces films a cependant plus & voir avec sa vision de 1’élégance,
formée entre autre par 1’idéal du marianismo : « Le couple aux masques? la perfection : elle,
déguisée en Gitane, trés grande, avec une petite taille de guépe, des cheveux bruns, raie au
millieu, et descendant jusqu’a la ceinture [...]. Elle a un tout petit nez, droit, un profil délicat
mais qui révéle du caractére. » (p. 212) Ses descriptions des femmes dans les films sont
particuliérement soucieuses de leurs maniéres et de leur beauté, qu’il souhaite émuler. Nous
notons donc une influence supplémentaire des codifications genrées dans le récit, introduites
dans la culture argentine par le cinéma. Ces codes sont cependant récupérés et employés par
Molina afin de mieux suggérer I’identité qu’il souhaite projeter, le discours culturel est en ce

sens son allié.

Nous retenons ainsi que Le baiser de la femme-araignée se construit en référence aux
discours scientifiques, judiciaires et culturels de son époque. Ces discours ne sont pas égaux
entre eux : les deux premiers sont des forces antagonistes et le troisiéme un allié et un outil
dans la quéte d’expression de soi. Leurs manifestations sont diverses, passant d’une présence
dans les dialogues, a des notes de bas de page, a I’insertion d’un texte tiré des archives
judiciaires. Ces discours se font tous compétition pour prendre place dans I’espace textuel.
Rappelons que cette compétition a pour enjeu I’existence textuelle et donc, symboliquement,
la vie des personnages. Les discours extérieurs occupent ainsi une place capitale dans Le
baiser, produisant un contexte complexe et hostile aux personnages, qui devront se construire
en réponse et A travers ceux-ci. Ayant exploré ce qui constitue la trame de fond du récit, nous
nous intéresserons a la maniére dont Valentin et Molina évoluent et réagissent dans cet

univers.
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CHAPITRE 3

LES PROTAGONISTES ET LEURS ECHANGES : LA PAROLE VIVANTE

Le chapitre présent s’intéresse 4 la voix des protagonistes, qui s’oppose aux discours
d’autorité étudiés au chapitre précédent. Nous tenons tout particulierement a souligner la
fagon dont Molina parvient & superposer divers récits pour se créer une personnalité
constituée d’éléments choisis des personnages qu’il évoque. Cette composition nait d’un
détournement des codes de la binarité homme/femme et d’une valorisation du féminin. Nous
assistons a cette formation a travers I’échange qui s’établit entre Valentin et Molina, dialogue
qui leur permet de s’apprivoiser mutuellement et de forger un contact enrichissant pour les
deux. Nous aborderons d’abord le processus de création identitaire de Molina et ensuite le

dialogue entre les deux protagonistes.

3.1 La réarticulation du féminin a travers la parole de Molina : une démarche
identitaire

3.1.1 Creéation d’identité par I’acte narratif

Nous avons effleuré plus haut la fagon dont Butler congoit la création de I’identité par le
discours, c’est-a-dire I’acte de créer son identité en racontant son histoire. Si raconter permet
de se créer, ce procédé suppose un public : « On rend toujours compte de soi & un autre, que
celui-ci soit conjuré ou présent, et cet autre met en place la scéne d’interpellation comme une
relation morale plus primaire que le geste réflexif visant 4 rendre compte de soi®®. » A partir
du moment ou le sujet qui se raconte s’adresse a un interlocuteur, il le conscrit pour prendre

({39

part au récit : « Dés lors, le “je” n’est plus en train de communiquer une histoire a un analyste

s 9%

ou 4 un autre qui la regoit; le “je” se met en scéne, recrutant I’autre pour participer a la scéne

8 Judith Butler, Le récit de soi, trad. de ’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 20-21.
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de sa propre opacité®. » Molina cherche par ce moyen a faire voir 2 Valentin comment il
désire étre percu. Le roman remplace I’histoire personnelle de Molina, a peine évoquée, par
celle des protagonistes féminins des films qu’il raconte & Valentin. Ce remplacement est
important car le produit final, représenté par la métaphore de la femme-araignée, constitue le
récit de ce que Molina désire étre et I’image qu’il cherche a projeter. Le processus est

performatif dans le sens ou il est réaffirmé a chaque itération :

je ne communique pas seulement quelque chose de mon passé [...]. Je promulgue
également le « je » que j’essaie de décrire : le « je » narratif est reconstitué, dans
I’histoire méme, & chaque moment ou il est invoqué. Paradoxalement, cette
invocation est un acte performatif et non pas narratif [...] j’accomplis quelque
chose avec ce «je » [...] qui ne se réduit pas au fait de raconter une histoire a son
90
propos.
La parole qui compose le récit est ici une action en continu qui permet de devernir par

I’acte méme de raconter.

Cependant, Butler reléve qu’un récit d’origine ne peut étre unique; il est appelé a étre
cotoyé par diverses versions divergentes. L’humain ne fonctionne pas en termes clairs et
figés et il est essentiel de tenir compte des contradictions : « Si j’essaie de rendre compte de
moi, si j’essaie de faire en sorte d’étre reconnu et compris [...] L’autorité narrative du « je »
doit ouvrir la voie a la perspective et a la temporalité d’un ensemble de normes qui contestent
la singularité de mon histoire’’. » Butler précise que c’est une caractéristique intrinséque a
tout récit d’origine : «Il se pourrait en effet que le fait d’avoir une origine signiﬁé
précisément avoir plusieurs versions possibles de cette origine [...] Chacune de ces histoires
est une narration possible, mais je ne peux dire d’aucune avec certitude laquelle est la seule
vraie’’. » Le récit de Molina est multiple puisqu’il s’agit des films qu’il raconte au cours du
roman, films qui se rapprochent sur le plan thématique et par la présence systématique d’un

personnage féminin auquel il s’identifie. Toutes ces femmes vivent un drame qui leur est

% Ibid, p. 69.
® Ibid, p. 67.
! Ibid, p. 37.
2 Ibid, p. 38.
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propre et font face a des enjeux différents. Ces différences ne sont toutefois pas aussi
importantes que 1’unité de qualités morales, sentimentales et esthétiques qui les rapproche et
que Molina rassemble afin de créer son identité. Butler insiste sur 1’aspect évolutif du
processus : « Ce compte rendu ne vise pas a établir un récit définitif, mais il constitue
I’occasion sociale et linguistique de la transformation de soi’>. » La multiplicité de ces récits
témoigne donc des contradictions d’un étre et des changements survenus au fil du temps avec
I’apparition de nouveaux récits. En réutilisant des signes identifiés comme féminins dans son
récit de soi, Molina, au méme titre que Brandon dans Boys Don’t Cry (1999)*, les détourne

et ouvre par le méme fait le champ de ce qui peut étre dit dans un récit d’origine :

it is precisely the ways in which he is not fully recognizable, fully disposable, fully

categorizable, that his humanness emerges. And this is important because we might

ask that he enters into intelligibility in order to speak and to be known, but what he

does instead, through his speech, is to offer a critical perspective on the norms that

confer intelligibility itself™.

Nous reviendrons sur cette ouverture du dicible au chapitre 4. Notons pour I’instant que
les récits cinématographiques dans Le baiser tiennent lieu de récit de soi pour Molina, en vue
de I’établissement de son histoire et de son identité. Avant tout, ce qu’il cherche a incarner

demande de représenter le genre féminin sous un angle positif.

3.1.2 La revalorisation du féminin et du sentimental

Le lecteur apprend trés t6t que Molina s’identifie aux femmes dans le récit : « — Avec
qui tu t’identifies? avec Irena ou la femme architecte? — Avec Irena. Qu’est-ce que tu crois?
C’est la vedette : non mais, quelle cruche! Moi : toujours avec 1’héroine. » (p. 30) L’identité
que Molina crée a travers la superposition des femmes tire sa force des traits féminins avec
lesquels il revendique son appartenance : « — Allez : on dirait une fille, c’est ¢a que tu allais
dire. — Oui. — Et en quoi c’est mal d’étre doux comme une femme? Pourquoi un homme ou
n’importe quoi, un chien ou une tapette ne pourrait-il pas étre sensible s’il en a envie? » (p.

33). Par ailleurs, il affirme du méme souffle une supériorité¢ féminine : « Si tous les hommes

5 Ibid, p. 132.
c Kimberley Peirce, Boys Don’t Cry, Etats-Unis, 1999, 108 min.
% Judith Butler, Undoing Gender, New York : Routledge, Taylor & Francis, 2004, p. 73.
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étaient comme des femmes, il n’y aurait pas de tortionnaires ». (p. 33) Les récits qu’il relate
présentent la féminité comme une force au centre de sa propre histoire, une force qui choisit
son destin et prend une part active 4 sa réalisation. A I’exception notable de ceux dans The
Enchanted Cottage (1945)%, les personnages féminins évoqués partagent toutes une
existence troublée par des obstacles qui leur cofitent leur chance d’expérimenter un bonheur
durable : la femme panthére se suicide de peur que sa malédiction tue celui qu’elle aime, la
femme zombie se sacrifie pour mettre fin a la menace du sorcier docteur, Léni meurt en
tentant d’aider son amant & combattre « la menace juive » et la chanteuse est séparée de son
amour par la maladie. Carolyn Pinet qualifie les femmes de Molina de: « mysterious,
dangerous, cursed woman, the mythic female who is oppressed but also potentially

powerful®’

». Ces personnages possédent toutes des traits que Molina idéalise : 1’élégance, la
compassion, 1’abnégation et une forme de force mystique. Elles partagent un destin funeste
qui posséde son charme et que Molina aime par goit de la tragédie et du martyr. La femme
chat du premier film incarne une femme inquiétante, maudite, luttant contre elle-méme. Elle
est la menace principale dans ce récit qui présente le féminin sous un jour mystique et
sombre. La femme zombie reprend le mysticisme et la malédiction pour également s’en
libérer en choisissant sa propre mort. Les autres femmes lutteront avec abnégation, résilience
et charme a la fois, le tout pour sauver leur amour des obstacles qu’elles rencontreront. Ce
qui apparait par la superposition de toutes ces femmes, c’est la métaphore filée du récit, la
figure de la femme-araignée : « The image of the spider woman herself pervades the novel.
She appears in different versions, as cat woman and zombie woman. She is an enigmatic,
archetypal version of the female®. » La réverie de Molina a propos d’Enchanted Cottage®
donne au lecteur un indice sur ’importance de la foi dans la constitution du bonheur. Le
couple dans ce film est heureux lorsqu’ils croient tous deux a la possibilité de leur amour.

Nous retrouvons cet élément de croyance a la fin du Baiser lorsque Valentin doit laisser

% John Cromwell, The Enchanted Cottage, Etats-Unis, 1945, 91min.

°7 Carolyn Pinet, « Who Is the Spider Woman? », Rocky Mountain Review of Language and
Literature, vol. 45, n° 1/2, 1991, p. 24, En ligne. <http ://www.jstor.org/stable/1346921>.

% Ibid, p. 20.
% John Cromwell, op. cit.
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croire 4 I’indigéne'®, avatar de la femme-araignée, qu’elle est Marta : « “Pense que c’est
moi”, oui, “mais, elle, ne lui dis rien, ne lui fais pas le moindre reproche, laisse-lui croire que
¢’est moi, méme si elle n’y parvient pas”. » (p. 261) La jeune indigeéne souhaite étre Marta, la
femme raffinée et instruite, puisque c’est ce type de femmes qui plait a Valentin. Soutenir la
fantaisie donne a ce dernier la force de tendre vers son idéal. Ce désir est analogue a celui de
Molina de pouvoir incarner la femme mystérieuse et sensuelle et repose tout autant sur la foi
en sa capacité de I’incarner. Cette dernicre représentation de son idéal féminin n’est présentée

qu’a la fin du roman, lorsque tout est joué et que Valentin la rencontre dans son réve :

I’apparition d’une femme bizarre, avec une longue robe qui brille « du lamé argenté

qui ’enserre comme une gaine? » [...] elle porte un masque, un masque argenté,

mais ... la malheureuse... ne peut pas bouger, 13, au plus profond de la forét, elle

est prise dans une toile d’araignée, ou plus exactement les fils poussent de son corps

méme, de sa taille, de ses hanches, ils font partie de son corps, ces fils velus comme

des cordes effilochées, mais peut-étre, en les caressant, ils sont d’une douceur

inimaginable et j’ai le sentiment de les toucher, « elle ne parle pas? » non, elle

pleure, ou plutét, elle sourit, mais une larme glisse sur son masque. (p. 263)

Elle est le résultat de ce que Molina met de I’avant pour composer son archétype
féminin : une force mystique, résiliente, compatissante, élégante et tragique. A travers les
films hollywoodiens, Molina tire selon son interprétation deux traits du marianismo : la
propension au sacrifice de soi et le sentiment de supériorité face aux hommes. Tous deux
démentent le discours proclamant la femme comme le sexe faible. En plus d’idolatrer cette
figure archétypale de la femme, Molina cherche & I’incarner de mieux qu’il peut. Par
exemple, il exerce sa compassion lors de I’empoisonnement de Valentin en rappelant une
figure maternelle, soucieuse et empathique : « Ne t’énerve pas, Valentin, ¢a serait pire. Reste
calme. Couche-toi bien. [...] ne te tracasse pas, je te donne tout de suite de quoi te nettoyer. »

(p- 139) Par ailleurs, le modele de femme qu’affectionne Molina est loin d’étre asexué, elle

1% Cette jeune femme rappelle le conflit que vit Valentin entre ses idéaux et ses désirs. Elle est un
symbole condensé : d’une part de sa compagne révolutionnaire qu’il a physiquement désirée, mais sans
pouvoir en tomber amoureux, et d’autre part du personnage dans le film dont le récit a été interrompu
lorsque Valentin a mentionné & Molina qu’il le connaissait déja. Ces trois femmes sont présentées
comme intégres et dignes et pourtant, moins désirables que la femme provenant d’une classe sociale
supérieure. Valentin sait qu’il a intégré les valeurs de la doxa sociale et se bldme de ne pouvoir
contréler ses désirs.
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désire un homme et cherche a étre désirée d’une fagon précise. Puig a également mentionné

dans son entrevue la fagon dont il a voulu présenter les désirs et les fantasmes de Molina :

I wanted to work with an unsophisticated type, a reactionary, in a certain way. The

type of homosexual who rejects all experimentation, all new trends. They've

accepted the models of behaviour from the '40s - you know : the subdued woman

and the dashing male - and they have, of course, identified with the subdued though

heroic woman, and they don't want to change that fantasy- or they can't. Although

they're film-crazy, these types would even reject all the new kinds of movie
heroines and heroes. They're still attached to the prototypes of One-Way Passage

and Now Voyager. I think that's one of the main topics of the novel : can people

change their eroticism after a certain age? I believe it's almost impossible. Those

sexual fantasies have crystallized during adolescence and imprison you forever'®.

La question de I’inéluctabilité des désirs de Molina sera soulevée plus loin en rapport
avec sa relation avec Valentin. L’intégration du modele de relation hétéronormatif et
patriarcal que Puig mentionne dans I’entrevue se laisse entrevoir lorsque Molina mentionne
ce qu’il devrait ressentir devant un véritable homme : « Bon, ¢a c’est trés intime, mais
puisque tu veux savoir... le charme c’est que, quand un homme t’embrasse... tu as un peu
peur de lui.» (p. 230) Molina recherche une dynamique de couple intégrant peur et
agressivité puisque ce sont selon lui des éléments caractéristiques d’un véritable homme, ce
qui ferait de lui une véritable femme dans cette relation. 11 idéalise également la domesticité
et la création d’un foyer puisqu’il enjolive les descriptions qu’il fait des films : « Moi qu’est-
ce que j’en sais si la maison était & sa mere? Je t’ai dit ¢a parce I’appartement m’a beaucoup
plu, et comme il était décoré a ’ancienne, j’ai dit qu’il pouvait étre & sa mére, mais rien de
plus. Si ¢a se trouve il I’a loué meublé. » (p. 23) Si nous prenons en compte le fait que chacun
des films narrés accorde une grande importance aux relations amoureuses, nous notons que
I’imaginaire de Molina est fortement préoccupé par la construction d’une félicité conjugale
privée. Son horizon est centré sur I’amour réciproque qu’il ne s’autorise pas a espérer pour
lui-méme. Le lecteur comprend le défaitisme de Molina par son attachement envers Gabriel,
le serveur du restaurant qu’il désire, et sa conviction qu’il lui serait impossible de trouver un

homme qui lui conviendrait et qui lui rendrait ses sentiments. Il projette donc ce désir dans

son univers cinématographique et s’attache aux films qui présentent des amours tragiques et

191 Ronald Christ and Manuel Puig, op. cit,, p. 572-573.
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romanesques. Sedgwick offre une explication de la sensibilité homosexuelle concernant les

relations amoureuses :

This gay male rehabilitation of the sentimental obviously occurs on rather different
ground from the feminist one, springing as it does from different experiences. The
kid in Ohio who recognizes in « Somewhere Over the Rainbow » the national
anthem of a native country, his own, whose name he’s never heard spoken is
constructing a new family romance on new terms; and for the adult he becomes, the
sense of value attaching to a « private » realm, or indeed to expressive and
relational skill, is likely to have to do with a specific history of secrecy, threat, and
escape as well as domesticity"®.

La fantaisie que Molina revit a chaque narration de film émane donc en partie de son
expérience en tant qu’homosexuel et de son idéalisation de 1’évasion des pressions sociales

afin de créer un endroit ou vivre son réve de bonheur a I’abri de la discrimination.

3.1.3 Le‘ détournement des codes

Alors que le récit des films permet une construction identitaire du féminin idéal par

I’entremise des protagonistes féminines, un autre retournement des discours s’opére par les

récits de Molina. Le procédé crée la possibilité de résister et de déjouer les discours
hétéronormatifs. Cette résistance se produit entre autres par le détournement des discours
lorsqu’on les redirige a ses propres fins : « La résistance n’est pas uniquement une négation :
elle est un processus de création, créer et recréer, transformer la situation, participer
activement au processus, c’est cela résister'®. » La culture gaie a depuis longtemps un

exemple de ce procédé, le camp :

Le camp est une forme de résistance culturelle qui repose entiérement sur la
conscience partagée d’étre situé, de maniére inévitable, a I’intérieur d’un systéme
puissant de significations sociales et sexuelles. Le camp résiste a I’intérieur au
pouvoir de ce systtme par le moyen de la parodie, de 1’exagération, de
I’amplification, de la théatralisation, de I’explicitation de codes de conduite
généralement tacites — codes dont la légitimité est précisément liée au privilége de

192 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press,
2008 (1990), p. 144-145, [Nous soulignons].

1% David M. Halperin, Saint-Foucault, trad. de I’anglais par Didier Eribon, Paris, Editions et
publications de I'Ecole lacanienne, coll. « Grands classiques de I’érotologie moderne », 2000, p. 73.
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n’avoir jamais & étre explicitement énoncés, et par conséquent, d’étre en général
prémunis de toute critique'®.

Cet aspect de la culture se sert donc de la parodie pour mettre en lumiére la fagon dont
I’hétérosexualité se présente comme la seule option légitime. Butler apporte toutefois une
nuance importante : quiconque opére 4 intérieur d’un discours le perpétue et en reste
dépendant : « Une structure ne reste une structure qu’en étant rétablie comme telle. Ainsi le
sujet qui parle a I’intérieur de la sphere du dicible réinvoque-t-il implicitement la forclusion
dont il dépend, et rejoue-t-il par 1a cette dépendance'®. » Nous repensons aux notes de bas de
page dans Le baiser, dont I’inclusion crée un paradoxe entre la perpétuation et la remise en
question de leur discours. Rien n’est cependant complétement immobile et Butler rappelle

qu’il est possible de déplacer et de modifier le discours de I’intérieur :

il est important de souligner que 1’acte de discours, en tant que rite d’institution, est
un acte dont le contexte n’est jamais entierement déterminé a 1’avance, et que la
possibilité pour un acte de discours de prendre une signification non ordinaire, de
fonctionner dans des contextes auxquels il n’appartenait Eas, est précisément ce en
quoi le performatif est porteur d’une promesse politique'®.

Ainsi, dans le discours existe un espace de mobilité et de manceuvrabilité qui permet un
glissement du sens a travers les répétitions subséquentes, donc une transformation. C’est dans
cet espace situé dans le dynamisme et la réactualisation du discours que peut survenir le

changement. Butler prend ’exemple de la nomination et insiste sur la capacité de

réappropriation de son propre nom :

Le nom que 1’on regoit [the name one is called] est a la fois ce qui nous subordonne
et ce qui nous donne un pouvoir, son ambivalence produit la scéne ol peut se
déployer la puissance d’agir; il produit des effets qui excédent les intentions qui le
motivent. Reprendre le nom que I’on vous donne, ce n’est pas se soumettre a une
autorité préexistante, car le nom est ainsi déja arraché au contexte qu’il avait
auparavant, et prend place dans un travail de définition de soi'®’.

1% Ibid, p. 44.

1% Judith Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, trad. de ’anglais par Charlotte
Nordmann, Paris, Amsterdam, 2004, p. 188.

19 1bid., p. 212.
97 Ibid, p. 214.
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Butler note également la possibilité d’un détournement du discours a la condition d’un

déplacement lors de sa réutilisation;

La réévaluation d’un terme comme « queer » suggere que le discours peut étre

« renvoyé » a son auteur sous forme différente, qu’il peut étre cité a I’encontre de

ses buts premiers, accomplissant ainsi un renversement de ses effets. [...] La

possibilité qu’a un acte de discours de resignifier un contexte dépend en partie du

fossé qui sépare le contexte originaire ou I’intention animant un énoncé des effets

que cet énoncé produit. [...] les significations que I’acte de discours acquiert et les

effets qui sont les siens doivent excéder les significations et les effets prévus, et les

contextes dans lesquels il s’inscrit ne doivent pas étre tout a fait les mémes que
ceux ol il a trouvé son origine.'”

En reprenant pour son compte I’identité féminine a travers le mot « femme », le
protagoniste du Baiser profite de la recontextualisation du langage pour contrer la charge
haineuse qui est véhiculée lorsqu’on I’emploie contre lui. A travers ses récits, qui superposent
les portraits de femmes remarquables, Molina convertit donc I’image de I’homosexuel faible
et ridiculisé pour sa féminité en celle de femme puissante : « On voit tout de suite qu’elle a
quelque chose de bizzare, que ce n’est pas une femme comme les autres » (p. 9), « et ’on
voit dans son cercle se dessiner une silhouette de femme : divine, grande, parfaite » (p. 53),
« il voit arriver quelqu’un, une dame déja un peu mire, mais élégante et majestueuse ».
(p. 117) Le caractére unique de ces femmes s’étend jusqu’a Molina, qui ne se limite pas a son
genre assigné et se réclame de I’identité féminine, particulierement de ses héroines; leur force
devient la sienne. Il s’agit d’une expérience de la féminité médiatisée par le cinéma, mais
récupérée et idéalisée par le discours de Molina. Celui-ci arrive donc par ses récits a retourner
par la force de sa volonté une identité trés codée et qui agira ensuite sur son propre destin. Il
se permet d’ailleurs de modifier les ceuvres originales afin de donner un meilleur réle aux
femmes et de faire ressortir les qualités que lui-méme souhaite mettre en valeur. Par exemple,
dans le film original de I Walked with a Zombie (1943)'®, 1a femme souffrant de la

malédiction est incapable de se libérer elle-méme de sa situation, alors qu’elle y parvient, en

plus de neutraliser la menace par son sacrifice, dans la version de Molina. Ce dernier ajoute

18 1bid, p. 35.
- Jacques Tourneur, I walked with a Zombie, Etats-Unis, 1943, 69 min.
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donc délibérément des éléments renfor¢ant la capacité des femmes a agir et influer sur leur

univers :

Molina perverts the patriarchal propaganda of the movie he relates. First of all, he
uses the movies-stories as a way of survival : he creates that crucial alternative
world that allows the prisoners to dissociate from their horrible conditions.
Secondly, and even more importantly, he changes the movies-stories in the retelling
and draws upon them for his own ends. Ultimately he derives strength from a series

of powerful archetypal women who, although victimized, rise above the

victimization, are even capable of destroying the existing oppressive structure'’°.

Les récits que Molina crée lui permettent donc d’une part de survivre a son incarcération
et d’autre part de pouvoir exister et s’exprimer comme il le désire dans son identité de genre,
malgré la désapprobation sociale. Dans la lignée de ce que Butler note a propos du
retournement et de la réutilisation du discours, on voit ici la possibilité d’appropriation que

recele le fait de narrer.

Ainsi,” Molina posséde assez d’espace de jeu a I’intérieur méme du discours pour
transformer les insultes et les moqueries en source de fierté. Sa réussite est cependant plus

vaste. En effet, modifiant le discours a ses propres fins, il le refait et I’ouvre pour tous :

Molina is a seducer in that sense. He appropriates the discourse of power (whether

gender identities or the movies) in such a way as to deflect the forms of desire they

construct (in this case Valentin macho heterosexuality) in ways that the systems of

social control necessarily define as deviant — deviant because their significance is

oppositional'’.

Le changement opéré par Molina a travers son récit repose donc sur I’amplification de ce
qui est valorisé, c’est-a-dire la beauté des femmes, mais surtout leur agentivité. Ses héroines
peuvent toutes agir sur leur univers et le récit est toujours raconté de fagon & ce que leur

conduite soit présentée comme aussi héroique et admirable que possible :

toute vétue de blanc, une robe sans apprét mais vaporeuse, les cheveux ramassés,
aucun bijou. Elle n’en a plus, bien siir, mais pour le jeune homme cela a un sens

1% Carolyn Pinet, op. cit., p. 24.

! Ross Chambers, Room for Maneuver : Reading (the) Oppositional (in) Narrative, Chicago,
University of Chicago Press, 1991, p. 222.
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précis, cela signifie qu’elle a enfin rompu avec la vie de luxe que lui offrait le
magnat. [...] Et il s’étend 13, ils se prennent les mains, ils ne peuvent se quitter des
yeux; il promet que la joie de I’avoir prés de lui le remettra vite sur pied, qu’il
trouvera un bon travail, il ne sera pas une charge pour elle; elle Iui répond de ne pas
se tourmenter pour ¢a, elle a mis de I’argent de c6té, et elle ne le laissera travailler
que quand il sera tout a fait rétabli. (p. 226)

Le sacrifice de soi, la foi en I’amour romantique et la volonté de prendre soin d’autrui
sont les caractéristiques les plus prisées chez les héroines de Molina. Il les présente comme

des idoles et raconte leur histoire tant pour en convaincre son auditoire que pour se les

rappeler. Ross Chambers avance de plus que Molina est dans une position parfaite pour -

profiter de I’espace de manceuvre du langage et y créer son propre sens :

Molina does not need to distance himself from the alienating gender identity that is

his —that of the queen— because it is precisely this womanish identity that makes

him so adept at appropriation, and hence the seductive disturber of the whole

system. He is not divided by ideological contradiction, like the macho Valentin;

rather he is the product of the system’s own contradictions, and indeed their
embodiment. As the mediator the system needs to deny, he is produced by the
system as that which disturbs it'%.

Comme le disait Butler, employer un discours implique autant en faire partic que
Iutiliser a ses propres fins. Molina profite directement de sa propre position problématique
pour remettre en question ce discours. Etant un homme mais possédant également un genre
féminin, il se référe a la tradition du camp et des drag queens, qui est née en relevant les
contradictions de I’identité de genre. En idolatrant les films hollywoodiens et les stéréotypes
de genre tout en se plagant dans la position de la femme, Molina se révéle étre un produit du
systéme patriarcal tout en le mettant & mal. Mais ce n’est pas tout. Nous devons aussi prendre
en compte le role joué ici par Valentin. De fait, les récits de Molina ne se déroulent pas sans

auditoire ni interruption et la présence de Valentin modifie la donne. Les récits de Molina

ouvrent donc sur un dialogue.

Y2 Ibid, p. 224-225.
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3.2 Le dialogue : formateur d’identité

Alors que Molina raconte, Valentin participe. Il interrompt (« Le froid la réveille,
comme nous » [p. 19]), pose des questions (« Et elle, c’est une femme-panthére? » [p. 18]) et
commente (« remarquable ton film » [p. 25]) les histoires racontées par son compagnon de
cellule. Le révolutionnaire occupe déja la place de destinataire, I’un des membres du public &
qui le récit est adressé, mais il participe aussi a son élaboration. Le rapport entre les deux
protagonistes est tout d’abord une relation entre le conteur et son public, relation dont
I’évolution est déterminée par les échanges qui naissent de ce contact rapproché. On notera
que cette relation n’est pas unidirectionnelle, mais bien une série d’échanges. Bakhtine
souligne le dynamisme qui caractérise cette relation en tant qu’aspect fondamental du
discours et donc des différentes couches qui forment le roman : « La compréhension
réciproque est une force capitale qui participe a la formation du discours : elle est active,
perue par le discours comme une résistance ou un soutien, comme un enrichissement'". »
Ainsi, les récits cinématographiques qui composent la femme-araignée, qui composent
Molina, sont a leur tour filtrés et transformés par Valentin. Les valeurs, les croyances, les
attentes et la sensibilité de Valentin sont tous des éléments qui influent sur le récit puisque
celui-ci constitue en le public visé. Par exemple, Molina choisira le récit du film du jeune
pilote de course avec I’intention de faire plaisir & Valentin. Bakhtine mentionne que ces

facteurs influent sur le dialogisme du genre romanesque de fagon presque imperceptible :

La relation dialogique a la parole d’autrui dans I’objet, et a la parole d’autrui dans
la réponse anticipée de I’interlocuteur, étant par essence différentes et engendrant
des effets stylistiques distincts dans le discours, peuvent néanmoins s’entrelacer trés
étroitement, devenant difficiles a distinguer I’une de I’autre pour [’analyse

stylistique'™*.

La structure méme du roman appelle ce dialogisme puisqu’elle repose sur les différents
niveaux de discours. Chez Puig, la présence des dialogues comme pratiquement 1’unique

texte visible a pour conséquence d’aftirer I’attention sur la rencontre des discours,

13 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », n°120, 2008 (1978), p. 105.

4 1bid., p. 103.
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particulierement entre les personnages. Ce contact entre les protagonistes est d’ailleurs
I’élément fondateur du roman puisque le récit relate la transformation opérée chez I’un et
I’autre par leur interaction. Le choix de débuter par le récit de la femme panthére permet par
ailleurs d’annoncer la métaphore finale de la femme-araignée, composée de la superposition
des différents récits. Le lecteur commence le roman en n’ayant que trés peu d’informations
sur les personnages et plonge immédiatement dans un second niveau de récit ou de nouveaux
personnages lui sont présentés, toujours & travers la voix des personnages du premier niveau.
Devoir attendre plusieurs pages avant d’apprendre le nom des personnages ou encore leur
situation d’incarcération indique I’importance du film raconté. Le lecteur se fait confirmer
I’importance textuelle des récits de films par leur répétition et par la grande proportion du

roman qui leur est accordée.

Le dialogue entre Valentin et Molina les transforme parce qu’il est constitué d’échanges
qui agissent sur I’identité des deux participants. Molina se forge un soi a force de raconter les
héroines des films et Valentin intervient autant sur Molina que ce dernier le change par ses
récits. La narration opére un changement de I’étre par la rencontre : «la scéne
d’interpellation, [...] signifie qu’en méme temps que je m’engage dans une activité réflexive,
me considérant et me reconstruisant, je te parle également et, ce faisant, je construis une
relation & un autre dans le langage'" ». Puisque cette construction spécifique est située dans
le langage, Butler souligne que la présence de 1’autre est indissociable de la reconstruction de

sa propre narration :

Une rencontre avec Autrui entraine une modification du soi qui ne peut connaitre de
retour en arricre. [...] On se trouve exhorté et conduit kors de soi; je découvre que
la seule fagon de me connaitre passe par une médiation qui a lieu en dehors de moi,
qui m’est extérieure, en vertu d’une convention ou d’une norme dont je ne suis pas
’auteur, dans laquelle je ne peux me découvrir comme ’auteur ou I’agent de ma
propre institution. [...] notre échange est conditionné et médiatisé par le langage,
par des conventions, par une sédimentation de normes qui ont un caractére social et

qui excédent la perspective des membres impliqués dans I’échange' ™.

3 judith Butler, Le récit de soi, op. cit., p. 51.
18 Ibid, p. 28.
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En somme, Molina réalise qu’il doit réutiliser les codes et le langage des autres pour se
raconter, ce qu’il fera dans sa cellule autant pour lui que pour Valentin. Les impératifs de ce
processus reflétent les spécificités du genre romanesque, les différents niveaux de discours et
leurs interactions. L’échange qui se produit au cours du roman permet aux deux personnages,
fort différents, de trouver ce qui les rassemble : « L’autre m’expose son unicité, mais je lui
expose également la mienne, et cela ne veut pas dire que nous sommes identiques, mais
seulement que nous sommes liés I’'un & P’autre par ce qui nous différencie, c¢’est-a-dire, par

67, » A travers Molina, ses confidences et ses doutes, Valentin découvre sa

notre singularit
propre sensibilité. Il parvient & admettre qu’il lui est impossible de bloquer ses émotions et
que tenter de les supprimer ne fait que retarder le retour du refoulé. Alors qu’il professait que
les sentiments et la tendresse étaient des faiblesses qu’il ne pouvait se permettre, il est forcé

d’admettre qu’il ne peut les réprimer :

Tu sais quoi?... Moi, une fois, j’ai nettoyé ’enfant de ce gars, ce pauvre petit gars
qui a été tué. On a vécu un temps cachés dans le méme appartement, avec sa femme
et son bébé. Qu’est-ce qu’il va devenir? Il ne doit méme pas avoir trois ans, et
adorable en plus. Et le pire, c’est que je ne peux écrire a aucun d’eux sans risque de
les compromettre, ou pire encore, ... de les briler. [...] J’ai tellement de peine. Ne
pouvoir rien faire, enfermé ici, et ne méme pas pouvoir m’occuper de la... femme,
du... fils... (p. 141)

Le parall¢le entre ’enfant que Valentin nettoie et Molina qui le nettoie & son tour lors de
cette confession indique le renversement de position. C’est au tour du révolutionnaire d’étre
en situation de vulnérabilité et d’avoir une aide extérieure pour le guider. C’est a partir de son
empoisonnement, son moment de faiblesse, que le militant commence a respecter davantage
Molina, a valoriser sa sensibilité et accepter qu’il ne puisse échapper a ses propres émotions

au profit d’une idéologie. Valentin découvre ensuite qu’il est tout aussi impuissant quant a

ses désirs que Molina :

Je... parle beaucoup mais... au fond ce qui... continue de me plaire, c’est... un
autre type de femme, au fond, je suis pareil  tous ces fils de pute réactionnaires qui
ont tué mon camarade. Je suis comme eux, tout pareil. [...] Tu sais pourquoi ¢a m’a
géné, quand tu as commencé a chanter ton boléro? Ca m’a rappelé Marta, et pas ma

7 Ibid, p. 34.
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camarade. Voila. Je pense méme que Marta ne me plait pas pour elle-méme, mais
parce qu’elle a... de la classe comme disent ces salauds qui tiennent a leur
priviléges, tous les salauds... de ce monde. (p. 142)

La réalisation de I’impact que joue la classe sociale de Marta dans son attirance pour elle
permet & Valentin de mieux comprendre la réalité de Molina et de le respecter davantage.
Ainsi, le révolutionnaire est celui qui subit la transformation la plus impressionnante par
’acceptation de sa sentimentalité, d’une possible bisexualité par sa tendresse envers Molina
et par la libération symbolique du féminin dans sa psyché. On peut voir une preuve de ce

rogres vers la fin du dernier récit puisqu’il parvient a saisir le sens de la fin énigmatique :
p

Et puis, soudain, I’on voit en grand, en trés grand, au premier plan, son visage, les
yeux pleins de larmes, mais elle a un sourire aux lévres... Et f-i-fi n-i-ni, ¢’est fini.

— Oui.

— Une fin énigmatique, pas vrai?

— Non, c’est bien; ¢’est ce qu’il y a de mieux dans le film.

— Pourquoi?

— Elle n’a plus rien, mais elle est contente d’avoir eu au moins une relation
véritable dans la vie, méme si elle s’est terminée. (p. 244)

Le fait que ce soit le macho Valentin et non pas le sensible Molina qui comprenne le
sens de cette conclusion indique le progrés que le révolutionnaire a accompli vers
I’acceptation de sa sensibilité. Ils parviennent donc & établir un rapport empreint d’affection

et de'compréhension qui leur apporte du réconfort dans un milieu hostile :

{Molina] — Au moins... qu’on ne nous sépare pas.

[Valentin] — Ecoute... pour ne pas te tourmenter, pense & une seule chose : que ce
que tu veux, c’est sortir pour t’occuper de ta mére. Rien d’autre. Ne pense & rien
d’autre. Parce que sa santé est ce qui t’importe le plus, pas vrai?

— Oui...

— Concentre-toi 1a-dessus, un point ¢’est tout.

— Non, je ne veux pas me concentrer la-dessus... non!

—eh ?... Qu’est-ce qu’il y a?

— Rien...

— Allons, ne te mets pas dans ces états... sors ton visage de ton oreiller. (p. 204)

Ici le personnage qui considérait autrefois les sentiments comme une faiblesse est celui
qui réconforte 1’autre. Enfin, la libération de la femme dans I’esprit de Valentin est

représentée par la présence de Marta, son amante. Elle apparait dans son réve final qui lui
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porte comme poids textuel la conclusion du roman. Marta prend le relais de la voix féminine
de Molina, qui a perdu la sienne. Valentin trouve donc une force dans sa sensibilité et son
acceptation du féminin, contrairement a ce que son idéologie lui avait laissé croire. Cette
force est représentée par les soins et la nourriture que Molina lui a apportés au cours de son
empoisonnement et qu’il retrouve dans son réve : « je mange toute la confiture de lait que je
veux, il y en a tellement que je n’ai plus peur d’en manquer [...] Marta, tu ne peux pas
imaginer mon envie de dormir apreés avoir mangé tout ce que j’ai trouvé griace a la femme-
araignée ». (p. 264) La présence de Marta et de la femme-araignée est une source de réconfort
pour Valentin, qui n’est plus seul malgré le départ de Molina; il se trouve apaisé et nourri
symboliquement. En revanche, le changement chez Molina est plus difficile & percevoir
puisqu’il n’est pas possible de déterminer s’il y a eu changement dans sa volonté
d’engagement politique ou si il a cherché une mort romanesque, comme le suggére Marta :
« je crois qu’il s’est laissé tuer parce qu’ainsi, il mourrait comme une héroine de film ». (p.
262) Rappelons que nous ne pouvons que spéculer sur ses motivations puisque le récit
n’intégre pas sa parole ou ses pensées lors de ses derniers moments. Le lecteur doit donc
décider de son interprétation de la progression du personnage de Molina selon les quelques
éléments qui lui sont fournis. Il est également difficile de savoir s’il est définitivement
parvenu a s’autoriser a aspirer entrer dans une relation dans laquelle on pourrait lui rendre ses
sentiments. Cette acceptation d’une relation d’égal a égal, et donc, d’un véritable bonheur,
serait également indicative de 1’acceptation de Molina comme une personne & part entiére, et
non pas un pervers ou un étre de seconde classe indigne de ’affection d’étres normaux. Cette
confidence, laissée aprés avoir été touché par Valentin comme un objet digne de son désir, est
un indice nous permettant de pencher vers cette conclusion : « — Quand je reste seul dans
mon lit, je ne suis pas toi non plus, je suis une autre personne, qui n’est ni homme ni femme
mais qui se sent... — ... hors de danger. » (p. 222) Le sentiment est partagé par Valentin, qui
termine méme sa phrase. Ce moment illustre comment les deux hommes ont créé un espace
unique d’échange et d’affection dans le contexte le plus improbable, leur compréhension
mutuelle leur permettant enfin de se sentir en sécurité. Ross Chambers résume leur connexion
en insistant sur le développement de respect pour la perspective I’un de 1’autre qué le lecteur

décele d’ailleurs au cours de sa progression dans le texte :
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But the reader of the novel itself, who may initially favor one or another of the
characters, is rapidly forced into a double identification, if only because
identification with the one — Molina or Valentin — means discovery of the

validity, integrity, and humanity of the other’s style, point of view, and way of

being, with all their deficiencies and limitations''®.

Chambers mentionne également dans cet extrait I’identification aux personnages, force
importante qui propulse le récit dans une dimension externe de la diégese, des personnages
vers leur propre lectorat. Nous avons examiné les discours des protagonistes a travers celui de
Molina, sa création identitaire par I’acte narratif au moyen du détournement des codes et de
la revalorisation du féminin, ainsi que I’importance formatrice du dialogue entre Molina et
Valentin, qui forme et reforme leur étre a chaque échange. Nous en venons enfin & considérer
Le baiser selon son architecture textuelle globale ainsi que ses répercussions extra-textuelles.
Ainsi, la capacité d’action et d’influence de I’objet artistique sur ses récepteurs expliquée par

Chambers fera I’objet de notre dernier chapitre, consacré au projet de 1’auteur.

18 Ross Chambers, op. cit., p. 229.
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CHAPITRE 4

LE PROJET DE PUIG, CE QUE LA PAROLE CREE

Nous avons étudié les différents discours dans Le baiser, nous nous intéresserons
désormais a leur somme. Nous débuterons en rappelant comment la polyphonie selon
Bakhtine permet de démontrer I’émergence de sens a travers la confrontation et Iutilisation
des divers discours dans le genre romanesque. Nous nous intéresserons ensuite aux
possibilités politiques offertes par le roman de Puig. C’est grace a d’autres éléments tirés des
travaux de Butler et de Chambers que nous pourrons illustrer comment un texte tel que Le
baiser contribue & la diversification des discours et donc des différentes possibilités
identitaires pour I’humain. Nous verrons enfin comment la séduction opére a la fois a
I’intérieur et en dehors du texte afin d’amener le lecteur & modifier sa propre perception et a

considérer d’autres expériences humaines a travers son attachement aux personnages du récit.

4.1 Le projet de ’auteur et la somme des discours

Le propre du genre romanesque est de signifier un projet littéraire a travers la
superposition de tous les niveaux de discours. Cet assemblage des différents discours est
’une des incarnations du dialogisme tel que défini par Bakhtine. L’énoncé I’exprimant est
fort simple : « Le polylinguisme introduit dans le roman [...], ¢’est le discours d’autrui dans
le langage d’autrui, servant a réfracter I’expression des intentions de I'auteur'”. » Nous en
retenons que les divers niveaux de discours concourent a composer le projet de I’auteur. La
particularit¢ du roman se situe donc dans cette utilisation du détour et de I’indirect. La

médiation des discours est un des éléments artistiques qui définissent le genre romanesque :

Dans le roman, ’homme qui parle et sa parole sont 1’objet d’une représentation
verbale et littéraire. Le discours du locuteur n’est pas simplement transmis ou

"% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », n°120, 2008 (1978), p. 144, [Nous soulignons].
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reproduit, mais justement représenté avec art et, a la différence du drame,

représenté par le discours méme (de I’auteur)'?’,

Rappelons que tous les discours présents dans le texte sont orchestrés de fagon a servir le

projet narratif. C’est le cas des dialogues :

Les paroles des personnages, disposant a divers degrés d’indépendance littéraire et
sémantique et d’une perspective propre, sont des paroles d’autrui dans un langage
étranger, et peuvent également réfracter les intentions de l’auteur, lui servant,
jusqu’a un certain point, de second langage'*'.

On peut en dire autant des différents genres intercalaires :

Les genres intercalaires peuvent étre directement intentionnellement ou
complétement objectivés, c’est-a-dire dépouillés entiérement des intentions de
’auteur, non pas « dits », mais seulement « montrés » comme une chose, par le
discours; mais, le plus souvent, ils réfractent, a divers degrés, les intentions de
’auteur, et certains de leurs éléments peuvent s’écarter de différente maniére de
Iinstance sémantique derniére de 1’ceuvre'*.

Ces principes sont d’autant plus pertinents lorsqu’on se souvient de I’importance
textuelle des dialogues dans Le baiser de méme que des notes de bas de page a titre de voix
ceuvrant dans le roman. L’usage de ces éléments peut étre en accord avec le désir premier de
I’auteur pour son récit, mais il arrive que le romancier représente des discours contraires aux
valeurs et idéaux qui seront validés dans le texte. Dans Le baiser, les notes de bas de page

sont une représentation du discours scientifique, mais leur progression conduit le lecteur a

remettre ce discours en question :

As Becky Boling has observed, « Gradually the point of the footnotes becomes
clear : to diagnose the causes of homosexuality leads us to a different set of
problems, the understanding of repression as a basis for society, the demand to
conform on all levels to the ideology of one’s society »'*.

120 1bid, p. 153.
"2 1bid, p. 136.
2 1bid, p. 142.

'2 Michael Dunne, « Dialogism in Manuel Puig’s “Kiss of the Spider Woman” », South Atlantic
Review, vol 60, n° 2 (May 1995), p. 128.
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Les notes de bas de page, qui examinent une série de théories sur les possibles origines
physiques de I’homosexualité, théories qui seront invalidées par ces mémes notes, sont une
mise en abyme de leur propre remise en question. Ce procédé introduit déja la possibilité du
doute dans I’esprit du lecteur. Les éléments représentant les différents discours adverses

seront présentés et réfutés au cours du roman :

Les langages introduits et les perspectives socio-idéologiques, tout en étant

naturellement utilisés dans le but de réfracter les intentions de ’auteur, sont révélés

et détruits comme étant des réalités fausses, hypocrites, intéressées, bornées, de

jugement étriqué, inadéquates'®*,

Nous devons donc insister sur I’importance de la coordination et de la superposition des
différents éléments textuels, c’est-a-dire sur I’ensemble textuel plutot que sur un seul élément

qui pourrait exprimer plus directement une intention, comme la narration :

L’auteur se réalise et réalise son point de vue non seulement dans le narrateur, dans
son discours, dans son langage [...], mais aussi dans 1’objet du récit, d’aprés un
point de vue qui diffeére de celui du narrateur. [...] L’auteur n’est ni dans le langage
du narrateur, ni dans le langage littéraire « normal » auquel est corrélaté le récit [...]

mais il recourt aux deux langages pour ne pas remettre entiérement ses intentions a

aucun des deux'?.

Cette observation est d’autant plus vraie que la narration dans Le baiser change de
focalisation au cours du récit, flottant en zéro, la plupart du temps, pour entrer en focalisation
interne lors du monologue intérieur de Molinaet du réve fiévreux de Valentin. Nous
comprenons donc que pour saisir la portée d’un roman, il importe de comparer les différents

acteurs et voix qui le composent et d’en examiner I’ interaction.

4.2 Un nouveau mode de dicible

L’une des conséquences majeures de la disposition textuelle du Baiser est de
décloisonner le discours en élargissant le domaine du dicible, offrant ainsi de nouvelles voies
d’expression identitaire. Butler souligne justement que le discours est un élément qui

constitue les identités tout en étant lui-méme malléable : « The terms by which we are

1 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 132.
123 Ibid,, p. 134-135.




recognized as humans are socially articulated and changeable'”®

elle précise ainsi sa pensée dans Le récit de soi :

[Foucault] explique que nous ne sommes pas simplement des effets du discours,
mais que tout discours, tout régime d’intelligibilité nous constitue a un certain prix.
Notre capacité réflexive a dire la vérité est limitée de maniére correspondante par ce

que le discours et le régime ne peuvent admettre comme dicible'?’.
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. » S’inspirant de Foucault,

Cet extrait montre que le discours a le pouvoir de déterminer ce qui est acceptable

comme identité et ce qui ne I’est pas. Il posséde cette capacité de constituer et de limiter ces

parameétres. Nous avons déja mentionné qu’il est possible de modifier le discours. Il nous faut

cependant rappeler que de tels changements ne se provoquent pas sans risques. Butler décrit

le procédé de la sorte :

Si, selon Foucault, de nouveaux modes de subjectivité deviennent possibles, ce
n’est pas dii & Dexistence d’individus ayant des capacités particuliérement
créatrices. De tels modes de subjectivité sont produits lorsque les conditions
limitantes [sic] qui nous fagonnent se révelent malléables et réitérables, lorsqu’un
certain soi risque son intelligibilité et la possibilité de sa reconnaissance dans une
tentative pour exposer et pour expliquer les fagons inhumaines dont « I’humain »

continue 4 étre fait et défait'*®.

Il est donc nécessaire de mettre en danger sa propre intelligibilité, c’est-a-dire son

appartenance a la définition commune de ’humain, dans I’espoir d’élargir et d’étendre celle-

ci & ceux qui en sont actuellement exclus, dont, bien sur, les homosexuels dans une société

conservatrice. Autrement dit, il est indispensable de diversifier les possibilités dans le

discours dans le but d’élargir et de modifier la définition de ’humain, permettant ainsi une

acception plus inclusive. Les stratégies employées peuvent cependant varier. Dans Room for

Maneuver, Ross Chambers en distingue quelques-unes :

oppositionality appears as a way of thinking a politics of change without destructive
social confrontations that reverse power relations rather than modify them [...]
oppositionality, as well as the key element of its definition as an appropriative

126 yudith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, Taylor & Francis, 2004, p. 2.

27 judith Butler, Le récit de soi, trad. de I’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier,

Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 122.
128 Ibid, p. 135.




¥

practice, demonstrating that the discourses of power are not simply open to

disturbance, as communication is subject to « noise », but that the disturbance

introduces change'®.

Chambers divise en deux catégories les pratiques d’opposition : les « comportements
d’opposition » et 1’« oppositionalité narrative ». Les premiéres sont des habitudes qui peuvent
alléger la tension d’un sujet dans un systéme dont il ne contréle pas les régles, en les
détournant légérement a son profit personnel. Chambers donne en exemple un employé
d’usine qui utilise la chaine d’assemblage pour construire un objet dans le seul but de
démontrer son savoir-faire plutét que dans I’intérét de D’entreprise. Cette version de
I’opposition ne cherche qu’a alléger momentanément une situation sans remettre en question

la 1égitimité du pouvoir :

Oppositional behaviour consists of individual groups survival tactics that do not
challenge the power in place, but make use of circumstances set up by that power
for purposes the power may ignore or deny. It contrasts then with revolution, which

is a mode of resistance to forms of power it regards as illegitimate, that is, as a

force that needs to be opposed by a counterforce'*’.

En rendant le syst¢me plus supportable, les comportements d’opposition lui permettent
de se perpétuer. L’oppositionalité narrative fonctionne de fagon similaire dans le sens ou elle
ne remet pas en question la 1égitimité de I’autorité, ou ne cherche pas & étre vue en termes de
contestation ou d’opposition directe. Elle met & profit la conception foucaldienne du pouvoir
afin d’élaborer une stratégie qui permet de travailler les codes a I’intérieur des structures
plutdt qu’en se concevant comme extérieur et en conflit avec elles. Plutot que 1’autorité, elle

cible le récepteur du texte :

But oppositional narrative, in exploiting the narrative situation, discovers a power,
not to change the essential structure of narrative situations, but to change its other
(the « narratee » if one will), through the achievement and maintenance of
authority, in ways that are potentially radical'*'.

12 Ross Chambers, Room for Maneuver : Reading (the) Oppositional (in) Narrative, Chicago,
University of Chicago Press, 1991, p. XII-XIIL

0 1bid,, p. 1.
B Ibid, p. 11.
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Cette position est productivg, selon Chambers, dans un contexte artistique et
particulierement littéraire, puisque I’art posséde la capacité de changer les modes de désir.
Nous y reviendrons plus en détail dans la troisiéme partie de ce chapiﬁe. Quant au
positionnement et a la stratégie par rapport aux structures de pouvoir, nous pouvons
également nous inspirer de Foucault afin de mieux comprendre les possibilités d’un sujet

queer repensant sa propre position :

C’est a partir de la position marginale occupée par le sujet queer qu’il devient
possible d’apercevoir une multiplicité de perspectives pour repenser les relations
entre les comportements sexuels, les identités érotiques, la construction du genre,
les formes de savoir, les régimes de 1’énonciation, les logiques de la représentation,

les modes de déconstruction de soi, et les pratiques communautaires — ¢’est-a-dire

pour réinventer les relations entre le pouvoir, la vérité et le désir'*2.

Il est donc possible, & partir de cette posture, d’ouvrir le discours et de permettre a de
I’indicible de passer dans le dicible par la médiation du texte littéraire. Le roman de Puig crée
cette ouverture a la fois thématique et formelle. Sur le plan thématique, nous observons tout
d’abord le contexte de la cellule de prison par rapport & ce cloisonnement du discours. Les
personnages sont enfermés, et leur expression identitaire est contrainte par des forces qu’ils
ne peuvent contréler ou combattre directement. Puig confie avoir volontairement créé la

cellule des prisonniers a 1’image des restrictions sociales :

The problems reflected in the book, where there can’t be any free choice, and the
cell is a microcosm of society — a cell. The characters have no choice at all.

Which means that the novel, like your others, is critical of society.

Yes. You see, I wanted to reproduce in the cell what the situation is outside : that

we're restricted by cultural conditioning, restricted to a very limited choice'.

Molina et Valentin finissent cependant par se forger un espace de liberté a I’intérieur de
ces limites et, métaphoriquement, par s’échapper de leur prison. Le lecteur profite ainsi de

I’exemple des prisonniers et ’analogie entre la cellule et la société renforce le lien entre le

2 David M. Halperin, Saint-Foucault, trad. de I’anglais par Didier Eribon, Paris, Editions et
publications de I'Ecole lacanienne, coll. « Grands classiques de 1’érotologie moderne », 2000, p. 76.

'** Ronald Christ and Manuel Puig, « A Last Interview with Manuel Puig » World Literature
Today, vol 65, n° 4 (automne 1991), p. 574.
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texte et son récepteur. Le principal changement qui survient concerne les limites identitaires
que se fixent Valentin et Molina par rapport a ’articulation entre le genre, le sexe et la
sexualité. La fixité de ces éléments disparait peu a peu au fil du récit, autant dans ’esprit des
personnages que dans les attentes du lecteur; les possibilités se diversifient. L’aspect fixé de
I’identité perd son importance et le lecteur est amené a recentrer son attention sur la relation
entre les deux individus : « Quand tu es ici, je te I’ai déja dit, moi je ne suis plus moi, et c’est
un soulagement. Ensuite, jusqu’a ce que je m’endorme, et bien que tu sois, toi, sur ton bat-
flanc, je ne suis toujours pas moi-méme. » (p. 222) Les distinctions entre I’homosexuel et
I’hétérosexuel perdent leur importance pour les deux hommes, qui trouvent un accés a la
tendresse malgré les forces qui les emprisonnent. Chambers souligne que la transformation
qui profite aux personnages leur permet d’évoluer et de se rejoindre a travers une

compréhension mutuelle :

Valentin and Molina, learning to recognize the other without denying themselves,

achieve a mediated identity, through recognizing the other who simultaneously

validates themselves. In this they provide a model of the text-reader relation, and of

the mutual interaction it entails, as I understand it in this book'**.

Le lien créé par cette empathie permet d’affaiblir les barrieres qui ont été placées entre
les identités. Il n’est plus si inimaginable de voir le révolutionnaire hétérosexuel et
I’étalagiste homosexuel apprendre ’un de ’autre et s’apporter soutien et réconfort. Les
alliances entre différentes catégories de minorités sont I’une des possibilités les plus
prometteuses selon Sedgwick : « One thing that does emerge with clarity from this complex
and contradictory map of sexual gender definition is that the possible grounds to be found
there for alliance of cross-identification among various groups will also be plural®. » Au
contact prolongé de Molina, Valentin réalise qu’il a intégré les valeurs machistes et classistes
de sa société, notamment a propos de son attirance pour Marta, comme nous I’avons vu plus
haut. Par le fait méme, il partage avec Molina I’incapacité de contrler ses désirs. A travers

Valentin, Puig souligne qu’il est crucial d’élargir le questionnement et la remise en question

1 Ross Chambers, op. cit., p. 215.
135 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit, p. 89.
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des prescriptions identitaires, qui, au-dela des homosexuels, devraient également porter sur la

norme hétérosexuelle et cisgenrée :

There can be, in short, no gay liberation without a concurrent liberation of

heterosexual men. Thus Molina learns from Valentin’s obdurate male pride a pride

of his own, a new dignity; but Valentin learns from Molina’s enthusiasms that is it

possible and necessary to « let go » and to accept emotional realities. That this can

be done without revolution — that the constrictive gender roles do not have to be

left behind, or sublated in a dialectical Aufhebung, but can instead be appropriated

into a love that realizes an ironic coexistence — is a major part of the novel’s

oppositional point™*®.

Puig a choisi d’ouvrir le discours en séduisant peu & peu le lecteur a travers divers
détours, toujours dans le but de le garder ouvert et réceptif. Il procéde en utilisant
’oppositionalité narrative, que décrit Chambers, agissant par volonté de séduire et de
convaincre plutét que confronter directement. C’est ce qui se produit au terme du roman a
travers tous les récits cinématographiques de Molina et sa relation avec Valentin. Ces
précautions laissent le temps au lecteur de s’attacher aux personnages et de compatir a leur
sort. Puig parvient ainsi & élargir les limites du dicible selon ce qui est reconnu socialement,

comme la fluidité d’identités et d’orientation sexuelles. Il accomplit ce méme effet dans

certains contextes par le simple contenu des notes de bas de page. Rappelons que lors de la

parution du roman, I’accés a I’information sur I’homosexualité n’était pas monnaie courante;
les notes participaient donc de 1’ouverture du dicible par la simple mention de recherches sur
I’homosexualité. Nous gardons en mémoire I’entrevue dans laquelle Puig a affirmé avoir
voulu offrir ’accés a I’information sur ces recherches a une population en ayant été
« violemment » privée. Aller contre la censure par I’inclusion de ces informations était donc
un acte révolutionnaire contre I’homophobie institutionnalisée de 1’Argentine des années
soixante-dix, puisque, par leur présence, les notes permettent d’aborder et de faire entrer dans

le dicible la question de ’homosexualité et des recherches a son sujet.

Nous notons une derniére fagon dont le roman ouvre le discours, la propagation d’une

culture homosexuelle. L’une des spécificités de ’homosexualité est ’absence de lien de

136 Ross Chambers, op. cit,, p. 216.
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filiation directe, puisque les parents d’un homosexuel sont généralement eux-mémes
hétérosexuels. Cet isolement peut étre contré par un discours ouvert lorsque le contexte
familial le permet, mais souvent, 1’identité de I’homosexuel reste dans I’indicible en raison
des interdits ou de ses propres craintes. L’absence d’un réseau de support est donc une des
spécificités de 1’homosexualité. Sedgwick I’illustre par I’exemple du récit biblique
d’Esther™ :

Esther knows who her people are and has an immediate answerability to them.
Unlike gay people, who seldom grow up in gay families; who are exposed to their
culture’s if not their parent’s, high ambient homophobia long before either they or
those who care for them know that they are among those who most urgently need to
define themselves against it; who have with difficulty and always belatedly to patch
together from fragments a community, an unstable heritage, a politics of survival or
resistance'*%,

Des ceuvres telles que Le baiser répondent a ce besoin d’appartenance. Parce qu’il offre
un exemple d’un étre assujetti a une expérience similaire et qu’il permet de sympathiser avec
ce dernier, le texte crée un lien avec le lecteur qui, en lui assurant que d’autres ont vécu des
épreuves et situations similaires, brise son sentiment d’isolement. L’absence de réseau peut
donc étre en partie compensée par le récit. En plus, celui-ci fournit ’accés a un héritage
culturel, en ’absence de pairs qui pourraient offrir une transmission plus directe. Lire Le
baiser permet par exemple l’accés & une sensibilité gaie qui investit les actrices
hollywoodiennes d’un respect pour leur grace et leur élégance, traits qui caractérisent aussi la
sous-culture gaie. Celle-ci valorise des caractéristiques traditionnellement féminines, comme
on le voit chez Molina, et lui permet d’apprendre a Valentin a cesser de les déprécier. Le
roman ouvre donc le discours & un niveau ontologique en permettant & un lecteur qui cherche

a la fois a briser son isolement et & affirmer son droit a la reconnaissance en tant qu’étre

part entiére, de se reconnaitre et d’exister dans le langage. Conséquemment, si le roman peut

7 Sedgwick présente le personnage biblique d’Esther afin d’illustrer une particularité de
I’homosexualité par rapport & d’autres communautés discriminées. Esther était mariée au roi Assuérus,
qui ordonna d’exterminer tous les juifs du royaume, ignorant que sa femme en faisait parti. Elle se
révéla et, parvint & le convaincre de modifier son décret. Sedgwick explique que bien qu’Esther avait
la possibilité de rester invisible aux yeux de la majorité, elle possédait un réseau d’appartenance et la
possibilité d’y accéder. C’est I’existence de ce réseau qui lui a permis de se dévoiler.

138 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 81.
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apporter quelque chose au lecteur, c’est qu’il peut également le changer. Ce pouvoir d’action

sur le récepteur sera le sujet de notre prochaine section.

4.3 — Le pouvoir de changer le lecteur

Nous en arrivons au point ou la transformation des personnages agit sur le lecteur qui
les a accompagnés a travers leurs €preuves et qui profite de leurs expériences. Comme nous
’avons signalé plus haut, I’oppositionalité narrative tel que définie par Chambers nécessite
un médium qui ceuvre sur une certaine durée afin de mettre en place un processus de
séduction qui cherche & agir chez ses récepteurs en modifiant leurs désirs. Cette forme

d’action permet de transformer et d’offrir une forme de résistance aux discours dominants :

oppositional discourse, the product of (mis)-reading of the discourse of power, as

that which meditates the deflections of desire that can change the real. Reading,

then, as the practice that activates the mediated quality of all discourse, is the

« moyen de moyenner » that produces oppositionality and realizes it as change. [...]

Oppositionality seeks, that is, to shift desire from forms that enslave to forms that

liberate, that is from the modes of desire that are produced by and in the interest of

the structures of power to forms that represent a degree of release from that

repression, which is simultaneously a political oppression'®.

C’est en modifiant le mode du désir, passant de celui de restriction et de conformité a
‘celui d’inclusion, qu’il devient possible d’agir en dehors du texte. Pour ce faire, il est
nécessaire de toucher et d’agir sur autrui puisque c’est a travers ce contact répété qu’il sera
envisageable d’ouvrir les modes d’étre et du discours. Le changement est possible avant tout
parce que le texte le permet auparavant chez le lecteur, tout autre changement découlant de ce
premier contact. Selon Chambers, le texte littéraire posséde cette influence parce que la
lecture est en soi un acte qui ‘demande une collaboration et prédispose a une plus grande

ouverture a 1’autre :

For my role as reader of a text is not so much to receive a story (identifying with the
narratee position) as to collaborate with the text in the production of meaning, a
task that redistributes — perhaps equalizes — the power relationship, and certainly

139 Ross Chambers, op. cit., p. XVI- XVIL.
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dissolves the simplistic distinctions of self and other, sender and receiver that are

inherent in the concept of narrator and narratee'*’.

La séduction peut donc opérer, étant donné que la participation active du lecteur dans la
construction du sens lui permet une certaine liberté, une position dans laquelle il n’est pas
écrasé par I’intention de I’auteur, mais prend part & son dévoilement; dont I’interprétation
finale lui appartient: Pour opérer, le charme a besoin de discrétion, de subterfuges et

d’artifices. Le texte cherche fonciérement la duplicité :

Opposition, in short, has the structure of « hyprocrisy » — or, to modernize the

concept, of the « presentation of self in everyday life » : although it works in

« disguise », the disguise can be worn completely unconsciously (it can be second

nature) or quit'e f:on.sc_iously, or with all thg d'e%rlees of partial awareness that lie in

between. Duplicity is its essential characteristic ™™ .

Nous remarquons une mise en abime de ce procédé, montré a I’oeuvre dans le texte
méme, a travers les récits de Molina, qui lui permettent de séduire Valentin et de créer sa
propre identité de femme-are{ignée. Chaque film que Molina raconte distrait Valentin et le
lecteur du procédé de création d’identité qui se déroule pendant que le récit des films occupe
leur attention. Alors que 1’intérét est centré sur les événements de la diégése, les descriptions
des femmes se superposent pour créer la femme-araignée et la rendre sympathique aux
récepteurs. Molina, 1’étalagiste, raconte des films pour en fait devenir les femmes de ces
histoires. Le conteur cherche donc a obtenir la foi de son auditoire afin de pouvoir amorcer
son récit et le processus de séduction. Ainsi, tout au long du texte, ’acte narratif et de
construction identitaire de Molina demande 1’acceptation tacite d’un contrat de lecture afin
d’opérer la transformation. Le baiser nous apprend de plus que, pour se créer une identité par
I’acte de raconter, il est nécessaire d’y préter foi soi-méme. Rappelons la femme indigéne du
réve de Valentin, dont la fragile identité requiert cet acte de foi en soi. Dans cet exemple, elle
vit une situation semblable a celle dans laquelle se trouve Molina, qui souhaite également
incarner un idéal; Marta souligne qu’il lui est nécessaire de croire au charme pour qu’il opére.

Le contrat de lecture de base s’applique donc aux niveaux intra-diégétique et extra-diégétique

0 Ibid, p. 26.
“! Ibid, p. 9.
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: Molina et Valentin, mais aussi le lecteur, doivent accepter d’avoir foi dans le récit. C’est en
acceptant d’y souscrire que Molina et Valentin parviennent a s’échapper figurativement de

leur cellule. Chambers ajoute que le texte peut employer sa structure pour faciliter 1’illusion :

a narrative text can always use the respect for the position of power inscribed in its
narrator-narratee relationship as a form of « disguise » — of that disguise without
which no oppositional act can occur; that is, it can « pass » as an act of submission

to, at least acknowledgement of, the power ascribed to the « narratee » with whom

an unsuspecting empirical reader (especially a powerful one) can readily identify’*.

Puig offre un exemple du procédé dans le texte lorsque Valentin s’identifie au
personnage du psychanalyste lors du premier récit : « Et toi, Valentin, avec qui? Tu es coincé,
parce que le gars te semble un con. — Tu vas rire. Avec le psychanalyste. » (p. 30) A ’image
du personnage instruit et viril auquel Valentin s’identifie, Puig offre au lecteur un biais par
lequel prendre contact avec I’autre. C’est donc a travers Valentin, qui occupe la position
attirante de celui qui en sait plus, I’intellectuel révolutionnaire, que le lecteur hétérosexuel
peut entrer dans le récit et étre ainsi séduit. Dans le cas ou le lecteur a été conquis par le texte,
le changement peut survenir : « To be seduced by a text — to identify with textual relations
that exclude one as, by definition, different — must logically, therefore, produce change,
change being understood as becoming less different from the textual concerns than one once
was'®?. » Ce que Chambers souligne, c’est qu’en s’attachant a une identité qui I’exclut, le
lecteur en vient a revisiter sa définition de 1’identité et par extension de I’humain. Ainsi, le
lecteur en vient a se considérer comme ayant des affinités avec les protagonistes du Baiser au
méme titre que ceux-ci apprennent a se connaitre et s’accepter comme des égaux a force de
confessions et de discussions. Vers la fin du Baiser, Valentin a appris & nuancer sa
compréhension des homosexuels au point ‘de les considérer comme un groupe d’individus

avec leurs propres particularités plutdt qu’un groupe homogéne :

— C’est compliqué. Bon... voila : toi, physiquement, tu es un homme comme
moi...

— Hum'! :

— Si, tu n’as aucune sorte d’infériorité. Pourquoi alors n’as-tu pas I’idée d’étre...

12 Ross Chambers, op. cit., p. 25.
' Ibid, p. 32.
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d’agir en homme? Je ne te dis pas avec les femmes, si elles ne t’attirent pas. Mais
avec un autre homme?

— Ca ne me dit rien...

— Pourquoi?

— Parce que non.

— C’est ¢a que je ne comprends pas bien... Tous les homosexuels ne sont pas
comme ¢a.

— Oui, il y a de tout. Mais moi non, moi... ¢a ne me plait que comme ¢a. (p. 229)

Par ce processus d’identification et d’attachement, le mode de désir passe de I’ex-clusif &
Iin-clusif et un glissement de D’altérité a la similarité, voire 1’empathie, devient alors
possible. C’est lorsque ce mode de désir passe qu’émerge une nouvelle forme de
compréhension d’autrui, ainsi que de nouvelles modalités du dicible. La structure dialogique
du récit implique qu’il est impératif d’aller a la rencontre d’autrui, mais aussi de respecter ses

limitations pour espérer libérer les modes d’étre :

Lorsque nous demandons & connaitre ’autre ou demanderons que "autre dise, de
maniere finale ou définitive, qui il est, il conviendra de ne pas attendre une réponse
pleinement satisfaisante. En ne cherchant pas a satisfaire la question et en la laissant
ouverte, méme si elle se pose avec insistance, nous laissons [’autre vivre puisqu’on
peut précisément comprendre la vie comme ce qui excéde tout compte rendu que
I’on puisse essayer d’en donner'*.

Butler insiste donc sur I’importance, si on souhaite offrir une véritable liberté, de
permettre & I’autre d’étre multiple et changeant, voire d’excéder notre compréhension. C’est
donc par respect pour le libre arbitre de Molina que ses motivations finales sont laissées a la
spéculation plut6t qu’explicitées. L’absence de narration omnisciente tout au long du roman
permet de laisser aux personnages le choix de s’exprimer ou de se taire. Le choix de Molina
implique que Valentin ne peut, au méme titre que le lecteur, que supposer quelles étaient ses

intentions :

elle me demande si c’est vrai tout ce qu'on a dit dans les journaux, si mon
camarade de cellule est mort au cours d’une fusillade, si ¢a a été ma faute [...]
« que lui as-tu répondu? » que c’est de ma faute, que je suis triste, mais qu’il ne faut
pas étre triste : le seul qui puisse savoir ¢’est lui, était-il triste ou content de mourir
ainsi, en se sacrifiant pour une bonne cause? lui seul ’aura su, et j’espére Marta,

144 Judith Butler, Le récit de soi, op. cit, p. 43.
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vraiment je le désire de tout mon ceeur, j’espére qu’il est mort content, « pour une

bonne cause? je crois qu’il s’est laissé tuer parce qu’ainsi, il mourrait comme une

héroine de film, ¢a n’a rien & voir avec une bonne cause », cela lui seul peut le

savoir, et il est encore possible qu’il ne le sache méme pas (p. 262)

Valentin doit accepter ces limites, lui qui doit a Molina de lui avoir rendu Marta. Cette
dette ajoute de la reconnaissance au respect que Valentin portait déja & Molina. Le dialogue

qui se construit dans le texte est a I’image du contact qui, aux yeux de Butler, est

indispensable dans une véritable relation avec autrui :

Etre défait par un autre est une nécessité primaire, une angoisse 4 coup sfir, mais
aussi une chance — d’étre interpellé, réclamé, lié a ce qui n’est pas moi, et aussi
d’étre ému, d’étre obligé d’agir, de m’adresser ailleurs, et de ne plus faire ainsi du
« je » autonome une sorte de possession. Si ¢’est de cette position que nous parlons
et essayons de rendre compte de nous, nous ne serons pas irresponsables — et, si

nous le sommes, nous serons a coup sir pardonnés'*’.

Au bout du récit, Valentin et Molina ont vécu cette transformation, qui les a liés dans la
reconnaissance mutuelle. Ce que chacun a appris de ’autre lui a permis de grandir grice au

contact :

Stereotypical gender dualism (strong/weak, superior/inferior, rational/ intuitive, et
cetera) must be broken down if humans are to become healthy. The lovemaking
between the two men helps each other on the journey back to the self as a whole
person : Valentin towards the anima (as Jung termed it), or towards acknowledging

the female within himself and integrating it with the male, and Molina towards the

animus, acknowledging the male self and reintegrating it with the female'*.

Nous citons cet exemple en soulignant la réconciliation qui y est présentée tout en se
méfiant du mod¢le basé sur une binarité des genres (masculin/féminin, animus/anima) auquel
il se réfere. Tel qu’illustré par Chambers, cette harmonisation, cette ouverture vers ’autre
passe par le récit des personnages pour se communiquer au lecteur. Par la séduction, celui-ci
est amené a valoriser d’autres modes d’expression et de désir. L’altérité peut donc aussi étre

lue dans le texte depuis la perspective du lecteur. Pour les hétérosexuels, elle ouvre une

3 Ibid,, p. 137.

146 Carolyn Pinet, « Who Is the Spider Woman? ». Rocky Mountain Review of Language and
Literature, vol. 45, n°, 1/2, 1991, p. 28, En ligne. <http ://www jstor.org/stable/1346921>,




87

fenétre sur différents modes d’étre. Pour les minorités, elle légue ses espoirs & Valentin qui
survit et posséde la possibilit¢ de partager son expérience avec ses pairs. Il est celui qui
conserve jusqu’a la fin du récit sa voix et la possibilit¢ de survivre et d’apporter le
changement a autrui. Il représente 1’espoir du récit, a savoir que ceux en position de prendre
la parole puissent le faire afin d’abattre les barri¢res qui restreignent les expressions
identitaires. Comme le dit Carolyn Pinet : « At the end of the novel, the reader knows that
Valentin must wake up to resume the struggle in the streets of Argentina. We can only hope
that he has learned enough from Molina, from his “female” side, to be able to do this

147

constructively . » Témoin des épreuves des protagonistes, le lecteur posséde également sa

capacité de parler et de modifier le discours dominant. Gréce a cette faculté, il a la possibilité

d’agir a la suite de son changement au cours du récit et d’apporter un changement politique,

méme infime, aux identités qui sont considérées comme faisant partie de I’humain,
élargissant du coup la conception de I’intelligibilité 4 ceux qui en sont exclus. A 1’image de
Valentin, il a le potentiel d’ouvrir les possibilités du dicible et de I’étre. Le lecteur est celui &
qui le flambeau est passé lorsque Marta clot le récit : « le réve est court mais il est heureux ».
(p- 264)

7 Ibid, p. 31.




CONCLUSION

Nous sommes formés par les récits, ceux d’autrui, celui que nous forgeons a notre propre
sujet. Comme 1’a exprimé Judith Butler dans Le récit de soi, nous sommes tributaires des
autres pour nous raconter th il ne nous est possible d’entamer notre récit qu’a travers leurs
mots et leurs expressions. Cette dette implique donc une relation fondatrice, qui peut aussi
étre une confrontation, déterminant comment un étre se constitue a force de pieces et d’ajouts
successifs. Nous sommes en retour fondateurs pour autrui, et une forme d’échange émerge de
cette relation. La littérature enrichit cette relation d’une intention et d’une forme. Le roman,
en particulier, permet de superposer différents niveaux de discours, de porter attention et de
cultiver la patience propice a I’émergence de sens a travers 1’échange. Parce qu’il s’agit d’une
ceuvre, le dialogue peut simultanément se produire entre les personnages, entre les discours
présents dans les genres intercalaires, entre ’auteur et le récepteur. Ces différents niveaux de
dialogisme donnent sa richesse au genre. Le baiser de la femme-araignée y fait appel par sa
construction singuliére. Nous reviendrons donc sur les différentes voix impliquées avant de

peser leur somme et le résultat de leurs différentes interactions.

Nous avons basé 1’essentiel de notre mémoire sur deux concepts principaux, la création
identitaire par I’acte narratif tel que vu par Butler et le dialogisme présenté par Bakhtine. Les
écrits de Butler nous ont permis de montrer comment les protagonistes peuvent élaborer leur
identité & travers leurs récits dans le roman, principalement & I’aide de la performativité du
langage et de I’identité. Le courant queer nous a aidés a son tour a approfondir cet examen en
ajoutant la dimension politique de I’identité lorsqu’on discute de 1’articulation sexe-genre et
sexualité ainsi que des diverses formes de I’homophobie telles que 1’hétéronormativité et
I’hétérosexisme. C’est ensuite grace a la polyphonie et au dialogisme de Bakhtine que nous
avons pu voir comment les différents discours se sont confrontés aux voix des personnages et

quel a été leur réle dans I’émergence du sens orchestré par la construction du roman.

Aprés une mise en place théorique, notre deuxiéme chapitre a porté sur les discours
b
auxquels les protagonistes sont confrontés : les voix extérieures. Dans Le baiser, les

protagonistes doivent se définir en réaction a ces discours extérieurs, divisés selon plusieurs
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branches : scientifique, juridique et culturelle. Ces voix parlent dans le roman dans un
systéme organisé de discours de haine. Elles opérent en employant les mécanismes de
I’injure, de la censure et de la prescription identitaire & travers une hiérarchie des sexualités.
Chacun de ces actes cherche ultimement & attribuer une position et un role prédéterminés aux
sujets. L’injure repose pour sa part sur la répétition, chacune de ses itérations allant chercher
la force de celles qui 1’ont précédée en en réactualisant la charge. Elle permet, en plus de
blesser, de positionner 1’agressé comme inférieur, participant ainsi aux mécanismes de
prescriptions identitaires. L’homophobie affleure dans le roman a travers les paroles de
Molina, qui en a internalisé la charge haineuse. Les notes de bas de page qui apparaissent
ensuite au cours du Baiser introduisent a leur tour le discours scientifique, qui suit la pression
vers une prescription identitaire. En résumant diverses recherches au sujet de la possible
origine de I’homosexualité, elles ont pour conséquence d’une part de classifier les sexualités
selon une hiérarchie, la norme et ses variations, et d’autre part de retirer la parole aux sujets
concernés. Le second discours en jeu est d’ordre légal et apparait par le systéme judiciaire et
carcéral qui a condamné Valentin et Molina en raison de leurs allégeances politiques et de
leur sexualité. Leurs efforts cherchent également a forcer I’adoption d’une identité précise,
non plus du sujet étudié, mais du criminel que I’on condamne. Ce discours est représenté par
le juge condamnant Molina, par les gardiens et le directeur de la prison, qui torturent Valentin
vers la fin du roman, et aussi par les policiers qui espionnent Molina lorsqu’il est relaché. Il
est & nouveau question d’usurper la parole des sujets afin de les définir et les catégoriser
selon une identité qui est autre et inférieure a la norme. Le troisiéme discours extérieur est
d’ordre culturel et est cette fois-ci un outil récupéré par Molina, qui s’en sert comme d’une
inspiration et d’une source de force a travers I’archétype féminin, mélange d’images de
Hollywood et de marianismo. I se nourrit du cinéma et spécifiquement des personnages
féminins d’origines diverses qu’il interpréte a travers la dynamique de réles machismo-
marianismo. La tendance au martyr, la foi en une supériorité spirituelle féminine, le
dévouement et le sacrifice de soi sont les qualités que Molina puise dans le marianismo et

qu’il intégre a sa propre identité afin d’en tirer assurance et force morale.

Une grande partie du Baiser se déroule a travers les dialogues entre les protagonistes, ce

qui nous indique 1’importance de leur parole pour le roman. La lutte pour ’espace sur la page
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entre leur parole et celle des discours extérieurs, les notes de bas de page et le rapport de
police, nous confirment I’enjeu de cette lutte : le droit d’exister ou la mort symbolique. Le
troisiéme chapitre du mémoire est donc consacré aux protagonistes et a leur processus de
création identitaire. Molina est le premier sujet examiné, puisqu’il prend en charge une
grande part de la narration. C’est a travers les films qu’il raconte, ainsi que de bréves
anecdotes personnelles, qu’il établit les bases de sa personne. Chaque film représente un
personnage féminin que Molina met en valeur en transformant au besoin les événements de
I’intrigue afin de lui donner un meilleur rdle. L’addition de toutes ces femmes participera a la
création de la métaphore finale de la femme-araignée, qui représente I’idéal féminin de
Molina. La pluralité de ce processus, exprimé par les différentes femmes des sept films,
illustre le dynamisme et la fluidité impliqués dans la création d’un récit identitaire. La
revalorisation de caractéres associés au genre féminin s’inspire du marianismo et s’élabore en
opposition aux préjugés véhiculés notamment par Valentin, considérant la sensibilité et la
sentimentalité comme des faiblesses que Molina défend au cours du Baiser. Pour ce faire, il
utilise les codes culturels du féminin, qu’il s’approprie et réarticule 4 sa fagon. A force
d’échanges, Valentin et Molina créent un dialogue qui constitue un récit fondateur.
L’influence qu’ils exercent I’un sur I’autre se développe a travers un respect mutuel et ce
contact les améne a évoluer. Valentin est conduit 4 cesser de réprimer ses émotions et en
. vient & accepter la part de sentiment et de vulnérabilité en lui, qu’il considérait comme une
faiblesse. Cette évolution apparait dans son réve a la fin du roman a travers ’avatar de Marta,
son amante. 11 lui confie avoir trouvé une paix et un contentement grace & I’intervention de la
femme-araignée, qui représente les soins prodigués par Molina lors de son empoisonnement
alimentaire. La transformation de Molina est moins explicite puisque sa voix est supplantée a
la fin du récit par le rapport de police faisant état de sa mort. La mort symbolique, celle de sa
parole, remplacée par le rapport de police, et sa mort véritable dans les rues de Buenos Aires
coincident afin de souligner I’effet des discours qui restreignent et prescrivent les possibilités
identitaires. Que Valentin soit celui qui survive a la fin du récit est un appel a ce que
I’opposition et la résistance aux forces régulatrices ne soit pas uniquement mené par les sujets
directement visés, mais aussi par ceux et celles qui pourraient trop facilement ne pas se

considérer comme étant leur semblables.
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Si les discours extérieurs et la parole des protagonistes s’opposent dans Le baiser, c’est
que I’architecture du roman est prévue en fonction de cette confrontation. L’absence de
narration traditionnelle attire I’attention sur la lutte pour I’espace textuel et sur les
implications politiques qui en résultent. Le quatriéme chapitre de notre mémoire s’est donc
intéressé au projet politique de I’auteur, a ce que le texte méme a accompli et & son potentiel
d’influence sur le lecteur. Grace au dialogisme, tel que défini par Bakhtine, nous avons
observé comment les différents discours antagonistes sont employés dans le roman pour
attaquer les protagonistes et illustrer les mécanismes de prescription identitaire, de régulation
sociale et d’homophobie, particuliérement a travers 1I’hétéronormativité et 1’hétérosexisme.
Ce projet amene d’une part dans le domaine du dicible une forme d’étre qui est découragée et
ciblée par la répression a I’époque du roman. D’autre part, il permet la propagation d’une
culture homosexuelle a travers son esthétique et la sensibilité qui y est célébrée. Puisqu’il
n’existe pas de lien de filiation directe pour les homosexuels, un tel contenu culturel est
d’autant plus pertinent qu’il était difficile d’accés et méme censuré en Argentine a I’époque
de la parution du Baiser. Le médium romanesque est essentiel au projet de Puig puisque c’est
a travers la durée et en évitant la confrontation directe qu’il est possible de séduire le lecteur
et de ’amener a reconsidérer sa définition du semblable et de ’humain. Le roman ameéne
lentement et graduellement le lecteur a sympathiser avec les protagonistes et leurs luttes.
L’oppositionalité narrative telle que définie par Chambers se présente dans le roman de Puig
a travers la séduction de Valentin par Molina, qui, & force de dialogue et d’échanges, on
arrivera a considérer ’autre comme son égal. Par le fait méme, il en viendra a élargir sa “
compréhension de 1’humain et sa vision d’autrui se teinte de sympathie et est plus propice a
glisser de I’altérité a la similarité. Le lecteur est amené & traverser le méme processus en
s’identifiant & Valentin puisqu’il occupe la position attirante de la norme, celle de I’homme
hétérosexuel, pour ensuite suivre la méme voie et étre conduit a la méme ouverture des
possibilités du dicible et I’élargissement de la définition de I’humain. L’espoir que le lecteur
prendra cette voie anime le projet de I’auteur et il explique pourquoi le flambeau est
métaphoriquement passé a Valentin a la conclusion du Baiser, car il représente la possibilité

de résister aux discours et aux forces qui oppriment et perpétuent la discrimination.
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Le baiser a été écrit en exil et publié en Espagne. Le texte a été banni en Argentine et n’a
été disponible qu’aprés la chute de la derniére dictature en 1983. Le contenu était jugé trop
subversif et contraire a la morale. Les populations qui y ont eu acces, en version originale ou
traduite, ont pu lire sur un sujet peu abordé a I’époque, incluant une incursion dans la
réflexion sur le débat sur les causes de I’homosexualité alors que la recherche dans le
domaine était encore naissante. Le livre a connu suffisamment de succeés pour inspirer une
adaptation cinématographique par Héctor Babenco en 1985'*®. On a décerné 1’Oscar du
meilleur acteur & William Hurt, une reconnaissance significative pour un auteur ayant grandi
avec le cinéma et y accordant une place de choix dans son ceuvre. On en a tiré une comédie
musicale en 1992 par John Kander, Fred Ebb et Terrence McNaly et a gagné le Tony de la
meilleure comédie musicale. La popularité de ces adaptations souligne le succés et la

pertinence du roman.

L’évolution entre le contexte lors de la publication et celui au mor‘nent de rédaction de
notre mémoire est significative. L’ Argentine de 1976 et celle de 2014 ne partagent pas le
méme climat politique; la derniére dictature est tombée avec son lot de révélations tragiques
et le pays jouit depuis d’une ére démocratique ininterrompue. La situation des homosexuels a
également évolué puisque le mariage leur est accessible depuis 2010, faisant de 1’ Argentine
le premier pays en Amérique du Sud et le deuxi¢éme en Amérique, aprés le Canada, a
légiférer sur ’ensemble de son territoire. Le changement s’est également produit au niveau
des instances psychiatriques puisque trois éditions du DSM ont succédé au DSMII avec la
publication de la cinquiéme édition en 2013. L’homosexualité n’y figure plus a titre de
maladie, malgré la persistance d’une forme d’hétéronormativité a travers le gender identity
disorder, qui, comme le souligne Butler'*, poursuit la pathologisation des identités trans et
donc des variations de la norme hétérosexuelle cisgenrée. Il ne fait nul doute que la
législation permettant le mariage homosexuel, bien qu’elle marque un progrés notable, ne

peut régler a elle seule toutes les formes d’homophobie et les discours hiérarchisant les

18 Héctor Babenco, Kiss of the Spider Woman, Brésil, Etats-Unis, 1985, 120 min.
19 Judith Butler, Undoing Gender, New York : Routledge, Taylor & Francis, 2004, p. 98
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sexualités hors norme. Modifier un discours, par sa nature, demande une réitération et une
évolution progressive qui n’est possible que par les prises de parole réitérées. Butler souligne
que tenter d’ouvrir le discours demande du courage car cet acte implique de mettre en danger
« son intelligibilité et la possibilité de sa reconnaissance dans une tentative pour exposer et
pour expliquer les fagons inhumaines dont I’humain continue a étre fait et défait' ». La
littérature posséde le pouvoir de toucher, & travers les années et les lieux, un étre qui vit une
situation similaire, de créer une filiation 1a ou il n’y en avait pas, de donner des mots et une
VoiX a ceux qui en étaient privés, d’offrir un sanctuaire & ceux qui en ont besoin et d’ouvrir &

une fraternité 14 ot il y avait division, ce qui en soi, peut briser les murs d’une prison.

" Judith Butler, Le récit de soi, trad. de I’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 135.
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